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Los lugares de la escritura critica

Entre las formas que asume la escritura sobre cine, la propia de
la critica suele presentar un cardcter escurridizo ante cada dis-
cusion, indicando que estamos ante una practica marcada por
lo heterogéneo. Allado de otros discursos, como los de la teoria
o el andlisis cinematogréfico, no parece requerir argumenta-
ciones elaboradas para su reconocimiento, sino que se presenta
con imdgenes poderosas, antepuestas a cualquier debate.
La critica pareceria ser eso que llevan a cabo los criticos, desig-
nando el ejercicio de una profesién. Como modo de interven-
cién en el cine, no es infrecuente apreciar que el asunto suele
enfrentarse en términos binarios: largas discusiones se redo-
blan en los ultimos afios bajo un eje que podria resumirse en
una confrontacién “critica Vs. academia !”. Bajo estas premisas,
la critica consistiria en un discurso propio del &mbito mediético,
fundado en la valoracién y la emisién de un juicio, mientras

interférence,
assimilation
Ou résistance

LES LIEUX DE L'ECRITURE CRITIQUE

Des différentes formes que I'écriture sur le cinéma peut
prendre, celle de la critiqu, reste insaisissable face a
toute discussion, s’agissant d’une pratique marquée par
I'hétérogénéité. A coté d’autres discours, comme ceux de
la théorie ou de I'analyse cinématographique, elle ne
nécessite pas d’arguments élaborés pour &tre reconnue,
mais d'images fortes qui précedent tout débat. La critique
semblerait étre ce que les critiques en font, définissant
ainsi I'exercice d’une profession. En tant que mode d'in-
tervention dans le cinéma, I'approche du sujet est sou-
vent binaire : ces dernieres années, de longs débats se
sont multipliés, qui pourraient se résumer a une confron-
tation “critique Vs. académie . A partir de ces présupposés,
la critique serait un discours de la sphere médiatique,
basée sur I'évaluation et I'émission d’un jugement, tandis
que le discours universitaire, s’appuyant sur |a théorie et
I'analyse, offrirait, dans les facultés et un circuit univer-
sitaire restreint, un autre discours sur le cinéma, fondé
sur une certaine suspension ou sur un controle du juge-
ment, pour pénétrer une connaissance conceptuelle,
protégée par des évidences.

Pour dépasser ce fréquent raccourci, il est a envisager
un panorama plus complexe que cette simple confronta-
tion duelle : en réalité, ce que nous appelons critique n’est
pas seulement le travail de cinéphiles professionnels qui
évaluent des films dans la presse traditionnelle, ou celui
d’amateurs? qui écrivent dans des médias alternatifs ou
encore dans la pléthore de supports propres au monde
numérique. Elle provient d'une instance antérieure a sa
construction en tant que discours diversement institu-
tionnalisé. Depuis un demi-siecle au moins, la critique
circule dans les médias généralistes, dans d’autres espaces
plus restreints, plus proches du débat entre pairs, et
aussi a l'université. L'écriture critique se retrouve donc a
la fois dans les journaux et revues de grande audience,
les publications spécialisées a faible tirage, et dans le
milieu universitaire, sous forme de papers ® et de livres
universitaires. Elle se présente sous trois modalités
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que la academia, teoria y andlisis mediante, ofreceria en los
claustros y un reducido circuito universitario otro discurso
sobre el cine, fundado en cierta suspensioén o control del juicio,
para ahondar en un conocimiento conceptualmente articula-
do, respaldado por evidencias.

Mas alld de esta reduccion frecuente, es preciso visualizar
un panorama mds complejo que el combate de dos contrincan-
tes: en realidad, lo que conocemos como critica no es solamen-
te la tarea de cinéfilos profesionales que valoran peliculas en
los medios tradicionales, o amateurs que escriben en medios
alternativos o en la proliferacién postmedia propia del mundo
digital. Surge de una instancia anterior a su consolidacién
como discurso diversamente institucionalizado. Desde hace
medio siglo al menos, la critica circula en los medios generalis-
tas, en otros espacios mds restringidos, mds cercanos al debate
entre pares, y también se localiza en la universidad. La escritura
critica, entonces, se extiende entre periédicos y revistas de
alcance masivo, en publicaciones especializadas, de circula-
cién reducida, y también se produce en la academia bajo la
forma de papers y libros universitarios. Presenta entonces tres
modalidades reconocibles: una que podriamos considerar
periodistica, otra que podria denominarse como cinéfila -en
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reconnaissables : une que I'on pourrait considérer comme
journalistique, une autre que l'on pourrait qualifier de
cinéphile —en honneur a la longue tradition qui I'a engen-
drée —, et une universitaire. Au-dela de ces différences :
quel est le lien entre ces trois modalités ?

Deux aspects fondamentaux sont a étudier, souvent
passés sous silence lorsqu'il s’agit d’aborder la critique
de cinéma. On me pardonnera cette lointaine référence a
Emmanuel Kant (pour qui ce terme était au ceur de ses
préoccupations) qui soulignait I'importance de ce qu'il
appelait “le moment architectural” de la critique : cette
affirmation d’ordinaire implicite, non formulée, sur
laquelle on s’appuie pour exercer son discernement. La
critique prend position, positive ou négative, mais elle
s’appuie pour cela sur un préalable qui rend possible cet
acte, car ce qui est en jeu ici, c’est une certaine idée que
ce qui ne serait pas énoncé serait moins efficace. Au-dela
des jugements d’appréciation ou d’interprétation d'un
film, par exemple, sur sa contemporanéité ou son ana-
chronisme, ou son appartenance a un cinéma national ou
a une identité, telle la latino-américaine, la critique peut
émettre un jugement arrété ou se répandre en analyses
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honor ala larga tradicién que la origind y atin la sustenta, y otra
académica. Mds alld de las diferencias: ;qué liga a estas tres
modalidades?

Es preciso indagar dos aspectos fundamentales que a
menudo son salteados al discutir la escritura critica sobre cine.
Se nos disculpard la referencia tan distante, pero cabe recordar
que Emmanuel Kant (alguien que tenia a este término en el
centro de sus preocupaciones) destacaba la importancia de lo
que llamaba el “momento arquitecténico” de la critica: esa afir-
macion, por lo comtn implicita, no formulada, en la que se
apoya para ejercer su acto de discernimiento. La critica toma
posicién, afirmativa o negativa, pero para ello se funda en una
instancia preliminar que permite ese acto, y que cabe precisar,
ya que hay alli en juego cierta idea que no por no enunciada es
menos eficaz. Mds alld del plano de los juicios, en términos de
apreciar o interpretar un film, por ejemplo, en su contempora-
neidad o anacronismo, o en su pertenencia a un cine nacional
0 a una identidad como la latinoamericana, la critica puede
emitir un juicio taxativo o puede expandirse analiticamente
sobre tal o cual condicidn, pero al hacerlo se sustenta en una
serie de asunciones no dichas, o no escritas, que hacen posible
esa toma de posicion y despliegue.

Un segundo aspecto, igualmente decisivo que ese
momento arquitecténico en el que la critica se apoya, es el del
verdadero motor oculto de su discurso: la necesidad de hacer
intervenir al lenguaje verbal como modo de completamiento
de la experiencia cinematogréfica, disponible para todo espec-
tador. Esa habla que es consustancial al cine, bajo ciertas
circunstancias, se vuelca a la escritura. A veces esa actividad se
enmarca en un oficio o profesion, en otras se sostiene a puro
deseo. Desde las primeras funciones cinematograficas la prensa
puso en escrito lo ocurrido alli, en principio asumiendo los
modos de la crénica, pero rdpidamente ingresando en un dis-
curso critico o hasta teorizando sobre los alcances del nuevo
invento y espectdculo. Seguramente esta condicién pionera de
la escritura en los medios tradicionales y generalistas contribuyo
a su reconocimiento inmediato como sinénimo de critica de
cine a secas. Este discurso, junto a la publicidad, fue asumiendo
la forma de una critica enmarcada en la seccion de espectdcu-
los 0 en suplementos de cultura, como corresponde a esa orga-
nizacién de una modernidad en auge que impacté a inicios
del siglo XX las sociedades del continente entero. En esos dis-
cursos, las preguntas por lo nuevo, lo identitario, y muy espe-
cialmente por el concepto de lo popular y lo nacional fueron
perfildndose, explicitamente o entre lineas, en la prensa peri6-
dica? En ese contexto temprano, ya establecido de modo reco-
nocible en los afios veinte, es posible encontrar nombres como
los del cubano Alejo Carpentier, el argentino Roberto Arlt, el
uruguayo Horacio Quiroga, el peruano José Carlos Maridtegui,
o poco mas tarde el chileno Vicente Huidobro, escribiendo tex-
tos que deambulaban sin problemas entre la crénica, la critica
e incluso la incipiente teoria del cine, no solamente valorando
peliculas, sino preguntdndose qué era eso que les ocurria como
espectadores, de qué modo una sensibilidad de época se veia
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sur telle ou telle condition, de sorte qu'elle s’appuie
sur une série d’affirmations, non dites, ou non écrites,
qui rendent possible cette prise de position et son déve-
loppement.

Le second aspect, aussi décisif que ce moment archi-
tectural sur lequel la critique s'appuie, est le véritable
ressort dissimulé de son discours : I'intervention néces-
saire du langage verbal pour compléter I'expérience ciné-
matographique, accessible a tout spectateur. Celle-ci est
consubstantielle au cinéma et dans certaines circonstances,
elle revient a I'écriture. Parfois cette activité est intégrée
a un métier ou a une profession, d’autres fois elle est le
fruit d’un désir pur. Dés les premiéres projections cinéma-
tographiques, la presse a écrit sur ce qui s’y passait,
d’abord sur le modele de la chronique, puis intégrant
rapidement un discours critique jusqu’a théoriser sur
I'ampleur de la nouvelle invention et du spectacle. Cette
condition pionniére de I'écriture dans les médias tradi-
tionnels et généralistes a certainement contribué a sa
reconnaissance immédiate comme synonyme de critique
de cinéma. Ce discours, comme la publicité, a assumé la
forme d’une critique intégrée dans la section spectacles
ou dans les suppléments culturels, conforme a I'organisa-
tion d’'une modernité en plein essor qui a marqué les
sociétés du continent entier au début du XX siecle. Dans
ces discours, les questions de nouveauté, d'identité, et
surtout du concept populaire et national sont apparues,
de facon explicite ou implicite dans la presse périodique*.
C'est dans ce contexte, perceptible des les années 1920,
que I'on retrouve les noms du Cubain Alejo Carpentier, de
I'’Argentin Roberto Arlt, de I'Uruguayen Horacio Quiroga,
du Péruvien José Carlos Mariategui, ou un peu plus tard
du Chilien Vicente Huidobro ; ils écrivaient des textes qui
circulaient sans probleémes entre la chronique, la critique
méme la balbutiante théorie du cinéma, qui non seule-
ment parlaient de films, mais qui s’interrogeaient égale-
ment sur leur expérience de spectateurs, sur la fagon
selon laquelle la sensibilité d’une époque se voyait pro-
fondément transformée par le cinéma, ou bien encore sur
la relation qu'il pouvait y avoir entre le monde de |a fiction
al'écran et la vie instable sous nos latitudes. Lorsque 'on
examine ces textes avec du recul, il apparait clairement
que limiter la critique a I'appréciation, c’est simplifier les
choses. Une réponse lucide de Chris Fujiwara a David
Bordwell, prenant I'exemple de ce critique d’exception que
fut Manny Farber qui relativise la fonction d’évaluation,
est tres importante®. On pourrait ajouter quelques-unes
de ces plumes latino-américaines pour apprécier
I'ampleur de cette relativisation et la nécessité de com-
prendre la critique comme réponse a une demande
d'interprétation propre au cinéma, une maniére de prolonger
et d’'élargir 'expérience par le langage.

Plus que le jugement appréciatif, ce qui était en jeu
chez ces écrivains, a la croisée du journalisme et de la
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cinéphilie, c'était une prise de position par I'écriture, un défi per-
sonnel et consubstantiel a la critique. Méme si on y trouve une
forme d’appréciation, il y a bien interprétation et promotion au sens
large, de ce qui est estimable dans chaque film et dans le cinéma
méme, comme expérience significative. Mais surtout, cela “fait du
bruit”, comme on dit familierement, quand le discours critique
apparait dans les circuits de communication de masse. On peut
parler d’'une sorte d'interférence. Et malgré la volonté d’extirper le
mot “critique” du vocabulaire cinématographique académique,
acceptant en échange et sans inconvénients les modalités de la
critique culturelle, I'écriture critique est aussi présente a I'univer-
sité, depuis qu’elle s’est établie en Amérique latine depuis plus
d’un demi siécle, quand elle débat ouvertement, avec ses propres
contributions, les idées maintes fois formulées dans les spheres
cinéphiles, intellectuelles ou militantes, initialement étrangeres
aux cercles. On peut aussi penser que si cette dimension critique
n'existe pas, il reste juste la reproduction d’un discours, de ce que
I'on sait déja, sans espace pour I'émergence d’un questionnement
ou de nouvelles connaissances.

LA NECESSITE D'INTERFERER

L'écriture critique produit des interférences dans le flux d’une
communication activée par les discours journalistiques et par la
construction de I'actualité, de la publicité et son offre de marchan-
dises comme objet de désir, et du marketing comme opération
d’ajustement permanent entre marché, produits et consomma-
teurs, y compris lorsqu’elle se manifeste dans les médias généra-
listes. La place de la critique dans les grands médias a toujours été
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profundamente modificada por el cine, o bien qué relacién
habia entre esos mundos ficcionales en pantalla y la vida cam-
biante en nuestras latitudes. Cuando uno examina esos textos
distantes, queda bien en claro que el limitar la critica a la apre-
ciacién es simplificar las cosas. Una lticida respuesta de Chris
Fujiwara a David Bordwell, tomando como ejemplo a ese criti-
co de excepcion que fue Manny Farber y su relativizacién de la
funcién valorativa, viene muy al caso®. Podria agregarse alguna
de estas plumas latinoamericanas para apreciar lo extendida
de esta relativizacién y la necesidad de entender la critica como
respuesta a un reclamo de interpretacién propio del cine, un
modo de prolongar y expandir la experiencia por medio del
lenguaje.

Mas allé del juicio apreciativo, lo que estaba en juego en
aquellos escritores a caballo entre el periodismo y la cinefilia
era una toma de posicion mediante la escritura, una apuesta
personal que es consustancial a la critica. Si bien puede
hallarse valoracién, hay interpretacién y promocién en sentido
amplio, de lo que se considera meritorio de cada film y del cine
mismo como experiencia significativa. Pero sobre todo se per-
cibe algo que, como designa la expresién coloquial “hace
ruido” cuando el discurso critico aparece en los circuitos de la
comunicacién masiva. Podemos denominarlo como una suer-
te de interferencia. Y a pesar de la voluntad por extirpar el tér-
mino “critica” del vocabulario cinematografico de la academia,
aceptando en cambio sin inconvenientes las modalidades de la
critica cultural, la escritura critica también es detectable en la
universidad cuando, desde su asentamiento en América latina
hace poco mds de medio siglo, ha discutido abiertamente con
sus propios aportes las ideas muchas veces formuladas en
ambitos cinéfilos, intelectuales o militantes ajenos inicialmente
alos claustros. Mds atin, es posible pensar que de no existir esta
dimension critica, lo que resta es un discurso meramente
reproductivo o de aplicacion de lo ya sabido, sin espacio parala
irrupcion de un cuestionamiento, o la emergencia de un nuevo
conocimiento.

LA NECESIDAD DE INTERFERIR

Aquello que la escritura critica interfiere, incluso en sus mani-
festaciones dentro de los medios generalistas, es el fluir de una
comunicacién dinamizada por los discursos del periodismo y
su construccién de lo actual, de la publicidad y su propuesta de
mercancias como objeto de deseo, y del marketing como ope-
racion de ajuste permanente entre mercado, productos y con-
sumidores. El lugar del critico en los grandes medios siempre
ha estado en riesgo, circunscripto, tensado entre exigencias
muiltiples con las cuales se entablan batallas cotidianas: el
tiempo, el espacio, las eventuales censuras, pero sobre todo el
dictado de agenda de aquello sobre lo que se debe escribir. Pero
es preciso advertir que simultdneamente al reconocimiento del
critico cinematografico en los medios generalistas, surgi6 otro
modo de accién de la critica, difundida en pequeiias publica-
ciones orientadas a circuitos restringidos. Otra forma de dar
lugar, en distinta escala, a esa funcién de interferencia.
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menacée, circonscrite, tiraillée entre de multiples exigences
qui sont I'objet de batailles quotidiennes: le temps,
I'espace, les éventuelles censures, mais surtout, I'agenda
qui dicte le choix des sujets. Mais un autre mode d’action
est apparu, simultanément a la reconnaissance de la cri-
tique cinématographique dans les médias généralistes,
avec une diffusion de petites publications adressées
a des cercles restreints. Une autre fagon de faire jouer,
a une autre échelle, cette fonction d'interférence.

Vers 1920, le célebre ciné-club pionnier, fondé a Paris
par Louis Delluc, qui accompagnait les séances avec les
critiques du Journal du Ciné-club, était déja une réalité.
La tentative d'offrir une expérience alternative a celle des
sorties commerciales, en enrichissant la diffusion par la
discussion et la rencontre avec les cinéastes, s’est rapi-
dement répandue en Amérique latine, initiant une relation
fructueuse entre la critique de cinéphile et les ciné-clubs,
qui dure depuis pres d'un siecle. Dans I'histoire du ciné-
ma du continent, on se souvient souvent de I'effervescence
des ciné-clubs a la fin des années 1940 et au début de
la décennie suivante, avec la création simultanée de
nombreux ciné-clubs en Argentine, au Brésil, au Chili, en
Colombie, au Mexique et en Uruguay, entre autres, dont
certains existent encore aujourd’hui. Mais une impulsion
avait été donnée deux décennies plus tot, comme le
démontre le Ciné-club de Buenos Aires, fondé en 1929, ou
le Chaplin Club de Rio de Janeiro, créé un an avant par
Mario Peixoto, qui durant sa bréve existence a publié neuf
numéros de la revue O Fan. Les avant-gardes des arts
visuels et de la littérature, la création de la culture ciné-
matographique et I'écriture critique s'y croisérent.
D’abord diffusés dans des médias menacés par les
contraintes économiques et leur condition éphémere, les
textes liés aux ciné-clubs font partie d’une histoire de la
critique cinématographique qui n’est pas moins impor-
tante que celle des médias de masse. Parfois, comme ce
fut le cas avec le Ciné-club de I'Université catholique du
Pérou, cela permit I'émergence de revues tres influentes,
y compris internationalement, malgré leur faible tirage,
comme Hablemos de Cine, avec ses a peine 80 numéros
diffusés sur deux décennies depuis le milieu des années
1960. D’autres publications eurent une plus bréve exis-
tence — 20 numéros en un lustre — mais non moins signi-
ficative comme Tiempo de Cine, liée au Ciné-club argentin
Nicleo, association toujours en activité depuis le début
des années 1960. Le cas du Ciné-club de Cali et sa revue
associée, Ojo al Cine, au parcours aussi bref que fulgu-
rant au point de provoquer, dans les années 1970, un
mouvement cinématographique explosif, et de créer de
fagon tout a fait étonnante une véritable osmose entre les
spectateurs, les critiques et les cinéastes, est devenu
aujourd’hui légendaire.

Un aspect crucial de la critique dans le champ des
publications cinéphiles fut lié, des le début, a I'importance
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Hacia 1920 el célebre cineclub pionero fundado en Paris
por Louis Delluc, que acompariaba las sesiones con los escritos
de Le Journal du Cinéclub, ya era una realidad. El intento de
ofrecer una experiencia alternativa a la de los estrenos comer-
ciales, ampliando la difusién con la discusién y el contacto con
cineastas, prendi6 pronto en América latina, comenzando una
relacion productiva entre critica cinéfila y cineclubes que hoy
lleva casi un siglo. Es comun recordar en las historias de los
cines del continente la explosién cineclubistica que se produjo
hacia fines de los afios 1940 y comienzos de la siguiente déca-
da, con la fundacién simultdnea de numerosos cineclubes en
Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México y Uruguay, entre
otros, iniciando trayectorias que en algunos casos contindan
hasta el presente. Pero hubo otro impulso inicial, dos décadas
antes, como lo demuestran el Cine Club de Buenos Aires, fun-
dado en 1929, o el Chaplin Club de Rio de Janeiro, creado un
afo antes por Mario Peixoto, que durante su breve existencia
publicé nueve nimeros de la revista O Fan. Alli se entrecruza-
ron las vanguardias en artes visuales y literatura, la creacién de
cultura cinematografica y la escritura critica. Inicialmente
difundidos en medios amenazados por las limitaciones econé-
micas y su condicion efimera, los textos ligados a los cineclubes
son parte de una historia de la critica cinematogréfica que no
por minoritaria es menos importante que la de los medios
masivos. Algunas veces, como ocurrié con el Cineclub de la
Universidad Catélica de Perd, permitio el surgimiento de revis-
tas altamente influyentes incluso en un 4mbito transnacional a
pesar de su corta tirada, como fue Hablemos de Cine, con sus
casi 80 nimeros extendidos por dos décadas desde la mitad de
los afios 1960. En otras oportunidades las publicaciones tuvie-
ron una vida mds breve —escasos 20 nimeros esparcidos en un
lustro— pero no menos sefiera como Tiempo de Cine, ligada al
argentino Cineclub Nrticleo, agrupacion que desde inicios de
los sesenta continida hasta hoy sus funciones. En un caso como
el del Cine Club de Cali y su revista relacionada, Ojo al Cine, la
trayectoria fue tan breve como fulgurante como para provocar
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accordée a I'écriture elle-méme. Il y a 1a non seulement un
désir d'écrire, il y a aussi, dans les démonstrations les
plus réussies, une préoccupation de I'expression, qui va
bien au-dela de la recherche du mot juste, une attention
dans la formation du discours, mot a mot, qui renvoie a
I'expérience vécue devant I'écran, traduite dans un dis-
cours verbal. C'est pourquoi le genre de I'essai qu'elle
assume joue a explorer et a chercher ses motifs dans
I'acte méme de Iécriture, non congue comme un outil de
communication, mais bien comme un lieu de combat et
d’échange d'idées que le film suscite. Par ailleurs, loin de
I'illusion d’&tre un médiateur privilégié et autorisé, le
“moment architectural” de ce type de critique fonde I'écrit
comme le déclencheur d'un débat, d’une discussion entre
pairs, tenant pour acquis que le spectateur est un critique
potentiel. Il éveille éventuellement un désir de cinéma au
point de faire des films. Ce fut le cas singulier, déja évo-
qué plus haut, de Limite (1931) de Mario Peixoto, né du
croisement entre la fréquentation du ciné-club, la passion
du spectateur, I'écriture et |a réalisation.

Dans un article formidable qui revient sur le parcours
de Limite comme exemple d’expérience et de survivance
unique dans I'histoire du cinéma brésilien (et peut-étre
mondial), José Carlos Avellar rappelait ce que Tomés
Gutiérrez Alea avait souligné dans sa Dialéctica del
Espectador : tout film crée son propre spectateur, avec
I'espoir d’éveiller chez ce spectateur son propre geste
créatif ©. Quand I'écriture est formulée pour penser la sin-
gularité et le solde de cette rencontre, ce geste assume la
condition d’un texte critique. Parfois, comme dans Limite,
il devient un film dont I'itinéraire est trés révélateur encore
aujourd’hui.

Puisque nous avons mentionné cet ouvrage, ajoutons
que Dialéctica del espectador est aussi un texte critique
exemplaire, non pas parce que I'auteur est un critique de
cinéma professionnel, mais bien parce qu'il pense a sa
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un explosivo movimiento cinematogréfico en los afios 1970,
que fusion6é de modo asombroso a espectadores, criticos y
cineastas, adquiriendo hoy contornos legendarios.

Un aspecto crucial de la critica en el &mbito de las publi-
caciones cinéfilas estuvo ligado, desde su inicio, al peso conce-
dido ala escritura misma. Hay alli no solo un deseo por escribir,
sino, en las muestras mds logradas, un cuidado de la expresion
que va mds alld del término justo, hacia la misma atencién en
la formacién del discurso, palabra por palabra, que remite al
impacto de la experiencia vivida frente a la pantalla y su traduc-
cién en un discurso verbal. Es por eso que la forma ensayistica
que suele asumir juega a explorar, a encontrar sus razones en el
acto mismo de la escritura, no concibiendo a ésta como un ins-
trumento para la comunicacion, sino un lugar de combate y
encuentro con las ideas que una pelicula despierta. Por otra
parte, lejos de la ilusién de ser un mediador privilegiado y auto-
rizado, el “momento arquitecténico” de este tipo de critica ins-
tala al escrito como disparador de un debate, de una discusién
de iguales, da por sentado en el espectador un potencial critico.
Y eventualmente, despierta un deseo del cine que también ha
llevado a hacer peliculas. Ese fue, al inicio mismo de este tran-
sito que evocamos, el caso singular de Limite (1931), de Mario
Peixoto, nacido del entrecruzamiento de practica cineclubistica,
pasion de espectador, escritura y realizacion.

En un formidable articulo que revisa la trayectoria de
Limite en tanto ejemplo de experiencia y supervivencia tnica
en la historia del cine brasilefio (y acaso del mundial), José
Carlos Avellar recordaba aquello que habia senalado Tomads
Gutiérrez Alea en su Dialéctica del espectador: toda pelicula
crea su propio espectador, con la esperanza de que en ese
espectador se despierte su propio gesto creativo*. Cuando se
formula en escritura para pensar la singularidad y el saldo de
ese encuentro, ese gesto asume la condicién de un texto critico.
Otras veces, como en Limite, se convierte en pelicula cuyo iti-
nerario resulta especialmente revelador hasta el presente.

Como breve nota al margen, ya que hemos mencionado
este volumen, cabe resaltar que Dialéctica del espectador tam-
bién es un texto critico ejemplar, no por ser su autor un critico
profesional de cine, sino que pensando su condicién de cineas-
ta'y aquel a quien los films van dirigidos asume la critica como
problema. En la medida en que en su transcurso las preguntas
pesan mds que las respuestas, siendo estas ultimas siempre
provisorias y testimonios de un trabajo en curso, el volumen se
sostiene hasta hoy, como bien afirma Juan Antonio Garcia
Borrero en una relectura reciente, en el cuestionamiento
permanente, hasta la provocacién. En ese sentido, lo que sus
péginas construian era no otra cosa que un lector critico, en
camino a ser un espectador critico ante lalégica del espectdculo
que todo reduce a su propia medida °.

EL RIESGO DE LA ASIMILACION

Este lector, espectador o cineasta critico hace falta para resistir
las fuerzas que tienden a la asimilacién. Esto es, la capacidad
de absorber la interferencia y reconvertirla en un refuerzo de

EDUARDO A. RUSSO

condition de cinéaste et aux destinataires des films, qu'il
envisage la critigue comme une problématique. Dans la
mesure ol les questions pesent plus que les réponses,
celles-ci étant toujours provisoires et témoignant d'un
travail en cours, l'ouvrage reste toujours d’actualité,
comme I'affirme Juan Antonio Garcia Borrero dans une
relecture récente, dans le questionnement permanents,
jusqu’a la provocation. En ce sens, ce que ses pages for-
geaient n’était rien d’autre qu’un lecteur critique, en voie
d'8tre un spectateur critique face a la logique du spectacle
que tout réduit a sa propre mesure’.

LE RISQUE DE L'ASSIMILATION

Ce lecteur, spectateur ou cinéaste critique est nécessaire
pour résister aux forces qui tendent a I'assimilation.
C'est-a-dire la capacité d’absorber I'interférence et de la
convertir en un soutien des dynamiques du marché du
spectacle de production et de consommation. Quand
le discours critique cede, quand un cinéaste pense ses
productions en termes de “produit” ou qu'un critique
acquiert sa légitimité en tant qu’agent de contrdle de
qualité, I'assimilation gagne du terrain. La capacité a lui
résister justifie le débat dans le cinéma indépendant,
bien que cette étiquette soit utilisée abusivement. Dans la
revendication du cinéma indépendant, ce qui est en jeu,
c’est le soutien, la promotion et méme le développement
d’une expérience esthétique qui, en tant que telle, n’est
pas la consommation d’un produit. Le cinéma indépendant
s’affirme dans I'opposition et parfois s’autorise a jouer a
la marge du systéme. Fondamentalement, il résiste dans
un espace qui refuse le formatage, I'application de for-
mules ou la conception de produits audiovisuels ; c'est
une politique singuliere du cinéma qui en accepte les
risques. Ces défis qui permettent de penser la réalisation
cinématographique comme quelque chose de plus que la
conception d’un produit audiovisuel, ne sont pas des
exceptions dans la production latino-américaine actuelle.
Dans la mesure ol il se revendique comme concept
critique et qu'il refuse d'étre réduit a un label du marché
audiovisuel, le terme “indépendant” (apparu, faut-il le
rappeler, dans le méme contexte culturel que I'essor des
ciné-clubs et de la recherche de formes de production et
de circulation en dehors des grands circuits du marché),
reste pertinent.

Pour sa part, face a I'affaiblissement de la figure du
critique en tant que médiateur requis et autorisé par un
systeme médiatique institutionnalisé, une zone cruciale
de dérives de la critique contemporaine semble s'étre
installée dans la fonction de critique-programmateur.
Face au processus qui, des le début de la révolution
numérique, affectait déja la critique dans les médias et
qui produit un phénomene a une autre échelle qui affecte le
journalisme en général, les critiques ont perdu peu a peu de
leur stabilité professionnelle, devenant des collaborateurs
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las dindmicas mercantil-espectaculares de produccién y con-
sumo. En la medida en que el discurso critico cede, que un
cineasta piensa sus producciones en términos de “producto” o
un critico se legitima como un agente de control de calidad, la
asimilacién gana terreno. La capacidad para resistirla valida,
por ejemplo, la discusién por lo independiente en el terreno de
lo cinematogréfico, a pesar de su uso y abuso como etiqueta.
En el reclamo por lo independiente estd en juego el sostén, la
promocion e incluso la ampliacién de una experiencia estética
que, como tal, no consiste en el consumo de mercancias. La
independencia se sostiene respecto de un orden opuesto y en
algunos momentos hasta se permite jugar en los bordes del sis-
tema. Lo fundamental resiste en una zona que se postula como
contraria al formateo, a la aplicacion de férmulas o al disefio de
producto audiovisual; se trata de una singular politica del cine
que acepta los riesgos. Estas apuestas abiertas a pensar la
realizacion cinematogréfica como algo mds que un disefio de
producto audiovisual, no son excepciones en la presente
produccién latinoamericana. En la medida en que se defienda
como concepto critico y no ceda a su reduccién como etiqueta
en el mercado audiovisual, el término “independiente”
(vale recordar, surgido en el mismo contexto cultural del auge
de los cineclubes y la bisqueda de formas de produccién y cir-
culacién por fuera de los grandes circuitos de mercado) se
mantiene vigente.

Por su parte, frente a la debilitacién de la figura del critico
como mediador requerido y autorizado por un sistema medid-
tico institucionalizado, una zona crucial en las derivas de la cri-
tica contemporanea parece haberse instalado en la funcién del
critico-programador. Ante un proceso que a inicios de la revo-
lucién digital ya acechaba en la critica de los medios masivos, y
que reproduce a una escala particular un fenémeno que afecta
al periodismo en general, los criticos profesionales han visto
crecientemente limitado su trabajo estable, pasando a la condi-
cion de colaboradores freelance. El pasaje a la programacion de
festivales de cine o instituciones culturales ha sido una cons-
tante global, también activa en el campo latinoamericano, a
veces manteniendo una presencia simultdnea en los medios
tradicionales, o sosteniendo la escritura en publicaciones espe-
cializadas. En ese sentido, la programacion puede ser conside-
rada como una extensién de la critica por otros medios. Por
cierto, existen criterios distintos entre la actividad de disponer
para ver, propia del programador, y el acto de escribir sobre lo
visto, pero la expansién hacia este 4mbito cumple una de las
funciones centrales de la critica, que es la de activar, promover
el encuentro con el material que se considera propicio para
afianzar y revitalizar al cine. Esta situacién renueva la pregunta
por la relacién siempre tensa entre el critico y la institucién.
Las zonas de intervencién serdn criticas en tanto y en cuanto
la experiencia se abra al riesgo y a la disputa por su sentido.
En tanto impere, por lo contrario, un sospechoso consenso
expandido en términos tan celebratorios como inefables sobre
lo programado, alli la critica se escapa y la asimilacién triunfa.
Numerosos festivales de América latina surgidos en estas
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freelance. Le passage a la programmation de festivals de
cinéma ou d’institutions culturelles a été une constante
dans le monde entier, y compris en Amérique latine, en
maintenant parfois une présence simultanée dans les
médias traditionnels, ou en continuant a écrire dans des
publications spécialisées. En ce sens, la programmation
peut &tre considérée comme une extension de la critique
par d’autres moyens. Certes, les critéres sont différents
entre Iactivité de voir, propre au programmateur, et I'acte
d’écrire sur ce qui a été vu, mais I'évolution dans ce
domaine remplit I'une des fonctions centrales de la cri-
tique, celle d’activer, de promouvoir la rencontre avec le
matériau que I'on considere comme propice a renforcer et
a revitaliser le cinéma. Cette situation repose la question
de la relation toujours crispée entre le critique et I'institu-
tion. Les interventions resteront critiques tant que I'expé-
rience sera ouverte au risque et au débat sur le sens.
Au contraire, tant que subsiste un consensus suspect en
termes élogieux ou ineffables sur la programmation, la
critique perd du terrain et I'assimilation triomphe. De
nombreux festivals en Amérique latine apparus ces deux
dernieres décennies, ainsi que la refonte réussie d’autres
ayant déja une histoire, témoignent de cette coexistence
tendue mais productive entre la critique et la programma-
tion. Dans certains cas, on peut apprécier une relation pro-
ductive avec des formes actives de la critique dans les
milieux du cinéma et de 'université, dans une démonstration
intéressante de coexistence qui remet en question le débat
binaire cité au début de notre article. Les zones de circulation
de la critique dans le monde réel sont souvent plus complexes
que les modeles simplificateurs qui animent les débats.

RESISTER ET RELOCALISER LA CRITIQUE

Le terme “résistance”, aussi imprécis qu'insistant, est
également au cceur de I'écriture critiqgue. Comme I'a sou-
ligné Néstor Garcia Canclini, c’est une notion pauvre tant
qu’elle ne sarticule pas avec le contexte des interactions
dans lequel elle se situe®. Elle a toutefois un sens dans la
mesure ol elle indique clairement a quoi s'oppose la
résistance et a quel type d’actions elle conduit afin de
renverser I'équilibre inégal des forces. C'est le moment ici
de rappeler une autre histoire qui met en évidence la
critique comme un acte de résistance, exercé a une échelle
aussi microscopique dans sa diffusion initiale qu'exem-
plaire dans ses implications.

En 1951, Octavio Paz était alors premier secrétaire de
I'Ambassade du Mexique en France, quand éclata la forte
polémique au sujet de la diffusion au Festival de Cannes
de Los Olvidados (1950) de Luis Bufiuel. La prétendue
promotion d’une mauvaise image du Mexique donna lieu
a d’apres discussions. Les autorités de son pays la consi-
déraient non grata. En plus d’offenser un nationalisme
soucieux d’exporter une image positive, la critique pro-
gressiste, incarnée, entre autres, par Georges Sadoul, la
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Los olvidados (1950) de Luis Bufiuel

dltimas dos décadas, mds el exitoso redisefio de otros con
trayectoria anterior, dan fe de esta convivencia tensa pero pro-
ductiva entre critica y programacion. En varios de ellos es posible
apreciar una relacién productiva con formas de la critica
activas en el dmbito cinéfilo y universitario, en una muestra
interesante de convivencia que desafia el debate binario citado
al inicio de nuestro articulo. Las zonas de circulacién de la
critica en el mundo real a menudo son mds complejas que los
modelos simplificadores que animan los debates.

RESISTIR Y RELOCALIZAR LA CRITICA
El término “resistencia’, tan impreciso como insistente, tam-
bién atafie de manera central a la escritura critica. Como bien
apuntaba Néstor Garcia Canclini, es una nocién pobre en tanto
no se la articule con el contexto de interacciones en que se
sitia °. Cobra sentido, no obstante, en la medida en que deje en
claro contra qué se sostiene la resistencia, y a qué tipo de accio-
nes da lugar para revertir la desigual relacién de fuerzas. En
este apartado, vale la pena recordar otra historia que resalta en
la critica su dimensién de gesto resistente, ejercida a una escala
que fue tan microscépica en su difusién inicial como ejemplar
en sus implicancias.

En 1951 Octavio Paz era primer secretario de la Embajada
mexicana en Francia, cuando la presentacién en el Festival de
Cannes de Los olvidados (1950), de Luis Bufiuel, habia abierto
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jugea selon les préceptes du réalisme socialiste comme
une manifestation d'un cinéma bourgeois. Paz organisa
une séance privée pour ses amis surréalistes, il obtint
que Jacques Prévert écrive un poeme et I’accompagna de
son propre texte, dans lequel non seulement il défendait
les mérites du film, mais également sa condition sans
équivoque de film mexicain, malgré son cadre urbain et
contemporain, enraciné dans les fondements de la
mythologie mexica. L'article s’intitule “Le poete Bufiuel”
et c’est I'une des critiques les plus révélatrices jamais
écrites sur le cinéaste aragonais °. Paz distribua le pam-
phlet a toute I'assistance, a la séance de Cannes et
il contribua a retourner une réception hostile du film.
Son triomphe fut appelé postérieurement la Bataille de
Los Olvidados.

A propos de Bufiuel : on ne se souvient pas assez
qu'avant d’étre le réalisateur d'Un chien andalou et de
L'Age d’or, il fut I'un des promoteurs majeurs du Ciné-club
universitaire d’Espagne, fondé en 1927 dans le cadre de
la célebre Résidence d’étudiants a Madrid. Pour les spec-
tateurs, Bufiuel écrivit des critiques et des articles théo-
riques qui préfigurent de fagon stupéfiante la poétique
qu'il développerait plus tard dans ses films. Et lorsqu’en
1953, un groupe d'étudiants I'invita a donner une confé-
rence a I'UNAM, connue plus tard sous le titre “Le cinéma,
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una intensa polémica. Su presunta promociéon de una mala
imagen de México determiné dsperas discusiones. Las autori-
dades de su pais la consideraban non grata. Asi como ofendia
un nacionalismo afecto a las imdgenes positivas para exporta-
cion, la critica progresista, encarnada por Georges Sadoul entre
otros, la enjuiciaba desde los preceptos del realismo socialista
como una muestra de cine burgués. Paz organizé una funcién
privada para sus amigos surrealistas, consiguié que Jacques
Prévert escribiera un poema alusivo y lo acompafié con un
escrito suyo, donde no solamente defendia los méritos del film,
sino su condicién de pelicula inequivocamente mexicana, a
pesar de su escenario urbano y contemporaneo, enraizada en
la matriz fundante de la mitologia mexica. El articulo se llamé
“El poeta Bufiuel” y es una de las piezas criticas mds revelado-
ras jamds escritas sobre el cineasta aragonés’. Paz reparti6é su
panfleto mimeografiado a los asistentes a la funcién de Cannes
y contribuyé a cambiar una recepcion hostil, triunfando en
lo que posteriormente fue conocido como la batalla de
Los olvidados.

A prop6sito de Bufiuel: no se recuerda muy a menudo que
antes de ser el director de Un perro andaluz 'y La edad de Oro,
fue uno de los impulsores decisivos del Cineclub Universitario
de Espana, fundado en 1927 en el marco de la célebre
Residencia de Estudiantes madrilefia. Para los asistentes a esas
funciones Buiiuel escribié criticas y articulos de teoria que
anticipan de manera pasmosa la poética que luego desplegaria
en sus peliculas. Y cuando en 1953 un grupo de estudiantes lo
convocé para pronunciar una conferencia en la UNAM que fue
luego célebre bajo el titulo “El cine, instrumento de poesia’,
indisimulables ecos de la escritura de Paz podian encontrarse
en sus palabras °.

Los episodios aqui citados, por supuesto, remiten a un
tiempo lejano a la actual convergencia de medios y la multipli-
cacion de plataformas en las que el cine prospera y se transfor-
ma. No obstante, aleccionan sobre una operacién inicialmente
off media que deja al desnudo el sentido y el motor del acto y
gesto critico a los que hicimos referencia en el comienzo del
articulo. No hay duda de que un riesgo mayor de la situacién
actual consiste en que bajo un presunto cardcter proteico y en
expansion, asomen procesos de estandarizacién y normaliza-
cion creciente. Si un rasgo particular ha caracterizado al cine es
que siempre ha poseido, por lo contrario, algo de anomalia:
desafia las delimitaciones del sistema, no encaja del todo, no
responde a lo programado. Se instala entre los territorios del
arte consagrado y lo no considerado como artistico. Ha sido un
espectdculo de masas, pero cuyo espectador fue insumiso a la
masificacion alienante. Solitarios entre muchedumbres, grega-
rios pero singulares en esa misma fruicién: como queria Jean
Cocteau, gente sofiando en conjunto y perfectamente despier-
ta. El cine del siglo XXI agudiza esas condiciones que lo hacen
un elemento irreductible, critico por definicién, dentro de un
entorno audiovisual cotidiano que impregna todo resquicio.
Persevera como una préctica de mirada y escucha intensiva y
abiertas a un sentido, de dimensién minoritaria en el audiovi-
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un instrument de poésie”, dans ses mots résonnait indé-
niablement I'écriture de Paz ™.

Bien entendu, les épisodes cités ici semblent bien
éloignés par rapport a la convergence actuelle des médias
et la multiplication des plateformes ol le cinéma prospere
et se transforme. Mais cet événement, a l'origine non
médiatisé, révéle le sens et ce qui motive I'acte et le geste
critique auxquels il a été fait référence au début de cet
article. Il ne fait aucun doute que le risque majeur dans la
situation actuelle est que, sous couvert d'un caractere
protéiforme et en pleine croissance, les processus de
standardisation et de normalisation s’accentuent. S'il y a
bien un trait qui a toujours caractérisé le cinéma, c’est
une sorte d’anomalie : il défie les limites du systeéme, il ne
cadre jamais entierement, il ne répond pas a ce qui a été
programmeé. Il s'établit entre les territoires consacrés de
I'art et ceux qui ne sont pas considérés comme tels. Il a
été un spectacle de masse, mais son spectateur reste
insoumis a I'aliénation de la masse. Solitaires dans la
foule, grégaires mais singuliers dans cette méme expé-
rience : comme le voulait Jean Cocteau, les gens révant
ensemble et parfaitement éveillés. Le cinéma du XXI° siécle
accentue ces conditions qui le rendent irréductible,
critique par définition, dans un environnement audiovisuel
quotidien qui imprégne tous les interstices. Il persévére
en tant que pratique du regard et écoute intensive, ouvertes
au sens, de dimension minoritaire dans 'audiovisuel, il
demeure pour cette raison indispensable. La fonction de
I'écriture critique est fondamentale dans la définition
méme et actuelle du cinéma, alors que ses espaces et
ceux de la critique changent, soumis également a des
transitions. Par sa relocalisation et sa circulation entre
les espaces assignés et la création de nouveaux, elle doit
donner quelques raisons et nourrir les passions qui relient
cette expérience a un savoir possible, qui doit résister au
cloisonnement ou a I'ignorance mutuelle entre les médias
a large audience, les circuits spécialisés et les cercles
universitaires. La dimension critique de I'écriture sur le
cinéma, replacée entre anciens et nouveaux médias,
répond a cette vocation de rompre les circuits assignés,
d’accroitre ses incidences et de donner un sens inestima-
ble, toujours en construction, a cette expérience, qu’aprés
tant de chemin parcouru, nous continuons d’appeler
cinéma. m
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sual, pero por eso mismo indispensable. La escritura critica posee una
funcién fundamental dentro de esa misma definicién actual del cine
donde los espacios del cine cambian y los de la critica también se some-
ten a trdnsitos y transiciones. Mediante su relocalizacién y circulacién
entre los espacios asignados y la creacién de otros nuevos, debe formu-
lar algunas razones y sostener las pasiones que conectan a esta expe-
riencia con un conocimiento posible, que debe resistirse a la comparti-
mentacién o la mutua ignorancia entre medios de largo alcance, circui-
tos especializados y claustros universitarios. La dimension critica en la
escritura de cine, relocalizada entre viejos y nuevos medios, responde a esa
vocacion de romper los circulos asignados, ampliando sus incidencias y
otorgando un valioso sentido, siempre en construccion, a esa experiencia
que luego de tanto recorrido seguimos llamando cine. m
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RESUMEN El articulo propone una indagacién sobre los lugares y funciones de la
escritura critica en cine, a partir de sus tres &mbitos de desarrollo, en los medios
masivos, en los medios especializados y en la academia. A la vez de releer algunos
casos histéricos claves, el texto discute algunos desafios actuales del discurso
critico, junto a sus modos de relocalizacién en el cine contemporéneo.
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RESUME Larticle propose une réflexion
sur les lieux et les fonctions de I'écriture
critique sur le cinéma, a partir de ses trois
domaines de développement, dans les
médias de masse, les médias spécialisés
et le monde universitaire. Tout en revenant
sur des faits historiques clés, le texte aborde
certains des défis actuels du discours
critique, ainsi que ses modes de relocalisa-
tion dans le cinéma contemporain.
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