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., LOs corfometrajes
de Paulo Pécora

Sergio Wolf

Relevo y choque
en el territorio
inestable de la imagen

Les courts-metrages de Paulo Pecora

Continuité et choc dans le champ instable de I'image

uando uno se pregunta por las peliculas de un

director lo que se estd preguntando es de qué
estdn hechas, mds que como estdn hechas esas pelicu-
las, aunque tenga interrogantes sobre la manera en
que se logré un plano, el tipo de diafragma que se usé
para obtener una cierta intensidad de la luz o cudl fue
el de post-produccién. Pero creo que esa pregunta no
serfa adecuada frente a lo trabajos de Paulo Pécora,
porque en ellos no se trata de una interrogacion sobre
lo hecho (asi como se dice de algo que ocurri6 en el
pasado) sino sobre aquello que estd haciéndose
(ahora, “durante”) que estd ocurriendo frente a los
ojos del espectador y que, entonces, no estd termina-
do sino actualizdndose, terminando de definirse en el
momento en que es visto.

uand on s’intéresse aux films d’un réalisateur, on
Q se demande avant tout de quoi ils sont faits, et
non pas comment ils sont faits. Et cela méme si on
s'interroge sur la facon dont un plan a été tourné, sur
le type de diaphragme utilisé pour obtenir une certai-
ne intensité de lumiere ou sur celui qui a été employé
en post-production. Mais je crois cette question hors
de propos face aux travaux de Paulo Pécora. Ses films
ne portent pas d’'interrogation sur ce qui a été fait
(facon de se référer a des faits du passé), mais sur ce
qui est en train de se faire (maintenant, “pendant”).
Paulo Pécora interroge le spectateur sur ce qui se
passe devant ses yeux: un évenement qui a ce
moment-la n’est pas achevé, mais qui est en train d’a-
voir liey, et ne se définit totalement qu’au moment ol
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Qué, quiénes, cémo, cuando, donde (2002) court-métrage.

Todala obra de Pécora exige no tanto una atencion
vigilante para descubrir secretos ocultos que expri-
man la racionalidad del que mira, mds alld de que
haga jugar estas operaciones para demostrar su inefi-
cacia, como con la valija de fondo misterioso en
Oscuro. El sentido, acd, no es un trazo que pude
seguirse, sino una huella que se pierde y se desdibuja,
y que —apelando a los elementos naturales, tan persis-
tentes en Pécora- se escurre como la arena, se incen-
dia como el fuego y se sumerge en el agua para nunca
reaparecer del mismo modo.

Si algo piden los cortometrajes de Pécora es otro
tipo de atencion, en su caso, mds bien flotante, entre
la vigilia y el suefio, una atencién que pide avanzar en
una zona extrafa, viscosamente melancélica, de pai-
sajes desolados. Porque el tnico aspecto de fusion y
continuidad de estas (por ahora breves) peliculas
sucede en ese territorio incierto, donde se fusionan los
paisajes desolados en el sentido fisico con los paisajes
de la mente en el sentido metafisico, como en 8cho, o
como en Aspero.

Los paisajes reales y los paisajes mentales se con-
taminaron al punto de que no se sabe si son ellos, los
paisajes reales, quienes recuerdan, y no los persona-
jes, como esa marca indeleble en la superficie volatil
de la arena, en Aunque estés lejos. Los lugares ya no
son lugares porque se volvieron espacios anfibios,
anémalos e irrespirables, donde los personajes se
ahogan y el tiempo naufraga. Cuando el paso del tiem-

il est vu.

L'ceuvre entiere de Pécora finalement, ne demande
pas une attention particuliere pour cerner des secrets
cachés qui renverraient le spectateur a sa propre
rationnalité, méme si le réalisateur la sollicite souvent
pour mieux en démontrer I'inefficacité, comme I'illus-
tre la valise a double fond dans Oscuro. Le sens n’est
pas ici un fil que I'on peut suivre, mais une empreinte
qui se perd et s’efface; une empreinte qui — par le biais
des éléments naturels, si présents dans I'ceuvre de
Pécora - s’égrene comme le sable, s’enflamme comme
le feu et plonge dans 'eau pour ne jamais réapparait-
re de la méme facon.

C’est une toute autre attention que requierent les
courts-métrages de Pécora, en quelque sorte flottante,
entre la veille et le sommeil. Une attention qui exige
d’avancer dans une zone étrange, visqueusement
mélancolique, de paysages désolés. Le seul point de
fusion et de continuité de ces films (brefs jusqu’a pré-
sent) se trouve dans ce territoire incertain, ot les pay-
sages désolés (au sens physique) et les paysages men-
taux (au sens métaphysique) fusionnent, comme dans
Ocho ou dans Aspero. Les paysages réels et les paysa-
ges imaginaires se sont contaminés a un tel point que
I'on ne sait plus si ce sont eux, les paysages réels, ou
les personnages qui se souviennent, tels cette marque
indélébile sur la surface volatile de la plage dans
Aunque estés lejos. Les lieux ne sont plus des lieux, ils
sont devenus des espaces amphibies, anormaux et
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po pareciera habilitar una contextualizacién del espa-
cio, cuando esos lugares parecen haber quedado mar-
cados por lo que ocurrié o se deseé que ocurra en
ellos, cuando el amor sobrevol6 por ellos como una
rédfaga o un animal salvaje y huidizo, incluso en esos
casos, como el café Roma de Siempre nunca o el
departamento de la excepcional Una forma estiipida
de decir adids (dos peliculas complementarias, casi
una saga embrionaria), incluso en esos lugares la idea
del paisaje desolador hizo que la objetividad rotunda
del espacio y la subjetividad brutal de los personajes o
las cosas (dificil escindir quién piensa o recuerda a
quién), se volvieron una tnica entidad mutante.
;Cémo mirar esos paisajes desolados? Esa pregun-
ta Pécora la responde fabricdndose sus propios anteo-
jos. Pero se trata de anteojos que lejos de corregir la
mirada, la vuelven mds estrdbica, la enrarecen al
punto de que sea imposible (y vale el desafio para
quien se anime a desmentirlo) encontrar en todas sus
peliculas un solo plano “normal”. No son peliculas que
cultiven una docencia sobre la mirada y por eso los
anteojos piden que desaprendamos, piden rebelién y
multiplicacién en vez de obediencia y normalidad.
Esos anteojos existen, los usa la chica de Les lunettes, y
prueban la reversibilidad del tiempo y de los lugares, y
quizds empez6 a usarlos cuando ella viajé por Francia,
ellos se volvieron enigmadticos, inventando un tipo de
modelo que le calza bien a la obra de Pécora: los ante-
ojos-Rayuela. Esos anteojos para desaprender a mirar,
sin embargo, nos van modificando. Quizds a su pesar,
nos educan y habitdan a mirar, empujdndonos a gol-
pes asincrénicos, donde el sonido batalla con la ima-
gen y se disgregan como las parejas que estdn en el
cuadro (como en Qué, quiénes, como, cudndo, donde,

8cho (2006)
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irrespirables. Les personnages s’y noient et le temps y
fait naufrage. Lorsque le cours du temps semble amé-
nager 'espace dans son contexte, lorsque ces lieux
semblent avoir été marqués par ce qui s’y est déroulé
ou ce qu’'on a désiré qu’il s’y passe, lorsque I'amour les
a survolés comme une rafale ou un animal sauvage en
fuite, méme dans ces cas-la, comme le café Roma de
Siempre nunca ou l'appartement de !'exceptionnel
Una forma estiipida de decir adios (deux films complé-
mentaires, presque une saga embryonnaire), méme
dans ces lieux-1a, I'idée du paysage désolé a transfor-
mé |'objectivité catégorique de I'espace et la subjecti-
vité brutale des personnages ou des choses (il est dif-
ficile de savoir qui pense ou se souvient de qui) en une
unique entité mutante.

Comment regarder ces paysages désolés ? Pécora
répond a cette question en se fabriquant ses propres
lunettes. Ces lunettes, loin de corriger la vue, accen-
tuent le strabisme, elles transforment la vision au
point qu'il est impossible (le défi vaut pour quiconque
aurait 'envie de le relever) de trouver dans tous ses
films un seul plan “normal”. Ce ne sont pas des films
qui désirent apporter un enseignement sur le regard.
C’est pourquoi les lunettes nous poussent a désap-
prendre a regarder, elles nous demandent rébellion et
multiplication au lieu d’obéissance et normalité. Ces
lunettes existent, la jeune fille de Les lunettes les utili-
se, et elles montrent la réversibilité du temps et des
espaces. Peut-étre a-t-elle commencé a les porter lors
de son voyage en France, elles sont alors devenues
énigmatiques, inventant ainsi un modele qui sied par-
faitement a 'ceuvre de Pécora : les lunettes-Marelle.
Ces lunettes pour désapprendre a regarder nous
modifient peu a peu cependant. Peut-étre sans le vou-
loir, elles nous éduquent et nous habituent a regarder,
elles nous font avancer par a-coups asynchroniques
la ol le son livre une bataille avec I'image, et ils se
désagregent comme les couples qui sont dans le
tableau (comme dans Qué, quiénes, cémo, cuando,
donde), ou lorsque le son attaque l'image (comme
dans Aspero), ou encore lorsqu’il s’avance et recule
comme s'il souffrait de fuites soudaines (comme dans
le clip vidéo Formas de hablar).

L'image n'est pas alors le fruit d'un acte de
dépouillement et de nudité, mais celui d'un travail qui
consiste, paradoxalement, a désapprendre ce qui a été
(mal) appris. Ce travail se fait peu a peu, il veut étre
(réve impossible du cinéma) quelque chose qui se
construit devant les yeux du spectateur. C’est pour-
quoi les yeux sont si présents au début de ses films,
comme dans Aungque estés lejos ou dans le clip vidéo
Reposar. Les yeux nous regardent tandis que nous les
regardons. Nos yeux regardent ces images déformées
et brilées, comme dans Daniela Cugliandolo, jusqu’a
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2002), o el sonido ataca a la imagen (como en Aspero),
o se adelanta y retrasa como si padeciera de fugas
repentinas (como en el videoclip Formas de hablar).

La imagen, entonces, no es el producto de un acto de
despojamiento y desnudez sino de un trabajo que, para-
déjicamente, consiste en desaprender lo (mal) aprendi-
do. Ese trabajo es algo que va haciéndose, que quiere ser
(quimera imposible del cine) algo que se va haciendo
ante los ojos del espectador. Por eso tantos 0jos empe-
zando las peliculas, como en Aunque estés lejos o en el
videoclip Reposar. Los 0jos nos miran mientras los mira-
mos, y nuestros ojos miran esas imagenes deformadas y
quemadas, como en Daniela Cugliandolo, hasta que
adoptan esa mirada. Por eso, también, las imagenes tie-
nen marcas y borroneos, hendiduras, grano, franjas ince-
santes de blancura furiosa, aceleramientos y congelados
(la imagen cinematografica va al encuentro de su infan-
cia fotogréfica, como en Una forma estiipida...), porque
de ese combate a que fueron sometidas, de esa lucha
parecen haberse liberado con heridas, igual que los per-
sonajes que se enamoran y buscan recuperar eso que
creen (y digo “creen”) haber tenido.

Hay en esa friccion ejercida sobre nuestros ojos un
acto extremo y salvaje, como corresponde a todo cine-
asta con una idea radical sobre el cine. Violentar el
cuadro es un modo (el mejor, o al menos el més pro-
vocador) de violentar al espectador. Si quiere ponerse
los anteojos-Rayuela podrd desaprender y aprender a
mirar de nuevo. Porque como dice el chico de Aunque
estés lejos: “Habia arena y mucha agua. Sofié todo eso,
pero vos no estabas”. A quien le habla es al espectador:
no hay cine sin espectador. Pero eso si: si va a ver las
peliculas de Pécora, que se ponga los anteojos. e
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los libros Cine argentino. La otra historia, Ritos de pasgje et Cine y litera-
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Ritos de frontera, el documental Yo no se qué me han hecho tus ojos, el
cortometraje Los destiladores de naranja, y acaba de concluir su segun-
do largometraje, Las orillas. Ha dado seminarios en la Facultad de
Brasilia y la Escuela de San Antonio de los Bafios. Es programador del
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La obra de Pécora reclama una especial atencién que
exige al espectador entrar en una zona extrafia donde los paisajes rea-
les y los paisajes mentales se fusionan. Como todo cineasta que tiene
una idea radical sobre el cine, ejerce sobre nuestros ojos un acto ext-
remo y salvaje. Fabrica sus propios anteojos para que “desaprenda-
mos" y aprendamos a mirar de nuevo estos paisajes.

Paisajes desolados - Idea radical del cine -
Desaprender a mirar.
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ce qu’ils adoptent ce regard. C’est encore pour cette
raison que les images ont des marques et des griffon-
nages, des fentes, du grain, des bandes incessantes
d’un blanc criant, des accélérations et des arréts sur
image (I'image cinématographique part a la recherche
de son enfance photographique, comme dans Una
forma estiipida...). De ce combat auquel elles furent
contraintes, de cette lutte, les images semblent étre
sorties avec des cicatrices, tout comme les personna-
ges qui tombent amoureux et qui essaient de récupé-
rer ce qUu'ils croient (et je dis bien “croient”) avoir eu.

Il y a dans cette friction exercée sur nos yeux un
acte extréme et sauvage, acte que 1'on retrouve chez
tout cinéaste qui a une vision radicale du cinéma.
Violenter le cadre est un moyen (le meilleur, ou du
moins le plus provocateur) de violenter le spectateur.
Si celui-ci veut mettre les lunettes-Marelle, il pourra
ainsi désapprendre et réapprendre a regarder. Comme
dit le jeune homme de Aunque estés lejos : “Il'y avait du
sable et beaucoup d’eau. J’ai révé tout ¢a, mais toi, tu
n'y étais pas.” C’est au spectateur qu’il parle : il n'y a
pas de cinéma sans spectateur.
Mais une chose est stre : si vous
allez voir les films de Pécora, met-
tez les lunettes. o
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RESUME [ 'ceuvre de Pécora requiért une
attention qui exige du spectateur qu'il avan-
ce dans une zone étrange ou les paysages de
la réalité et les paysages imaginaires fusion-
nent. Il fabrique ses propres lunettes pour
nous "‘désapprendre” et apprendre a regar-
der a nouveau ces paysages.

MOTS-CLES Paysages désolés - Vision radi-
cale du cinéma - “Désapprendre” a regarder.
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