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Quand on s’intéresse aux films d’un réalisateur, on

se demande avant tout de quoi ils sont faits, et

non pas comment ils sont faits. Et cela même si on

s’interroge sur la façon dont un plan a été tourné, sur

le type de diaphragme utilisé pour obtenir une certai-

ne intensité de lumière ou sur celui qui a été employé

en post-production. Mais je crois cette question hors

de propos face aux travaux de Paulo Pécora. Ses films

ne portent pas d’interrogation sur ce qui a été fait

(façon de se référer à des faits du passé), mais sur ce

qui est en train de se faire (maintenant, “pendant”).

Paulo Pécora interroge le spectateur sur ce qui se

passe devant ses yeux : un évènement qui à ce

moment-là n’est pas achevé, mais qui est en train d’a-

voir lieu, et ne se définit totalement qu’au moment où

Los cortometrajes 
de Paulo Pécora

Relevo y choque 
en el territorio 
inestable de la imagen

Les courts-métrages de Paulo Pécora
Continuité et choc dans le champ instable de l’image

Sergio Wolf

Cuando uno se pregunta por las películas de un

director lo que se está preguntando es de qué

están hechas, más que cómo están hechas esas pelícu-

las, aunque tenga interrogantes sobre la manera en

que se logró un plano, el tipo de diafragma que se usó

para obtener una cierta intensidad de la luz o cuál fue

el de post-producción. Pero creo que esa pregunta no

sería adecuada frente a lo trabajos de Paulo Pécora,

porque en ellos no se trata de una interrogación sobre

lo hecho (así como se dice de algo que ocurrió en el

pasado) sino sobre aquello que está haciéndose

(ahora, “durante”) que está ocurriendo frente a los

ojos del espectador y que, entonces, no está termina-

do sino actualizándose, terminando de definirse en el

momento en que es visto.
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Toda la obra de Pécora exige no tanto una atención

vigilante para descubrir secretos ocultos que expri-

man la racionalidad del que mira, más allá de que

haga jugar estas operaciones para demostrar su inefi-

cacia, como con la valija de fondo misterioso en

Oscuro. El sentido, acá, no es un trazo que pude

seguirse, sino una huella que se pierde y se desdibuja,

y que –apelando a los elementos naturales, tan persis-

tentes en Pécora– se escurre como la arena, se incen-

dia como el fuego y se sumerge en el agua para nunca

reaparecer del mismo modo.

Si algo piden los cortometrajes de Pécora es otro

tipo de atención, en su caso, más bien flotante, entre

la vigilia y el sueño, una atención que pide avanzar en

una zona extraña, viscosamente melancólica, de pai-

sajes desolados. Porque el único aspecto de fusión y

continuidad de estas (por ahora breves) películas

sucede en ese territorio incierto, donde se fusionan los

paisajes desolados en el sentido físico con los paisajes

de la mente en el sentido metafísico, como en 8cho, o

como en Aspero. 

Los paisajes reales y los paisajes mentales se con-

taminaron al punto de que no se sabe si son ellos, los

paisajes reales, quienes recuerdan, y no los persona-

jes, como esa marca indeleble en la superficie volátil

de la arena, en Aunque estés lejos. Los lugares ya no

son lugares porque se volvieron espacios anfibios,

anómalos e irrespirables, donde los personajes se

ahogan y el tiempo naufraga. Cuando el paso del tiem-

il est vu.

L’œuvre entière de Pécora finalement, ne demande

pas une attention particulière pour cerner des secrets

cachés qui renverraient le spectateur à sa propre

rationnalité, même si le réalisateur la sollicite souvent

pour mieux en démontrer l’inefficacité, comme l’illus-

tre la valise à double fond dans Oscuro. Le sens n’est

pas ici un fil que l’on peut suivre, mais une empreinte

qui se perd et s’efface; une empreinte qui – par le biais

des éléments naturels, si présents dans l’œuvre de

Pécora – s’égrène comme le sable, s’enflamme comme

le feu et plonge dans l’eau pour ne jamais réapparaît-

re de la même façon.

C’est une toute autre attention que requièrent les

courts-métrages de Pécora, en quelque sorte flottante,

entre la veille et le sommeil. Une attention qui exige

d’avancer dans une zone étrange, visqueusement

mélancolique, de paysages désolés. Le seul point de

fusion et de continuité de ces films (brefs jusqu’à pré-

sent) se trouve dans ce territoire incertain, où les pay-

sages désolés (au sens physique) et les paysages men-

taux (au sens métaphysique) fusionnent, comme dans

Ocho ou dans Áspero. Les paysages réels et les paysa-

ges imaginaires se sont contaminés à un tel point que

l’on ne sait plus si ce sont eux, les paysages réels, ou

les personnages qui se souviennent, tels cette marque

indélébile sur la surface volatile de la plage dans

Aunque estés lejos. Les lieux ne sont plus des lieux, ils

sont devenus des espaces amphibies, anormaux et

Los cortometrajes de Paulo Pécora

Qué, quiénes, cómo, cuándo, dónde (2002) court-métrage.
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po pareciera habilitar una contextualización del espa-

cio, cuando esos lugares parecen haber quedado mar-

cados por lo que ocurrió o se deseó que ocurra en

ellos, cuando el amor sobrevoló por ellos como una

ráfaga o un animal salvaje y huidizo, incluso en esos

casos, como el café Roma de Siempre nunca o el

departamento de la excepcional Una forma estúpida

de decir adiós (dos películas complementarias, casi

una saga embrionaria), incluso en esos lugares la idea

del paisaje desolador hizo que la objetividad rotunda

del espacio y la subjetividad brutal de los personajes o

las cosas (difícil escindir quién piensa o recuerda a

quién), se volvieron una única entidad mutante.  

¿Cómo mirar esos paisajes desolados? Esa pregun-

ta Pécora la responde fabricándose sus propios anteo-

jos. Pero se trata de anteojos que lejos de corregir la

mirada, la vuelven más estrábica, la enrarecen al

punto de que sea imposible (y vale el desafío para

quien se anime a desmentirlo) encontrar en todas sus

películas un solo plano “normal”. No son películas que

cultiven una docencia sobre la mirada y por eso los

anteojos piden que desaprendamos, piden rebelión y

multiplicación en vez de obediencia y normalidad.

Esos anteojos existen, los usa la chica de Les lunettes, y

prueban la reversibilidad del tiempo y de los lugares, y

quizás empezó a usarlos cuando ella viajó por Francia,

ellos se volvieron enigmáticos, inventando un tipo de

modelo que le calza bien a la obra de Pécora: los ante-

ojos-Rayuela. Esos anteojos para desaprender a mirar,

sin embargo, nos van modificando. Quizás a su pesar,

nos educan y habitúan a mirar, empujándonos a gol-

pes asincrónicos, donde el sonido batalla con la ima-

gen y se disgregan como las parejas que están en el

cuadro (como en Qué, quiénes, cómo, cuándo, dónde,

irrespirables. Les personnages s’y noient et le temps y

fait naufrage. Lorsque le cours du temps semble amé-

nager l’espace dans son contexte, lorsque ces lieux

semblent avoir été marqués par ce qui s’y est déroulé

ou ce qu’on a désiré qu’il s’y passe, lorsque l’amour les

a survolés comme une rafale ou un animal sauvage en

fuite, même dans ces cas-là, comme le café Roma de

Siempre nunca ou l’appartement de l’exceptionnel

Una forma estúpida de decir adiós (deux films complé-

mentaires, presque une saga embryonnaire), même

dans ces lieux-là, l’idée du paysage désolé a transfor-

mé l’objectivité catégorique de l’espace et la subjecti-

vité brutale des personnages ou des choses (il est dif-

ficile de savoir qui pense ou se souvient de qui) en une

unique entité mutante.

Comment regarder ces paysages désolés ? Pécora

répond à cette question en se fabriquant ses propres

lunettes. Ces lunettes, loin de corriger la vue, accen-

tuent le strabisme, elles transforment la vision au

point qu’il est impossible (le défi vaut pour quiconque

aurait l’envie de le relever) de trouver dans tous ses

films un seul plan “normal”. Ce ne sont pas des films

qui désirent apporter un enseignement sur le regard.

C’est pourquoi les lunettes nous poussent à désap-

prendre à regarder, elles nous demandent rébellion et

multiplication au lieu d’obéissance et normalité. Ces

lunettes existent, la jeune fille de Les lunettes les utili-

se, et elles montrent la réversibilité du temps et des

espaces. Peut-être a-t-elle commencé à les porter lors

de son voyage en France, elles sont alors devenues

énigmatiques, inventant ainsi un modèle qui sied par-

faitement à l’œuvre de Pécora : les lunettes-Marelle.

Ces lunettes pour désapprendre à regarder nous

modifient peu à peu cependant. Peut-être sans le vou-

loir, elles nous éduquent et nous habituent à regarder,

elles nous font avancer par à-coups asynchroniques

là où le son livre une bataille avec l’image, et ils se

désagrègent comme les couples qui sont dans le

tableau (comme dans Qué, quiénes, cómo, cuando,

dónde), ou lorsque le son attaque l’image (comme

dans Áspero), ou encore lorsqu’il s’avance et recule

comme s’il souffrait de fuites soudaines (comme dans

le clip vidéo Formas de hablar).

L’image n’est pas alors le fruit d’un acte de

dépouillement et de nudité, mais celui d’un travail qui

consiste, paradoxalement, à désapprendre ce qui a été

(mal) appris. Ce travail se fait peu à peu, il veut être

(rêve impossible du cinéma) quelque chose qui se

construit devant les yeux du spectateur. C’est pour-

quoi les yeux sont si présents au début de ses films,

comme dans Aunque estés lejos ou dans le clip vidéo

Reposar. Les yeux nous regardent tandis que nous les

regardons. Nos yeux regardent ces images déformées

et brûlées, comme dans Daniela Cugliandolo, jusqu’à

SERGIO WOLF

8cho (2006) 
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2002), o el sonido ataca a la imagen (como en Aspero),

o se adelanta y retrasa como si padeciera de fugas

repentinas (como en el videoclip Formas de hablar).  

La imagen, entonces, no es el producto de un acto de

despojamiento y desnudez sino de un trabajo que, para-

dójicamente, consiste en desaprender lo (mal) aprendi-

do. Ese trabajo es algo que va haciéndose, que quiere ser

(quimera imposible del cine) algo que se va haciendo

ante los ojos del espectador. Por eso tantos ojos empe-

zando las películas, como en Aunque estés lejos o en el

videoclip Reposar. Los ojos nos miran mientras los mira-

mos, y nuestros ojos miran esas imágenes deformadas y

quemadas,  como en Daniela Cugliandolo, hasta que

adoptan esa mirada. Por eso, también, las imágenes tie-

nen marcas y borroneos, hendiduras, grano, franjas ince-

santes de blancura furiosa, aceleramientos y congelados

(la imagen cinematográfica va al encuentro de su infan-

cia fotográfica, como en Una forma estúpida…), porque

de ese combate a que fueron sometidas, de esa lucha

parecen haberse liberado con heridas, igual que los per-

sonajes que se enamoran y buscan recuperar eso que

creen (y digo “creen”) haber tenido. 

Hay en esa fricción ejercida sobre nuestros ojos un

acto extremo y salvaje, como corresponde a todo cine-

asta con una idea radical sobre el cine. Violentar el

cuadro es un modo (el mejor, o al menos el más pro-

vocador) de violentar al espectador. Si quiere ponerse

los anteojos-Rayuela podrá desaprender y aprender a

mirar de nuevo. Porque como dice el chico de Aunque

estés lejos: “Había arena y mucha agua. Soñé todo eso,

pero vos no estabas”. A quien le habla es al espectador:

no hay cine sin espectador. Pero eso sí: si va a ver las

películas de Pécora, que se ponga los anteojos. �
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RESUMEN La obra de Pécora reclama una especial atención que
exige al espectador entrar en una zona extraña donde los paisajes rea-
les y los paisajes mentales se fusionan. Como todo cineasta que tiene
una idea radical sobre el cine, ejerce sobre nuestros ojos un acto ext-
remo y salvaje. Fabrica sus propios anteojos para que “desaprenda-
mos” y aprendamos a mirar de nuevo estos paisajes.

PALABRAS CLAVE Paisajes desolados - Idea radical del cine -
Desaprender a mirar.

ce  qu’ils adoptent ce regard. C’est encore pour cette

raison que les images ont des marques et des griffon-

nages, des fentes, du grain, des bandes incessantes

d’un blanc criant, des accélérations et des arrêts sur

image (l’image cinématographique part à la recherche

de son enfance photographique, comme dans Una

forma estúpida...). De ce combat auquel elles furent

contraintes, de cette lutte, les images semblent être

sorties avec des cicatrices, tout comme les personna-

ges qui tombent amoureux et qui essaient de récupé-

rer ce qu’ils croient (et je dis bien “croient”) avoir eu.  

Il y a dans cette friction exercée sur nos yeux un

acte extrême et sauvage, acte que l’on retrouve chez

tout cinéaste qui a une vision radicale du cinéma.

Violenter le cadre est un moyen (le meilleur, ou du

moins le plus provocateur) de violenter le spectateur.

Si celui-ci veut mettre les lunettes-Marelle, il pourra

ainsi désapprendre et réapprendre à regarder. Comme

dit le jeune homme de Aunque estés lejos : “Il y avait du

sable et beaucoup d’eau. J’ai rêvé tout ça, mais toi, tu

n’y étais pas.” C’est au spectateur qu’il parle : il n’y a

pas de cinéma sans spectateur.

Mais une chose est sûre : si vous

allez voir les films de Pécora, met-

tez les lunettes. �
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RÉSUMÉ L’œuvre de Pécora requièrt une
attention qui exige du spectateur qu’il avan-
ce dans une zone étrange où les paysages de
la réalité et les paysages imaginaires fusion-
nent. Il fabrique ses propres lunettes pour
nous “désapprendre” et apprendre à regar-
der à nouveau ces paysages.

MOTS-CLÉS Paysages désolés - Vision radi-
cale du cinéma - “Désapprendre” à regarder.

Los cortometrajes de Paulo Pécora
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