A peine met-il les pieds dans le pays de ses parents que Xavi se retrouve plongé dans le passé. A trente et quelques années, il foule pour la première fois un autre sol que celui de son « paisito » et retrouve Rosana qui, entre l'amour et la haine, a passé vingt ans à attendre que Xavi vienne à sa rencontre et lui parle de leurs souvenirs de cet Uruguay de 1973. Le film pose la question de l'histoire officielle de l'Uruguay.