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Esther et Francis Saint-Dizier

ans le cinéma, I'histoire ne se divise pas entre I'avant et I'aprés 11 septembre 2001.

Les logiques du commerce filmique ont seulement utilisé les nouveaux credos idéolo-
giques : I'empire du Bien voudrait “harrypotteriser” le monde des images et bétonner I'imagi-
naire collectif sur la base du grand mot d’ordre unificateur contre le grand Satan, “nous
sommes tous américains”.

Malgré la crise économique liée a I'iniquité du commerce mondial qui a particuliérement
touché I'Argentine, le volume des productions cinématographiques latino-américaines conti-
nue a progresser. Une nouvelle génération de cinéastes suit les traces de quelques grands
précurseurs et avec des bouts de ficelles numériques parvient a créer des films inventifs,
novateurs et personnels, combinant de facon originale, temps, rythme, images et son. D’un
bout a I'autre du sous-continent, les styles et les personnalités artistiques inventent des
films trés différents, si bien qu’il n’y a jamais eu un seul cinéma latino-américain, mais des
cinématographies (argentine, brésilienne, chilienne, colombienne, cubaine, mexicaine, péru-
vienne, vénézuelienne, etc...).

Aussi, malgré le manichéisme débilitant qui prétend régir la pensée et la création depuis le
11 septembre nous persistons et confirmons haut et fort “nous sommes tous latino-améri-
cains”. La richesse et la diversité de ces cinémas justifient notre démarche et confortent
I’exception culturelle pour que vivent les cinémas du monde.

L’avenir des cinématographies nationales est a I'ordre du jour du débat général sur la diver-
sité culturelle et la mondialisation des marchés, ce débat concerne tout un chacun, profes-
sionnels et spectateurs.

E n el cine, la historia no se divide en un antes y un después del 11 de septiembre de 2001.
Las légicas del comercio filmico tan sélo han utilizado los nuevos credos ideologicos: el

Imperio del Bien quisiera “harripotizar” el mundo de las imagenesy amarrar el imaginario

Iine americano

colectivo a la cruzada contra el gran Satan bajo el lema unificador “todos somos americanos”.

A pesar de la crisis econdmica debida a la iniquidad del comercio mundial que se ha ensa-
nado con Argentina, el volumen de las producciones cinematograficas latinoamericanas
sigue progresando. Una nueva generacion de cineastas sigue los pasos de grandes precurso-
res y con medios numéricos irrisorios logran crear filmes inventivos, novedosos y personales,
que combinan con originalidad tiempo, ritmo, imagen y sonido. A lo largo y a lo ancho del sub-

continente, los estilos y las personalidades artisticas inventan peliculas muy diferentes: no
hay ni ha habido nunca un solo cine latinoamericano, sino cines en plural (argentino, brasi-
leno, chileno, colombiano, cubano, mexicano, peruano, venezolano, etc...).

Es por ello que a pesar del maniqueismo simplon que pretende regir el pensamiento y la
creacion desde el 11 de septiembre seguimos afirmando y confirmando que “somos todos
latinoamericanos”. La riqueza y la variedad de estos cines justifica nuestra posicion y
afianza la excepcion cultural para que vivan las cinematografias del mundo.

ElL Otro del c

El futuro de las cinematografias nacionales esta al orden del dia del debate general sobre
la diversidad cultural y la mundializacién de los mercados, y en este debate estamos todos
implicados, tanto los profesionales como los espectadores.



tres irmaos

do Paulo, marco de 1990. Paco carrega um livro

para cima e para baixo, fica o dia todo lendo no
quarto; amae, preocupada, as aulas jd comecaram e o
filho ainda nao foi a faculdade, pede licenga, chega de
mansinho, diz que ndo quer atrapalhar, “esse livro vocé
nao larga mesmo, ndo é?”, queria ver que livro era
aquele: “Nao é de fisica, €?”. A resposta pela metade — “é
uma outra histéria... ndo vou contar agora... mas, se der
certo, minha vida vai mudar completamente”’- aumenta
a preocupacio da mae: “E os nossos planos? E San
Sebastian?Vocé jd esqueceu?” Paco ndo esqueceu, mas
acha que a mae deveria esquecer.

Costureira, sozinha com o filho, Manuela faz planos
de voltar para a terra natal. O filho insiste: “Presta aten-
¢do, mae. A gente nao tem a menor condi¢do de ir para
a Espanha agora”. Manuela, voz encolhida como quem
sabe que o filho tem razao, diz que ele nao entende.
Nao é um capricho, ela sabe que nao é possivel mas
sente que tem que voltar l4.

Alex é distante e fria quando no patio do Cabo
Espichel se livra de Paco para pegar o 6nibus de volta
para Lisboa. Longe de casa, longe de tudo, sozinho, Paco
nao sabe o que fazer. Acorda, Alex nao esta ali, sai cha-

Abril despedacgado (2001), Walter Salles

s ao Paulo, mars 1990 ... Paco passe ses journées dans
sa chambre alire ; sa mere est préoccupée : les cours
ont commencé et il n'a pas mis les pieds a I'université.
Elle lui demande la permission, entre tout doucement,
elle ne veut pas le déranger : “Tu n’as pas l'intention de
lacher ce livre n’est-ce pas ?”. Elle veut voir de quel livre
il s'agit : “C’est un livre de physique ?”. Une réponse a
demi-mots : “C’est autre chose... je t'expliquerai plus
tard. Mais si tout fonctionne ma vie va changer du tout
au tout”. La mere est encore plus inquiéte : “Et nos pro-
jets ? Et San Sebastian ? Tu as déja oublié ?” Paco n'a pas
oublié mais pense que sa mere devrait oublier.

Couturiere, seule avec son fils, Manuela prévoit le
retour a son pays natal. Son fils insiste : “Ecoute maman.
On avraiment pas les moyens de retourner en Espagne
maintenant”. Manuela, d'une petite voix car elle sait
que son fils a raison, lui dit qu’il ne comprend pas. Ce
n’est pas un caprice ; elle sait bien que c’est impossible
mais sent qu’elle doit retourner la-bas.

Alex se montre distante et froide lorsque dans la cour
du Cabo Espichel elle fausse compagnie a Paco pour
prendre le car qui la ramene a Lisbonne. Loin de chez
lui, loin de tout, tout seul, Paco ne sait pas quoi faire. I
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mando por ela sem resposta alguma. Procura no vazio,
corre pelo patio sem dire¢do certa, vé Alex 14 longe, indo
embora, corre mais rdpido, agarra firme o brago dela.
Pergunta zangado “Onde vocé vai?”, e mais zangado
ainda, “Vocé ia me deixar aqui!”, protesta: “Nao foge
nao!”. Alex se solta, se afasta, diz que nao é mae dele, que
nao pode fazer mais nada, que estd voltando para
Lisboa e ele, sem entender nada, grita agressivo: “Cara,
quem € vocé? Quem vocé pensa que €2?” Os persona-
gens gesticulam muito. Estrangeiros um para o outro,
estrangeiros em terra estrangeira, dois brasileiros exi-
lados em Portugal. O espectador segue a discussao
tensa e de gestos exagerados dos dois jovens, mas segue
guiado por uma tensao diferente daquela vivida pelos
personagens. O que importa mesmo, nesta cena e no
filme como um todo, ndo € bem a acao dentro do qua-
dro mas o quadro como acao.

O tom da imagem, um preto e branco de pretos bem
densos, e 0 enquadramento, a angulac¢ao, a inclinacao
eamovimentacdo da camera, aproximam Terra estran-
geira de Walter Salles e Daniela Thomas (1996) do que
poderiamos chamar de uma fédbula, de uma paixao fin-
gida, para usar as palavras de um personagem que
passarépido pelaimagem, meio a margem da aventura
vivida pelos protagonistas: a intérprete que no teatro
recita uma fala de Hamlet. Na verdade esta persona-
gem estd igualmente meio a margem da imagem em
que (quase ndo) aparece; a camera nesse momento se
encontra ao lado de Paco, que acabara de entrar no tea-
tro pela porta de servico, e vé o palco do mesmo ponto
de onde ele vé: da coxia, entre as cordas, teldes e arma-
¢oes de madeira que sustentam a cenografia. Enquanto
revela os materiais que, por trds dos cendrios, fora do
alcance dos olhos do espectador, ajudam a sustentar a
cena de teatro, o filme revela parte dos materiais fillmi-
cos que ajudam a construir a cena cinematogréfica. No
palco, quando discute o trabalho do ator, a atriz estd
igualmente discutindo o trabalho do filme: “Nao é
monstruoso que esse ator ai, por uma fabula, uma pai-
x3o fingida, possa forcar a alma a sentir o que ele quer
de tal forma que seu rosto empalidece, tem ldgrimas
nos olhos, angustia no semblante, a voz trémula e toda
a sua aparéncia se ajusta ao que ele pretende”.

O filme, de certo modo, faz 0 mesmo e o contrdrio,
pois a alma aqui forca tudo o que sente de verdade - e
queleva aldgrima no olho, a angtstia no semblante, ao
empalidecer do rosto e a voz trémula —a se transformar
em fébula, em paixao fingida.

O que primeiro se vé quando Paco corre atrads de Alex
no patio do convento nao é Paco nem é Alex. O que pri-
meiro se vé ndo sao 0s personagens que correm, nem
o cendrio em que eles se movimentam: é a forma; € o
desenho, quase abstrato da imagem: o angulo torto da
camera, a cruz em primeiro plano, uma diagonal bem

se réveille, Alex n'est plus 13, il se leve et I'appelle sans
résultat. Il cherche autour de lui, court au hasard, voit
Alex qui s’éloigne au loin, il accélere sa course et la prend
par le bras. En colere, il lui demande : “ot1 vas-tu 2 ” et
encore plus en colere : étu allais me laisser 12", il proteste :
“Tu ne t'enfuiras pas”. Alex se libere, recule et lui dit
qu’elle n’est pas sa mere, qu’elle ne peut plus rien pour
lui, qu’elle retourne a Lisbonne. Et lui sans comprendre
crie d'un ton agressif: “pour qui te prends-tu ? ”.Les per-
sonnages gesticulent beaucoup. Deux Brésiliens exilés
au Portugal, étrangers 'un pour 'autre, étrangers en terre
étrangere. Le spectateur suit la discussion tendue et les
gestes exagérés des deux jeunes, mais il est guidé par une
tension différente de celle que vivent les personnages.
Le plus important, dans cette scene comme dans tout le
film, ce n'est pas vraiment I'action dans le cadre mais
plutodt le cadre comme action.

Le ton de I'image, un noir et blanc ot le noir est tres
soutenu, et le cadrage, I'angle de prise de vue, I'incli-
naison et le mouvement de la caméra rapprochent Terra
Estrangeira de Walter Salles et Daniela Thomas (1996)
de ce que 'on pourrait appeler une fable, une passion
feinte, en reprenant les mots d'un personnage qui tra-
verse rapidement 'image, en marge de ’aventure vécue
par les protagonistes : 'actrice qui au théatre récite une
tirade de Hamlet. En réalité, ce personnage est aussi en
marge de 'image ot il n’apparait presque pas ; la caméra
se trouve a ce moment-la a coté de Paco qui, vient d’en-
trer au théatre par la porte de service et voit la scéne
depuis le méme endroit que lui : depuis le couloir, au
milieu des rideaux et constructions en bois qui créent la
scénographie. En révélant les matériaux qui derriere la
scene, hors de portée du regard du spectateur, partici-
pental’élaboration de la scéne de théatre, le film révele
une partie des matériaux filmiques qui aident a cons-
truire la scéne cinématographique. Lorsque I'actrice, sur
scene, se prononce sur le travail de 'acteur, elle se pro-
nonce aussi sur le travail du film. : “N’est-il pas mons-
trueux que cet acteur-la, puisse pour une fable, une pas-
sion feinte, forcer I'ame a éprouver ce qu’il veut de sorte
que son visage palit, ses yeux sont pleins de larmes, son
visage plein d’angoisse, sa voix tremblante et que tout
son apparence se plie a ses intentions”.

D’une certaine fagon, le film fait la méme chose et le
contraire : I’ame ici force tout ce qu’elle éprouve vrai-
ment et fait que les larmes aux yeux, le visage angoissé,
la paleur du visage et la voix tremblante se transforment
en fable et en passion feinte.

La premiere chose que I'on voit, lorsque Paco court
apres Alex dans la cour du couvent ce n’est pas Paco et
cen'est pas Alex. Ce que 'on voit d’abord, ce ne sont pas
les personnages qui courent, nil’endroit dans lequel ils
se déplacent : c’est la forme, le dessin presque abstrait
del'image; 'angle en biais de la caméra, la croix au pre-



marcada a direita, outra a esquerda —tracos retos, lar-
gos, escuros, buscando um ponto de fuga num hori-
zonte distante, torto, desequilibrado. O que primeiro se
vé é o lugar em que nos encontramos todos, especta-
dores e personagens, como uma terra estrangeira este
lugar aqui como todos os outros lugares do filme: a rua
escura por baixo do viaduto em Sao Paulo ou o metrd de
Lisboa; o prédio apertado pelo enorme antincio colado
em sua parede ou o pdtio do convento do Cabo Espichel;
a livraria de Pedro ou o antiqudrio de Igor; o Hotel dos
Viajantes em Lisboa ou o apartamento de Manuela em
Sdo Paulo, tudo o que olhar alcanca € terra estrangeira.

“Terra estrangeira conta uma histéria datada: ela se
passa nas duas semanas entre a posse de Collor, 15 de
marc¢o de 1990, e o primeiro de abril do mesmo ano,
aniversdrio do golpe militar de 1964 e dia da mentira”,
fala de “brasileiros perdidos de si mesmos, como estran-
geiros absolutos indo ndo s6 cada vez mais para lugar
nenhum mas também como que vindos, cada vez mais,
de lugar nenhum”, observa José Miguel Wisnik, res-
ponsavel pela musica do filme.

“Quisemos, conscientemente, contar uma histéria que
partisse de um fato documental recente —o caos resul-
tante do plano Collor- para depois desaguar numa fic-
¢ao”, disseram Walter e Daniela, no langamento do filme.
“Talvez porque tenhamos ficado excessivamente acua-
dos frente a capacidade da televisao de controlar, de defi-
nir o passado recente do Brasil —o que ela faz na verdade
de forma tépica, superficial- nos eximimos de tratar da
realidade contemporanea no cinema. Mas hd algo de
fascinante na possibilidade de fazer um filme urgente,
que fale de algo que mudou a vida de todo o pais”.

Com este processo de construgao, o filme, uma vez na
tela, leva o espectador a realizar o caminho inverso:
partir de uma ficcao para desaguar num fato docu-
mental. O que vale mesmo, primeiro, é o espetdculo é
a estrutura de construcao do espetdculo, é o que nos
diz o quadro, é o que a imagem nos faz sentir: Nao
importa que o revélver que Alexleva a cabeca ndo tenha
balas —o que vale é o gesto de suicidio, o revélver na
cabeca, o dedo no gatilho, o ruido seco do disparo sem
bala. O gesto define como um suicidio aquele exilio,
aquela situacgdo ali, aquele estar perdido em terra
estrangeira. O que vale é o imediatamente visivel: o tiro
na cabeca, o garfo no pescoco, o violinista cego no
metro, o voo sobre o carro cruzando a fronteira, o casal
abracado na praia com (e como) o navio encalhado ao
fundo, verso visual que se incorpora a cancdo Vapor
barato que vem adiante, “Sim, eu estou tao cansada mas
nao pra dizer que eu estou indo embora vou tomar
aquele velho navio”. Importa neste instante o imedia-
tamente visivel: o rosto desesperado de Manuela dia-
logando com o rosto deformado da ministra Zélia
Cardoso de Mello na televisao anunciando o confisco da

JOSE CARLOS AVELLAR

mier plan, une diagonale clairement marquée a droite,
une autre a gauche — des traits droits, larges, foncés, qui
cherchent un point de fugue dans un horizon lointain,
tordu, déséquilibré. Ce que I'on voit d’abord, 'endroit
oll nous nous trouvons tous, spectateurs et personna-
ges, est comme une terre étrangere, est endroit-ci,
comme tous les autres du film : la rue sombre sous le
viaduc a Sao Paulo ou le métro de Lisbonne ; I'immeu-
ble serré par I’énorme annonce collée sur ses murs ou
la cour du couvent du Cabo Espichel ; la librairie de
Pedro ou la brocante d’Igor ; I'Hotel des Voyageurs a
Lisbonne ou 'appartement de Manuela a Sao Paulo,
tout ce que le regard embrasse est une terre étrangere.

“Terra estrangeira raconte une histoire datée : elle se
déroule pendant les deux semaines entre 'arrivée de
Collor, 15 mars 1990 et le 1°¢ avril de la méme année,
anniversaire du coup d’état militaire de 1964 et jour du
mensonge”. Le film parle de “Brésiliens completement
perdus, de parfaits étrangers a eux-mémes s’enfoncant
de plus en plus vers nulle part mais venant aussi de plus
en plus de nulle part”, dit José Miguel Wisnik, respon-
sable de la musique du film .

“Consciemment, nous avons voulu raconter une his-
toire qui parte d’'un fait réel récent — le chaos produit par
le plan Collor — pour ensuite déboucher sur une fiction” ont
déclaré Walter et Daniela, lors du lancement du film. “Peut-
étre parce que nous avons été excessivement acculés par
la capacité de la télévision a contrdler, a définir le passé
récent du Brésil - ce qu’elle fait, en vétité, de facon rapide
et superficielle—nous nous dispensons de traiter la réalité
contemporaine au cinéma. Mais il y a quelque chose de
fascinant dans la possibilité de faire un film urgent, qui
parle de quelque chose qui a changé la vie de tout le pays.

Le film, avec ce processus de construction, une fois a
I'écran conduit le spectateur a réaliser le chemin inverse :
partir d'une fiction pour déboucher sur une fait réel. Le
plus important, c’est le spectacle et sa construction, ce
que nous dit le tableau et ce que I'image nous fait sentir.
Peu importe que le revolver qu’Alex pose sur sa tempe ne
soit pas chargé, 'important c’est le geste du suicide, le
revolver sur la tempe, le doigt sur la gachette, le bruit sec
du coup de feu a blanc. Le geste définit comme un sui-
cide cet exil-1a, cette situation-la, c’est étre perdu dans
une terre étrangere. Limportant c’est 'immédiatement
visible : 1a balle dans la téte, la fourchette dans le cou, le
violoniste aveugle dans le métro, le vol au-dessus de la
voiture qui traverse la frontiere, le couple enlacé sur la
plage avec (et comme) le bateau échoué au fond, vers
visuel qui s'incorpore a la chanson Vapor barato qui vient
apres: “Oui, je suis si fatiguée, mais ce n’est pas pour dire
que je suis sur le départ que je vais m'embarquer sur ce
vieux navire”. Limportant a cet instant, c’est 'immeédia-
tement visible : le visage désespéré de Manuela répon-
dant au visage déformé de la ministre Zélia Cardoso de
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poupanca; é Manuela morta no sofd diante do televisor
aindaligado mas jd sem imagem e sem som. O que vale
é 0 que imagem diz, é a acdo puramente cinematogra-
fica. Para quem guarda na memdria a cena em que
Nhinhinha mete a mao na televisdo e apanha um pun-
hado de bombons para a avé em A terceira margem do
rio de Nelson Pereira dos Santos (1993), uma certeza
salta aos olhos: da televisdo a ministra mete a mao na
caderneta de poupanca, assalta e mata Manuela, trans-
forma o pais em lugar nenhum e os brasileiros em sem-
terra, em ninguéns.

Ninguém e Menos Ainda estdo sentados na “ponta
da Europa”. “Vocé nao tem nem idéia de onde vocé estd,
nao é?” pergunta Ninguém, para logo responder: “isso
aqui é o fim!”. O mar é o que primeiro se vé na imagem.
Depois a camera recua para mostrar os dois de costas:
Ninguém, Alex, e Menos Ainda, Paco. “Coragem, nao é?
Cruzar esse mar hd 500 anos atras”, continua Ninguém,
“é que eles achavam que o paraiso estava ali”, continua,
apontando para o horizonte antes de baixar o tom de
voz e comentar triste: “Coitados dos portugueses, aca-
baram descobrindo o Brasil...” Paco ri, Alex corta brusca
o riso dele: "Estd rindo de qué?"

Ninguém, que quanto mais o tempo passa mais se
sente estrangeira, que sente um frio na espinha quando
pensa em voltar para o Brasil, quer ir embora para outra
qualquer terra estrangeira. Decide vender o passaporte
para conseguir dinheiro para a viagem mas, diz o com-
prador, “Un pasaporte brasilefio hoy no vale nada”.
Menos Ainda, que sequer tem dinheiro para pagar o ente-
rro de sua mée, nao entende mais nada, se sente estran-
geiro em sua propria terra, “o pais inteiro enlouqueceu!”
e se deixa empurrar para uma aventura em outra terra
estrangeira, “o lugar ideal para perder alguém ou para
perder-se de si préprio”, como observa Pedro, o livreiro
a quem vai pedir informagdo sobre outro Ninguém, o
que foi morto trés dias atrds. Sem terra alguma que pos-
sam pisar como sua, Alex e Paco vivem de forma extrema
a sensacgao de que é preciso esquecer o Brasil.

Abril despedacado (2001), Walter Salles

Mello annoncant a la télévision la confiscation de 1'é-
pargne ; c’est Manuela morte dans son sofd devant le
téléviseur encore allumé mais sans image et sans son.
Limportant c’est ce que I'image dit, c’est 'action pure-
ment cinématographique. Pour ceux qui se souviennent
dela scene ou Nhinhinha met la main dans le téléviseur
et attrape une poignée de bonbons pour son grand-pere
dans A terceira margem do rio de Nelson Pereira dos
Santos (1993), une chose saute aux yeux : depuis le télé-
viseur la ministre met la main sur le livret d’épargne, vole
et tue Manuela, transforme le pays en nulle-part et les
Brésiliens en sans-terre, en non-personnes.

Personne et Moins que personne sont assis au “bout de
I'Europe” : “Tun’as pas la moindre idée de'endroit ou1 tu te
trouves ? ” demande Personne qui répond : “Ici c’estla fin !
”. La mer est la premiere chose visible a 'image. Ensuite la
caméra recule pour les montrer de dos : Personne, Alex et
Moins que personne, Paco. “C’était courageux de traverser
cettemerilya500 ans” poursuit Personne, “c’est qu'ils pen-
saient que le Paradis étaitla-bas”, continue-t-il en montrant
I'horizon du doigt avant de baisser la voix et commenter :
“Pauvres Portugais, ils ont fini par découvrir le Brésil...”
Paco rit, Alex I'interrompt : “Qu’est-ce qui te fait rire 2”

Personne, qui se sent de plus en plus étrangere, qui a
froid dans le dos a I'idée de revenir au Brésil, veut partir
pour n'importe quelle autre terre étrangere. Elle décide de
vendre son passeport pour trouver 'argent pour le voyage,
mais 'acheteur lui dit, “De nos jours, un passeport brési-
lien n’a aucune valeur”. Moins que personne, qui n'a
méme pas de quoi payer 'enterrement de sa mere, ne
comprend plus rien. Il se sent étranger dans son propre
pays, “le pays entier est devenu fou” et se laisse entrainer
dans une aventure, sur une autre terre étrangere, “le lieu
idéal pour égarer quelqu’'un ou s’égarer soi-méme”,
comme le fait remarquer Pedro, le libraire a qui il va
demander des renseignements sur un autre Personne,
tué trois jours plus tot. Sans terre aucune qu'ils puissent
fouler comme leur, Alex et Paco vivent de facon extréme
la sensation qu’il faut oublier le Brésil.



Terra estrangeira (1996),
Walter Salles et Daniela Thomas

“Nao devia ter a merda da fotografia pra gente nao

ter de lembrar”. Dora caminha com Josué pela rua.

A camera caminha com eles, as vezes um pouco
atrds, outras um pouco a frente deles. Ja quase no final
da viagem, perto da casa onde esperam encontrar o
pai de Josué, Dora procura saber se afinal o menino
seria capaz de reconhecer o pai quando o encontrasse.
“Tua mae tinha uma foto de teu pai?” Ele diz que sim,
e ela pergunta se ele acha que conseguiria mesmo lem-
brar da cara do pai pela foto, “Tem hora que eu alem-
bro, depois desmancha na minha cabeca”. Ela diz
entdo que ela também as vezes esquecia a cara do pai,
comenta que nao devia existir fotografia para a gente
ndo ter de lembrar, e conta: saiu da casa com 16 anos;
nunca mais viu o pai; anos depois, deu de cara com
ele; “Af tomei coragem e fui falar com ele: estd me
reconhecendo? Se lembra de mim?”, e viu na cara dele
que ele nao areconheceu. Depois de um siléncio, con-
clui secamente: “Soube que ele morreu logo depois”.
Depois, um siléncio maior, ela interrompe a camin-
hada, muda de tom, d4 um tapa amistoso no braco de
Josué e pergunta: “Entendeu?” Ele, ndo, ndo entendeu,
“Que € que eu fiz?” e Dora explica: “Daqui a pouco
vocé também jd se esqueceu de mim”. Ele nega, “Eu
nao quero me esquecer de vocé”, mas ela diz que nao
tem jeito, “Nao adianta” e, saindo da imagem, dei-
xando Josué sozinho no quadro, sentencia: “Vocé vai
me esquecer!”.

No cinema, enquanto um filme passa na tela, todo
espectador é metade Dora metade Josué, metade Paco
metade Alex: no lugar e na condicao ideal para perder-
se de si proprio. Vé, por exemplo, a histéria de Alex e
Paco e nela, sem tirar os olhos dela, percebendo uma
coisa porque percebe a outra, vé também o ponto de
vista de onde a histdria é contada. Percebe o filme, diga-
mos assim, como se estivesse sentado na beira do
abismo de onde Paco e Alex olham o mar em que os
portugueses se jogaram um dia para descobrir o Brasil

JOSE CARLOS AVELLAR

“Ca devrait pas exister cette foutue photographie,

comme ¢a on ne souviendrait pas”. Dora marche

avec Josué dans la rue. La caméra les accompagne,
parfois un peu en retrait, parfois en les devancant.
Presque a la fin du voyage, a proximité de la maison ot
ils esperent trouver le pere de Josué, Dora tente de savoir
si oui ou non I'enfant serait capable de reconnaitre son
pere s'il le croisait. “Ta mere, elle avait une photo de ton
pere ? ” 11 dit que oui et elle lui demande s'il pense qu'il
arriverait a se rappeler la téte de son pere sur la photo,
“Des fois, je me rappelle, et puis ca s’efface de ma téte”.
Elle dit alors que parfois, elle aussi oubliait le visage de
son pere et commente que la photo ne devrait pas exis-
ter pour qu’on ait pas a se souvenir. Elle raconte qu’elle
est partie de chez elle a 16 ans et n'a plus jamais vu son
pere. Des années plus tard, elle tombe sur lui ; “J’ai pris
mon courage a deux mains et je suis allée lui parler : tu
me reconnais ? Tu te souviens de moi ? ” Elle a vu sur son
visage qu'’il n’a pas reconnu sa propre fille. Apres un
silence, elle conclut sechement “J’ai su qu'il est mort tres
peu de temps apres”. Apres un silence plus long, elle s’a-
rréte, change de ton, donne une tape amicale sur le bras
deJosué et lui demande : “T’as compris ? ” Il n'a pas com-
pris, “Qu’est-ce que j’ai fait 2 ” et Dora lui explique : “Toi
aussi bientdt, tu m’oublieras”. Il dit que non : “Je ne veux
pas t'oublier” mais elle dit que ¢ca n’a pas de sens, “Cane
sert a rien” et annonce en sortant de I'image et en lais-
sant Josué seul dans le cadre : “Tu m’'oublieras ! .

Au cinéma, des qu'un film est a I'écran, chaque spec-
tateur est a moitié Dora, a moiti€ Josué, a moitié Paco, a
moitié Alex : placé aI’endroit et dans les conditions idéa-
les pour s’égarer hors de lui-méme. Il voit par exemple,
I'histoire d’Alex et de Paco et la, sans la quitter des yeux,
percevant une chose parce qu’il en percoit une autre, il
voit aussi le point de vue depuis lequel 'histoire est racon-
tée. Il percoit le film, disons, comme s'il était assis au bord
del’abime d’ot1 Paco et Alex regardent la mer de laquelle
les Portugais sont partis un jour pour découvrir le Brésil,
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do outro lado. Ou seja, o espectador vé Ninguém, vé
Menos Ainda e vé neles o Brasil de 1990 assim, exata-
mente como ele era entao, invisivel. Da mesma forma,
em Central do Brasil (1998) o espectador vé o que corre
natela como se estivesse caminhando ao lado de Dora
e de Josué, ela querendo esquecer, ele querendo lem-
brar. A cena final, Dora no 6nibus e Josué na Vila do
Joao olhando o retrato em que aparecem juntos, possa
ser compreendida como o comeco de tudo: comeco
deste filme de Walter Salles e do anterior, Terra estran-
geira. Ndo tanto pelo que a cena significa dentro da
histéria, mas pelo que, além deste seu sentido pri-
meiro e fundamental, significa como possivel
resumo/andlise/representacao do processo de cons-
trucdo do filme. A cena nos diz que importante mesmo
é a fotografia.

Importante na histéria contada: a foto no monéculo
confirma o processo de re/sensibilizacao da escreve-
dora de cartas. Dora, no 6nibus, deixando Bom Jesus

La cienaga (2001), Lucrecia Martel

do Norte, diz para Josué que hd muito tempo nao man-
dava uma carta para alguém, “Agora estou mandando
esta carta para vocé”; diz que ele tem razdo, que o pai
vai reaparecer e que com certeza ele é mesmo tudo
aquilo que Josué diz que ele €; ela se lembra do pai dela,
“Me levando na locomotiva que ele dirigia; ele deixou
eu, uma menininha, dar o apito do trem a viagem
inteira”; diz que tem saudade do pai, diz que tem sau-
dade de tudo, que tem medo que um dia Josué também
se esqueca dela. “No dia que vocé quiser lembrar de
mim, da olhada no retratinho que a gente tirou junto”,
contente que a fotografia exista e que nao nos deixa
esquecer.

Importante no modo de contar a histéria: embora
a primeira vista pareca interessada s6 em acompan-
har o que os personagens fazem, atenta mas discreta
como quem nao quer se fazer notar, a fotografia
sugere que devemos ver Central do Brasil como um
retrato. Um retrato para lembrar coisas esquecidas,
“Esse pais que a gente ndo quer nem ver, que a gente

de l'autre coté. C'est-a-dire que le spectateur voit
Personne, voit Moins que personne et voit en eux le Brésil
de 1990 comme ¢a, exactement comme il était alors : invi-
sible. De la méme facon, dans Central do Brasil (1998), le
spectateur voit ce qui défile sur I'écran comme s’il mar-
chait aux cotés de Dora et de Josué ; elle qui veut oublier,
lui qui veut se rappeler. La derniére scene, Dora dans le
car et José a Vila do Jodo en train de regarder la photo ou
ils sont tous les deux, peut étre comprise comme le début
de tout : le début de ce film de Walter Salles et du précé-
dent, Terra Estrangeira. Et non tant en raison de la signi-
fication de cette sceéne dans I’histoire, mais au-dela de ce
sens premier et fondamental, pour ce qu’elle signifie en
tant que résumé/analyse/représentation possible du pro-
cessus de construction du film. La scene nous dit combien
la photographie est importante.

Importante pour I'histoire racontée : la photo, dans
la petite boite, confirme le processus de re/sensibilisa-
tion de la femme écrivain public. Dora, dans le car, quit-

tant Bom Jesus do Norte, dit a Josué qu’elle n’envoyait
plus de lettre a personne, depuis longtemps,
“Maintenant celle-13, je 'envoie pour toi” ; elle dit qu'il
a raison, qu’ils vont retrouver son pere et qu'il est cer-
tainement comme Josué le dit ; elle se souvient de son
propre pere “Il m'emmenait dans sa locomotive, j’étais
toute petite mais il m’a laissé tirer le sifflet du train pen-
dant tout le voyage” ; elle dit que son pere lui manque,
qu’elle a peur qu'un jour aussi Josué finisse par I'ou-
blier. “Le jour o1 tu voudras te souvenir de moi, tu regar-
deras la photo qu’on a prise ensemble”, heureuse que
la photo existe et qu’elle nous permette de ne pas
oublier.

Importante pour la facon de raconter I'histoire : bien
qu’a premiere vue, son seul intérét consiste a suivre ce
que les personnages font, attentive mais discrete a comme
ceux qui ne veulent pas se faire remarquer, la photogra-
phie suggere que nous devons voir Central do Brasil
comme un portrait. Un portrait qui aide a se rappeler les
choses oubliées, “Ce pays qu’on ne veut méme pas voir,



esconde debaixo do tapete”. Retratos: ndo se trata
somente da foto que leva Josué a se lembrar do pai,
nem sé da foto na parede da casa dos irmaos, ou da
que Josué e Dora tiram juntos na feira de Bom Jesus
do Norte. Existem também as “fotos” das pessoas que
ditam cartas para Dora. E também as fotos das pai-
sagens que vao sendo descobertas ao longo da via-
gem, pois a camera, que vira a cidade com miopia
idéntica a de Dora, estende o olhar com curiosidade
igual a de Josué a medida em que avanga em dire¢ao
a casa do pai. Fotos, a fotografia como meméria: pai,
pais, paifs.

Na imagem de Terra estrangeira o espectador vé mais
a fotografia, “a pulsac¢ao fotogréfica”, do que o que é
fotografado. “Carregada na mao o tempo inteiro para
transmitir aquela crise do inicio dos anos 90”, a camera
“é que demonstra o estado dos personagens”. No apar-
tamento em que Paco mora com a mae, na rua impren-
sada por prédios, cartazes e viadutos, no bar, no amon-
toado de objetos da loja de antiguidades, o que se vé é
que quase ndo se consegue ver o cendrio; a imagem nao
é bem o fragmento de realidade fotografado, ndo é bem
aquele exato pedaco de Sao Paulo, mas um retrato da
sensacao do pais como se ele fosse parede, teto e nen-
hum horizonte; parede, muro, sombra, prisdo, vontade
de fugir: “Que um manto mdgico seja meu e me carre-
gue para terras estrangeiras”, ensaia Paco, tomando para
si as palavras do Fausto de Goethe. No fim, na beira do
abismo em que Alex e Paco se encontram, o espectador
vé o pais que os empurrou parald. Como cada imagem
de cinema € (pelo menos) duas, em permanente fusao,
uma insepardvel da outra, a procura do pai é também
a procura do pais, marco de 1990 é também abril de
1500, abril é também deus, o diabo e a seca

Como nascen os anjos (2001), Murillo Salles

qu’on cache sous le tapis”. Portraits : il ne s’agit pas seu-
lement de la photo qui conduit Josué a se rappeler son
pere, et pas seulement de la photo sur le mur de la mai-
son des freres, ou de celle que Josué et Dora prennent
ensemble a la féte de Bom Jesus do Norte. Il y a aussi les
“photos” des gens qui dictent des lettres a Dora. Et aussi
les photos des paysages découverts tout au long du
voyage, car la caméra qui a vu la ville avec une myopie
identique a celle de Dora, étend son regard plein de curio-
sité comme celui de Josué, au fur et a mesure qu’ils avan-
cent en direction de la maison de son pere. Des photos,
la photographie comme mémoire : pere, parents, pays.

Dans I'image de Terra Estrangeira, le spectateur voit
davantage la photographie, la “pulsation photographique”
que ce qui est photographié. “Portée tout le temps ala main
pour transmettre cette crise du début des années 90” c’est
la caméra qui “démontreI'état des personnages”. Dans 'ap-
partement ou habite Paco avec sa mere, dans la rue ot se
cotoientimmeubles, affiches et viaducs, dans le bar, dansle
tas d’objets amoncelés dans le magasin d’antiquités, ce qu'on
voit c’est qu'on n'arrive presque pas a voir le lieu de la scene
; 'image n'est pas tout a fait le fragment de réalité photo-
graphié, ce n'est pas tout a fait ce morceau exact de Sao Paulo,
mais un portrait de la sensation du pays comme s'il était un
mur, un toit sans horizon aucun ; mur, ombre, prison, envie
de fuir. “Qu’une cape magique soit mienne et me conduise
en des terres étrangeres’, répete Paco, reprenant a son
compte les paroles du Faust de Goethe. Ala fin, au bord de
I'abime ot1 Alex et Paco se rencontrent, le spectateur voit le
pays quiles a poussés jusque-la. Comme dans chaque image
de cinéma, ily en a (au moins) deux, en fusion permanente,
inséparables I'une de 'autre, la quéte du pere est aussi la
quéte du pays; mars 1990 est aussi avril 1500, avril c’est aussi
dieu, le diable et la sécheresse
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E bem possivel que um espectador atento lembre 3

ao final de Deus e o diabo na terra do sol (“o sertao

vai virar mar, o mar vai virar sertdao”) de Glauber
Rocha (1963) diante do final do novo filme de Walter
Salles, Abril despedagado (2001). Tonho chega ao mar
depois de longa caminhada desde o sertao quase assim
como o vaqueiro Manuel correu do sertdo para o mar
depois que “mataram Corisco e balearam Dada”. As
imagens sao diferentes entre si e por isso mesmo se
parecem: o que as faz semelhantes é também o que
acentua a diferenca entre elas. Em lugar de Manuel
correndo no sertao, Tonho caminhando com passo
lento e decidido. Em lugar do véo da camera sobre o
mar, o voo do mar sobre Tonho, figura pequena e imé-
vel no centro do quadro. A citacdo (e esta talvez ndo
seja a palavra exata) tem um qué de coisa esquecida
relembrada de forma natural, automadtica, espontanea.
Nao se trata de uma programada referéncia/reverén-
cia ao filme de Glauber mas de uma imagem que Walter
usa em seu filme porque ela faz parte de nosso voca-
buldrio cinematografico. O que o filme nos diz, entao,
é que ele é a0 mesmo tempo um todo a parte e parte de
um todo. “Um filme nunca existe sozinho, traz consigo
a memoria de toda uma cinematografia” e nela, na
paisagem criada pelo conjunto de filmes que compdem
uma cinematografia, é que cada filme se inventa
livremente.

A paisagem € quase a mesma, um lugar que parece
real, capaz de ser localizado num determinado espaco
geogrdfico, em alguma parte do mundo que conhece-
mos de vista ou de imaginacdo, mas lugar que existe
num tempo que parece irreal, impossivel de ser deter-
minado com precisdo. Sabemos onde estamos: perto
de casa, em Vidas secas de Nelson Pereira dos Santos
(1963) e em Abril despedacado, dorme o leito seco do
que ja foi um rio ou um brejo. Sabemos onde mas nao
exatamente em que época estamos. “Esta histéria pode-
ria se passar no inicio do século passado no sertao
brasileiro, mas também em outras épocas e em
outras latitudes”.

As duas familias sdo quase a mesma, pai, mae, o
menino mais velho, o menino mais novo; o pai fala
pouco —se um dia encontrasse um rio de muitas dguas
bem poderia fazer o que fez o pai de A terceira margem
do rio: meter-se rio adentro numa canoa e nunca mais
dizer palavra alguma, nunca mais voltar a pisar em
chao, desaparecer para sempre; fala pouco porque se
falasse muito talvez tivesse sorte idéntica a do pai de
Gabriel no comeco de O amuleto de Ogum, de Nelson
Pereira dos Santos (1976) que morre assassinado por
jaguncos a mando de um fazendeiro logo na primeira
cena e nem participa a histéria; a mae, igualmente,
quase nao tem o que dizer; os meninos, pelo menos
enquanto crianc¢as ndo tém sequer um nome: cada

Il tout a fait possible qu’'un spectateur attentif se

souvienne de la fin de Deus e o diabo na terra do sol

(“le sertao va devenir mer, la mer va devenir ser-
tdo”) de Glauber Rocha (1963) en voyant la fin du nou-
veau film de Walter Salles, Abril despedagado (2001, Avril
brisé). Tonho arrive a la mer apres une longue marche
depuis le sertdo presque comme le vacher Manuel a
couru du sertdo a la mer apres “qu’on ait tué Corisco et
tiré sur Dadd”. Les images sont différentes entre elles,
c’est pourquoi elles se ressemblent : ce qui les rend sem-
blables, c’est aussi ce qui accentue leur différence. A la
place de Manuel courant dans le sertao, on a Tonho qui
marche d'un pas lent et décidé. A la place du vol de la
caméra sur la mer, le vol de la mer sur Tonho, petite
figure immobile au milieu du cadre. La citation (ce n’est
peut-étre pas le terme exact) a un je ne sais quoi de
chose oubliée, remémorée de facon naturelle, automa-
tique, spontanée. Il ne s’agit pas d'une référence/révé-
rence programmeée au film de Glauber mais d’une
image que Walter utilise dans son film parce qu’elle fait
partie de notre vocabulaire cinématographique. Ce que
le film nous dit alors, c’est qu’il est en méme temps un
tout a part et une part d'un tout. “Un film n’existe jamais
seul, il est accompagné de la mémoire de toute une
cinématographie” et c’est dans le paysage créé par 'en-
semble des films qui forment une cinématographie que
chaque film s’invente librement.

Le paysage est presque le méme, un lieu qui semble
réel, qui peut étre situé dans un espace géographique
déterminé, dans un endroit du monde que I’on connait
vraiment ou que I'on imagine, mais un lieu qui existe
dans un temps qui semble irréel, impossible a déter-
miner précisément. On sait oll on se trouve : a proxi-
mité de la maison dans Vidas secas de Nelson Pereira
dos Santos (1963) et dans Avril brisé dort le lit sec de ce
qui fut autrefois une riviere ou un marais. On sait ot on
se trouve, mais pas exactement a quelle époque : “Cette
histoire pourrait se dérouler au début du siecle dernier
dans le sertao brésilien, mais aussi a d’autres époques
et sous d’autres latitudes”.

Les deux familles sont presque les mémes, pére, mere,
lefils ainé, le cadet ; le pére parle peu - si un jour il trou-
vait un fleuve aux eaux abondantes, il pourrait bien faire
ce qu’a fait le pere de A terceira margem do rio : mettre
un canoé a l'eau et ne plus jamais dire un mot, plus
jamais remettre pied a terre, disparaitre a jamais ; il
parle peu parce que sinon, son sort serait peut-étre sem-
blable a celui du pere de Gabriel, au début de O amu-
leto de Ogum, de Nelson Pereira dos Santos (1976) qui
meurt assassiné par des hommes de main a la solde
d’un propriétaire terrien, des la premiere scene et ne
participe méme pas a 'histoire. La mere non plus n'a
pas presque rien a dire ; les enfants, du moins tant qu'ils
sont petits n'ont méme pas de nom : chacun d’entre



menino é chamado pelos pais de "Menino"; o nome,
quando existe, € dado por outros. O discurso, a fala, per-
tence a outros; o pouco entendimento na familia se faz
por gestos e olhares; palavra, para a mae e para o pai,
serve so para indicar tarefas precisas. O pai de Abril des-
pedagado e o pai de Vidas secas se sentem a vontade
mesmo € quando gritam um som que nem palavra é para
comandar os bois. Palavra atrapalha: se o menino mais
velho insiste em dizer alguma coisa, em perguntar alguma
coisa, o pai de Abril despedagado grita a proibigao: “Cale
sua boca!”; a mae de Vidas secas, mais doce, diante do
siléncio do pai, d4 um cascudo carinhoso no filho inte-
ressado em saber como € o inferno e se ela ja esteve 4.

O inferno que as duas familias enfrentam € quase o
mesmo: o pai no filme de Nelson Pereira dos Santos é
pressionado —pela impossibilidade de articular uma
reacdo contra a ordem injusta em que vive- a deslocar
a familia de um canto para outro sempre que o sol
aperta mais que de costume, em busca de uma fazenda
que o aceite para trabalhar o gado. O pai no filme de
Walter Salles é pressionado —pela impossibilidade até
mesmo de ver a ordem em que vive como injusta- a
levar a familia a andar sem sair do lugar, dando voltas
em torno da bolandeira porque a producao das usinas,
que reduz o preco na cidade. Neste quadro em que tudo
é quase mesmo, uma diferenca marcante: o desenho
do personagem do pai. Em Vidas secas o pai é o seguido
com admiracao pelo menino mais velho e pelo menino
mais novo; um tenta caminhar com passo firme como
o dele, o outro tenta montar uma cabra, quer ser como
ele, que é capaz de amansar até o cavalo selvagem que
se mete a galope caatinga adentro. Em Abril despeda-
cado o pai é o que os filhos ndao querem ser: é o que
impoe a lei de cobranca do sangue, é o que agride o
menino mais novo com um violento tapa na cara, o que
pune o menino mais velho com golpes de cinturao.
Quando o pai escancara a boca de dentes sujos numa
gargalhada contente, todos param de rir.

Longe do Fabiano de Vidas secas, longe do pai que se
isola de tudo em A terceira margem do rio, longe do pai
que o menino Josué quer encontrar em Central do
Brasil, o pai de Abril despedagado estad préximo daquele
que a mae de Josué diz na carta que pede a Dora para
escrever: “Vocé foi a pior coisa que me aconteceu. S6
escrevo porque teu filho Josué me pediu”. O pai de Abril
despedacado esta proximo daquele que Dora queria
esquecer: o cachaceiro, o que “em casa era um bicho e
na rua um palhaco”, o que escrevera uma carta para a
mae dizendo “que estava cansado de viajar de 6nibus
todo dia, quer dizer de minha mae, e que resolveu pegar
um taxi, quer dizer outra mulher”.

Na mesma medida em que nos filmes da década de
60 as relacdes familiares e os tracos individuais dos per-
sonagens apareciam fora de foco, para que eles pudes-
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eux est appelé “enfant” par les parents ; le nom lorsqu’il
existe, leur est donné par d’autres. Le discours, la parole
appartient a d’autres ; la communication minimum s’é-
tablit dans la famille par les gestes et les regards ; la parole,
pour la mere et le pere, ne sert qu’a ordonner des taches
précises. Le pere d’Avril brisé et le pere de Vidas secas ne
se sentent a I'aise que lorsqu’il crient un son, qui n’est
meéme pas parole articulée, pour guider les beeufs. La
parole perturbe : sil’ainé insiste pour dire ou demander
quelque chose, le pere d’Avril brisé crie 'interdit : “Tais-
toi”. La mere de Vidas secas, plus douce, face au silence
du pere, tendrement, donne une taloche a son fils qui
veut savoir comment est I’enfer et si elle y est déja allée.
L'enfer auquel les deux familles doivent faire face est
presque identique : le pere dans le film de Nelson
Pereira dos Santos est obligé — par I'impossibilité de
réagir contre I'ordre injuste dans lequel il vit—de dépla-
cer sa famille d'un coin a I'autre chaque fois que le soleil
brale plus qu’a I'accoutumée, a la recherche d’'une
hacienda ou on '’embauche pour s’occuper du bétail.
Le pere, dans le film de Walter Salles est poussé —y com-
pris par I'impossibilité de voir I'ordre dans lequel il vit
comme injuste — d’entrainer sa famille a tourner en
rond autour de la roue du moulin parce que la produc-
tion des usines fait chuter les prix a la ville. Dans ce
tableau ol tout est presque pareil, une différence mar-
quante : le portrait du personnage du pere. Dans Vidas
secas |’enfant plus agé et le plus jeune suivent leur pere
avec admiration ; I'un essaie de marcher d'un pas assuré
comme le sien ; I’autre tente de chevaucher une chevre,
il veut étre comme lui, capable y compris d’apprivoi-
ser le cheval sauvage qui court au galop dans la caa-
tinga. Dans Avril brisé le pere est ce que les fils ne veu-
lent pas étre : c’est celui qui impose la loi du talion, c’est
celui qui agresse le cadet d'une gifle violente sur le
visage, celui qui punit I’ainé a de coups de ceinture.
Lorsque le pere, dans un éclat de rire, ouvre une bou-
che béante et aux dents sales, tous cessent de rire.
Différent du Fabiano de Vidas secas, différent du pere
qui s'isole du monde dans A terceira margem do rio, dif-
férent du pere que le petit Josué veut retrouver dans
Central do Brasil, le pere d’ Avril brisé ressemble a celui a
propos de qui la mere de Josué dit dans la lettre qu’elle
demande a Dora d’écrire, “Tu es la pire chose qui me soit
arrivée. Je ne t'écris que parce que ton fils Josué me I'a
demandé”. Le pere d’Avril brisé ressemble a celui que Dora
voulait oublier : 'ivrogne, celui qui “chez lui était un sau-
vage et dans la rue un charlot”, celui qui a écrit une lettre
asamere, disant “qu’il était fatigué de prendre le car toute
la journée, c’est-a-dire fatigué de ma mere, et qu’il a
décidé de prendre un taxi, c’est-a-dire une autre femme”.
De laméme facon que dans les films des années 60, les
relations familiales et les traits individuels des person-
nages apparaissent hors champ, pour qu'’ils puissent étre
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Terra estrangeira (1996)
Walter Salles et Daniela Thomas

sem ser compreendidos enquanto representacoes da
cena politica e social, para que se pudesse deslocar o
conflito do particular para o geral, na mesma medida,
nos filmes que comecamos a fazer na década de 90 o
foco parece se concentrar no individual e nas relacdes
familiares, para que os personagens possam ser senti-
dos enquanto reafirmacao no cotidiano da cena politica
e social. O pai como o pais.

A questao com a qual os dois meninos de Vidas secas
se defrontam estd fora do nicleo familiar. O problema
nao estd em casa mas fora dela. O pai, a mae, o menino
mais velho e 0 menino mais novo sao pressionados pelo
poder, pelo governo.

J& os dois meninos de Abril despedagado enfrentam
uma questao que estd precisamente dentro de casa,
“entre a ordem impingida pelo pai e a desordem anun-
ciada pelo filho mais novo”. Os dois enfrentam o pai:
o poder, o governo, a lei, o que obriga Tonho a seguir
a tradicao e matar o filho do inimigo porque o sangue
amarelou na camisa ensangiientada do irmao morto
exposta na porta da casa como sinal de luto, como
bandeira de guerra. O ntcleo da histéria, “o embate
trdgico entre um heréi obrigado a cometer um crime
que ndo quer e o destino que o impele a frente”, vem
do livro do mesmo nome do escritor albanés Ismail
Kadaré, mas o filme resulta tanto do livro quanto do
estudo das caracteristicas das guerras de familias no
Brasil e, por sugestao de Kadaré, de um estudo da tra-
gédia grega. Nela se pode ver que “até o século VII DC
os crimes de sangue cometidos ndo eram julgados pelo
Estado” mas pelas familias em conflito, “que estabe-
leciam seus proprios c6digos para a repara¢do do san-

compris en tant que représentations de la scene poli-
tique et sociale, pour que le conflit puisse étre déplacé du
particulier vers le général, de la méme facon, dans les
films qu’'on commence a faire dans les années 90, la foca-
lisation parait centrée sur I'individuel et les relations
familiales, afin que les personnages puissent étre percus
en tant que nouvelle affirmation du quotidien sur la
scene politique et sociale. Le pere comme pays.

Le probleme auquel s’affrontent les deux enfants de
Vidas secas se trouve en dehors du noyau familial. Le
probleme n’est pas a la maison mais a I'extérieur. Le
pere, lamere, 'ainé et le cadet des enfants subissent les
pressions du pouvoir, du gouvernement.

Tandis que les deux enfants d’Avril brisé affrontent un
probléeme situé précisément a la maison “entre I'ordre
imposé par le pere et le désordre qu’annonce le cadet”.
Les deux freres affrontent le pere : le pouvoir, le gouver-
nement, la loi, qui oblige Tonho a suivre la tradition et
atuerle fils de'’ennemi parce que le sang a jauni la che-
mise ensanglantée de son frere mort, exposée devant la
porte de la maison en signe de deuil, comme étendard
de guerre. Le noyau de I'histoire “le face a face tragique
entre un héros obligé de commettre un crime qu’il ne
souhaite pas et le destin qui le pousse en avant” vient du
roman du méme nom de I'écrivain albanais Ismail
Kadaré. Mais le film doit autant au livre qu’a I’étude des
caractéristiques des guerres de clans au Brésil, et, selon
une suggestion de Kadaré lui-méme, qu’al'étude de la
tragédie grecque. On peut y voir que “jusqu’au 7 siecle
apres J-C, les crimes de sang n’étaient pas jugés par
I'Etat” mais par les familles en conflit, “qui établissaient
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leurs propres codes pour la réparation du sang versé”.



gue derramado”. Parte desses c6digos, “as camisas
ensangiientadas expostas pelas familias em conflito
no Brasil e no romance de Kadaré” sao um elemento
fundamental para “a comunicag¢do com aqueles que
foram assassinados. A mancha na camisa, ao se tornar
amarela, indicava o consentimento do morto para a
cobranca de sangue”. Como as lutas pela terra entre
familias também se desenvolveram no Brasil também
na auséncia do Estado, “voltava-se portanto ao Brasil
através do teatro grego’.

Um certo qué de tragédia impulsiona o persona-
gem do pai nos filmes feitos a partir da década de
90. E uma pressdo externa, superior, inquestiond-
vel, mais forte, que determina o que ele deve fazer: a
lei, a honra, a obrigacdo, a tradicao, que faz deles ao
mesmo tempo opressores e vitimas de si mesmos.

Quando o pai de Marcela de A ostra e o vento de
Walter Lima Jr. (1996) proibe a filha de sair da ilha em
que moram para evitar que ela seja contaminada pelas
coisas ruins da cidade, quando o Osiris de Eu, tu eles
de AndruchaWaddington, (2000), que na verdade nem
é pai, seqliestra os meninos que a mulher teve com
seus outros maridos e vai até a cidade registrd-los
como se fossem seus, quando estes dois personagens
por coincidéncia interpretados pelo mesmo ator, Lima
Duarte, agem assim revela-se uma das caracteristicas
dadas ao pai (para que ele seja sentido como repre-
sentacao do poder ou reproducao do poder no espaco
familiar) nos filmes brasileiros contemporaneos: ele
é opressor quando protege, e opressor impotente.
Uma outra caracteristica revela-se em Como nascem os
anjos, de Murilo Salles (1996). Como se prosseguisse
em histérias diferentes entre si a mesma representa-
¢ao iniciada em Nunca fomos tdo felizes (1983), o rea-
lizador sai do pai que volta para o filho e para protegé-
lo nao diz nada de sua luta contra a ditadura militar,
passa pelo pai de Faca de dois gumes (1989), que conta
apenas parte da histéria para o filho que acaba seques-
trado e morto, e chega ao pai de Como nascem os anjos,
0 americano que vemos em cena, e o brasileiro que
conhecemos s6 pelas falas ou siléncios de Japa e
Branquinha, o pai distante, ausente, que saiu de casa
e nao quer saber dos filhos.

Quando o pai de Bicho de sete cabeg¢as de Lais
Bodanzky (2001) manda internar o filho num hospicio
para livrar-se da vergonha de ter um filho drogado em
casa, o lado mais violento e tradgico da auséncia se
expoe. O filho do filme de Lais Bodanzky poderia se
dizer irmao do André de Lavoura arcaica de Luiz
Fernando Carvalho (2001) e como ele repetir: “na minha
doenga existe uma poderosa semente de satide” ou
entdo: “toda ordem traz uma semente de desordem, a
clareza, uma semente de obscuridade”. Os filhos rea-
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Certains de ces codes, “les chemises ensanglantées
exposées par les familles en conflit, au Brésil et dans le
roman de Kadaré” sont des éléments fondamentaux
pour “la communication avec ceux qui ont €té assassi-
nés. La tache sur la chemise indiquait, lorsqu’elle deve-
nait jaune, que le mort donnait son consentement pour
que justice soit faite”. Comme les luttes pour la terre
entre les différents clans familiaux se sont aussi déve-
loppées au Brésil en ’absence de I'Etat, “on revenait
donc au Brésil par 'entremise du théatre grec”.

Un je ne sais quoi de tragique anime le personnage

du pere dans les films réalisés a partir des années

90. C’est une pression extérieure, supérieure,
incontestable, plus forte, qui détermine ce qu’il doit faire
:laloi, 'honneur, le devoir, la tradition, qui faitd’eux ala
fois des oppresseurs et des victimes d’eux-mémes.

Lorsque le pere de Marcela dans A ostra e o vento de
Walter Lima Jr. (1996) interdit a sa fille de sortir de I'ile ou
ils habitent, pour éviter qu’elle soit contaminée par les
mauvaises choses de la ville ; lorsque Osiris dans Eu, tu,
eles (La vie peu ordinaire de Dona Linhares) de Andrucha
Waddington (2000), qui en réalité n’est pas pere, enleve les
enfants que sa femme a eus d’autres maris et va jusqu’a
laville les déclarer al’état civil comme étant siens ; lorsque
ces deux personnages, interprétés par hasard par le méme
acteur, Lima Duarte, agissent de cette facon, apparait une
des caractéristiques attribuées au pere (pour qu'il soit
percu comme représentation du pouvoir ou reproduc-
tion du pouvoir dans 'espace familial) dans les films bré-
siliens contemporains : il est 'oppresseur lorsqu’il pro-
tege et oppresseur impotent. Une autre des ses caracté-
ristiques est révélée dans Como nascem os anjos, de
Murilo Salles (1996). Comme s'il continuait a travers des
histoires différentes la méme représentation commen-
cée dans Nunca fomos tdo felizes (1983), le réalisateur part
du pere qui revient vers le fils, et pour le protéger ne dit
rien quant a sa lutte contre la dictature militaire, passe
par le pere de Faca de dois gumes (1989), qui ne raconte
qu’une partie de son histoire au fils, séquestré et assassiné
a la fin, et arrive au pere de Como nascem os anjos,
I’Américain que 'on voit sur scene et le Brésilien que 'on
ne connait que par les paroles ou les silences de Japa et
Branquinha, le pere distant, absent, qui est parti de la
maison et ne veut rien savoir de ses enfants.

Quand le pere de Bicho de sete cabegas (La béte a sept
tétes) de Lais Bodanzky (2001) fait interner son fils dans
un centre pour occulter la honte d’avoir un fils drogué,
I'aspect le plus violent et le plus tragique de I'absence
est exposé. Le fils du film de Lais Bodanzky pourrait étre
le frere d’André de Lavoura arcaica (A la gauche du pere)
de Luiz Fernando Carvalho (2001) et répéter comme
lui : “ma maladie est porteuse d'un puissant germe de
santé” ou bien : “tout ordre est porteur d'un germe de
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gem exatamente contra a aceitacao da ordem tragica
imposta pelo pai. A nota rabiscada com mao trémula
em linhas tortas no final de Bicho de sete cabegas diz
isso: quase nem é preciso ler o que estd escrito, basta ver
como estd escrito; 0 mesmo e com igual impacto diz a
fala rdpida e atropelada no confronto entre pai e filho
no trecho final de Lavoura arcaica: o filho nao recon-
hece mais os valores que o esmagam; um prisioneiro
nao pode servir de boa vontade na casa do carcereiro.
“Fica mais pobre o pobre que aplaude o rico, menor o
pequeno que aplaude o grande, mais baixo o baixo que
aplaude o alto, e assim por diante. A vitima ruidosa que
aprova seu opressor se faz duas vezes prisioneira”. O

mesmo, e com ainda maior impacto, diz o siléncio do
filho ao abandonar a casa e partir em direcao ao mar,
indiferente aos gritos e choro desesperados do pai, em
Abril despedagado.

O pai/pais, a mae/pétria tém sido os deflagradores,
quer pelo que fazem quer pelo que deixam de fazer, das
histérias contadas em vérios de nossos filmes. Mas a
rigor nao é propriamente deles que os filmes se ocu-
pam. Nesta volta ao Brasil através do teatro grego o que
importa € mostrar que na procura, enfrentamento ou
idealizacdo do pai, os iguais, os filhos, os irmaos se
encontram. Neste sentido os trés filmes de Walter Salles
continuam em histdrias diferentes uma mesma reflexao
sobre a construcao de uma identidade e de uma lingua
capaz de expressd-la como uma tarefa de irmaos. Trés
irmaos em cada filme, trés filmes irmaos.

Comecamos com Paco, Alex e Miguel sem pai e sem
mae sempre na fronteira de uma terra estrangeira para
outra, cercados de diferentes e quase incomunicaveis
modos de falar, o portugués do Brasil, o de Portugal, o
de Angola. Passamos a Josué, que nem aprendeu ainda

désordre, toute clarté d'un germe d’obscurité”. Les fils
réagissent précisément contre 1'acceptation de 'ordre
tragique imposé par le pere. C’est ce que dit la note grif-
fonnée d’'une main tremblante, écrite de travers a la fin
de Bicho de sete cabegas : il est presque inutile de lire ce
qui est écrit, il suffit de voir comment c’est écrit. Leffet
est identique pour la conversation rapide et décousue
lors de la confrontation entre le pere et le fils dans le frag-
ment final de Lavoura arcaica : 1e fils rejette les valeurs
qui I’écrasent ; un prisonnier ne peut se mettre volon-
tiers au service de son gedlier. “Le pauvre qui applaudit
le riche devient plus pauvre, plus infantile I'enfant qui
applaudit I'adulte, plus petit le petit qui applaudit le

Central do Brasil (1998), Walter Salles

grand, et ainsi de suite. La victime bruyante qui approuve
son oppresseur devient deux fois prisonniere”. C’est ce
que dit et avec encore plus d’'impact, le silence du fils qui
abandonne la maison et part vers la mer, indifférent aux
cris et aux larmes du pere dans Avril brisé.

Le pere/pays, la mere/patrie ont été les détonateurs,
soit a cause de ce qu'ils font, soit de ce qu'ils ne font pas,
des histoires racontées dans plusieurs de nos films. Mais
ce n'est pas rigoureusement d’eux que les films s’occu-
pent. Dans ce retour au Brésil a travers le théatre grec, I'im-
portant est de montrer qu’a travers cette quéte, cet affron-
tement ou cette idéalisation du pere, les semblables, les fils,
les freres se retrouvent. En ce sens, les des films de Walter
Salles poursuivent dans trois histoires différentes, une
meéme réflexion sur la construction d’'une identité et d'un
langage capable de I'exprimer, comme I'ceuvre de freres.
Trois freres dans chaque film, trois films freres.

On a commencé avec Paco, Alex et Miguel sans pere
et sans mere toujours a la frontiere de terres étrangeres,
encerclés par des parlers différents et presque inconci-
liables : le portugais du Brésil, du Portugal et d’Angola.



a ler e a escrever mas se decide por uma viagem para
dentro do Brasil para conhecer o pai —que ndo encon-
tra: o pai que bebeu todo o dinheiro que tinha desapa-
recera a procura da mae que morreu num acidente; os
filhos que ele abandonara, Isafas, Moisés, ndo acreditam
que um dia ele volte para casa; Josué, que ele nem con-
hece, acredita que ele volte. Na procura do pai Josué
descobre os irmaos. E chegamos a Tonho e Pacu, que
acabaram de perder Indcio e passam todo o tempo
andando sem sair do lugar. O que se passa em Abril des-
pedacado se passa entre os irmaos. O mais velho cons-
tréi um balanco para ensinar o mais novo a voar; o mais
novo ganha um livro de presente e ensina ao mais velho
que nao faz mal ndo saber ler: ele sabe ver figuras; e
ensina ainda que mesmo ali, onde toda a vida secou,
onde nem mesmo o brejo que correu ali certo dia existe
mais, mesmo ali era possivel sonhar com as coisas do
mar, com outra vida, ninguém tendo que matar nin-
guém, terra para todos, todo mundo rindo o tempo
todo. Comecamos com Paco, seguimos com Pacu.

J4 os pais ndo sonham mais. Em Vidas secas Fabiano
e Sinha Vitdria sonhavam, ele com o dia em que deixa-
riam de viver como bichos, ela com o dia em que os fil-
hos pudessem dormir em cama de couro, ler e escrever.
Os pais de Abril despedacado quando se deitam para
dormir apenas murmuram que nao lhes resta mais
nada, nenhum projeto, sonho, felicidade, delirio: per-
deram tudo, se abandonam ao destino tragico que tém
a cumprir. E nisto, guardada a distancia entre este ponto
perdido no Nordeste do Brasil e aquele outro igual-
mente perdido no Noroeste da Argentina, os pais do
filme de Walter Salles sdo vizinhos dos pais de La

JOSE CARLOS AVELLAR

On est passé a Josué, qui ne sait méme pas encore lire
et écrire mais décide d’entreprendre un voyage au coeur
du Brésil, pour faire la connaissance de son pere — qu'il
ne trouve pas : le pere qui a bu tout son argent est parti
a la recherche de la mere morte dans un accident ; les
fils qu’il a abandonnés, Isaias et Moisés, ne croient plus
ason retour a la maison ; Josué, qu’il ne connait méme
pas, croit qu’il reviendra. A la recherche de son pere,
Josué découvre ses freres. Et on arrive a Tonho et Pacu,
qui viennent de perdre Indcio et qui passent leur temps
a tourner en rond. Ce qui arrive dans Avril brisé arrive
entre freres. L'ainé construit une balancoire pour
apprendre au plus jeune a voler ; le plus jeune gagne
un livre en cadeau et apprend a l’ainé que ne pas savoir
lire n’a aucune importance ; lui sait voir des figures ; il
lui apprend aussi que méme 13, ou tout a séché, ot
méme le marais qui s’étendait la un jour, n’existe plus,
méme la il était possible de réver aux choses de la mer,
aune autre vie, ol personne ne tue personne, une terre
pour tous, tous toujours en train de rire. On a com-
mencé avec Paco, on continue avec Pacu.

Les parents ne révent plus. Dans Vidas secas Fabiano
et Madame Vitéria révaient, lui du jour ot1 ils ne vivraient
plus comme des bétes, elle au jour ol ses enfants pour-
raient dormir dans un lit en cuir, lire et écrire... Les
parents d’Avril brisé lorsqu’ils se couchent le soir mur-
murent a peine qu'il ne leur reste plus rien, aucun pro-
jet, réve, bonheur, délire ; ils ont tout perdu, ils s’aban-
donnent au destin tragique qui est le leur. Et cela, toute
proportion gardée entre ce coin perdu du Nordeste du
Brésil et cet autre coin perdu du Nord-Est de ’Argentine,
les parents du film de Walter Salles sont voisins des

Vidas secas (1963), Nelson Pereira dos Santos
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Ciénaga de Lucrecia Martel (2001), assim como a via-
gem para reencontrar a mae em Miel para Oshun de
Humberto Solas (2001) corre vizinha a de Josué em
Central do Brasil e, por sua vez, a busca do paino filme
de Walter Salles corre vizinha a que nos propoe El viaje
Fernando Solanas. E quase como se disséssemos que
na busca de n6s mesmos, de nossas identidades, o que
de fato importa € o encontro com os outros, € a viagem.

Certamente ndo € um acaso que a discussao do que
somos, a discussao da identidade, entre nés se faca
sentir mais especialmente no cinema. Somos o que
sonhamos. Nao é s6 uma questao de mercado, a pre-
senca opressora de um sistema cinematografico hege-
monico que coloniza o gosto do espectador assim
como num certo momento de nossas histérias o colo-
nizador tomou posse de nossas terras e gentes e for-
mou substitutos para dar continuidade ao controle
depois de sua retirada. Ndo é s6 por isso: é principal-
mente porque o cinema enquanto forma de expres-
sdo artistica se debate desde sempre com idéntica
busca de identidade, pressionado aqui e ali pelo apa-
recimento de novas tecnologias, num instante o som,
noutro a cor, mais adiante o formato da tela, mais
recentemente o digital, e realizando viagens a pro-
cura de suas origens, e no caminho encontrando os
irmaos, o teatro, a pintura, a musica, a literatura.
Todas elas viagens semelhantes a dos protagonistas
de Central do Brasil e de Miel para Oshun. O cinema,
como todos nés, ndo é propriamente a chegada mas
o caminho; e como observou Glauber Rocha numa
curva da estrada, a certa altura de Vent de l'Est de Jean
Luc Godard, os caminhos do cinema sdo todos os
caminhos. Somos, o cinema e nés, o que sonhamos,
somos o que inventamos, como nos mostra o menino
mais novo de Abril despedagado, que 1€ o livro de
cabeca para baixo porque isso nao atrapalha as figu-
ras, que esquece a terra seca em volta e s6 vé o mar,
que esquece a historia que ficou sé pela metade na
cabeca e inventa outra.

Este articulo fala da busca do pai e da identidade bra-
sileira em Terra estrangeira, Central do Brasil, Abril despedaca-
do, Vidas secas e filmes mais recentes como o Bicho de sete
cabecas de Lais Bodansky (2001) ou Lavoura arcaica de Luiz
Fernando Carvalho (2001).

Pai, patria, identidade brasileira

RESUME : Cet article, concu dans une perspective comparatiste,
traite de la quéte du pére et de la quéte de I'identité brésilienne
dans Terra estrangeira, Central do Brasil, Abril despedacado,
Vidas secas et des films plus récents comme Bicho de sete cabe-
cas de Lais Bodansky (2001) ou Lavoura arcaica de Luiz
Fernando Carvalho (2001).

MOTS-CLES : Pére, patrie, identité brésilienne

Galuber Rocha, tournage d’Antonio das mortes
[COLLECTION LA CINEMATHEQUE DE TOULOUSE]

parents de La Ciénaga de Lucrecia Martel (2001), de
meéme que le voyage a larecherche de la mere dans Miel
para Oshun de Humberto Solas (2001) ressemble a celui
de Josué dans Central do Brasil, et a son tour, la recher-
che du pere dans le film de Walter Salles est proche de
celle que nous propose El viaje de Fernando Solanas.
C’est presque comme si nous disions que dans la quéte
de nous mémes, de notre identité, ce qui importe vrai-
ment c’est la rencontre avec les autres, c’est le voyage.
Ce n'est certainement pas un hasard que la question
portant sur ce que nous sommes, sur notre identité, soit
plus perceptible, parmi nous, au cinéma. Nous som-
mes ce que nous révons. Il ne s’agit pas simplement
d’une question de marché, la présence oppressante
d’un systeme cinématographique hégémonique qui
colonise le gotit du spectateur, tout comme a un cer-
tain moment de notre histoire, le colonisateur a pris
possession de nos terres et nos gens et a formé des rem-
placants pour continuer son controle une fois parti. 1l
ne s’agit pas que de ¢a : c’est surtout parce que le
cinéma, en tant que forme d’expression artistique, se
débat depuis toujours avec une semblable quéte d’i-
dentité, mis sous pression par I'apparition de nouvel-
les technologies, parfois le son, parfois la couleur, plus
tard le format de I’écran, plus récemment la technique
digitale. Il réalise des voyages a la recherche de ses ori-
gines et trouve sur son chemin ses freres : le théatre, la
peinture, la musique, la littérature. Tous ces voyages
sont semblables a ceux des protagonistes de Central do
Brasil et de Miel para Oshun. Le cinéma, comme nous
tous, n’'est pas a proprement parler I'arrivée mais le che-
min ; et comme I'a observé Glauber Rocha, dans un
virage de la route, a un certain endroit de Vent de I'’Est
de Jean Luc Godard, les chemins du cinéma sont tous
les chemins. Nous sommes, le cinéma et nous, ce que
nous révons, nous sommes ce que nous inventons,
comme nous le montre ’enfant le plus petit d’Avril
brisé, qui lit le livre la téte en bas parce que ¢a n'altere
pas les images, qui oublie la terre seche qui l’entoure et
qui ne voit que la mer, qui oublie I'histoire qu’il n’a que
partiellement retenue et qui en invente une autre.

TRADUCTION : CARLA FERNANDES
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Jose Roca

trans

ara Humboldt, la comprensién cientifica debia pro-

fundizarse y enriquecerse con ayuda de la imagen.
Pero no de una imagen cualquiera, ni de una mirada
cualquiera. Si bien los bosquejos iniciales se hacen in
situ, “estos esbozos podrédn, después del regreso del
artista a Europa, transmitirnos en forma convincente el
cardcter verdadero de estas lejanas tierras, luego de ser
reelaborados en los estudios de los pintores del Viejo
Mundo”. Es ahi, durante esta “reelaboracién”, donde el
naturalista tiende una superficie de transcripcién y de
traduccion sobre la realidad. Interpretacion de inter-
pretaciones donde finalmente no hay modelo original
sino imdgenes que proliferan y se multiplican. Hacer

istorias

mythe et histoire
dans Uceuvre de
José Alejandro
Restrepo

elon Humboldt, la compréhension scientifique
S devait étre approfondie et enrichie grace al'image;;
mais pas une image quelconque, ni un regard quel-
conque. Méme si les premieres esquisses se font in situ,
“ces ébauches pourront, au retour de I'artiste en Europe,
nous transmettre de maniere convaincante le véritable
caractere de ces terres lointaines, une fois ré-élaborées
dansles ateliers des peintres du Vieux Monde”. C’est 13,
au cours de cette “ré-élaboration ”, que le naturaliste
étale sur la réalité une surface de transcription et de
traduction. Une interprétation d’interprétations dans
lesquelles il n'y a finalement pas de modele original,

mais des images qui proliferent et se multiplient. Faire
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imdgenes para leer el mundo. Pero siempre se trata de
las imédgenes del vencedor '.

No obstante el fuerte componente estético de sus ins-
talaciones y obra bidimensional, es evidente que José
Alejandro Restrepo se acerca al asunto artistico desde
una posicién analitica. Antes de dedicarse al arte,
Restrepo estudié medicina y se interesé particular-
mente en el mundo insondable de la locura y en la
ambigiiedad con que el asunto de la “normalidad” era
tratado por la ciencia. En esta etapa inicial de su for-
macién, Restrepo se adentr6 en la lectura de los textos
clasicos de la Antipsiquiatria —Franco Basaglia, Ronald
D. Laing, David Cooper, Gregory Bateson— que supo-
nian el desmonte del aparato institucional sobre el que
estaba montado el estamento psiquidtrico y el cuestio-

El cocodrilo de Hegel no es
cocodrilo de Humboldt
(1994)

namiento de la ideologia que lo sostenia. Es interesante
constatar que fue justamente su desencanto con los
aparatos burocrdticos en que se sustenta el saber
—-mediocridad amparada en sistemas de poder (que le
ha conferido al termino Academia una connotacién
peyorativa en el lenguaje coloquial)- lo que 1llevé a
Restrepo a dejar en un determinado momento la medi-
cina y posteriormente la carrera de bellas artes que
habia iniciado en la Universidad Nacional. La reflexién
sobre el cardcter convencional de las taxonomias y su
papel en la definicién de las categorias sociales —qué es
normal y qué no lo es— apareceria posteriormente en su
obra?.

La antipsiquiatria ponfa en evidencia que la defini-
cién de la norma y de sus infractores es una cuestién

des images pour lire le monde. Mais il s’agit toujours
des images du vainqueur '.

Malgré la forte composante esthétique de ses instal-
lations et de son ceuvre bidimensionnelle, il est clair que
José Alejandro Restrepo aborde la création artistique
d’un point de vue analytique. Avant de se consacrer a
l'art, Restrepo a étudié la médecine et s’est tout parti-
culierement intéressé au monde insondable de la folie
et a 'ambiguité du traitement de la notion de “norma-
lité par la science”. Dans cette premiere étape de sa for-
mation, Restrepo s’est plongé dans la lecture des textes
classiques de I'antipsychiatrie — Franco Basaglia, Ronald
D. Laing, David Cooper, Gregory Bateson — qui impli-
quaient le démantelement de I'appareil institutionnel
sur lequel était fondé le systeme psychiatrique et la

remise en question de I'idéologie qui le soutenait. Il est
intéressant de constater que c’est justement sa décep-
tion quant aux appareils bureaucratiques sur lesquels
s’appuie le savoir — une médiocrité abritée derriere des
systemes de pouvoir (qui a attribué au terme Académie
une connotation péjorative dans le langage parlé) — qui
a amené Restrepo a abandonner a un moment donné
lamédecine et plus tard la carriere aux Beaux-Arts qu'il
avait entamée a I'Université Nationale. La réflexion sur
le caractere conventionnel des taxonomies et leur role
dans la définition des catégories sociales — ce qui est
normal et ce qui ne I'est pas — devait apparaitrer plus
tard dans son ceuvre 2

Lantipsychiatrie mettait en évidence que la défini-
tion de la norme et de ses transgresseurs était a la fois



politica a la vez que una forma de control de cualquier
disidencia, y que el tratamiento de la locura, en pleno
siglo XX, no estaba tan lejano de las précticas de los
alquimistas y su buisqueda de la célebre “piedra de la
locura”, cuya extraccion tendria como consecuencia la
extirpacion definitiva del mal. Como afirmaba Basaglia,
“el que entra en esa institucion [el manicomio], defi-
nida como hospitalaria, no asume el papel de enfermo,
sino el de internado que debe expiar una culpa de la
que no conoce las caracteristicas, ni la condena, ni la
duracién de su expiacién. Hay médicos, batas blancas,
enfermeros, enfermeras, como si se tratase de un hos-
pital, pero en realidad se trata solamente de un lugar de
custodia, donde la ideologfa médica es una coartada
para la legalizacion de una violencia que ningin orga-
nismo esta destinado a controlar, ya que la delegacién
hecha al psiquiatra es total en el sentido de que el téc-
nico encarna concretamente la ciencia, la moral y los
valores del grupo social del cual es —en la institucién- el
representante delegado”. Este tema serfala base de una
de sus primeras obras, Terebra, la cual fue presentada en
el Museo de Arte de la Universidad Nacional en Bogota
en 1988. Terebra, sin duda una de las primeras vide-
oinstalaciones que se hayan hecho en Colombia, partia
de textos e ilustraciones de un manual de medicina del
siglo XVII, y consistia en un recinto en el cual conflufan
imdgenes médicas e imdgenes de la historia del arte
(unarecreacion de La extraccion de la piedra de la locura
del Bosco), un monitor con escenas manipuladas de
una terebracion (apertura del craneo) y el sonido de una
sierra cortando hueso, todo ello en un ambiente hospi-
talario en el cual, como linea conductora, las sdbanas
tenfan dibujada en yodo lalinea quebrada caracteristica
del crdneo. Imagen, sonido y espacio se conjugaban
para establecer una experiencia pldstica con pocos pre-
cedentes en la escena artistica colombiana.

Es interesante constatar que en Terebra ya estaban
presentes muchos de los caracteres que reaparecen en
la obra posterior de Restrepo, como la contraposicién
entre las historias oficiales y sus alternativas, la Historia
como fuente, el mito (en este caso la piedra de lalocura)

Canto de muerte (1999)

une question politique et une facon de controler toute
dissidence, et que le traitement de la folie, en plein sie-
cle, n’était pas si éloigné des pratiques des alchimistes
et de leur recherche de la fameuse “pierre de la folie”,
dont I'extraction aurait comme résultat I’extirpation
définitive du mal. Comme I'affirmait Basaglia, “celui qui
entre dans cette institution (1’asile), définie comme
hospitaliere, n’assume pas le role de malade, mais d’in-
terné qui doit expier une faute dont il ne connait pas les
caractéristiques, ni la peine, ni la durée de I'expiation.
Il'y a des médecins, des blouses blanches, des infirmiers,
des infirmieres, comme s'il s’agissait d'un hopital, mais
en réalité ce n'est qu'un lieu de réclusion, ou 'idéolo-
gie médicale est un prétexte a la1égalisation d’'une vio-
lence qu’aucun organisme n’est destiné a controler,
puisque tout est délégué au psychiatre dans le sens ou
le praticien incarne concréetement la science, la morale
et les valeurs d'un groupe social dont il est institution-
nellement, le représentant délégué”. Ce theme allait
constituerait le fondement d'une de ses premieres ceuv-
res, Terebra, qui fut exposée au Musée d'Art de
I'Université de Bogotd en 1988. Terebra, sans doute]'une
des premieres vidéo-installations réalisées en
Colombie, s’inspirait de textes et d’illustrations d'un
manuel de médecine du XVII® siecle, et consistait en
une enceinte dans laquelle confluaient images médi-
cales et images de I'histoire de I’art (une recréation de
Lextraction de la pierre de la folie de Jérdme Bosch), un
moniteur montrant des scenes de manipulations lors
d’une trépanation (ouverture du crane), et le bruit d'une
scie coupant un os, le tout dans une ambiance d’hopi-
tal avec comme fil conducteur une ligne brisée carac-
téristique du crane dessinée a 'iode sur les draps.
Image, son et espace se conjuguaient en une expérience
plastique sans précédent ou presque sur la scene artis-
tique colombienne.

Il est intéressant de constater que beaucoup d’élé-
ments qui allaient apparaitre dans I’ceuvre postérieure
de Restrepo étaient déja présents dans Terebra : 1a mise
enrelation des histoires officielles et leurs alternatives,
I'Histoire comme source, le mythe (dans ce cas la pierre
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como herramienta con la cual mirar el presente, la his-
toria del arte y el grabado antiguo como iconografia, el
uso del video y del sonido, y la relacién de todos los ele-
mentos con el espacio en el cual estdn dispuestos.
Restrepo privilegia la videoinstalacion sobre otras for-
mas de expresion artistica al considerar que provee una
especie de alveolo espacio-temporal que sustrae al
espectador del tiempo continuo en el que transcurre
su cotidianidad y lo sumerge en un tiempo intempes-
tivo en el que puede tener una experiencia estética sig-
nificativa.

La relacién entre el grabado y el video habfia sido ya
explicitada en su primera exposicion individual en el
Museo de Arte Moderno de Bogotd en 1985. Restrepo ha
dicho en varias entrevistas que su acercamiento al arte
fue desde el grabado, pues le interesaba el cardcter
esencial de la imagen grabada, definida a partir del
blanco, el negro y sus matices (cita a Juan Antonio Roda
y sus series de grabados, particularmente Las Risas);
cuando viaj6 a Francia a estudiar en la Ecole de Beaux
Arts fue especificamente a estudiar este arte, conside-
rado “menor” y anticuado por la mayoria de los artistas
de su generacion. En Paris se encuentra también con
las primeras obras en video, a través del trabajo de Gary
Hill, Bill Viola y Nam June Paik, entre otros, y con la obra
de Beuys. Como ya lo ha sefialado Restrepo, el grabado
y el video tienen mucho en comtin: son imédgenes com-
puestas por lineas que logran dar la impresién de forma
yvolumen; “laimagen video es un grabado de 525 lineas
por imagen, 30 veces por segundo”. Por otra parte,
ambas son artes del tiempo: los estados sucesivos de
formacién de la imagen de grabado guardan relacién

dela folie) comme instrument pour regarder le présent,
I'histoire de I'art et la gravure ancienne comme icono-
graphie, l'utilisation de la vidéo et du son, et la relation
qu’entretiennent I’ensemble des éléments avec ’espace
dans lequel ils se trouvent. Restrepo préfere la vidéo-
installation aux autres formes d’expression artistique,
car il considere qu’elle fournit une sorte d’alvéole spa-
tio-temporelle qui extrait le spectateur du temps
continu dans lequel s’écoule son quotidien, et le plonge
dans un temps intempestif dans lequel il peut vivre une
expérience esthétique significative.

Canto de muerte (1999)

Dans sa premiere exposition individuelle au Musée
d’Art Moderne (MAM) de Bogotd, en 1985, Restrepo expli-
quait déja la relation entre la gravure et la vidéo. Lors
d’interviews, il a souvent dit en étre venu a 'art par la
gravure et s'intéresser au caractere essentiel de 'image
gravée, définie a partir du blanc, du noir et de leurs nuan-
ces (citant Juan Antonio Roda et sa série de gravures,
notamment Les Risas). En France, il a suivi I'enseigne-
ment de I'Ecole des Beaux-Arts dans le but précis d’étu-
dier cet art considéré comme “mineur” et démodé parla
plupart des artistes de sa génération. C’est aussi a Paris
qu’il a découvert les premieres ceuvres vidéo, entre au-
tres au travers de Gary Hill, Bill Viola et Nam June Paik,
et del'ceuvre de Josef Beuys. Comme le souligne ailleurs
Restrepo, la gravure et la vidéo ont beaucoup en com-
mun : ce sont des images composées de lignes qui par-
viennent a donner une impression de forme et de
volume ; “I'image vidéo est une gravure de 525 lignes par
image, 30 fois par seconde”. Par ailleurs, toutes deux sont
des arts du temps : les états successifs de la formation de
I'image de la gravure sont comparables a I'image vidéo,
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con la imagen de video, en donde el barrido de elec-
trones forma una imagen visible que —como en el gra-
bado-borrala anterior, y que solo existe en el tiempo °.
Grabar, presentada en la Sala de Proyectos del MAM,
consistfa en una extensa serie de grabados monocro-
mos en tinta negra compuestos por lineas horizontales,
en los cuales un espacio central blanco fluctuaba como
en la etapa previa a la formacién de la imagen en una
television arcaica; el titulo de la exposicién ponia en
evidencia que en el idioma espafol la palabra grabar
se utiliza tanto para el acto de realizar una imagen sobre
una plancha de madera o cobre con la ayuda de un
buril, como para captar en cinta electromagnética una
serie de imdgenes con la ayuda de una cdmara de video.

El grabado coincide, ademads, con el interés de
Restrepo en los relatos histéricos y en particular en las
narraciones de los viajeros europeos en tierras ameri-
canas durante la Conquista, la Colonia y la incipiente
historia republicana. Esta historia estaba ilustrada con
imégenes realizadas mediante distintos métodos de
grabado, antes del desarrollo de la fotografia aplicada
alas artes gréficas a partir de la segunda mitad del siglo
XIX. A Restrepo le importaba explicitar desde dénde
se mira para realizar estos relatos (“quien hace la his-
toria, quien la escribe, como se escribe, como se repre-
senta”). Probablemente el verdadero descubrimiento
de América tuvo lugar a partir del siglo XVIII con las
empresas cientificas que se dedicaron a cartografiar,
describir y clasificar su territorio —y junto con €l su
fauna, su flora, su gente y sus costumbres *. Pero esta
clasificacion se realizé con métodos y sistemas taxo-
némicos que correspondian a otros contextos. La rea-
lidad americana se hizo entonces coincidir con los
patrones con que se contaba en ese momento para
mirarla. Parte de la tragedia de esta “nueva conquista”
fue que se hizo entrar a América a la fuerza, por la via
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danslaquelle le balayage des électrons forme une image
visible qui — comme dans la gravure — efface la précé-
dente, et n’existe que dans le temps °. Grabar, présentée
dans la Salle des projets du MAM, consistait en une
importante série de gravures monochromes a 'encre
noire composées de lignes horizontales, au centre des-
quelles fluctuait un espace blanc, comme pour évoquer
ce moment qui précédait la formation del'image sur les
vieux postes de télévision. Le titre de cette exposition
mettait en évidence le fait qu’en espagnol le terme gra-
ver désigne a la fois 'action de réaliser une image sur
une plaque de bois ou de cuivre a I'aide d'un burin, et
celle de capter sur bande électromagnétique une série
d’images al’aide d'une caméra vidéo.

La gravure correspond a l'intérét que Restrepo porte
aux textes historiques et plus particulierement aux récits
des voyageurs européens qui se trouvaient en terre amé-
ricaine au cours de la Conquéte, de la période coloniale,
et au tout début de I'histoire républicaine. Des images
réalisées au moyen de différentes techniques de gravure
illustraient cette histoire, avant’apparition de la photo-
graphie appliquée a l'art graphique au cours de la
seconde moitié du XX¢ siecle. Restrepo tenait a définir
précisément la perspective depuis laquelle étaient réali-
sés ces récits (“qui fait 'histoire, quil’écrit, comment est-
elle écrite, comment est-elle représentée ? ”). La vérita-
ble découverte de ’Amérique a sans doute eu lieu a par-
tir du XVIII¢ siecle, lorsque les entreprises scientifiques
sont venues cartographier, décrire, et classifier son ter-
ritoire — ainsi que sa faune, sa flore, ses populations et
leurs coutumes *. Mais cette classification a été réalisée
selon des méthodes et des systemes taxinomiques qui
appartenaient a d’autres contextes. On a alors fait coin-
cider la réalité américaine avec les modeles dont on
disposait a ce moment-la pourl'observer. La tragédie de
cette “nouvelle conquéte” réside en partie dans le fait



de la mirada cientifica
(acaso mds contun-
dente —debido su pre-
tendida objetividad y
universalidad- que la
ideologiareligiosa que
acompaié a la “pri-
mera” conquista) en
un molde que habia
sido concebido para
albergar una realidad
distinta. De ese desen-
cuentro parten sin
duda muchas de las
disfuncionalidades
sociales que
caracterizado a nues-
tra dificil historia pos-
colonial.

Los viajeros euro-
peos que vinieron a
América para estu-
diarla tenfan la -hoy-rara caracteristica de ser cien-
tificos y artistas a la vez. Ante la ausencia de métodos
fidedignos con los cuales documentar sus hallazgos
(como la fotografia, el cine o el video, que en el con-
texto cientifico actual se pueden considerar relativa-
mente no-mediados, sobre todo si se los compara
con el dibujo, la pintura o el grabado), los viajeros
recurrieron a sus propias interpretaciones —el dibujo
de acuerdo con pardmetros académicos, por ejem-
plo- haciendo coincidir lo que vefan con sus expec-
tativas respecto a lo que esperaban encontrar y los
métodos con los que contaban para documentarlo.
Es por eso que los indigenas representados por el
doctor Saffray ® nos son presentados con cuerpos
musculosos que corresponden mds al ideal griego
que al fenotipo americano, y que los cielos y la vege-
tacion que servian de fondo a las pinturas religiosas
de Gregorio Vdsquez corresponden por completo a
un paisaje y a una luz europeos. A pesar de la pre-
tension de objetividad que podia existir en una
mirada cientifica, estos cientificos-artistas no podian
sustraerse al posicionamiento implicito en su for-
macion, derivada en todos los casos de los cdnones
europeos °.

La figura paradigmatica del viajero es sin duda la de
Alejandro de Humboldt, quien llegé a la América equi-
noccial hace poco més de dos siglos y quien senté las
bases para una revisién histérica de la imagen que se
tenia en Europa del Nuevo Mundo, su territorio, fauna,
flora, tipos, costumbres y organizacién social.
Humboldt era un ser polifacético, formado en las mds
diversas disciplinas cientificas de su época: geografia,

han
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que l'on a forcé
I’Amérique, par le biais
du regard scientifique
(peut-étre plus frap-
pant — du fait de ses
prétendues objectivité
et universalité — que I'i-
déologie religieuse qui
a accompagné la “pre-
miere” conquéte) aren-
trer dans un moule
concu pour recevoir
une réalité différente.
C’est sans doute dans
cette rencontre man-
quée
nombre des dysfonc-

qu'un grand

tionnements sociaux,
caractéristiques  de
notre difficile histoire
post-coloniale, trou-
vent leur origine.

Les voyageurs européens qui sont venus étudier
I’Amérique sur place possédaient la caractéristique, rare
de nos jours, d’étre a la fois des scientifiques et des artis-
tes. Pour pallier le manque de moyens fiables pour docu-
menter leurs découvertes, (tels que la photographie, le
cinéma ou la vidéo, que 'on peut considérer, dans le
contexte scientifique actuel, comme relativement non
médiatisés, surtout par rapport au dessin, ala peinture ou
alagravure), les voyageurs ont eu recours a leurs propres
interprétations — des dessins conformes aux normes aca-
démiques par exemple - faisant correspondre ce qu'ils
voyaient avec ce qu'ils s'attendaient a découvrir et avec les
techniques dont ils disposaient pour le documenter. C’est
pour cela que les représentations des indigenes par le
Docteur Saffray ° nous offrent des corps parfaitement
sculptés qui correspondraient plus a I'idéal grec qu’'au
phénotype américain, et que les cieux et la végétation,
qui servaient de fond pour les peintures religieuses de
Gregorio Vdsquez, correspondent parfaitement aux pay-
sages et aux lumieres d’Europe. En dépit de toute I'ob-
jectivité scientifique a laquelle dans leur vision pouvait
prétendre, ces scientifiques-artistes ne pouvaient pas se
soustraire au positionnement implicite de leur forma-
tion, dérivée dans tous les cas des canons européens °.

La figure paradigmatique du voyageur est, sans aucun
doute, celle d’Alexandre von Humboldt qui est arrivé
en Amérique équatoriale il y a un peu plus de deux sie-
cles et qui a jeté les bases pour une révision historique
del'image que !'on avait en Europe du Nouveau Monde,
son territoire, sa faune, sa flore, ses types humains, leurs
coutumes et leur organisation sociale. Humboldt était
un homme aux facettes multiples, compétent dans les



fisica, botdnica, geologia, cartografia, zoologfa, astro-
nomia y meteorologia, entre otras. Antes de empren-
der su viaje por América, complementé su formacion
con un entrenamiento artistico, tomando clases de
pintura y dibujo, y familiarizdndose con la técnica del
grabado en cobre ”. Pero en sentido contrario a la
minuciosidad del trabajo de Mutis, la empresa de
Humboldt era tan grande y abarcadora, que superaba
la capacidad de dos hombres (Humboldt y su acom-
panante, el botdnico y médico francés Aimé Bonpland)
para dar cuenta de manera precisa de todas sus obser-
vaciones y descubrimientos. A partir de los bocetos,
bosquejosy descripciones de primera mano realizadas
por Humboldt y Bonpland se desarrollaria, con pos-
terioridad a su regreso a Europa, una obra monu-
mental ilustrada con dibujos y grabados de gran pre-
cision realizados por artistas y técnicos europeos que
en la mayoria de los casos no vieron jamads los paisa-
jes, tipos humanos o especimenes que con tanta
minuciosidad representaban. De manera que la revi-
sion de la iconografia americana propuesta por
Humboldt ya tenia desde su incepcién misma un
cardcter impreciso, debido a una larga cadena de
mediaciones —-representaciones basadas a su vez en
representaciones— en las cuales se hace patente la dis-
tancia con respecto al sujeto representado. En El paso
del Quindio, videoinstalacion que se presento en el
Centro Colombo-Americano de Bogotd en 1992, se
plantea precisamente esta oposicion entre experien-
ciayrepresentacion. Haciendo una revision de las des-
cripciones del mitico Paso del Quindio (la salida al
Pacifico desde la cordillera Central) que hicieran
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disciplines les plus variées de son époque : la géogra-
phie, la physique, la botanique, la géologie, la cartogra-
phie, la zoologie, 'astronomie et la météorologie entre
autres. Avant d’entreprendre son voyage a travers
I’Amérique, il a complété sa formation par un entraine-
ment artistique, en prenant des cours de peinture et de
dessin et en s'initiant a la technique de la gravure sur cui-
vre’. Mais contrairement au caractere minutieux del'ceu-
vre de Mutis, I'entreprise de Humboldt était si grande et
si riche qu’elle dépassait la capacité de deux hommes
(Humboldt et son assistant, le botaniste et médecin fran-
cais Aimé Bonpland) a rendre compte de facon précise
de toutes leurs observations et découvertes. A partir des
esquisses, ébauches et descriptions de premiere main
réalisées par Humboldt et Bonpland, allait se développer,
apres leur retour en Europe, une ceuvre monumentale
illustrée par des dessins et des gravures d’'une grande
précision réalisés par des artistes et des techniciens euro-
péens qui dans la plupart des cas n'avaient jamais vu les
paysages, les types humains et les spécimens qu'ils repré-
sentaient avec tant de minutie. Par conséquent, la révi-
sion de l'iconographie américaine proposée par
Humboldt avait déja al’ origine un caractere imprécis da
a une longue chaine de médiations — représentations
fondées a leur tour sur des représentations — dans les-
quelles la distance par rapport au sujet représenté
devient manifeste. Dans El paso del Quindio, vidéo-
installation présentée au Centre Colombo-américain de
Bogotd en 1992, se manifeste précisément cette opposi-
tion entre expérience et représentation. En faisant une
révision des descriptions du mythique Passage du
Quindio (la sortie sur le Pacifique depuis la Cordillere
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Humboldst, los dibujantes y grabadores que represen-
taron el Paso en alguna de las etapas del proceso, y
otros viajeros, como Max von Thielman, Restrepo
encontro una serie de contradicciones que mostraban
hasta qué punto la realidad es distorsionada por la dis-
tancia, o mds bien, de qué manera la cadena de repre-
sentaciones da origen a una multiplicidad de imége-
nes, todas copias o todas originales ante la ausencia de
una Unica imagen “verdadera” e inmutable —y sobre
todo fidedigna— de la cual partir. Armado con una
cdmara de video, Restrepo rehace el camino del paso
del Quindio, constatando en el proceso, como en
muchas otras obras suyas, el cardcter transhistérico
de ciertas imdgenes o précticas: ain hoy, el famoso
Paso del Quindjio sigue siendo un camino tortuoso, el
mismo tapén natural que impidi6 el acceso de la gesta
conquistadoray que postergé indefinidamente la lle-
gada del progreso a esa regién de lo que hoy es
Colombia. A Restrepo le interesa sefialar lo transhis-
térico, rescatar imagenes de la historia y constatar su
supervivencia en la sociedad contemporédnea: “I...]
figuras que se empecinan en persistir, que irrumpen
por entre los intersticios de la historia”.

Las ideologias asociadas a estas imédgenes intempo-
rales, por el contrario, pueden haber mutado radical-
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Centrale) réalisées par Humboldst, les dessinateurs et les
graveurs qui ont représenté le “Paso” au cours des étapes
du parcours, et d’autres voyageurs, comme Max von
Thielman, Restrepo a rencontré une série de contradic-
tions qui montraient a quel point la réalité était déformée
parla distance, ou plutot de quelle maniere la chaine des
représentations donnait naissance a une multitude d’i-
mages, toutes des copies ou toutes des images origina-
les face a 'absence d’'une image de départ “vraie” et
immuable - et surtout digne de foi. Armé d'une caméra
vidéo, Restrepo refait le chemin du passage du Quindio,
et constate, comme dans plusieurs autres de ses ceuv-
res, le caractere transhistorique de certaines images ou
pratiques : aujourd’hui encore, le célebre passage du
Quindio continue d’étre un chemin tortueux, le méme
tampon naturel qui a empéché 'acces de la geste
conquérante et qui a retardé indéfiniment I'arrivée du
progres dans cette région, de ce qui est aujourd’hui la
Colombie. Restrepo cherche a mettre en évidence ce qui
est transhistorique, a conserver les images de I'histoire et
a constater leur survivance dans la société contempo-
raine : “[...] des figures qui s’obstinent a persister, et qui
font irruption a travers les interstices de 'histoire ".

Les idéologies associées a ces images intemporelles
peuvent au contraire avoir radicalement changé au



mente en el proceso. En las instalaciones El paso del
Quindio ITy TransHistorias, Restrepo retoma la imagen
del carguero, que aparece de manera reiterada en el
imaginario de los viajeros durante mds de dos siglos ®.
La figura del carguero, que podria considerarse como
la imagen paradigmadtica de la relacién amo-esclavo
(un hombre cargando a otro hombre, como si fuese
una bestia) es puesta en cuestién desde un andlisis
histérico: las relaciones de poder son mds complejas
de lo que aparentan. Humboldt mismo, quien nunca
se dejo cargar, senalaba que la relacién entre el sille-
tero y el viajero que utilizaba sus servicios era mas
compleja de lo que podria suponerse en una primera
mirada; por una parte, el carguero no realiza un tra-
bajo (para €él) humillante, puesto que escoge este ofi-
cio por motivos distintos a la necesidad: “Se oye decir
en este pais andar en carguero, como quien dice ir 4
caballo, sin que por esto se crea humillante el oficio de
carguero [...]. Apenas se concibe cémo escogen volun-
tariamente este oficio los jovenes mds fuertes de estas
montafias sin que sean parte a detenerlos la enorme
fatiga que les ocasiona una marcha por este pais mon-
tuoso de ocho horas diarias, nilos destrozos que hace
en sus espaldas la ruda faena cual si fueran bestias [...].
Sélo el gusto. De una vida errante en que se goza de
cierta independencia, explica la preferencia de esta
ocupacion respecto de la sedentaria y mondtona de
las ciudades”. Asimismo, era perfectamente consciente
de que la vida del viajero dependia de la capacidad del
hombre que lo cargara: “Se tiene que estar muy con-
vencido de la habilidad con la que caminan los sille-
ros para no acobardarse en la silla”. Pero, en los gra-
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cours du processus. Dans les installations de El paso del
Quindio Il et de Transhistorias, Restrepo reprend I'image
du porteur d’hommes, qui apparait a plusieurs reprises
dansl'imaginaire des voyageurs durant plus de deux sie-
cles®. La figure du porteur d’hommes, qui pourrait étre
considérée comme l'image paradigmatique de la rela-
tion maitre-esclave (un homme portant un autre
homme sur son dos, comme s’il était un animal) est
remise en question d'un point de vue historique : les
relations de pouvoir sont plus complexes qu’elles ne le
paraissent. Humboldt lui-méme, qui ne s’est jamais laissé
porter, faisait remarquer que la relation entre la monture
etle voyageur qui utilisait ses services était plus complexe
qu’on pouvait le supposer a premiere vue ; d'une part, le
porteur ne réalise pas un travail (pour lui) humiliant, puis-
qu'il choisit de faire ce métier pour des raisons autres que
la nécessité : “Dans ce pays, on dit marcher a dos
d’homme, tout comme on dirait aller a cheval, sans pour
autant que le travail de porteur soit considéré comme
humiliant [...]. Tl est difficile de concevoir pourquoi les
jeunes les plus robustes de ces montagnes choisissent
volontairement ce travail et ne sont pas rebutés devant
I'énorme fatigue occasionnée par une marche quotidienne
de huit heures a travers ce pays montagneux, ni par les
dégats que ce rude travail peut causer a leurs dos, comme
s'ils étaient des bétes [...]. Seul le gotit pour une vie errante,
dans laquelle on jouit d'une certaine indépendance,
explique le choix de ce métier face a la vie sédentaire et
monotone des villes”. De méme, Restrepo était parfaite-
ment conscient du fait que la vie du voyageur dépendait
del’aptitude de ’homme qui le portait : “On doit étre tota-
lement convaincu de I'habileté des porteurs a se déplacer
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bados histéricos, es siempre un negro quien carga a un
blanco o un mestizo quien lleva en su espalda a
alguien de mayor nivel en la escala social, como un
comerciante que puede pagar sus servicios. En laima-
gen de Avelino Hinestroza, El uiltimo de los Cargueros
(una contribucion de Restrepo a la genealogia de los
mitos), cargando una mujer de su misma raza, la natu-
raleza de esta mds ambigua.
Evidentemente, la cuestion del poder es una cuestion
de perspectiva: ;quién carga a quién? La relacién se
invierte cuando formulamos la pregunta de manera
diferente: ;de quién depende la supervivencia del otro?
Vemos la imagen de un gigante negro, cuya sola pre-
sencia emana dignidad, cargando pausadamente a
una mujer de constituciéon endeble. Avelino era, en
efecto, un lider en su comunidad, que hacia ese trabajo
cuando queria, decidiendo cudndo y cudnto cobrar
seglin quien le solicitara el servicio —a menudo perso-
nas que no podian, por su condicién fisica o debido a
su edad, realizar el trayecto por sus propios pies.
Borges argumentaba que EI Quijote de Cervantes era
l6gico, casi previsible, dadas las condiciones sociales
de la Espafa del siglo XVI; el Quijote de Menérd, por
oposicion, es un anacronismo. El carguero de hom-
bres, a finales del siglo de la comunicacién planetaria
en tiempo real, es un contundente comentario socio-
légico; su existencia opone una sutil resistencia a la
globalizacion de las prdcticas culturales y la supuesta
homogeneizacién de las sociedades. En EI paso del
Quindio II, el mito es actualizado al insertar la ima-
gen en la situacion actual del pafs. Sobre el uso del
mito, Restrepo acota: “El mito es un aparato de vision.
Una manera de ver bajo otra luz o desde otra pers-
pectiva de tal manera que las cosas adquieren una sig-
nificacién distinta. En la historia de occidente a par-
tir del Renacimiento, se dejaron algunos conocimien-
tos ocultos, entre ellos los mitos, porque alaluz de la
Razo6n no eran de fiar. [...] Ahora ha empezado a ser
reconsiderado pero no como mentira o como verdad;
el mito elude la trampa racionalista y se convierte en
una alternativa para la historia. Estd al lado del pro-
blema. No se trata de imponer el mito sobre la razén;
simplemente cuando hay realidades complejas, como
ciertos episodios de crueldad que exceden a la expli-
cacién convencional o a la regla esperada, es cuando
aparece esta fisura [...]".

La publicacién de las observaciones de Humboldt
(que contradecian muchos de lo mitos populares aso-
ciados con las imédgenes fantdsticas que se tenian de
América basadas, por ejemplo, en las imagenes de De
Bry), también devinieron en modelos para una nueva
vision estereotipada del Nuevo Mundo, que apoyaba
las ideologfas de superioridad europea reinantes °.
Como lo afirma el historiador Juan Luis Mejia, a par-

relacion es

pour ne pas étre effrayé surleur dos”. Cependant, dans les
gravures historiques, c’est toujours un noir qui transporte
un blanc ou un métisse qui porte sur son dos une per-
sonne de rang social supérieur, comme par exemple, un
commercant qui peut s offrir ses services. Dans I'image
d’Avelino Hinestroza, El tiltimo de los cargueros (contri-
bution de Restrepo a la généalogie des mythes), ou il
transporte une femme de méme race que lui, la nature de
cette relation est plus ambigué. Evidemment, la question
du pouvoir est une question de perspective : qui transporte
qui ? La relation s'inverse quand nous formulons la ques-
tion différemment : de qui dépend la survie de I'autre ?
Nous avons sous les yeux I'image d'un noir gigantesque,
dontla dignité émane de sa seule présence, qui transporte
calmement une femme chétive. En effet, Avelino était un
meneur au sein de sa communauté ; il faisait ce travail
quand bon lui semblait, et décidait de la date et du prixen
fonction de qui lui demandait le service —souvent des per-
sonnes qui, du fait de leur état physique ou de leur age, ne
pouvaient pas faire le trajet sur leurs propres jambes.
Borges disait que le Don Quichotte de Cervantes était
logique, presque prévisible étant donné les conditions
sociales en Espagne au XVI* siecle ; a I'inverse, le Don
Quichotte de Ménard est un anachronisme ® . A la fin du
siecle de la communication planétaire en temps réel, ce
porteur d’hommes constitue un commentaire sociolo-
gique frappant ; son existence oppose une résistance sub-
tile ala mondialisation des pratiques culturelles et la soi-
disant homogénéisation des sociétés. Dans El paso del
Quindio I, 'insertion de 'image dans la situation réelle du
pays actualise le mythe. En ce qui concerne 'utilisation
dumythe, Restrepo reconnait que “le mythe est un appa-
reil pour voir. Une maniere de voir, sous un jour nouveau
ou dans une autre perspective, dans le but de donner aux
choses une signification différente. Dans 'histoire de
I'Occident, a partir de la Renaissance, on s’est détourné
de certaines connaissances occultes, les mythes notam-
ment, qui, alalumiere du culte de la Raison, n'étaient plus
dignes de confiance. [...] On commence maintenant a
reconsidérer cette idée, mais pas en termes de mensonge
ou de vérité : le mythe évite le piege rationaliste et devient
une alternative al’histoire ; il existe parallelement. Il ne s’a-
git pas de faire prévaloir le mythe sur la raison, c’est sim-
plement que cette fissure n’est visible que lorsqu’il s’agit
de réalités complexes, comme certains épisodes dont la
cruauté dépasse I'explication conventionnelle ou la regle
d’'usage [...]".

La publication des ceuvres de Humboldt (qui démen-
taient bon nombre de mythes populaires associés aux
images fantastiques que I'on avait de 'Amérique, fondées
par exemple sur les gravures de Théodore de Bry) est éga-
lement devenue un modele pour une autre vision sté-
réotypée du Nouveau Monde, qui soutenait les idéolo-
gies de supériorité européenne ? en vigueur a I'époque.



tir de esos elementos iconograficos “Europa sintetizé
a América. Lo ex6tico, lo pintoresco, sirvieron para ali-
mentar el gusto europeo” °. Mejia cita al escritor bra-
silenio Boris Kossoy: “El registro de ‘tipos caracteristi-
cos’ de los diferentes lugares y el uso de esa iconogra-
fa, tanto en el pais como en el exterior, representa uno
de los capitulos mds marcantes de la historial...]. Esto
atafie directamente a los paises latinoamericanos, par-
ticularmente cuando tales ‘tipos’, vueltos modelo, se
prestaron como ejemplos ilustrativos de razas (infe-
riores), modelos exéticos e interesantes, souvenirs
para ser coleccionados por receptores externos —y
también internos. Estos souvenirs, multiplicados en
millares por la estética de la carte-de-visite, solo vinie-
ron areforzar laideologia etnocentrista europea iden-
tificada con las doctrinas raciales en boga durante la
época’ .

Los prejuicios derivados de la mirada eurocéntrica
fueron pantallas que enmascararon por siglos una com-
prension adecuada de las realidades locales, como se
evidencia en la instalacién El cocodrilo de Humboldt no
es el cocodrilo de Hegel.

La obra toma como punto de partida una confronta-
cion epistolar entre Hegel —pilar del pensamiento occi-
dental-, quien nunca puso un pie en el continente ame-
ricano pero que no obstante se sinti6 autorizado para
proyectar sus prejuicios en él (utilizando la fauna para
simbolizar la superioridad europea sobre el Nuevo
Mundo) y Humboldt, cuya respuesta proviene de una
mirada eminentemente empirica. El cocodrilo ameri-
cano fue un espécimen muy buscado para los gabine-
tes de curiosidades, predecesores del museo clasico, y
de tal manera son imagen emblemadtica de “lo exético”;
la confrontacién entre las imégenes literarias —que es,
en ultima instancia, el conflicto entre el viejo orden y
una nueva realidad- contrasta con laimagen impasible
eintemporal del video, resultando en un campo critico
de gran fuerza visual que reemplaza metonimicamente
con un acertijo visual el verdadero tamano del pro-
blema. Como anota el critico argentino Carlos Basualdo,
“Restrepo utiliza referentes tipicamente europeos para
resistir a las categorias impuestas sobre el Nuevo
Continente [...poniendo] en relieve las fisuras implici-
tas en el discurso hegemdénico, descalabréandolo, por
asi decirlo, desde el interior” .

En Musa paradisiaca (1993-1996), una de sus obras
mads logradas, tanto desde el punto de vista conceptual
como en suimagen, Restrepo hace coincidir dos temas
desarrollados en obras o en textos anteriores: los este-
reotiposy los sistemas de clasificacion. Musa paradisi-
aca, una instalacion con racimos de banano e imagenes
de video tomadas de los noticieros de television, evi-
dencia los estrechos lazos entre la violencia y la ima-
gen del trépico como un paraiso terrenal, una América
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Comme I'affirme I'historien Juan Luis Mejia, a partir de
ces éléments iconographiques, “I'Europe a fait une syn-
these de '’Amérique. Lexotique, le pittoresque ont ali-
menté le golit européen” . Mejia cite 'auteur brésilien
Boris Kossoy : “Le registre des ‘types caractéristiques’ des
différents lieux tout comme I'utilisation de cette icono-
graphie, tant a l'intérieur du pays qu’a I'étranger, repré-
sentent]'un des chapitres les plus marquants de I'histoire
[...]. Cela concerne directement les pays latino-améri-
cains, notamment quand de tels ‘types’, devenus mode-
les, furent pris comme exemples pour illustrer des races
(inférieures), des modeles exotiques et intéressants, des
souvenirs destinés a étre collectionnés par un public
étranger ou national. Ces souvenirs, multipliés des milliers
de fois par I'esthétique de la carte de visite, ne firent que
renforcer I'idéologie ethnocentrique européenne identi-
fiée aux doctrines raciales en vogue al'époque” .

Les préjugés provenant de par cette vision eurocen-
triste ont fait obstacle pendant des siecles a une com-
préhension correcte des réalités locales, comme le
montre l'installation EI cocodrilo de Humboldt no es el
cocodrilo de Hegel.

Lceuvre prend comme point de départ une confron-
tation épistolaire entre Hegel — pilier de la pensée occi-
dentale — qui, sans jamais étre allé sur le territoire amé-
ricain, se sentait pourtant autorisé a projeter ses idées
préconcues (faisant appel a la faune pour symboliser la
supériorité européenne sur le Nouveau Monde), et
Humboldt, dont la réponse releve d’'une vision émi-
nemment empirique. Le crocodile américain fut une
espece tres recherchée par les cabinets de curiosités,
ancetres du musée classique, lesquels de ce fait consti-
tuent une image emblématique de “I'exotisme” ; la
confrontation entre les images littéraires -qui est en défi-
nitive la manifestation du conflit entre |'ordre ancien et
une réalité nouvelle- contraste avec I'image impertur-
bable et intemporelle de la vidéo. Celle-ci offre une
ouverture critique tres puissante qui, utilisant1’énigme
visuelle comme métonymie, déplace la véritable dimen-
sion du probleme. Comme le remarque le critique argen-
tin Carlos Basualdo, “Restrepo utilise des référents typi-
quement européens afin de s'opposer aux catégorisa-
tions appliquées au Nouveau Continent, [...mettant] en
relief les fissures implicites du discours hégémonique,
I'ébranlant, pour ainsi dire, de I'intérieur” ™2

Dans Musa paradisiaca (1993-1996), une de ses ceuv-
res les plus achevées, autant du point de vue conceptuel
que de celui de 'image, Restrepo associe deux themes
traités dans des ceuvres ou des textes antérieurs : les sté-
réotypes et les systemes de classification. Musa paradi-
siaca, une installation composée de régimes de bananes
et d'images vidéo tirées des journaux télévisés, met en
relief les liens étroits qu’entretient la violence avec Ii-
mage de paradis terrestre associée aux tropiques, a une
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exuberante y ex6tica tanto en lo natural como en lo
sexual. Musa paradisiaca es de hecho el nombre cien-
tifico para una de las variedades del banano comtin,
cuyo cultivo ha estado estrechamente relacionado con
la historia de la violencia en nuestro pafs. La violencia
ininterrumpida asociada directamente al cultivo del
banano se remonta a la época en que la United Fruit
Company administraba las plantaciones (tal como es
narrado en Cien afios de soledad) hasta la situacion
actual de la regién bananera de Urabd, que involucra
terratenientes, compaiias productoras, sindicatos, tra-
bajadores, guerrilla y paramilitares —a una escala local-
y las igualmente temibles negociaciones sobre prefe-
rencias arancelarias y cuotas de mercado en lallamada
“Ronda del GATT”, confrontacion feroz a escala mun-
dial impuesta por la globalizacion. Si en las formas
arcaicas del capitalismo la lucha se centraba en el con-
trol del territorio, el capitalismo moderno enfoca su
lucha en captar mercados.

El poder de las imagenes (literarias, visuales) en socie-
dades que carecian de las herramientas para explicarse
el mundo y sus complejidades —y de formas de consta-
tar la veracidad de los relatos- es facilmente entendible,
pero es evidente que aun en la sociedad contempora-
nea, hastiada y descreida, la imagen sigue teniendo un
poder considerable. En su serie reciente Iconomia (fuera
de exposicion), en la cual retoma muchos de los temas
trabajados a lo largo de la década de los noventa,
Restrepo se enfoca en este fenémeno, que se desarro-
lla como un péndulo entre dos manifestaciones extre-
mas: por una parte, la fe ciega en las imagenes (una
contradiccién en si misma) y su ereccion en signo; por
otra, su negacion, a través de manifestaciones sutiles o
radicales, que van desde ciertas formas de censura hasta
la destruccién violenta.

Las imagenes de la prensa o la televisién, medios
através de los cuales se construye cotidianamente el
discurso oficial sobre la situacion del pais, se cons-
tituyen en este caso en el material bdsico de la obra,
contrapuestas al mito de la Verdnica *, el manto
impregnado con laimagen divina. Los medios masi-
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Amérique exubérante et exotique, autant du point de vue
de sa nature que du point de vue sexuel. Musa paradi-
siaca est en fait le nom scientifique attribué a une des
variétés courantes de bananes, dontla culture a été étroi-
tement liée aI'histoire de la violence dans notre pays. La
violence incessante inhérente a la production de bana-
nes remonte a I’époque ou la United Fruit Company
administrait les plantations (comme le raconte Cent ans
de solitude) et est encore présente aujourd'hui dans la
région bananiere d'Urabd o1 interviennent des proprié-
taires terriens, des sociétés productrices, des syndicats,
des travailleurs, des guérilleros et des paramilitaires —
localement — et ou1 se mettent en place, dans le cadre des
rounds du GATT, des négociations redoutables sur les
choix en matiere de tarifs douaniers et de quotas entrai-
nant, a I’échelle mondiale, une confrontation féroce
imposée par la mondialisation. Alors que, dans les formes
archaiques du capitalisme, la lutte était axée sur le
controdle du territoire, le capitalisme moderne se consa-
cre a la conquéte de nouveaux marchés.

Le pouvoir des images (littéraires ou visuelles) dans
des sociétés qui manquaient d’outils pour s’expliquer le
monde et ses complexités — et de moyens de constater la
véracité des récits — est facilement compréhensible, mais
il est évident que méme dans la société actuelle, décou-
ragée et désabusée, I'image continue de détenir un pou-
voir considérable. Dans sa récente série baptisée
Iconomia (absente de I’exposition), qui re-
prend de nombreux themes déja abordés dans les années
90, Restrepo se concentre sur ce phénomene, qui se déve-
loppe comme un balancier entre deux démonstrations
extrémes : d'une part, la confiance aveugle accordée aux
images (une contradiction en soi) et leur établissement
ensigne; d’autre part, leur négation a travers les démons-
trations subtiles ou radicales, qui vont de certaines for-
mes de censure a la destruction violente.

Les images de la presse ou de a la télévision,
moyens par lesquels se construit chaque jour le dis-
cours officiel sur la situation du pays, deviennent
dans ce cas-la le matériau de base de I’ceuvre, oppo-
sées au mythe de sainte Véronique ", le linge



vos son el vehiculo de un torrente de imagenes que
se acumulan en nuestro acervo visual, pero la pro-
fusién de estas imagenes ha tenido como conse-
cuencia un paulatino agotamiento de su eficacia
comunicativa y especialmente de su capacidad de
conmover. En ese sentido, el caudal indiscriminado
de informacién visual es a la vez iconéfilo e icono-
clasta, pues el bombardeo visual ha minado la fuerza
delaimagen. No hace mucho, los canales locales de
televisién acordaron presentar las imagenes de las
masacres Unicamente en blanco y negro como una
forma de mediar la violencia, medida que sé6lo duré
unas pocas semanas, hasta que también fue inte-
grada en nuestra conciencia visual, con lo cual su
rol fue neutralizado. Esta desensibilizacién contrasta
con el efecto subliminal de las imédgenes violentas
—que resultan en una amenaza colectiva— tal y como
en otras épocas la exhibicién publica de aquellos
asesinados por la mafia servia como advertencia
para otros: en su imperativo de informar, el perio-
dismo gréfico estd siendo secuestrado por aquellos
que trata de denunciar.

Como bien lo anotaba un critico refiriéndose a los
museos, lo que se oculta es tan significativo como lo
que se ve, y en ocasiones deconstruye el sentido de
veracidad de lo que efectivamente se muestra. Es el
caso de la videoinstalacion Iconofilial/iconoclastia, en
la cual se alternan la persuasiva voz de la popular
actriz porno Cicciolina —que crea una expectativa
voyeurista respecto a la imagen-y los fragmentos de
la censura violenta a la cdmara de un periodista que
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empreint de I'image divine. Les mass médias véhi-
culent un torrent d’images qui s’accumulent dans
notre patrimoine visuel mais cette profusion a eu
comme conséquence un lent épuisement de leur effi-
cacité a communiquer, et en particulier de leur capa-
cité a émouvoir. Dans ce sens, ce torrent d’informa-
tions visuelles est a la fois iconophile et iconoclaste,
car le bombardement visuel a annihilé la force de I'i-
mage. REcemment, les chaines locales de télévision
ont choisi de présenter les images des massacres uni-
quement en noir et blanc comme pour atténuer la
violence ; mais ce moyen n’a été employé que pen-
dant quelques semaines, jusqu’a ce qu'’il soit lui aussi
intégré par notre conscience visuelle qui en a neu-
tralisé le role. Cette perte de sensibilité contraste avec
I'effet subliminal des images violentes — qui produi-
sent une menace collective — tout comme a d’autres
époques I'exhibition sur la place publique des victi-
mes de la mafia servait d’avertissement aux autres :
dans sa volonté impérative d’informer, la presse
écrite est séquestrée par ceux-la méme qu’elle tente
de dénoncer.

Comme le notait justement un critique en parlant des
musées, ce que 'on occulte est aussi significatif que ce
que I'on voit, et peut parfois détruire le sentiment de
véracité de ce qui est effectivement montré. Dans le cas
delavidéo-installation Iconofilia/iconoclastia, on passe
de la voix persuasive de la Cicciolina, I'actrice porno
— créant ainsi une attente voyeuriste par rapport a l'i-
mage — a des fragments de la censure violente, de la
caméra d’'un journaliste couvrant les manifestations



TRANSHISTORIAS

cubria las movilizaciones campesinas de 1998, en una
especie de real t v politico de gran efecto perturbador.
El afdn de cautivar (audiencia) tiende a hacer equi-
valentes las convenciones de los noticieros actuales
con prdcticas habituales del cine porno y el reality
show. Video-Verdnica pertenece también a la serie
Iconomia; consiste en una proyeccién sobre un velo,
que hace referencia a la imagen de la tradicién cris-
tiana de la mujer sosteniendo un lienzo con la ima-
gen del Senior impresa en él. Como consecuencia del
recrudecimiento del conflicto en Colombia hay un
enorme nimero de secuestrados por los grupos gue-
rrilleros, asi como de personas desaparecidas por
facciones de derecha, ante la mirada impasible de
las fuerzas de seguridad del Estado. Es comun ver
imdgenes de los familiares, invariablemente mujeres
y en especial madres sosteniendo frente a su pecho
la fotografia del hijo por el cual hacen duelo (a
menudo impresa en camisetas, con lo cual hay un
desplazamiento de sentido de esta prenda univer-
sal, que generalmente se utiliza como soporte para
iconos culturales de consumo). La imagen de la
Verdnica es una imagen arquetipica, y en ese sen-
tido logra una conexion fuerte con la historia; las
imdagenes cristianas fueron una de las estrategias de
dominacién del Nuevo Mundo, y muchos aspectos
de nuestra situacién actual pueden justificarse his-
téricamente a partir de un andlisis de la manera
como el poder se instauré en nuestro territorio. En
palabras de Restrepo, “muchos ojos han saltado de
sus cuencas desde las sangrientas pugnas entre
Iconéfilos e Iconoclastas en la Bizancio del siglo VIII.
El Concilio de Nicea, en el afio de 787, dirime suti-
lezas pero no resuelve el problema, al declarar que
los iconos merecen reverencia y veneracién mds no
adoracion. De ahi en adelante el triunfo de las ima-
genes (refrendado por el Concilio de Trento y la apo-
teosis barroca hasta los dias de la Sociedad del
Espectdculo) ha sido apabullante. Sin embargo, los
bandos en cuestién no han bajado la guardia, antes
bien han refinado soportes, tdcticas e ideologias.
Fdcilmente podemos detectar en la sociedad actual
claves en donde la guerra de las imédgenes sigue en
pleno fragor. Pero también, como lo ha sido desde
tiempos remotos, asistimos a un conflicto de rara
complejidad, donde el culto a las imadgenes no esta
en relacion directamente inversa con el rechazo. Se
trata de un terreno ambiguo y paradéjico: formas de
‘idolatria’ que son iconoclastas a la luz de cierta ide-
ologia pero icondfilas desde otra perspectiva, ‘ilu-
minados’ que se convierten en iconoclastas a fuerza
de Ver, iconéfilos que buscan desesperadamente la
imagen ultima y los limites de lo visible, transiciones
paulatinas o bruscos choques entre una actitud y la

paysannes de 1998, telle une espece de télé-réalité poli-
tique a l'effet tres perturbateur. Le désir ardent de cap-
tiver (’audience) tend a mettre sur un pied d’égalité
les conventions des journalistes actuels, dont les pra-
tiques habituelles sont celles du cinéma porno et le
reality show. Video-Verdnica fait également partie de
la série Iconomia. 1l s’agit d'une projection sur un tissu
blanc, qui renvoie a 'image de la tradition chrétienne
delafemme tenant un linge sur lequel est imprimée I'i-
mage du Seigneur. La recrudescence de la violence en
Colombie a pour conséquence, entre autres, la séques-
tration par les groupes de guérilleros ou l'enlevement
par les factions de droite d'un tres grand nombre de
personnes, sous les yeux impassibles des forces de
sécurité de I'Etat. Il est courant de voir les images des
proches des disparus, toujours des femmes et en par-
ticulier des meres, qui tiennent contre leur poitrine la
photo du fils dont elles portent le deuil (cette photo est
souvent imprimée sur leur tee-shirt, ce qui traduit le
déplacement du sens que ’on donne a ce vétement
universel, généralement utilisé comme support des
icones de la culture de consommation). L'image de
sainte Véronique est un archétype, et c’est en ce sens
qu’elle acquiert un lien étroit avec I'histoire : les ima-
ges chrétiennes ont été utilisées dans la stratégie de
domination du Nouveau Monde, et de nombreux
aspects de notre situation actuelle peuvent trouver une
justification historique dans’analyse de la facon dont
le pouvoir s’est instauré dans notre territoire. Selon les
mots de Restrepo, “beaucoup d’yeux ont été arrachés,
depuis les luttes sanglantes entre iconophiles et ico-
noclastes de la Byzance du VIII* siecle. Le Concile de
Nicée en 787 aréglé des questions délicates, mais sans
résoudre le probleme, en déclarant qu'on devait
respect et vénération aux icones, mais pas adoration.
Depuis ce moment-la, le triomphe des images (ren-
forcé par le Concile de Trente et ’apothéose du baroque
jusqu’a I'époque de la Société du Spectacle) est écra-
sant. Cependant, les parties en question n’ont pas
baissé la garde, au contraire, elles ont peaufiné des sup-
ports, des tactiques, et des idéologies. On peut facile-
ment détecter, dans la société actuelle, des situations
ou la guerre des images est toujours extrémement
retentissante. Mais comme cela a toujours été le cas
depuis la nuit des temps, nous assistons a un conflit
extrémement complexe ol le culte voué aux images
n’est pas en opposition complete avec leur refus. C’est
un domaine fait d’ambiguités et de paradoxes : formes
“d’idolatrie” a caractere iconoclaste aux yeux d'une cer-
taine idéologie, mais iconophile aux yeux d'une autre,
des “illuminés” devenus iconoclastes a force de voir,
desiconophiles qui cherchent désespérément I'image
parfaite et les limites de ce qui est visible, les transi-
tions lentes ou les chocs brutaux entre ces deux



otra, sustituciones por toda destruccion. [...] Creer o
no creer en las imdgenes implica sobre todo acer-
carse a las relaciones entre el poder y la mirada” ™.

Restrepo en sus vidéo instalaciones subraya el carac-
ter complejo y ambiguo de las imagenes, como proyeccion de la
sociedad y la época que las emiten.

José Alejandro restrepo, video,
transhistoria

Cuando no se referencia una fuente distinta, las citas de José
Alejandro Restrepo provienen de las entrevistas realizadas por
Natalia Gutiérrez, publicadas en ellibro Cruces. Una reflexion sobre
la critica de arte y la obra de José Alejandro Restrepo, Bogota,
Alcaldia Mayor de Bogota, 2000.

1José Alejandro Restrepo, “Ver y representar”, en Revista Humboldt,
num. 126, pag. 16.

2 En 1999, Restrepo realiza la video-performance “Teoria del color,
una contribucién al desorden de las taxonomias” en compania de
Rolf Abderhalden y Martha Cecilia Restrepo. Desarrollada con base
en los sistemas de clasificacion racial integrados en la tradicion
artistica americana (la “pintura de castas”) asi como de textos de
“prohombres”, pensadores e intelectuales colombianos, Teoria del
color evidenciaba “el racismo explicito y soterrado” presente en
nuestras précticas sociales cotidianas, que constituyen, segin
Restrepo, “una especie de fermento de intolerancia, de inadapta-
bilidad social y de violencia que a la postre han construido este
pais de clases, de castas, profundamente mestizado pero que no
ha querido aceptar esa diversidad a pesar de la constitucién —que
es letra muerta”. José Alejandro Restrepo, citado por Natalia
Gutiérrez en Cruces. Una reflexion sobre la critica de arte y la obra
de José Alejandro Restrepo, Bogotd, Alcaldia Mayor de Bogot4,
Bogotd, 2000, pag. 109.

3. Alberto Urdaneta, fundador de la Escuela de Bellas Artes de
Bogotd, definfa el acto de grabar como “exprimir [expresar], con
medios tan elementales como son rayas y espacios blancos y
negros, el sentimiento de la concepcion y el vigor en la ejecucion,
del cuadro que interpreta con su buril”. Alberto Urdaneta, en Papel
Periddico Ilustrado, ndm. 100, ano V, pag. 58. El video puede defi-
nirse como una serie de imdgenes capturadas por la accién de la
luz a través de un dispositivo 6ptico sobre una cinta electromag-
nética.

4. “Tal vez el verdadero descubrimiento de América se produjo en
la segunda mitad del siglo XVIII, cuando las expediciones cienti-
ficas recorrieron el territorio del nuevo mundo. Ya no era la codi-
cia del oro ni el afdn evangelizador lo que motivaba a adentrarse
en los ignotos parajes. Eran ojos de cientificos los que escrutaban
la geografia”. Juan Luis Mejia Arango, “Hombre, naturaleza y pai-
saje en la Antioquia del siglo XIX”, articulo del catdlogo de la expo-
sicion Poesia de la naturaleza, Suramericana, 1998, pag. 7. Simén
Bolivar afirmé justamente que Humboldt era el verdadero descu-
bridor de América en virtud de lo que sus estudios le aportaron al
continente en su proceso de autoconocimiento.

5. El doctor Charles Saffray fue un viajero francés que visité la
Nueva Granada durante el siglo XIX y publicé luego un recuento
de sus viajes titulado Voyage a la Nouvelle Grenade, profusamente
ilustrado con grabados de paisajes, tipos, fauna y flora.

6. Mutis, director de la Expedicion Botdnica (empresa cientifica

JOSE ROCA

attitudes, des changements en guise de destruction
[...] Croire ou non en I'image implique avant tout de
comprendre les relations qui existent entre le pouvoir
etleregard “.

TRADUCTION : DESS TT
HASSINA BABA-ALI, CORINNE ESPAGNO, FANY LAMBERT, HELENE MOLINA,
LAETITIA POTENZA, PATRICK RAMOS ET LISE RUBINSTEIN.

RESUME : Restrepo dans ses vidéo-installations mets en évidence
la complexité et 'ambiguité des images, projection de leur société
et de leur époque d’émission.

MOTS-CLES : José Alejandro restrepo, vidéo, transhistoire

NOTES

Si aucune autre source n’est mentionnée, les citations de José
Alejandro Restrepo sont tirées d’entrevues réalisées par Natalia
Gutiérrez, publiées dans le livre Cruces. Una reflexion sobre la cri-
tica de Arte y la obra de José Alejandro Restrepo, Bogotd, Alcaldia
Mayor de Bogotd 2000.

1. José Alejandro Restrepo, Ver y representar, dans la Revista
Humboldt, n° 126, p. 16.

2.En 1999, Restrepo réalise la vidéo-performance Teoria del color
—una contribucion al desorden de las taxonomias, avec la colla-
boration de Ralf Abderhalden et Martha-Cecilia Restrepo. Elaborée
a partir des systemes de classification raciale intégrés a la tradi-
tion artistique américaine (la “peinture de castes ”) et de textes de
“grands hommes ”, de penseurs et d’'intellectuels colombiens,
Teoria del color mettait en évidence “le racisme explicite et le
racisme enfoui” présents dans nos pratiques sociales quotidiennes,
qui constituent, selon Restrepo, “une espece de ferment d’intolé-
rance, de manque d’adaptabilité sociale et de violence qui, en défi-
nitive, sont a la base de ce pays de classes, de castes, profondé-
ment métissé mais qui n’a pas voulu accepter cette diversité mal-
gré la Constitution — qui est lettre morte”. José Alejandro Restrepo,
cité par Natalia Gutiérrez dans Cruces. Una reflexion sobre la cri-
tica de Arte y la obra de José Alejandro Restrepo, Bogotd, Alcaldia
Mayor de Bogotd, 2000, p. 109.

3. Alberto Urdaneta, fondateur de 'Ecole des Beaux-Arts de Bogotd,
définissait la gravure comme “I'expression, avec des moyens aussi
élémentaires que les raies et les espaces noirs et blancs, du senti-
ment de la conception et de la force dans 'exécution, du tableau
qu’il interprete avec son burin”. Alberto Urdaneta, dans Papel
Periddico Ilustrado, n°100, an'V, p. 58. La vidéo peut se définir
comme une série d'images capturées par 'action de la lumiere a
travers un dispositif optique sur une bande électromagnétique.
4. “Il se peut que la véritable découverte de I’Amérique ait eu lieu
dans la deuxieme moitié du XVIII* siecle, lorsque les expéditions
scientifiques ont parcouru le territoire du Nouveau Monde. Ce n’é-
tait plus la soif de I'or ni le désir véhément d’évangéliser qui pous-
sait a s’enfoncer dans les lieux inconnus. C’étaient les yeux des
scientifiques qui scrutaient la géographie”. Juan Luis Mejia Arango,
“Hombre, naturaleza y paisaje en la Antioquia del siglo XIX”, arti-
cle du catalogue de l'exposition Poesia de la naturaleza,
Suramericana, 1998, p. 7. Simén Bolivar a justement affirmé que
Humboldt était le vrai découvreur de ’Amérique en vertu de ce
que ses recherches ont apporté au continent dans son processus
d’auto-découverte.

5. Le docteur Charles Saffray est un voyageur francais qui a visité
la Nouvelle Grenade au XX¢ siecle et a publié un mémoire de ses
voyages sous le nom de Voyage a la Nouvelle Grenade, illustré a
profusion de gravures de paysages, de types humaines, de faune
et de flore.

6. Mutis, directeur de I'Expédition Botanique (entreprise scienti-
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que se desarroll6 en la Nueva Granada a partir de 1783), queria
que sus representaciones de la flora americana fueran tan fide-
dignas que pudieran sustituir a la realidad: “La ldmina que saliere
de mis manos no necesitard nuevos retoques de mis sucesores y
cualquier Botdnico en Europa hallard representados los finisimos
caracteres de la fructificacion, que es el abecedario de la Ciencia,
sin necesidad de venir a reconocerlos en su suelo nativo” Citado
por Eugenio Barney Cabrera en Historia del arte colombiano.
Pintores y dibujantes de la Expedicion Botdnica, Bogotd, Salvat,
1977, pag. 182.

7. “Estos conocimientos [de pintura, dibujo y grabado] le permi-
tieron realizar infinidad de bocetos que luego sirvieron para que
grabadores europeos elaboraran las imdgenes que ilustraron su
monumental obra. Aunque aquellos grabados trataban de ser fie-
les al espiritu del boceto, no dejaban de tener visién deformadora
impuesta por los cdnones cldsicos vigentes en la mente de los gra-
badores”. Juan Luis Mejia Arango, “Hombre, naturaleza y paisaje en
la Antioquia del siglo XIX”, articulo del catdlogo de la exposicién
Poesia de la naturaleza, Suramericana, 1998, pag. 8.

8. Del carguero existen versiones en dibujo, acuarela o grabado de
Humboldt, Duttenhofer, A. de Neuville, Josef Anton Koch, John
Hamilton, Manuel Maria Paz, Ramoén Torres Méndez y Henry Price,
entre muchos otros.

9. Los impresionantes grabados del holandés Theodore de Bry, con
sus hombres acéfalos, sus animales fantasticos y sus escenas de
antropofagia, contribuyeron, entre otras cosas, a la formacion del
mito del canibalismo americano.

10. Juan Luis Mejia,, op. cit.

11. Boris Kossoy, Conferencia dictada en el Coloquio
Latinoamericano de Fotografia. México, septiembre de 1996.
Inédita. Citada en Juan Luis Mejia Arango, “Hombre, naturaleza y
paisaje en la Antioquia del siglo XIX”, articulo del catdlogo de la
exposicion Poesia de la naturaleza, Suramericana, 1998, pag. 10.
12. Carlos Basualdo, “Cocodrilos, o los Project-Rooms
Latinoamericanos en Arco”, Revista ArcoNoticias, ndim. 11, mayo
de 1998, pdg. 12.

13. Verdnica, de vera icona, ‘la imagen verdadera.’

14. José Alejandro Restrepo, catdlogo de la exposicién Iconomia,
Premio Luis Caballero, Galerfa Santa Fe, 2000, pag. 4.
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fique qui s’est développée en Nouvelle Grenade a partir de 1783),
voulait que ses représentations de la flore américaine soient si
fideles qu’elles puissent remplacer la réalité : “La gravure qui sor-
tira de mes mains n’aura pas besoin d’étre retouchée par mes suc-
cesseurs, et tout botaniste européen trouvera des représentations
des plus fins caracteres de la fructification, ce qui est 'abécédaire
de la science, sans avoir besoin d’aller les rechercher sur leur sol
natal”. Rapporté par Eugenio Barney Cabrera dans Historia del arte
colombiano. Pintores y dibujantes de la Expedicion Botdnica,
Bogotd, Salvat, 1977, p.182.

7. “Ces connaissances (de la peinture, du dessin et de la gravure)
lui ont permis de réaliser une infinité d’esquisses qui ont par la
suite aidé des graveurs européens a élaborer les images qui ont
illustré son ceuvre monumentale. Bien que ces gravures tentent
derester fideles a I'esprit de 'esquisse, elles n’en avaient pas moins
une vision déformante imposée par les canons classiques présents
dansI'esprit des graveurs ”. Juan Luis Mejia Arango, “Hombre, natu-
raleza y paisaje en la Antioquia del siglo XIX”, article du catalogue
de I'exposition Poesia de la naturaleza, Suramericana, 1998, p. 8.
8. Il existe des versions du porteur d’hommes en dessin, en aqua-
relle et en gravure de Humboldt, Duttenhofer, A. de Neuville, Josef
Anton Koch, John Hamilton, Manuel Maria Paz, Ramon Torres
Méndez et Henry Price, entre autres.

9. Les impressionnantes gravures du Néerlandais Théodore de Bry,
avec ses hommes acéphales, ses animaux fantastiques et ses sce-
nes d’anthropophagie ont contribué, entre autres choses, a la for-
mation du mythe du cannibalisme américain.

10. Juan Luis Mejia, op. cit.

11. Boris Kossoy, Conférence donnée dans le cadre du Colloque
Latino-américain de la Photographie. Mexico, septembre 1996.
Inédite. Citée dans l'article de Juan Luis Mejia, “Hombre, natura-
leza y paisaje en la Antioquia del siglo XIX”, article du catalogue de
I'exposition Poesia de la naturaleza, Suramericana, 1998, p. 10.
12. Carlos Basualdo, “Cocodrilos, o los Project-Rooms
Latinoamericanos en Arco”, revue ArcoNoticias, n° 11, mai 1998, p.
13. Verdnica, de vera icona, ‘'image véritable’.

14. José Alejandro Restrepo, catalogue de I'exposition Iconomia,
Prix Luis Caballero, Galerie Santa Fe, 2000, p. 4.
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entre a
demeéncia

e a
transcedéncia:
Jose Mojica
Marins

e o cinema
fantastico

€ a Sao Paulo en 1936, le metteur en scéne et acteur
José Mojica Marins est une figure unique dans
I'histoire du cinéma brésilien. Introducteur du cinéma
fantastique au Brésil a'aube des années 60, période ot
le cinéma novo prenait son essor, Marins demeure
encore aujourd’hui le seul a s’adonner au genre. Ses
rustiques fables cinématographiques empreintes de
démesure, d’horreur et de brutalité, épousant sans
arriere-pensée des themes tels que le surnaturel, la
violence ou les pulsions sexuelles ne souffrent aucune
comparaison. Entre les années 60 et la premiére moitié
de la décennie suivante, elles toucherent un vaste
public, issu principalement des couches sociales les
moins favorisées, permettant ainsi au réalisateur d’ob-
tenir une popularité inégalée au Brésil. Au début des
années 70, Marins a méme acquis une certaine noto-
riété en Europe, ol il a recu des prix notamment au
Festival de Sitges (Espagne) et a la Convention du
Cinéma Fantastique (Paris). Son ceuvre a été torpillée
par lamajorité de la critique et ignorée al'université, de
méme que dans les ouvrages consacrés a I'histoire du
cinéma brésilien.
Issu d’'une famille modeste, Marins abandonna
I'école apres les études primaires. Autodidacte dans le

ascido em Sao Paulo em 1936, o diretor e ator
José Mojica Marins é uma figura tinica na hist6-
ria do cinema brasileiro. Iniciador do género fantds-
tico no Brasil no comeco dos anos 60, periodo em
que o cinema novo se afirmava, Marins continua,
ainda hoje, a ser o tnico a cultivar esse género. As
suas rusticas fabulas cinematogréficas plenas de
exagero, de horror e de brutalidade, adotando sem
segunda intencao temas como o sobrenatural, a
violéncia ou as pulsdes sexuais, sdo incomparaveis.
Entre os anos 60 e a primeira metade da década
seguinte, tocaram um vasto publico, origindrio prin-
cipalmente das camadas sociais menos favorecidas,
permitindo assim ao diretor obter uma popularidade
inigualdvel no Brasil. No inicio da década de 70,
Marins chegou a adquirir uma certa notoriedade na
Europa, onde recebeu prémios, principalmente no
Festival de Sitges (Espanha) e na Convention du
Cinéma Fantastique (Paris). A sua obra foi demolida
pela grande maioria da critica e ignorada pelas
universidades, bem como pelas obras dedicadas a
histéria do cinema brasileiro.
Oriundo de uma familia humilde, Marins abando-
nou a escola apés os estudos primdrios. Autodidata em
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domaine du cinéma, il filme donc de facon intuitive,
sans cacher ses déficiences techniques et son manque
de moyens. Ignoré pendantlongtemps des cercles ciné-
matographiques de Sao Paulo, sans aucune ressource,
Marins s’'inventa une maniere audacieuse de faire du
cinéma reflétant par certains cotés sa naiveté et sa téna-
cité. Avec ce mélange de détachement et d’acharne-
ment qui le caractérise, apres des années de tentatives
aussi obstinées qu’infructueuses, Marins se lan¢a dans
le cinéma fantastique en créant un personnage, 'inso-
lent croque-morts Zé do Caixao, phénomene excep-
tionnel dans 'histoire du cinéma brésilien qui peut
justifier a lui seul I'originalité du cinéaste. Méme si le
fantastique reste son genre de prédilection, Marins s’es-
saya aussi a d’autres genres populaires comme le mélo-
drame, le western, le thriller, le film d’aventures et la
comédie érotique. Son ceuvre compte 26 longs métra-
ges, réalisés entre 1958 et 1986, dont la moitié est cons-
tituée par des films fantastiques.

La mise en scene de Marins présente des caractéris-
tiques particulieres, combinant prétention, grandilo-
quence, précarité matérielle, maladresse et simplisme, ce
qui rend son “style” attachant. Les débordements sont
partout : dans les décors grossiers ; dans la photographie
sale; dans les dialogues invraisemblables, qui mélangent
une rhétorique pompeuse et élémentaire a la fois ; dans
I'amateurisme des acteurs, qui les amene a adopter
souvent un ton déclamatoire les conduisant parfois a
presque réciter les dialogues. Ce déchainement se pour-
suit dans les situations bizarres proposées dans les films,
ol le cannibalisme, les mutilations, les blasphémes et le
sadisme, pour ne donner que quatre exemples, sont
monnaie courante. Vu sous cet angle, le cinéma de Marins
parait quelque chose de fabriqué de toutes pieces.
Pourtant il entretient un rapport non négligeable avec le
réel, puisque ces exces — présentés avec une naiveté
souvent déconcertante — émergent dans un cadre arrangé
avec d'ingénues prétentions de vraisemblance. Il ne s’agit
donc pas de “réalisme” ou d’'une quelconque représen-
tation “objective” du réel, mais plutét d'une suggestion
duréel. Cela se manifeste par la caractérisation prosaique,

O despertar da besta/ritual dos sadicos (1969)

matéria de cinema, filma entdo de forma intuitiva, sem
esconder as deficiéncias técnicas e a falta de recursos.
Ignorado pelos circulos cinematograficos de Sao Paulo
durante muito tempo, sem meios, Marins inventa uma
forma audaciosa de fazer cinema, refletindo por certos
aspectos a ingenuidade e tenacidade que lhe sdo
proprias. Com esse misto de desapego e de obstinacao
que o caracteriza depois de anos de tentativas relutan-
tes e infrutuosas, Marins mergulha no cinema fantas-
tico criando um personagem, o insolente papa-defun-
tos Zé do Caixao, fendmeno excepcional na histéria do
cinema brasileiro que pode justificar s6 por si a origi-
nalidade do cineasta. Mesmo se o fantdstico continua
a ser o seu género predileto, Marins tenta também
outros géneros populares como o melodrama, o faro-
este, o thriller, o filme de aventura e a comédia erdtica.
A sua filmografia é constituida de 26 longas metragens,
realizados entre 1958 e 1986, e os filmes fantasticos
representam a metade dela.

A encenacao de Marins tem caracteristicas particu-
lares, combinando pretensao, grandiloqiiéncia, preca-
riedade material, inépcia e simplismo, o que torna o
“estilo” atraente. Os transbordamentos estdo em todo
lado: nos cendrios grosseiros; na fotografia mal feita;
nos didlogos inverossimeis mesclando uma retdrica ao
mesmo tempo pomposa e elementar; no amadorismo
dos atores, que leva-os a adotar quase sempre um tom
declamatorio de forma a quase recitar os didlogos. Este
encadeamento continua nas situacdes esquisitas
propostas nos filmes, em que o canibalismo, as muti-
lacdes, as blasfémias e o sadismo, para dar s6 quatro
exemplos, sdo freqiientes. Visto desse ponto de vista, o
cinema de Marins parece algo totalmente inventado.
No entanto, ele entretém uma relagcao importante com
o real, pois os excessos —apresentados com uma inge-
nuidade muitas vezes desconcertante— surgem num
contexto organizado com pretensodes ingénuas de
verossimilhanca. Ndo se trata entdo de “realismo” ou
de uma qualquer representacao “objetiva” do real, mas
de uma sugestao do real. Isso se manifesta pela carac-
terizacao prosaica, quase naturalista, de certos espa-



presque naturaliste, de
certains espaces, gestes, situa-
tions ou personnages. La sincérité qui
se dégage des travaux de Marins les
rapproche parfois du documentaire. Les
acteurs semblent se représenter eux-mémes,
sensation renforcée par la spontanéité présente
dans leur accent, dans leur langage plat et dans leurs
fautes de syntaxe. La presque inexistence de truquages
élaborés, due a leur complexité et a leur cofit, oblige
fréquemment les acteurs a prendre des risques physiques,
a s’engager dans un jeu cru, sans simulation, ce qui
évoque encore une fois le réel derriere la représentation.
La coexistence paradoxale entre artificiel et naturel,
entre convention et authenticité, imagination et réalité,
permet deux modes d’expression. Le premier est le
choc, proche du choc surréaliste, ou I'anormalité, la
démesure, le réve, I'inconnu, l'irrationnel ou le surna-
turel, émergent dans un cadre stable et banal. Ce n’est
pas par hasard si certains critiques noterent des simi-
litudes entre Marins et Bufiuel, analogie qui cepen-
dant n’épuise pas la question. Cet environnement
ordinaire et la condition sociale des personnages se
rapprochent également de la réalité quotidienne de la
majorité du public des films de Marins.
Reconnaissable par le spectateur, ce cadre contribue
a augmenter les effets de peur chez lui, étant donné
que c’est la proximité du réel qui engendre la peur.
Le second mode d’expression est ’aspect comique
involontaire, une des caractéristiques les plus distinc-
tives du cinéma de Marins. Pour commenter la
complémentarité du fantastique présenté comme réel
et du réel présenté comme fantastique, Jean-Louis
Leutrat remarque que “Le plaisir dispensé par le
comique consiste a entrevoir le réel, tel qu’il se profile
al'arriere-plan, apparaissant furtivement derriere la
déconfiture du ‘réel’ qui prétendait le représenter”.
Souvent, chez Marins, les gestes, les expressions ou
les réactions des acteurs, animés par une sincérité
naive, par un bon sens “naturaliste”, se montrent
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¢os, gestos, situacoes ou personagens. A sinceridade
que exalam os trabalhos de Marins aproxima-os as
vezes do documentdrio. Os atores parecem represen-
tarem a si mesmos, sensacao reforcada pela esponta-
neidade do sotaque que tém, pela linguagem insipida
e pelos erros de sintaxe. As trucagens elaboradas sao
praticamente inexistentes —por causa de sua comple-
xidade e custo- e obrigam quase sempre os
atores a correrem riscos fisicos, a entrarem
num jogo cru, sem simulagdo, o que
evoca, uma vez mais, o real que se

encontra atrds da representacao.
A coexisténcia paradoxal
entre artificial e natural, entre
convencdo e autentici-
dade, imaginacao e reali-
dade, permite dois modos
de expressdo. O primeiro é o
choque surrealista,
em que a anorma-
lidade, o desme-
dido, o sonho, o
desconhecido, o
irrracional ou o
sobrenatural,
surgem em
um contexto
estdvel e
banal. Nao é por
acaso que
certos criti-
cos nota-
ram semel-
hancas
entre
Marins e
Bunuel,
analogia
que, no
entanto,
nao esgota a questao. Esse meio ambiente corriqueiro,
bem como a condi¢do social dos personagens, estao
muito préximos da realidade cotidiana de grande parte
do ptublico dos filmes de Marins. Esse contexto, recon-
hecivel pelo espectador, contribui a aumentar os efeitos
de medo nele, visto que € a aproximacao do real que gera
o medo. O segundo modo de expressdo é o aspecto
cOmico involuntdrio, uma das caracteristicas mais distin-
tivas do cinema de Marins. Para comentar a comple-
mentaridade do fantdstico apresentado como real e do
real apresentado como fantdstico, Jean-Louis Leutrat
observou que “O prazer acarretado pelo comico consiste
em avistar o real da maneira como ele se destaca no pano
de fundo, aparecendo furtivamente atrds da faléncia do



décalés par rapport au contexte capricieux, aux extra-
vagances de l'action, et se prétent ainsi a une lecture
au deuxieme degré, qui généralement provoque le
rire. Leur prestation étant fragile, elle est susceptible
de basculer du tragique au comique a partir d'un mot,
d’une phrase dite un peu trop vite ou avec une into-
nation déphasée par rapport au contexte. Cet humour
inhabituel s’installe, bien entendu, a I'insu des acteurs
et du metteur en scéne. Le choc et ’humour involon-
taire dévoilent aussi a leur tour la présence du réel. Ils
coexistent dans chacun des films de Marins, sans que
I'un prenne le pas sur I'autre.

Etablie depuis le premier long métrage du réalisa-
teur, A meia-noite levarei sua alma (A minuit Jjemme-
nerai ton dme) tourné de facon anonyme en 1963, cette
mise en sceéne sui generis a la fois anticipe et pousse
jusqu’a leur limite les idées centrales de la premiere
étape du cinéma novo (fondées en 1965 dans le céle-
bre manifeste de Glauber Rocha, Une esthétique de la
faim) : un cinéma qui se démarque de l'industrie et de
ses canons esthétiques, assumant sa précarité tech-
nique et matérielle comme une conséquence inélucta-

‘real’ que pretendia representar”. Freqiientemente, nos
filmes de Marins, os gestos, as expressoes ou reacoes dos
atores, animados por uma sinceridade ingénua, por um
bom sentido “naturalista”’, mostram-se decalados em rela-
¢d0 ao contexto caprichoso, as extravagancias da acao, e
prestam-se assim a uma leitura de segundo grau, que
geralmente provoca o riso. Como o desempenho deles é
fréagil, arrisca de bascular do trdgico ao comico a partir de
uma palavra, de uma frase pronunciada depressa demais
ou com uma entonacao defasada em relagao ao contexto.
Esse humor inabitual instala-se, € claro, apesar dos atores
e do diretor. O choque e o humor involuntario desven-
dam também, quanto a eles, a presenca do real.
Coexistem em cada um dos filmes de Marins, sem que
um seja mais importante do que o outro.

Esse tipo de encenacao sui generis, estabelecido
desde o primeiro longa-metragem do diretor (A meia-
noite levarei sua alma), realizado anonimamente em
1963, a0 mesmo tempo antecipa e empurra até os ulti-
mos limites as idéias centrais da primeira época do
Cinema Novo (idéias essas lancadas por Glauber Rocha
em 1965 com o famoso manifesto Uma estética da



ble de la misere brésilienne.

Pourtant, a
cinéma novo, les films de Marins
sont dépourvus de toute compo-
sante immédiatement politique.
Sa démarche est autre : a partir
de l'univers codifié du genre
fantastique, Marins a créé une
représentation originale de
certains aspects de la culture et
de la réalité brésilienne de
I’époque. Cette représentation
estintuitive, douée d’'une poésie
a 'état brut oli se mélent le
sublime et le grotesque.
Abolissant frontieres et hiérar-
chies, les films absorbent et

I'inverse du

transforment une grande variété de références cultu-
relles hétérogenes, trait non usuel dans le cinéma de
genre. Ici réside peut-étre la caractéristique la plus
remarquable de son originalité. Marins croise des clichés
du genre fantastique, qui révelent ce que Roger Caillois
dénomme “fantastique d’institution”, avec des référen-
ces empruntées a la culture populaire brésilienne, aux
religions afro-brésiliennes, a plusieurs themes de la
culture de masse et de la culture savante. Ce vaste bras-
sage propose un dialogue intertextuel et se fait souvent
sans que le cinéaste en ait conscience, ce que lui confere
un pouvoir de séduction supplémentaire. A I'instar de
I'avant-garde du modernisme des années 20, guidée par
I'écrivain Oswald de Andrade, Marins s’est approprié
des données culturelles hétérogenes pour construire son
identité en les déplacant de leur contexte original.

La mise en scéne de Marins fut un point de repere
important pour les jeunes réalisateurs du cinéma
marginal dans la composition de I’esthétique du rebut,
révision radicale de certains aspects de 'esthétique de
la faim. Dans le manifeste de Glauber Rocha, la violence

fome): um cinema que se diferencia da
industria e dos seus ideais estéticos, e
que assume a precariedade técnica e
material como conseqiiéncia ineluta-
vel da miséria brasileira.

No entanto, ao contrario do Cinema
Novo, os filmes de Marins sao despro-
vidos de qualquer componente politico
imediato. Sua forma de agir é diferente:
a partir do universo codificado do género
fantéstico, Marins criou uma represen-
tacdo original de certos aspectos da
cultura e darealidade brasileira da época.
Estarepresentacdo é intuitiva, dotada de
uma poesia no estado bruto em que o
sublime e o grotesco se mesclam.
Abolindo fronteiras e hierarquias, os

filmes absorvem e transformam uma grande variedade de
referéncias culturais heterogéneas, aspecto raro no
cinema de género. Talvez resida nisso a caracteristica mais
importante de sua originalidade; Marins mistura clichés
do género fantdstico, que revelam o que Roger Caillois
chamou de “fantdstico de instituicao”, com referéncias
oriundas da cultura popular brasileira, das religides afro-
brasileiras, de vdrios temas da cultura de massa e da
cultura erudita. Esse grande amdlgama propde um
didlogo intertextual e se realiza muitas vezes sem que o
cineasta tome consciéncia, o que lhe confere um poder
de seducdo suplementar. Da mesma forma que a
vanguarda do Modernismo nos anos 20, liderada pelo
escritor Oswald de Andrade, Marins apropriou-se de
dados culturais heterogéneos para construir sua identi-
dade, afastando-os do seu contexto original.

A encenac¢do de Marins foi um ponto de referéncia
importante para os jovens diretores do Cinema
Marginal na sistematizacdo da estética do lixo, revi-
sdo radical de certos aspectos da estética da fome.
Neste manifesto de Glauber Rocha, a violéncia estilis-
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stylistique est considérée en tant que conséquence 1égi-
time de la faim et du sous-développement. Les margi-
naux ont intensifié les implications entre le cinéma et
la faim en cultivant délibérément tout ce qui pouvait
traduire la condition misérable du cinéma brésilien, dans
une esthétique qui faisait1'éloge du laid, du mauvais, du
raté, du déchet. Des aspects comme 'imitation mal faite
du cinéma nord-américain, trait récurrent de la chan-
chada, par exemple, I'insuffisance de moyens et la
maladresse technique, étalées sans inhibitions par
Marins, et toute la panoplie d’exces qui caractérise sa
mise en scene, qui renvoient a 'univers du bas, furent
percus par les marginaux comme des emblemes de la
misere brésilienne, comme des données intrinseques de
la réalité, indispensables a la compréhension de ses
contradictions. Lesthétique du rebut a défini un style qui
cherchait a choquer, désignant rageusement le décalage
existant entre la condition périphérique du pays et celle
des centres industrialisés. Ces déficiences ont été volon-
tairement assimilées par les marginaux et érigées en
recours expressif, en stratégie d’agression au “bon gott”,
capable d’exprimer les multiples carences du sous-déve-
loppement latino-américain. Elles prirent une dimen-
sion provocatrice, devenant une des composantes de
I'expression de la révolte de ces cinéastes face a la
conjoncture politique et culturelle de 1'époque,
marquée par le durcissement de la dictature militaire,
fin 1968. La violence sanguinaire, la dilacération corpo-
relle, les cris déchirants et autres abominations présen-
tes dans les films de Marins furent repris par le cinéma
marginal sans 'innocence et le moralisme qu’ils avaient
chez le réalisateur pauliste, renvoyant directement au
climat politique de I'époque, caractérisé par la répres-
sion et la proximité réelle de la torture.

tica é considerada como conseqiiéncia legitima da
fome e do subdesenvolvimento. Os marginais inten-
sificaram as implica¢des entre o cinema e a fome,
cultivando deliberadamente tudo o que podia tradu-
zir a condi¢do miserdvel do cinema brasileiro, numa
estética que louvava o feio, o ruim, o que nao deu
certo, o lixo. Aspectos como a imitacao mal feita do
cinema norte-americano —caracteristica insistente da
chanchada, por exemplo- a insuficiéncia de meios e a
impericia técnica, expostos sem inibicdes por Marins,
e todo o arsenal do excesso que caracteriza a encena-
¢ao dele, que conduzem ao universo inferior, esses
aspectos todos foram captados pelos marginais como
emblemas da miséria brasileira, como dados intrinse-
cos darealidade, indispensdveis a compreensao de suas
contradicoes. A estética do lixo definiu um estilo que
procurava chocar, assinalando raivosamente a decala-
gem existente entre a condicao periférica do pais e a
dos centros industrializados. Essas deficiéncias foram
assimiladas voluntariamente pelos marginais e erigi-
das em recurso expressivo, em estratégia de agressao
ao “bom gosto”, capaz de exprimir as caréncias multi-
plas do subdesenvolvimento latino-americano.
Ganharam uma dimensao provocadora, tornando-se
um dos componentes da expressdao da revolta desses
cineastas face ao contexto politico e cultural da época,
marcado pelo endurecimento da ditadura militar, no
final de 1968. A violéncia sangiiindria, a dilaceragao
corporal, os gritos lancinantes e outras abominacoes
presentes nos filmes de Marins foram retomadas pelo
cinema marginal sem a inocéncia e o moralismo que
tinham na obra do diretor paulista, aludindo direta-
mente ao clima politico da época, caracterizado pela
repressao e pela aproximacao real da tortura.



La fascination anthropophage des réalisateurs du
cinéma marginal pour la culture de masse et I'intertex-
tualité est un autre aspect de l'esthétique du rebut a trou-
ver des antécédents dans le cinéma de Marins, qui s’est
construit lui aussi dans le contraste, a partir du mélange
de références disparates, dans lequel les produits de'in-
dustrie culturelle occuperent une place centrale. Marins
a assimilé la culture de masse, la culture populaire et la
culture savante de facon dynamique : au lieu de les imiter,
il se les est appropriées a partir de sa propre expérience
en les faisant siennes, il les a détournées pour construire
des représentations personnelles. Quoiqu’intuitive, cette
démarche se rapproche de ’Anthropophagie, 1a stratégie
principale des modernistes des annés 20, méme si elle ne
présente pas ici 'intention critique existante chez eux.
Chez Marins, la culture native “dévore” des aspects de la
culture étrangere dominante selon ses propres exigences
et nécessités, dans une opération syncrétique qui détruit
conventions et hiérarchies, créatrice d'une synthese. Cela
se fait a partir de la sensibilité du réalisateur, cohérente
avec son indépendance et son ouverture d’esprit, qui lui
donne la possibilité de “voir avec des yeux libres”, pour
reprendre une des maximes du Manifesto da poesia Pau-
Brasil, de Oswald de Andrade, texte fondateur du moder-
nisme.

Personnage original, Zé do Caixdo trouve ses racines
a la fois dans le dialogue avec quelques mythes exem-
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A fascinacao antropofégica dos diretores do cinema
marginal pela cultura de massa e a intertextualidade
é outro aspecto da estética do lixo cujos antecedentes
encontram-se no cinema de Marins, que se construiu,
ele também, banhando no contraste, a partir da
mistura de referéncias disparates, em que os produtos
da inddustria cultural ocuparam um lugar central.
Marins assimilou a cultura de massa, a cultura popu-
lar e a cultura erudita de maneira dindmica: em vez
de imitd-las, apropriou-se delas a partir de sua préopria
experiéncia e tornou-a suas, deturpou-as para cons-
truir representagoes pessoais. Apesar de intuitivo, esse
método aproxima-se da Antropofagia, principal estra-
tégia dos modernistas dos anos 20, mesmo se nado
manifesta a intencao critica existente naqueles. Em
Marins, a cultura nativa “devora” aspectos da cultura
estrangeira dominante segundo suas proprias exigén-
cias e necessidades, numa operacao sincrética que
destro6i convencoes e hierarquias, criadora de uma
sintese. Isso se faz a partir da sensibilidade do diretor,
coerente com sua independéncia e abertura de espi-
rito, o que lhe d4 a possibilidade de “enxergar com
olhos livres”, retomando um dos principios do
Mapnifesto da poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade,
texto fundador do Modernismo.

Personagem original, Zé do Caixdo enraiza-se ao
mesmo tempo no didlogo com alguns mitos exempla-

A meia noite levarei sua alma (1964)
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plaires du cinéma fantastique, comme Dracula et le Dr.
Frankenstein, et deux autres figures mythiques : Exu,
déité appartenant aux religions afro-brésiliennes, et Don
Juan. La familiarité du public avec elles installe d’em-
blée une empathie avec le spectateur. Zé assimile et
transforme quelques théemes et caractéristiques de ces
mythes, comme le démiurge, la question de I'immorta-
lité, celle du double, la séduction érotique, la violence,
le désir de puissance, la révolte contre les regles socia-
les. Zé est un monstre, figure qui introduit 'anormalité
dans la normalité, dichotomie organisatrice du genre
fantastique, I'agent qui, avec ses obsessions, menace les
normes sociales, 'ordre établi. Toujours incarné par
Marins, le personnage affirme clairement une identité
qui lui est propre et devient vite trés populaire, en s’ins-
tallant durablement dans l'imaginaire collectif brésilien.
Laspect physique du personnage puise fortement
dansl'iconographie vampirique, méme s’il ne la décline
pas dans son intégralité. Habillé tout en noir, il porte
une cape et un haut-de-forme, accessoires peu répan-
dus sous les tropiques, empruntés aux vampires de la
série cinématographique, qui lui donnent une allure
étrange et aristocratique. Les vétements et le caractere
de Zé do Caixao renvoient aussi aux religions syncré-
tiques afro-brésiliennes. Evocation de I'agressivité enve-
loppante du vampire, la cape noire peut étre considé-
rée en outre comme une référence a Exu, divinité assi-
milée au diable par le syncrétisme. Les statues en platre
qui la représentent dans certains cultes sont souvent
habillées d'une cape en tissu noir, que personne n’'ose
revétir. Par conséquent, son adoption par le person-
nage de Marins prend une dimension outranciere.
Cependant, Zé do Caixao n’est pas une imitation de
ces mythes. Il a une métaphysique singuliere, ce que
lui a conféré une densité symbolique qui lui est propre.
Son étrange métaphysique est un assemblage d’idées
insolites, basée sur I'opposition entre I'instinct et les
sentiments. Zé soutient le primat de l'instinct dans la
détermination des comportements humains. Le
personnage considere les sentiments, les passions et
les superstitions comme des manifestations de
faiblesse, qui asservissent 'homme en I'empéchant de
vivre en liberté : Nature et Civilisation sont en état de
conflit permanent. Sadique, violent et individualiste, le
personnage s’'insurge contre les religions et la morale
établie en manipulant la peur. Zé do Caixao a atteint
une telle force symbolique qu’il a réussi a s’ancrer dans
I'imaginaire populaire brésilien, et s’est converti en
mythe, chose assez rare dans le cinéma fantastique, qui
n'a pas engendré lui-méme des mythes durables.
Lceuvre de José Mojica Marins est indissociable de
son puissant personnage, méme si ce dernier n'inter-
vient que dans un nombre restreint de films. Avec A
meia-noite levarei sua alma et Nesta noite encarnarei no

res do cinema fantastico, como Dracula e o dr.
Frankenstein, e com duas outras figuras miticas: Exu,
divindade que pertence as religides afro-brasileiras, e
Dom Juan. A familiaridade do ptiblico com estas instala
sem dificuldade uma empatia com o espectador. Zé
assimila e transforma alguns temas e caracteristicas
desses mitos, como o demiurgo, a questao da imorta-
lidade, a da duplicidade, a sedugdo erética, a violéncia,
o desejo de poténcia, a revolta contra as regras sociais;
Zé é um monstro, figura que introduz a anormalidade
na normalidade, dicotomia que organiza o género
fantéstico, agente que, com suas obsessdes, ameaca as
normas sociais e a ordem preestabelecida. Sempre
encarnado por Marins, o personagem afirma clara-
mente uma identidade que lhe € prépria e torna-se logo
popular, instalando-se de forma durdvel no imagina-
rio coletivo brasileiro.

A iconografia vampirica inspira bastante o aspecto
fisico do personagem, mesmo se ele ndo a utiliza inte-
gralmente. Vestido todo de preto, usa capa e cartola,
acessorios pouco difundidos nos trépicos, copiados
dos vampiros cinematograficos, o que lhes dd um
aspecto esquisito e aristocratico. Os trajes e o cardter
de Zé do Caixao lembram também as religioes sincré-
ticas afro-brasileiras. Evocacao da agressividade envol-
vente do vampiro, a capa negra pode ser considerada
também como uma referéncia a Exu, divindade assi-
milada ao diabo pelo sincretismo. As estdtuas de gesso
que o representam em certos cultos sao freqiiente-
mente vestidas com uma capa de tecido preto, que
ninguém ousa usar. Em conseqiiéncia, a adog¢ao dela
pelo personagem de Marins adquire uma dimensao
ultrajante.

Entretanto, Zé do Caixdo ndo é uma imitacgao
desses mitos. Tem uma metafisica singular, o que
conferiu-lhe uma densidade simbdlica que lhe é
prépria. A sua estranha metafisica é uma reunido de
idéias insdlitas, baseadas na oposicao entre instinto
e sentimentos. Z€ sustém a primazia do instinto na
determinacdo dos comportamentos humanos. O
personagem considera os sentimentos, as paixoes e
as supersticoes como manifestacoes de fraqueza,
submetendo o homem, impedindo-o de viver em
liberdade: Natureza e Civilizacdo estao em estado de
conflito permanente. Sddico, violento e individua-
lista, o personagem se insurge contra as religides e a
moral preestabelecida, manipulando o medo. Zé do
Caixao chegou a uma tal forca simbdlica que conse-
guiu se consolidar no imagindrio popular brasileiro,
e convertiu-se em mito, coisa bastante rara no
cinema fantdstico, que nao produziu, ele mesmo,
mitos durdveis.

A obra de José Mojica Marins € indissocidvel do seu
poderoso personagem, mesmo se esse Ultimo s6 inter-



teu caddver, films entierement batis sur Zé do Caixao,
Marins put enfin exister comme metteur en scene.
Durant les années 60 et 70, Zé do Caixdo fut I'interface
privilégiée entre I'ceuvre de Marins et le public popu-
laire, au point d’établir avec ce dernier une véritable
communion d’esprit jamais atteinte auparavant dans le
cinéma brésilien. Pourtant, si Zé fut le salut du metteur
en scene, il fut aussi sa perte, et ceci pour deux raisons.

D’une part, ce personnage irrévérencieux, transgres-
seur des lois religieuses et morales, exaspérala censure,
draconienne durant la période de la dictature militaire,
qui déchaina ses exactions a I’égard du travail de
Marins. Les censeurs mutilerent des films comme O
estranho mundo de Zé do Caixdo et bannirent Ritual
dos sddicos au moment ol le personnage était a son
apogée de popularité. Brisé par ces interventions,
Marins ne put jamais récupérer les sommes investies
dans ces deux productions. Il fut contraint par la suite
a abandonner son indépendance légendaire, et sa
carriere fut définitivement compromise. Quand Zé put
enfin revenir, quelques années plus tard, dans
Exorcismo negro, ce fut exclusivement grace aux
moyens offerts par un producteur qui ne cherchait que
le profit : la période la plus authentique du personnage
appartenait déja au passé.

D’autre part, Marins fut victime du succes populaire
de son personnage, qui I'éclipsa totalement. Dans les
films o1 Marins devient personnage et joue son propre

O desertar da besta/
Ritual dos sadicos (1969)

vém em um nidmero restrito de filmes. Com A meia-
noite levarei sua alma e Nesta noite encarnarei no teu
caddver, filmes construidos inteiramente em volta de
Z¢€ do Caixdo, Marins pode enfim existir enquanto dire-
tor. Durante os anos 60 e 70, Zé do Caixdo foi o inter-
medidrio privilegiado entre a obra de Marins e o publico
popular, ao ponto de estabelecer com este tiltimo uma
verdadeira comunhao de espirito nunca alcancada
antes no cinema brasileiro. Desta forma, se Zé foi a
salvacao do diretor, ele foi também a sua perda, e isso
por duas razoes.

Por um lado, este personagem irreverente, transgres-
sor de leis religiosas e morais, irritou a censura, draco-
niana durante o periodo da ditadura militar, que desen-
cadeou suas cobrancas em relacao ao trabalho de Marins.
Os censores mutilaram filmes como O estranho mundo
de Zé do Caixdo e baniram Ritual dos sddicos no
momento em que o personagem estava no apogeu da
popularidade. Destruido por essas intervencoes, Marins
nunca pode reaver as quantias investidas nessas duas
producoes. Em seguida, foi obrigado a renunciar a inde-
pendéncia legenddria e sua carreira ficou comprome-
tida definitivamente. Quando Zé pode finalmente voltar,
alguns anos depois, no Exorcismo negro, foi exclusiva-
mente gracas aos meios oferecidos por um produtor que
sé estava interessado pelo lucro: o periodo mais autén-
tico do personagem jd pertencia ao passado.

Por outro lado, Marins foi vitima do sucesso popular
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role de metteur en scene, il ne se montre jamais supé-
rieur a sa créature : il sort perdant de chaque duel I'op-
posant a Zé. La créature triomphe et coupe ses ultimes
liens avec le créateur : un mythe est né. Zé est présent
dans I'imaginaire populaire depuis plus de trente ans,
alors que le nom méme de José Mojica Marins n’évoque
absolument rien aux yeux du public brésilien. Ses films
ne présentant pas Z€é do Caixao ont été loin, du reste, de
susciter le méme engouement que ceux ol le person-
nage tenait la vedette. Le créateur ne peut donc perdu-
rer que d'une facon indirecte, par'intermédiaire de son
personnage. De surcroit, Marins a assimilé son person-
nage dans sa vie quotidienne au point de se confondre
avec lui. On peut alors se demander : qui est le pere, qui
est le fils ? Par le biais de Z¢é, Marins s’est enfanté lui-
méme, le créateur est la créature, ils ne font qu'un.

La production cinématographique de José Mojica
Marins est le résultat de sa “consommation” cinémato-
graphique et culturelle. Cette “consommation” n’est
pourtant pas passive, comme le démontre l'intertex-
tualité que ses films mettent en place. La création de
Marins est “anthropophagique”, elle se fait a partir d’élé-
ments assimilés, “digérés” précédemment. Cette
production n’a rien de la production rationalisée,
centralisée et expansionniste du cinéma industriel. Elle
se fait dans l'incertitude, au gré des opportunités et se
caractérise par la ruse, par le “braconnage” et par la
liberté buissonniere d’usage, qui sélectionne des frag-
ments pris dans les vastes ensembles cinématogra-
phiques et culturels pour composer des images et des
histoires originales.

Le cinéma de Marins s'oppose au cinéma industriel
comme la tactique s'oppose a la stratégie, dans le sens
défini par Michel de Certeau. Les procédures employées
par le réalisateur sont éminemment tactiques,
pratiques. Leur logique s’articule sur la conjoncture, sur
le sens de'occasion: elles constituent des “manieres de
faire”, selon I'expression de M. Certeau. Ces “manieres
de faire” permettent qu'un réalisateur pauvre et
sommairement éduqué s’approprie des techniques
cinématographiques et les utilise a sa facon. Marins
crée ainsi ses propres pratiques signifiantes, qui déter-
minent une expression cinématographique person-
nelle, reconnaissable
dans le “phrasé” da
au bricolage, dans
Iinventivité artisa-
nale. Il faut remar-
quer que ce genre
d’appropriation est
rarissime au cinéma,
forme d’expression
complexe et qui
demande des
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de seu personagem, que o encobriu totalmente. Nos
filmes em que Marins torna-se personagem e desem-
penha o préprio papel de diretor, ele nunca se mostra
superior a criatura que criou: perde em cada um dos
duelos contra Z€é. A criatura triunfa e corta os elos derra-
deiros que a ligam ao criador: um mito nasce. Zé estd
presente no imagindrio popular hd mais de trinta anos,
enquanto que o nome de José Mojica Marins nao evoca
absolutamente nada para o publico brasileiro. Por sinal,
os filmes em que Zé do Caixao nao aparecia nao tive-
ram, de forma alguma, 0 mesmo sucesso que 0s outros,
em que o personagem era vedete. O criador sé pode
entdo perdurar de forma indireta, por intermedidrio de
seu personagem. Além disso, Marins assimilou Zé do
Caixdo a sua vida cotidiana, ao ponto de confundir-se
com ele. Surge entdo uma pergunta: quem € o pai, quem
é o filho? Através de Zé, Marins gerou-se a si mesmo, o
criador e a criatura sao um sé.

A producao cinematogréfica de José Mojica Marins é
o resultado da sua prépria “consumacgdo” cinemato-
gréfica e cultural. No entanto, essa “consumacao” nao
é passiva, como demonstra a intertextualidade que os
filmes organizam. A criacao de Marins é “antropofa-
gica’, ela se concretiza a partir de elementos assimila-
dos, “digeridos” precedentemente. Essa producao nao
tem nada da produgdo racionalizada, centralizada e
expansionista do cinema industrial. Ela se constréi na
incerteza, conforme as oportunidades e se caracteriza
pela artimanha, pelo que se pega no ar e pela liberdade
costumeira e sem freios que seleciona fragmentos extra-
fdos dos vastos conjuntos cinematogréficos e culturais
para compor imagens e estdrias originais.

O cinema de Marins opde-se ao cinema industrial
como a tdtica opde-se a estratégia, no sentido defi-
nido por Michel de Certeau. Os processos emprega-
dos pelo diretor sdo eminentemente téticas, praticas.
Sua légica articula-se com a conjuntura, com o sentido
da oportunidade: constituem “modos de fazer”,
segundo a expressao de M. de Certeau. Esses “modos
de fazer” permitem que um diretor pobre e educado
sumariamente aproprie-se de técnicas cinematogra-
ficas e use-as do seu modo. Marins cria assim suas
proprias préticas significantes, que dao origem a uma
expressdo cinematogra-
fica pessoal, que pode
ser reconhecida pelo
fraseado tosco, pela
inventividade artesa-
nal. E preciso notar que
esse género de apro-
priacao é rarissimo no
cinema, forma de
expressdo complexa
que exige meios mate-



moyens matériels importants, activité exercée généra-
lement par des personnes issues de milieux sociaux
bien plus favorisés. Presque un “intrus”, Marins fait
figure d’électron libre.

Certeau pense la culture populaire a partir du concept
de tactique, et 'envisage comme une “esthétique de
‘coups’ (une opération d’artistes) et une éthique de la
ténacité (mille manieres de refuser a I'ordre établi le
statut de loi, de sens ou de fatalité)”. La culture popu-
laire peut alors étre vue aussi comme un “art de faire”,
un mode d’appropriation d’éléments culturels impo-
sés par les “élites”. Dépourvu de stratégie, sans mode-
les savants, I'artiste populaire utilise de facon créative
ce qu’il a a sa disposition pour construire ses représen-
tations. De facon analogue, Marins se débrouille avec
les moyens du bord et organise son discours a partir
d’un point de vue basé sur ses propres références. Par
conséquent, il s’adresse a son public — un public non
cultivé en majorité — avec une spontanéité jamais vue
dans le cinéma brésilien. Il n’y a pas d’écart entre lui et
le public: ils se regardent d’égal a égal. Cela est d’autant
plus significatif qu'une des grandes inquiétudes des
réalisateurs brésiliens pendant les années 60, surtout
ceux du cinéma novo, était de parvenir a communiquer
avec le public populaire. Ce souci amena les metteurs
en scéne qui se reconnaissaient dans ce mouvement a
s’efforcer de construire des représentations de la culture
populaire dans leurs films. Le résultat laissa a désirer :
attachés a leur propre insertion sociale, privilégiée par
rapport a la grande majorité de la population, ces
cinéastes ne réussirent pas a s’exprimer dans une
perspective populaire.

Pour Marins ce probleme ne s’est pas posé, puisque
ses films proposent une vision de la culture populaire
apartir de I'intérieur. Chezlui, la culture populaire s’est
emparée du cinéma, apportant sa vision du monde. Les
films de Marins sont une expression de la culture popu-
laire, al'image de la littérature de cordel , art populaire
s’il en est. Avec sa dextérité tactique, le réalisateur s’est
approprié du genre fantastique et d’autres formes ciné-
matographiques et culturelles pour créer une repré-
sentation qui a dépassé les limites propres a ces formes,
offrant un regard sur des aspects de la culture et de la
réalité brésilienne de1'époque. Combinant le prosaique
et I'insolent, déglutissant et déformant les canons,
Marins a fait un cinéma du scandale, d’'images fortes, de
tourments du corps et de 'ame, qui ne cesse d’évoquer
la misere, la violence quotidienne, le sous-développe-
ment, les conditions d’existence au Tiers-Monde.
Syncrétique comme la culture brésilienne, son cinéma
assume naturellement la pauvreté, le laid et le difforme,
dans un contexte culturel oli ces données étaient
présentes en permanence. Lhorreur dépasse les limites
de la diégese pour renvoyer a 'abomination qui regne
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riais importantes, atividade exercida geralmente por
pessoas oriundas de meios sociais bem mais favori-
zados. Quase um “intruso”, Marins parece um eletréon
livre.

Certeau pensa a cultura popular a partir do conceito
de tdtica, e considera-a como uma “estética de ‘golpes’
(uma operacao de artistas) e como uma ética da tena-
cidade mil formas de recusar de dar a ordem preesta-
belecida o estatuto de lei, de sentido ou de fatalidade)”.
A cultura popular pode entao ser vista também como
uma “arte de fazer”, um modo de apropriacdo de
elementos culturais impostos pelas “elites”. Desprovido
de estratégia, sem modelos eruditos, o artista popular
utiliza de forma criativa o que estd a sua disposicao para
construir essas representacoes. Da mesma maneira,
Marins vira-se com o que estd a sua disposicao e orga-
niza o discurso a partir de um ponto de vista baseado
em suas proprias referéncias. Em conseqiiéncia, dirige-
se ao seu publico —platéia inculta na grande maioria—
com uma espontaneidade nunca vista antes no cinema
brasileiro. Nao hd distancia entre ele e o publico:
miram-se em pé de igualdade. Fato ainda mais signifi-
cativo quando se sabe que uma das grandes preocupa-
¢coes dos diretores brasileiros durante a década de 60,
principalmente dos do Cinema Novo, era conseguir
comunicar com o publico popular. Isso levou os dire-
tores que participavam desse movimento a se esforca-
rem para construir representacoes da cultura popular
em seus filmes. O resultado deixou a desejar: ligados a
sua propria inser¢ao social, privilegiada em relagado a
grande maioria da populacao, esses cineastas nao
conseguiram exprimirse numa perspectiva popular.

Para Marins esse problema ndo se colocou, pois
seus filmes propdoem uma visao da cultura popular a
partir do interior. Com ele, a cultura popular tomou
conta do cinema, trazendo sua visdo do mundo. Os
filmes de Marins sao uma expressao da cultura popu-
lar, como a literatura de cordel, arte popular por exce-
léncia. Com a sua destreza tdtica, o diretor apropriou-
se do género fantdstico e de outras formas cinema-
tograficas e culturais para criar uma representacao
que ultrapassou os limites préprios a essas formas,
oferecendo um olhar sobre os aspectos da cultura e
da realidade brasileira da época. Combinando
prosdico e insolente, devorando e deformando as
regras, Marins féz um cinema-escandalo, composto
de imagens fortes, de tormentos do corpo e da alma,
que nao cessa de evocar a miséria, a violéncia coti-
diana, o subdesenvolvimento, as condicdes de exis-
téncia no Terceiro Mundo. Sincrético como a cultura
brasileira, o cinema de Marins assume naturalmente
a pobreza, o feio e o disforme, num contexto cultu-
ral em que esses dados estavam presentes de forma
permanente. O horror ultrapassa os limites da
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dans le quotidien. Plus que mise en scéne de I'horreur,
les films de Marins rendent visible I'horreur existante
dans la réalité elle-méme, dans une époque sinistre,
marquée par 'autoritarisme et la violence de la dicta-
ture militaire. Cet “art du faible”, pour reprendre encore
une expression de m. de Certeau, révele chez Marins
des nouvelles possibilités expressives, proposant pour
la premiere fois dans la culture brésilienne un regard
cinématographique axé sur la culture populaire. La
réside I'aspect radicalement novateur, la force majeure
de ce cinéaste du risque, non-conformiste, résolument
libre et expérimentateur, transcendant et démentiel.

RESUMO: Analise da obra cinematografica de José Mojica Marins
que iniciou o género fantastico no Brasil, no comeco da década
de 60. Criou o personagem popular de Zé do Caixao.

PALAVRAS: José Mojica Marins, cinema brasileiro, Brasil, Zé do
Caixao, cinema fantéastico

diégese para conduzir a abominacao que impera no
cotidiano. Mais do que encenacao do horror, os
filmes de Marins tornam visivel o horror existente na
realidade ela mesma, numa época sinistra, marcada
pelo autoritarismo e pela violéncia da ditadura mili-
tar. Esta “arte do fraco”, para usar mais uma expres-
sao de M. de Certeau, revela em Marins novas possi-
bilidades expressivas, propondo pela primeira vez na
cultura brasileira um olhar cinematografico cujo eixo
é a cultura popular. Nisso reside o aspecto de inova-
cao radical, a forca maior desse cineasta do risco, nao
conformista, deliberadamente livre e experimenta-
dor, transcendente e insensato.

TRADUGAO: CRISTINA DUARTE

Une analyse de I'ceuvre du cinéaste brésilien José
Mojica Marins, introducteur du cinéma fantastique au Brésil, a
I'aube des années 60. Il a crée le personnage trés populaire de
Zé do Caixao.
José Mojica Marins, cinéma brésilien, Brésil, Zé do
Caixao, cinéma fantastique

José Méjica Marins, a droite, sur le tournage de Maldito



Dialogo con Gaston Pauls:
el arte es un retrato del alma

Sabado (2001), Juan Villegas

Dialogue avec Gaston Pauls :
Uart est un portrait de 'ame

CONVERSACION REALIZADA POR CORREO
ELECTRONICO EN DICIEMBRE DEL 2001.
LOS ACONTECIMIENTOS EN ARGENTINA
TRASTOCARON SU FINAL.

Como actor, ¢como concibes el arte?

El arte es la intensa blsqueda de la verdad pri-
mera, es decir, soporta las emociones que se transitan en
el proceso de creacion. El actor debe ser honesto aunque,
paradéjicamente, esté actuando una situacién no real. La
ficcion debe ser verdadera, sincera. Si ser actor es un
intento por retratar el alma humana, entonces el arte y el
alma podrian ser la misma cosa. En la creacién de cual-
quier personaje el actor se encuentra ante un abismo. ¢Uno
encuentra al personaje o el personaje toma posesion de
uno? Soy totalmente intuitivo como actor. Como diria James
Cagney: “Péarate en la marca, mira a tu companero a los
ojos y di la verdad”. No creo, salvo algunos casos, que haya
otro secreto. Todo lo demas me parece una actuacion de
la actuacién. Una pose profesional.

En un pueblo oprimido, silenciado, estafado, despojado
de su identidad, los artistas tienen el deber de amplificar
la voz popular. De hablar por aquellos que no pueden
hacerlo. El arte, en cualquiera de sus expresiones, €s un
acto de resistencia. Es, hoy mas que nunca, un desesperado
intento por mantener la dignidad y, asi también, reivindicar
la memoria de nuestra gente, de companeros exiliados, tor-
turados, muertos o, simple y tristemente, desaparecidos
en las décadas pasadas, que han luchado por ideales que
creo fundamentales para construir una vida mas justa.
Mantener la boca cerrada, esconder las manos en los bol-
sillos apretando los punos por la bronca y la impotencia,
cerrar los 0jos, taparse los oidos o simplemente mirar para
otro lado es traicionar la memoria de esas almas respeta-

ENTRETIEN REALISE PAR COURRIER
ELECTRONIQUE AU MOIS DE DECEMBRE
2001. LES EVENEMENTS SURVENUS EN
ARGENTINE EN ONT BOULEVERSE LA FIN.

ODILE BOUCHET : ENn tant qu’acteur, comment concois-tu I'art ?
GASTON PauLS : L'art est I'intense recherche de la vérité pre-
miére, c’est a dire, qu’il soutient les émotions qui traver-
sent le processus de création. L'acteur doit étre honnéte
bien que, paradoxalement, il joue une situation non réelle.
La fiction doit étre vraie, sincére. Si étre acteur est une ten-
tative de représenter I'ame humaine, il se peut que l'art et
I’ame soient la méme chose. Quel que soit le personnage
a créer, I'acteur se trouve face a un abime. Trouve-t-il le per-
sonnage ou est-il possédé par lui ? Je suis un acteur tota-
lement intuitif. Comme dirait James Cagney : “Arréte-toi sur
la marque, regarde ton compagnon dans les yeux et dis la
Vérité”. Je ne crois pas, sauf exception, qu’il y ait d’autre
secret. Tout le reste me semble étre jouer a jouer. De I'af-
fectation.

Dans un peuple opprimé, rendu muet, floué, dépouillé
de son identité, les artistes ont le devoir d’amplifier la voix
populaire. De parler pour ceux qui ne peuvent pas le faire.
L’art, sous toutes ses formes, est un acte de résistance.
C’est, a présent plus que jamais, un essai désespéré de
maintien de la dignité et, par 1a méme, de revendication de
la mémoire des noétres, de camarades exilés, torturés, tués
ou, simplement et tristement, disparus dans les décennies
passées, qui ont lutté pour des idéaux que je crois fonda-
mentaux pour construire une vie plus juste. Garder le
silence, enfoncer ses mains dans ses poches les poings
serrés de rage et d’impuissance, fermer les yeux, se bou-
cher les oreilles ou simplement détourner le regard, c’est
trahir la mémoire de ces ames respectables. Il est trés triste
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bles. Es muy triste descubrir el poco compromiso social que
tiene la mayoria de los actores jovenes en la Argentina. Son
pocos los que atn creen que los sindicatos o las uniones
entre companeros son una alternativa noble, solidaria y
positiva para luchar contra los abusos de poder.

De todas maneras, asi como creo en el arte como forma
de lucha, también creo en las simples expresiones del alma
como el dibujo que acaba de regalarme mi sobrina de 8
anos. Para mitienen el mismo valor artistico que el Guernica
de Picasso.

Arte sin conocimiento de causa. Arte porque si. Nada
mas puro...

Quiero rendir en este espacio un homenaje a los pue-
blos indios que habitaron estas tierras. A su cultura, a su
arte que fueron saqueados, devastados por suponerlos
inferiores al arte del hombre blanco y que hoy sélo se
expone como una rareza o como un hecho folklorico. Siento
verglienza de tal violacién y creo que es necesaria una
urgente reivindicacion.

El arte es un natural mensaje al futuro. Asi como hoy
podemos descubrir cémo vivian nuestros antepasados gra-
cias a las pinturas rupestres, el dia de mahana seremos
analizados a través de lo que hagamos en el presente.
Justamente por esto es esencial realizarlo desde la mas
absoluta honestidad. En épocas de sumision, de seres
encarcelados en una realidad por momentos agobiante, de
grandes soledades, de preguntas sin respuesta, de hambre,
de dolor, de guerras, de terrorismo, de muerte, el arte es un
hecho liberador. Una esperanza. Y es gratis, puede reali-
zarse en cualquier esquina, en cualquier casa. Y en miles
de anos cuando una nave llegue a nuestro planeta y encuen-
tre los restos de lo que fue nuestra civilizacion tal vez pueda
entendernos al encontrar el dibujo de mi sobrina. O el tuyo.
Quién sabe...

¢Como vives la situacion actual?

La situacién politica, econémicay, por ende, social de la
Republica Argentina es realmente muy dificil y dolorosa,

Nueces para el amor

(2001)
Alberto Lecchi

de découvrir le faible engagement social de la majorité des
jeunes acteurs en Argentine. Peu sont ceux qui croient
encore que les syndicats et I'union entre compagnons sont
une alternative noble, solidaire et positive pour lutter con-
tre les abus de pouvoir.

De toutes facons, tout comme je crois en I'art comme
forme de lutte, je crois aussi aux simples expressions de
I'ame, comme le dessin que vient de m’offrir ma niéce de
huit ans. Il a pour moi la méme valeur artistique que le
Guernica de Picasso.

Art sans connaissance de cause. Art délibéré. Rien de
plus pur...

Je veux ici rendre hommage aux peuples indiens qui ont
habité ces terres. A leur culture, a leur art qui ont été mis
a sac, dévastés car on les a supposés inférieurs a I'art de
I’'homme blanc et qu’aujourd’hui on ne les montre qu’en
tant que fait bizarre ou folklorique. J'ai honte de cette vio-
lation et crois nécessaire une revendication urgente.

L’art est naturellement un message a I'avenir. Tout
comme aujourd’hui nous pouvons découvrir comment
vivaient nos ancétres grace aux peintures rupestres, demain
nous serons analysés par ce que nous faisons dans le pré-
sent. C’est justement pourquoi il est essentiel de le faire en
toute honnéteté. A une époque de soumission, d’étres
emprisonnés dans une réalité parfois oppressante, de gran-
des solitudes, de questions sans réponse, de faim, de dou-
leur, de guerres, de terrorisme, de mort, I'art est un fait libé-
rateur. Un espoir. Et c’est gratuit, on peut le faire a tous les
coins de rue, chez n’importe qui. Et dans des milliers d’an-
nées quand un navire spatial arrivera sur notre planéte et
trouvera les restes de ce qui a été notre civilisation peut-étre
gu’on nous comprendra en trouvant un dessin de ma niéce.
Ou le tien. Qui sait...

o: Comment vis-tu la situation actuelle ?

Gp: La situation politique, économique et par conséquent,
sociale de la République Argentine est vraiment difficile et
douloureuse, peut-étre la pire de son histoire, ou au moins,



quiza la peor de la historia o, por lo menos, la peor que me
ha tocado vivir. Creo que es el resultado de anos de sumi-
sion, miedos y silencio. Se ha regalado un pais, lo hemos
rematado... Y no al mejor postor.

Las calles de Buenos Aires, ciudad donde camino mis
dias, parecen haber perdido todo color.

El gris se ha apoderado de nuestras horas. Nuestro pre-
sente se parece, demasiado, a un tango, UN TANGO...

Siempre crei que lo que expresamos es lo que somos.
HOY MAS QUE NUNCA SOMOS UN TANGO.

Si tan s6lo pudiera, este bendito pueblo, encontrar algo
de poesia en esta agobiante realidad.

¢Como se hace para cantar una hermosa cancion si el
cuerpo no ha probado bocado alguno en los Ultimos tres
dias? ¢Coémo se hace para hablar artisticamente del ham-
bre cuando el hambre esta presente? ¢Se puede filmar una
pelicula teniendo que hipotecar la casa para poder reali-
zarla? ¢No es demasiada la presién en un momento cuando,
se supone, uno sé6lo debe pensar en crear?

Sin embargo, han aparecido en las esquinas malabaris-
tas quienes, mientras el seméaforo nos frena por unos minu-
tos, se ganan la vida realizando todo tipo de acrobacias
circences.

Seres de un profundo color

son aquellos de la galera al revés, ;los ves?
seres con amuletos fantasticos

seres con piel en la piel

gente que disfraza azulejos en tapices dominé
son hombres de colores

gente que cuenta conmigo que soy actor de raza
con cuero de hombre divino

la mentira de mis calles se ha pegado en la piel
de aquellos que no creen que existe el mundo
tal como es (pero al revés).

Por eso creo que los argentinos

somos puro tango y malabares.

¢Cuales fueron tu formacion y tu trayectoria?

A los dieciocho anos en mi primera clase de teatro, mi
profesor, Carlos Gandolfo, me asegur6 que detras del telon
habia un mundo maravilloso, decidi entrar y vivir en él. Lo
primero que conoci de ese mundo, fue la television donde
protagonicé una serie juvenil: Montafia Rusa. Fueron dos
anos de éxito y aprendizaje que me servieron para darme
cuenta que estaba en el lugar indicado y que por esto le
agredeceré siempre a Gandolfo sus palabras. Continué tra-
bajando en televisién en programas que yo sentia mas com-
prometidos, hasta que a fines del 1996y, después de dese-
arlo mucho, apareci6 el cine en mi vida.

Dirigida y producida por Gerardo Herrero, la pelicula
Territorio Comanche relataba la vida de los reporteros de
guerra en la ex Yugoslavia. En Sarajevo descubri que la vio-
lencia, el canibalismo y la miseria humana no tienen
idiomay que, quiza por eso, el arte tampoco. Estando aln
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la pire que j'aie eu a vivre. Je crois que c’est le résultat d’an-
nées de soumission , de peurs et de silence. On a livré un
pays, nous I'avons vendu aux enchéres... Et pas vraiment
au plus offrant.

Les rues de Buenos Aires, ville ol je suis les chemins de
ma vie, semblent avoir perdu toute couleur.

Le gris s’est emparé de nos jours. Notre présent res-
semble trop a un tango. UN TANGO...

J’ai toujours cru que ce que nous exprimons est ce que
nous sommes. AUJOURD’HUI PLUS QUE JAMAIS NOUS SOMMES
UN TANGO.

Si seulement ce sacré peuple pouvait trouver un petit
peu de poésie dans cette réalité oppressante...

Comment fait-on pour chanter une belle chanson quand
le corps n’a rien eu a se mettre sous la dent depuis trois
jours... ? Comment fait-on pour parler de la faim avec art en
présence de la faim ? Peut-on tourner un film quand il faut
hypothéquer la maison pour le faire ? La pression n’est-elle
pas trop forte @ un moment ol I'on est supposé ne faire
que penser et créer ?

Cependant, aux coins des rues sont apparus des jon-
gleurs qui, pendant que les feux nous arrétent quelques
minutes, gagnent leur vie en faisant toutes sortes d’acro-
baties de cirque.

Des étres a la couleur profonde

ceux qui ont le chapeau a I'envers, tu les vois?
étres aux amulettes fantastiques

étres avec une peau sur la peau

gens qui déguisent le carrelage en manteau d’Arlequin
ce sont des hommes colorés

des gens qui comptent sur moi qui suis un acteur
de race au cuir d’homme divin

le mensonge de mes rues a collé a la peau de ceux
qui ne croient pas que le monde existe tel qu’il est
(mais a I'envers)

C’est pourquoi je crois que nous, Argentins,

ne sommes que tango et jongleurs.

os: Quelles ont été ta formation et ta trajectoire ?
Gp: A dix-huit ans, a mon premier cours de théatre, mon pro-
fesseur, Carlos Gandolfo, m’a assuré que derriére le rideau il
y avait un monde merveilleux, j'ai décidé d’entrer et d’y vivre.
La premiére chose que j'ai connue de ce monde-13, fut la télé-
vision ol j'ai joué dans une série pour la jeunesse : Montana
rusa. J'ai eu deux ans de succes et d’apprentissage qui m’ont
servi a me rendre compte que j'étais la ot il fallait et que c’est
pour cette raison que je serai toujours reconnaissant a
Gandolfo de ses paroles. J'ai continué a travailler pour la TV
dans les émissions qui me semblaient les plus engagées, jus-
que fin 96 ol aprés 'avoir fortement désiré, le cinéma est
apparu dans ma vie.

Réalisé et produit par Gerardo Herrero, le film Territorio
Comanche racontait la vie des journalistes de guerre en ex-
Yougoslavie. A Sarajevo, j'ai découvert que la violence, le
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en Europa filmando, el director Fernando Spiner me envio
el guion de La sonambula, su 6pera prima, que a la vez
seria la primera pelicula argentina de ciencia ficcion con
un gran trabajo de post-produccion. Inmediatamente me
sumé al proyecto: Buenos Aires, 2010, un pueblo que
pierde la memoria y un grupo rebelde que intenta recu-
perarla. La pelicula fue un fracaso comercial. En un pais
donde la realidad se parece demasiado a un film de cien-
cia ficcion, el publico prefiere las historias cotidianas. De
todas maneras, no hace falta llegar al ano 2010 para des-
cubrirnos como un pueblo con poca memoria.

He tenido el placery el orgullo de trabajar con actores exi-
liados. En la tristeza acumulada en sus ojos descubri la
necesidad de continuar su lucha. En los Ultimos cuatro afios
formé parte de dos companias teatrales. Con la primera,
Teatro Nuestro, realizamos la obra Desde la lona, preciso
retrato de los vaivenes politicos y sociales que sufrid la
Argentina. Alli comparti el escenario con Pepe Soriano,
Ulises Dumont, Cipe Lincovsky, Juan Carlos Gené y Maria
Rosa Gallo, hacia quienes no tengo mas que palabras de
agradecimiento por haberme inculcado el amory el respeto
por el teatro. La otra compania que me tuvo entre sus filas
fue Portefios donde cinco amigos se juntaban en un café
de Buenos Aires todos los dias durante un siglo, haciendo
un repaso de lo que ocurridé en nuestro pais y en el mundo
en los Ultimos cien anos.

Sin ningln lugar a dudas la expresion artistica que mas
ha crecido en los Ultimos tiempos en la Argentina es el tea-
tro, que, a mi entender, es el lugar sagrado de un actor.
Centenares de obras se estrenan ano a ano en todo tipo de
salas: municipales,nacionales,academias de teatro, plazas
plblicas, pequenas salas privadas, etc. Hasta una linea de

Séabado (2001), Juan Villegas

cannibalisme et la misére humaine n’ont pas de nationalité
et que, peut-étre pour cette raison, I'art non plus. Alors que
j’étais encore en tournage en Europe, le cinéaste Fernando
Spiner m’a envoyé le scénario de La sonambula, son premier
film, qui serait aussi le premier film argentin de science fic-
tion avec un gros travail de post-production. Je me suis tout
de suite joint au projet : Buenos Aires, 2010, un peuple qui
perd la mémoire et un groupe de rebelles qui tente de la
récupérer. Le film a été un échec commercial. Dans un pays
ou la réalité ressemble trop a un film de science fiction, le
public préfére les histoires quotidiennes. De toutes facons,
pas besoin d’attendre 2010 pour découvrir que nous som-
mes un peuple de peu de mémoire.

J'ai eu le plaisir et la fierté de travailler avec des acteurs
exilés. Dans la tristesse accumulée dans leurs regards j'ai
découvert le besoin de poursuivre leur lutte. Dans les qua-
tre derniéres années, j'ai fait partie de deux compagnies
théatrales. Avec la premiére, Teatro Nuestro, nous avons
donné la piéce Desde la lona, portrait précis des va-et-vient
politiques et sociaux qu’a subis I’Argentine. J'y ai partagé la
sceéne avec Pepe Soriano, Ulises Dumont, Cipe Lincovsky,
Juan Carlos Gené et Maria Rosa Gallo, envers lesquels je
n’ai que de la reconnaissance pour m’avoir inculqué I'amour
et le respect du théatre. L’autre compagnie qui m’a compté
dans ses rangs a été Portefios ou cing amis se réunissaient
dans un café de Buenos Aires tous les jours pendant un sie-
cle, et rapportaient tout ce qui s’est passé dans notre pays
et dans le monde dans les cent derniéres années.

Sans aucun doute la forme artistique qui croit le plus en
Argentine ces derniers temps est le théatre qui, selon moi,
est le lieu sacré de I'acteur. Des centaines de nouvelles pié-
ces sont jouées tous les ans dans tous types de salles muni-



metro sorprende a sus
pasajeros con una
“obra de teatro ambu-
lante” que realiza un
grupo de actores a lo
largo del recorrido.

Yo mismo he tenido
mi propia sala de teatro.

Esto merece ser con-

tado, porque revela la

terrible burocracia en la

que vivimos. Hace unos

tres anos comencé a

sonar con la idea de un

teatro propio para que

muchos artistas a los

que yo admiraba y que

no tenian lugar para

mostrar sus creaciones

tuvieran alli su espacio.

También me fascinaba

la idea de poder realizar

alli mis proyectos. No

tenia la plata suficiente para hacerlo solo. Tres actores ami-
gos se sumaron al sueno. Después de dos meses de bus-
car dimos con el lugar: un viejo galpén que habia funcio-
nado como taller mecéanico de autos. La construccion del tea-
tro nos llevo diez meses y casi todos nuestros ahorros. Fue
uno de los momentos méas hermosos de mi vida. Tengo el
orgullo de haberlo pintado con mis propias manos.
Paradéjicamente mientras nosotros construiamos, cerraban
dos viejos y queridos teatros de Buenos Aires por proble-
mas econémicos. Sus nuevos dueios construian alli playas
de estacionamiento.

Sentiamos que, mas que nunca, nuestro emprendimiento
tenia el valor de mantener viva la expresion.

El 4 de julio de 2000 EI Gran Lebowsky abria sus puer-
tas. Cuatro obras se presentaban de jueves a domingo, los
miércoles era noche de musica, los lunes ciclos de cine.
Contabamos con una galeria de arte. Estaba entre mis pro-
yectos darles clases de teatro a chicos de la calle, obvia-
mente gratis. Todo marchaba bien, demasiado bien... Un
vecino comenz6 a quejarse por ruidos molestos y asegu-
raba que el barrio se habia llenado de drogadictos. Radic6
algunas denuncias en la municipalidad y al mes teniamos
el teatro clausurado. Pese a hacer todo lo posible nunca
mas pudimos abrirlo.

En la Argentina de hoy es mas facil abrir una sala de jue-
gos clandestina, un prostibulo o un banco que una sala de
teatro. Pero lo entiendo, el teatro, para aquellos que lo han
clausurado, es mucho mas peligroso que un banco. No
todos quieren escuchar la verdad. Quiza querian alguna
coima... nunca se la dimos.

Los dltimos tres afios de mi vida los he dedicado casi

Nueces para el amor (2001), Alberto Lechi

cipales, nationales,
écoles de théatre, pla-
ces publiques, petites
salles privées, etc. Une
ligne de métro sur-
prend méme ses pas-
sagers avec une piéce
de théatre ambulant
qu’un groupe d’acteurs
donne pendant le tra-
jet.
J’ai eu moi-méme ma
propre salle de théatre.
L’histoire vaut d’étre
contée, car elle révéle
la terrible bureaucratie
ol nous vivons. Voila
environ trois ans j'ai
commencé a réver d’'a-
voir un théatre pour
que bien des artistes
que jadmire et qui
n‘ont pas de lieu ou
montrer leurs ceuvres y trouvent un espace. J'étais aussi
enthousiasmé par 'idée d’y réaliser mes propres projets. Je
n’avais pas I'argent pour le faire seul. Trois amis acteurs se
sont joints au réve. Au bout de deux mois nous avions le lieu
: un vieux hangar, ancien atelier de mécanicien. La cons-
truction du théatre nous a pris dix mois et presque toutes
nos économies. Ce fut un des meilleurs moments de ma vie.
J'ai la fierté de I'avoir peint de mes propres mains.
Paradoxalement, pendant que nous construisions, deux
vieux théatres aimés de Buenos Aires fermaient pour pro-
blémes économiques. Leurs nouveaux propriétaires y ont
fait des parkings.

Nous sentions que, plus que jamais, la valeur de notre
entreprise était de maintenir en vie I'expression.

Le 4 juillet 2000 EI Gran Lebowsky ouvrait ses portes. On
y donnait quatre piéces de jeudi a dimanche, le mercredi
c’était la soirée musicale, le lundi la soirée cinéma. Nous
avions une galerie d’art. J’avais projeté d’y donner des cours
de théatre aux enfants de la rue, gratuits, bien sir. Tout
allait bien, trop bien... Un voisin a commencé a se plaindre
de nuisances sonores et assurait que le quartier était envahi
de drogués. Il a porté plainte a la municipalité et un mois
apres le théatre a été fermé. Malgré tous nos efforts nous
n’avons jamais pu le rouvrir.

Dans I'Argentine d’aujourd’hui il est plus facile d’ouvrir
une salle de jeux clandestine, un bordel ou une banque
qu’une salle de théatre. Mais je comprend que pour ceux
qui 'ont fermée, c’est bien plus dangereux qu’une banque.
Tout le monde ne veut pas entendre la vérité. Peut-étre vou-
laient-ils un bakchich... nous n’en avons jamais donné.

J'ai consacré presque exclusivement au cinéma ces trois
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exclusivamente al cine. He filmado diez peliculas en ese
lapso, todas muy diferentes entre si. Podria rescatar Nueces
para el amor, de Alberto Lecchi, donde tuve el placer de
trabajar con mi hermano Nicolas, actor y musico, haciendo
el mismo personaje en diferentes épocas. El film cuenta, a
través de una historia de amor, la historia de los Ultimos
25 aios en la Argentina. Nueve Reinas, de Fabian Bielinsky,
gue se convirtié en un gran éxito aqui, fue sin dudas la mas
popular de las peliculas en las que he trabajado y creo que
es una de las peliculas donde mejor se habla de la realidad
en mi pais. Pero creo que también retrata mucho de la con-
diciébn humana. El triste canibalismo en el que estamos
inmersos. Hombres fuertes comiéndose a los débiles, pai-
ses grandes ahogando y saqueando a paises chicos. No
hay un triunfador, somos todos perdedores.

Una de las peliculas que mas disfruté al hacer es Sabado,
de Juan Villegas, auin sin estrenar por falta de medios para su
lanzamiento. Esta pelicula es totalmente independiente, nadie
ha cobrado un solo peso al hacerla. Muchos de los técnicos
que trabajaron son estudiantes de cine, el director es un cono-
cido critico de la revista de cine El Amante. Fue sin dudas el
personaje mas complicado de mi carrera, el mas descono-
cido, el mas abismal: Gaston Pauls. En Sabado me interpreto
a mi mismo. O a lo que yo creo que soy. O lo que el director
cree que yo soy. Lo mas extraio es que al escribir el guion
Villegas no me conocia pero puedo asegurar que el personaje
es muy parecido a la persona. Ya no sé quién es quién.

Dentro del cine argentino, ¢cual es tu posicion?

Me considero un actor independiente. Me encuentro, en
este momento, seriamente enfrentado con ciertos produc-
tores argentinos que estan decorando sus casas con la piel
de los actores. Por eso reivindico el cine independiente. En
la Argentina las Unicas peliculas que tienen un lanzamiento
fuertey, por ende, un casi seguro éxito comercial son aque-
llas peliculas producidas por los multimedios de informa-
cion. Por eso es sumamente triste ver cdémo los indepen-
dientes luchan, generalmente sin éxito, por intentar promo-
cionar sus trabajos sin ningtn tipo de apoyo. A su vez quien
deberia ayudar no ayuda. El Instituto de Cine tiene una gran
deuda con los productores y actores. Yo mismo ain debo
cobrar mitrabajo en Nueces para el amor, rodada en el ano
1999. Todavia tengo esperanza. Muchas de las mejores peli-
culas argentinas de los Ultimos afos son independientes: La
ciénaga, Pizza birra faso, Mundo grua, Felicidades (donde
también trabajo). Y ademas, generalmente, este tipo de cine
es el que mejor retrata nuestro presente.

¢Coémo ves las coproducciones?

He participado de unas cuantas coproducciones y las
considero sumamente positivas, tanto desde el lado comer-
cial como desde el simple intercambio de miradas y de expe-
riencias. Hace dos semanas terminé de rodar El Gltimo tren
de Diego Arsuaga. Trabajan también Federico Luppi, Héctor
Alterio y Pepe Soriano, tres de los mas grandes actores argen-
tinos a quienes admiro desde chico. Fue un inmenso orgu-

ans passés, durant lesquels j'ai joué dans dix films, tous trés
différents. Nueces para el amor, d’Alberto Lecchi, ol j'ai
eu le plaisir de jouer avec mon frére Nicolas, acteur et musi-
cien, pour y faire un personnage a différentes époques,
peut étre remarqué. Il raconte, a travers une histoire d’a-
mour, I'histoire des 25 derniéres années de I’Argentine.
Neuf reines, de Fabian Bielinsky, qui est devenu un grand
succes ici, a été sans doute le film le plus populaire ou j'ai
joué et je pense que c’est I'un de ceux qui évoquent le mieux
la réalité de mon pays. Mais je crois qu’il représente aussi
beaucoup de la condition humaine. Le triste cannibalisme
dans lequel nous sommes pris. Des hommes forts qui dévo-
rent des faibles, de grands pays qui étouffent et mettent a
sac de petits pays. Il n’y a pas de gagnant, nous sommes
tous perdants.

Un des films que j’ai pris le plus de plaisir a faire est
Sabado, de Juan Villegas, qui n’est pas encore sorti en salle
par manque de moyens pour son lancement. Ce film est
totalement indépendant, personne n’a touché un sou pour
le faire. Bien des techniciens quiy travaillent sont étudiants
de cinéma, le réalisateur est un critique de cinéma connu
de la revue El Amante. Le personnage a été sans doute le
plus compliqué de ma carriére, le plus inconnu, le plus abys-
sal : Gaston Pauls. Dans Sabado, je m’interpréte moi-méme.
Ou ce que je crois étre. Ou ce que le réalisateur croit que je
suis. Le plus bizarre est qu’en écrivant le scénario, Villegas
ne me connaissait pas, mais je peux assurer que le per-
sonnage est trés ressemblant. Je ne sais plus qui est qui.
og: Quelle est ta position dans le cinéma argentin ?

GP: Je me considére comme un acteur indépendant. Je vis,
en ce moment, de sérieux affrontements avec des produc-
teurs argentins qui font fortune sur le dos des acteurs. C'est
pourquoi je revendique le cinéma indépendant. En Argentine
les seuls films qui ont un lancement fort et, par la, un suc-
cés commercial presque sdr, sont ceux qui sont produits
par les médias. Voila pourquoi il est si triste de voir comment
luttent les indépendants, en général sans succes, pour ten-
ter de faire la promotion de leurs ceuvres sans aide aucune.
Et ceux qui devraient aider ne le font pas. L'Institut du
Cinéma est fort endetté avec les producteurs et les acteurs.
Moi-méme j'attends encore de toucher mon da pour Nueces
para el amor, tourné en 1999. J'ai encore de I'espoir.
Beaucoup des meilleurs films argentins de ces derniéres
années sont indépendants : La Ciénaga, Pizza birra y faso,
Monde grue, Felicidades (ou je joue aussi). En plus ce
type de cinéma est en général celui qui refléte le
mieux notre présent.

oB: Que penses-tu des co-productions ?

Gp: J'ai participé a un certain nombre de coproductions et
je les considére comme tout a fait positives, tant sur le plan
commercial que pour le simple échange de regards et d’ex-
périences qu’elles sont. Il y a deux semaines, j'ai fini le tour-
nage de El dltimo tren de Diego Arsuaga. Y jouent aussi
Federico Luppi, Héctor Alterio et Pepe Soriano, trois des



llo haber compartido con ellos el trabajo y la vida. La peli-
cula es una coproduccién argentino-espanola-uruguaya.
¢Tienes proyectos, fuera de seguir actuando?

Hace unos cinco aiios que estoy grabando imagenes de
Buenos Aires desde mi auto. Mi idea es hacer un docu-
mental sobre la gente de la calle y quiero con las ganancias
que genere abrir un hogar para los chicos que no tienen
donde vivir. El proyecto cada vez toma mas forma. Espero
terminarlo para mediados del 2002. La direccion es algo a
lo que aspiro. Es una necesidad. Necesito ver lo que estoy
contando. Quiero manejar el barco.

* Kk K

LOS HERMANOS SEAN UNIDOS PORQUE ESA
ES LA LEY PRIMERA,

S| ENTRE ELLOS SE PELEAN,

LOS DEVORAN LOS DE AFUERA.

Hoy, 19 de diciembre de 2001, he sido participe de la
mayor expresion popular de los Ultimos afnos en la Republica
Argentina. El articulo que estaba escribiendo, y que ustu-
des estan leyendo, acaba de sufrir la mas impresionante de
las transformaciones. El arte se me ha revelado en una
nueva forma. El pueblo argentino ha salido a la calle, luego
de que Fernando de la Rua, hoy ex presidente de la Nacion,
decretara el estado de sitio.

Fue la mas genuina muestra de hartazgo y personalidad,
que he visto nacer de manera espontanea, en mi pais.
Nifos, ancianos, jovenes, clase media, pobres, mujeres
embarazadas... Todos unidos al ritmo de sus cacerolas.
Miles y miles de personas generando la musica mas
desgarradora pero maravillosa que he escuchado en
mi vida.

El Himno Nacional entonado por primera vez en anos
con orgullo y dignidad.

Los instrumentos usados como percusion eran aquellos
que el pueblo usa para comer, cuando hay comida.

Ojos abiertos, manos rojas de golpearse entre si, algunas
sonrisas, muchas lagrimas, gargantas disfonicas de gritar
pidiendo justicia y honestidad...

“El pueblo unido jamas sera vencido”, “si éste no es el

ODILE BOUCHET

Nueve reinas (2001), Fabian Bielinsky

plus grands acteurs argentins que j'admire depuis I'en-
fance. Je suis extrémement fier d’avoir partagé avec eux le
travail et la vie. Ce film est une coproduction argentino-his-
pano-uruguayenne.

o8: As-tu d’autres projets qu’étre acteur ?

6p: Depuis environ cing ans, je filme des images de Buenos
Aires de ma voiture. J'ai idée de faire un documentaire sur
les gens de la rue et je veux avec les bénéfices ouvrir un
foyer pour les gosses qui n’ont pas ou vivre. Le projet prend
forme. Je voudrais avoir fini courant 2002. La réalisation est
quelque chose a quoi j'aspire. Il le faut. J’ai besoin de voir
ce que je raconte. Je veux conduire le navire.

* kK

QUE LES FRERES SOIENT UNIS PARCE QUE
TELLE EST LA LOI PREMIERE,

S’ILS SE QUERELLENT,

LES AUTRES LES DEVORENT.

Aujourd’hui 19 décembre 2001, j'ai participé a la plus
grande expression populaire des derniéres années en
République Argentine. L'article que j'étais en train d’écrire
et que vous lisez vient de subir un bouleversement des plus
impressionnants. L’Art s’est révélé a moi sous une forme
nouvelle. Le peuple argentin est descendu dans la rue,
aprés que Fernando de la Rda, aujourd’hui ex-président de
la nation, ait décrété I'état de siege.

Ce fut dans mon pays la plus authentique démonstra-
tion de ras le bol et de personnalité, que j’ai vu naitre de
facon spontanée. Enfants, vieillards, jeunes, petits-bour-
geois, pauvres, femmes enceintes... Tous unis au rythme de
leurs casseroles. Des milliers et des milliers de personnes
qui engendraient la musique la plus déchirante mais mer-
veilleuse que j'aie entendue de ma vie.

L’Hymne National entonné pour la premiére fois depuis
des années avec orgueil et dignité.

Les instruments qui servaient de percussion étaient ceux
que le peuple utilise pour manger, quand il y a de quoi.

Yeux ouverts, mains rougies de tant frapper, quelques
sourires, beaucoup de larmes, voix éraillées de réclamer a
grands cris la justice et I’'nonnéteté...



pueblo, el pueblo ¢dénde esta?” entonaba este inmenso
coro polifénico.

El arte popular se expresaba, también, en paredes pin-
tadas pidiendo renuncias.

Pidiendo, por sobre todas las cosas, lealtad y respeto
al préjimo.

He visto gente bailando al ritmo de los

tambores y las cacerolas.

He visto gente GRITANDO el himno.

He visto gente con la cabeza levantada, mirando al cielo.
He visto padres besando a sus hijos.

He visto Madres con panuelos blancos

cubriendo sus cabezas.

He visto gente redescubriendo su poder.

He visto gente que volvia a mirarse a los 0jos.

He escuchado la mdasica del pueblo.

También he visto violencia, salvajismo, incomprension y
muerte que tifieron de rojo algo que habia comenzado siendo
una pacifica expresion ciudadana en forma artistica.

Pero rescato, antes que nada, esta humilde, valiente y
artistica forma de decir: jjjBASTA!!!

El oficio de actor obliga a ser honesto, el arte es un testimonio de
la realidad, el artista ha de comprometerse con su historia. El tea-
troy el cine independiente responden a esos criterios. Los recien-
tes acontecimientos en Argentina refuerzan esta conviccion.

Actor, arte, realidad, pueblo, compromiso

ODILE BOUCHET

”ow

“El pueblo unido jamas sera vencido”, “si ce n’est pas le
peuple, le peuple, ol est-il ? ” entonnait cet immense cheeur
polyphonique.

L’art populaire s’exprimait aussi dans les graffiti récla-
mant des démissions.

Réclamant, par-dessus tout, loyauté et respect du
prochain.

J'ai vu des gens danser au rythme

des tambours et des casseroles.

J'ai vu des gens CRIER I’hymne.

J'ai vu des gens le visage levé regarder le ciel.
J'ai vu des péres embrasser leurs enfants.

J’ai vu des Méres a foulard blanc sur la téte.
J’ai vu des gens qui redécouvraient leur pouvoir.
J’ai vu des gens qui se regardaient & nouveau
dans les yeux.

J’ai écouté la musique du peuple.

J'ai vu aussi la violence, la sauvagerie, I'incompréhen-
sion et la mort qui ont teint en rouge ce qui avait commencé
comme une expression citoyenne pacifique et artistique.

Mais j’en tire, avant toute autre chose, cette humble, cou-
rageuse et artistique facon de dire : BASTA!'I'!

TRADUCTION : ODILE BOUCHET

RESUME

Le métier d’acteur force a I’honnéteté, I'art est le témoignage de
la réalité, I'artiste doit étre engagé dans son histoire. Le théatre
et le cinéma indépendant répondents a ces critéres. Les récents
événements d’Argentine renforcent cette conviction.

MOTS CLES
Acteur, art, réalité, peuple, engagement

Nueve reinas (2001), Fabian Bielinsky



Patricio Guzman

cameéra en main, en téte

JORGE RUFFINELLI

Entretien a
Hortensia Bussi,
veuve d’Allende,

pour La memoria
obstinada (1997)

ue el hombre indicado en el momento y el lugar

indicados. Durante los dos ultimos afios del
gobierno (1972-1973) del presidente chileno Salvador
Allende, Patricio Guzmdan y un reducido equipo de
cineastas se dispusieron a filmarlo casi “todo”. No
“todo” porque eso era imposible. Hicieron sobre el
papel un proyecto y un organigrama a propdésito de los
problemas mds graves que enfrentaba el gobierno, y
apostaron a la suerte de estar presentes en las circuns-
tancias decisivas, asi como en las manifestaciones cal-
lejeras en favor y en contra. Su filmacién no era “neu-
tral”, pues todos ellos eran miembros de diversos
grupos de la Unidad Popular (conglomerado de parti-
dos de izquierda que llevé a Allende al gobierno), pero
el deseo de registrar la historia viva que estaba suce-
diendo a su alrededor, también los impulsaba a entre-
vistar a los chilenos de clase media y alta que, sosteni-
dos por una prensa opositora —y ésta a su vez, como
hoy se sabe, sostenida por una campana secreta del
gobierno de Estados Unidos-, se lanzaban a las calles
a manifestar contra la politica “socialista” de Allende.

et au coeur

I 1 a été 'homme qu'il fallait au moment et a I'endroit
qu’il fallait. Durant les deux dernieres années du gou-
vernement du président chilien Salvador Allende (1972-
1973), Patricio Guzman et une petite équipe de cinéastes
prirent la décision de filmer presque “tout”. Pas vraiment
“tout”, bien sir, c’était impossible. IIs coucherent sur
papier un projet et un organigramme concernant les
problemes les plus graves auxquels était confronté le
gouvernement, et firent le pari d’étre présents dans les
circonstances décisives, ainsi que dans les manifesta-
tions de soutien ou de protestation. Leur tournage n’était
pas “neutre’, puisque tous étaient membres de différents
groupes de I'Unidad Popular (le rassemblement de par-
tis de gauche qui avait porté Allende au pouvoir), mais le
désir d’explorer I'histoire vivante en train de s'élaborer
sous leurs yeux les poussait aussi a intervieuwer les
Chiliens de classe moyenne et supérieure qui, soutenus
par une presse opposée au gouvernement — et elle-
méme, comme on le sait maintenant, appuyée par une
campagne secrete du gouvernement des Etats-Unis —,
descendaient dans la rue pour manifester contre la poli-
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(La protesta concertada de las “amas de casa” de clase
alta y media inici6 la tradicién hoy conocida como
“cacerolazos”).

El resultado de esta febril actividad fue una pelicula
en tres partes, titulada La batalla de Chile, que fue
montada y dada a conocer en 1975 (primera parte),
1976 (segunda) y 1979 (tercera). Esta pelicula era sufi-
ciente para hacer de Guzmén uno de los grandes
documentalistas de nuestro tiempo, pero felizmente
él continué su actividad cinematografica durante lar-
gos afios de exilio transcurridos en Cuba, Espafa y
Francia. Actualmente reside en Parfs.

Antes de ser propiamente La batalla de Chile,
aquel magma de negativos hubo de ser clandesti-
namente llevado de Chile a Europa. En el opera-
tivo fueron fundamentales las acciones de su
esposa de ese tiempo, Paloma Urzia, y de su tio
Ignacio. Dada su amistad con Chris Marker, y el
apoyo recibido mientras filmaban, Guzmdn pensé
en armar su pelicula en Paris, de no mediar el
hecho afortunado de encontrarse, en Paris, con
Alfredo Guevara, el presidente de ICAIC en Cuba.
Guevara le ofrecié a Guzmadn las mejores condi-
ciones para trabajar su material en La Habana, y
alla fue el cineasta, encontrando una colabora-
cion extraordinaria para el montaje en otro docu-
mentalista, Pedro Chaskel. El resultado estd hoy a
la vista. Y es extraordinario.

Lo mds notable de La batalla de Chile no acabé con
su filmacién. Fue también el hecho de que la pelicula
no consiguiera su forma ni su significacién totales
sino hasta que se completé con su tercera parte. Su
gestacion fue paulatina. La batalla de Chile fue cons-
truyéndose paso a paso a lo largo de varios afios. No
habfia sido previsto, al inicio del proceso de montaje,
en Cuba, si acabaria siendo solo un film extenso, un
diptico o una trilogfa. La forma final fue resultado de
la madurez politica y artistica de su autor, asi como de
la decantacién del tiempo.

La primera y la segunda partes se montaron
con la necesidad de una tarea imperiosa y fueron
percibidas como un cine de urgencia y de militancia.
Era urgente mostrar al mundo lo que habia suce-
dido en Chile, y habifa muy pocos otros materiales
que pudieran hacerlo de igual manera. Por eso,
las dos primeras partes —La insurreccion de la
burguesia (1975) y El golpe de estado (1976)-
fueron peliculas apremiantes. En 1975, al
presentar la primera de ellas, Guzmdan decia
que la “insurreccién de la burguesia’ habia resul-
tado “tan masiva y tan espectacular en 1973”
que merecia dedicarle todo un largometraje.
Mientras tanto, Guzmédn y Chaskel ya estaban
motando EI golpe de estado.

tique “socialiste” d’Allende. (La protestation organisée
des “maitresses de maison” des classes moyennes et
aisées inaugura la tradition des “cacerolazos”)

Le résultat de cette fébrile activité fut un film en trois
parties, intitulé La batalla de Chile, dont la premiere
partie fut montée et présentée en 1975, la deuxieme en
1976 et la troisieme en 1979. Ce film aurait suffi a lui
seul a faire de Guzmdn 'un des grands documentaris-
tes de notre temps, mais, heureusement, il n’en conti-
nua pas moins a exercer son activité cinématogra-
phique au cours de ses longues années d’exil a Cuba, en
Espagne et en France. Il réside actuellement a Paris.

Avant de devenir La batalla de Chile, ce magma de
négatifs dut étre emmené clandestinement du Chili
en Europe. Dans cette opération, les interventions de
son épouse de I'époque, Paloma Urzia, et de son
oncle Ignacio furent décisives. En raison de son amitié
avec Chris Marker et de I'appui que celui-ci lui avait
apporté durant le tournage, Guzmadn avait pensé
monter son film a Paris, ce qu’il aurait strement fait
s’il n'avait eu la chance de rencontrer, a Paris, Alfredo
Guevara, le président de I'ICAIC a Cuba. Guevara offrit
a Guzmadn les meilleures conditions pour travailler
son matériel a La Havane, ville ol le cinéaste se rendit
et trouva, pour monter son film, une collaboration
exceptionnelle en la personne d'un autre documenta-
riste, Pedro Chaskel. Nous avons désormais le résultat
sous les yeux. Et il est extraordinaire.

Dans La batalla de Chile, I'aspect le plus remarqua-
ble ne fut pas seulement le tournage. Ce fut aussi le
fait que le film n’ait pris sa forme et sa signification
dernieres que lorsqu’il fut complété par la troisieme
partie. La gestation fut lente. La batalla de Chile se
construisit petit a petit, sur plusieurs années. On ne
pouvait prévoir, au début du processus de montage, a
Cuba, si le résultat final serait seulement un film tres
long, un diptyque ou une trilogie. La forme définitive
fut le résultat de la maturité politique et artistique de
son auteur, ainsi que du décantage du temps.

La premiere et la deuxieme partie furent montées
sous la pression impérieuse d'une tache a accomplir
et furent percues comme un cinéma d’urgence et de
militantisme. Il était urgent de montrer au monde ce
qui s’était passé au Chili, et il y avait tres peu d’autres
documents pouvant le faire de la méme fagon. C’est
pourquoi les deux premieres parties — La insurreccion
de la burguesia (1975) et El golpe de estado (1976) —
furent des ceuvres pressantes. En 1975, en présentant
la premiere partie, Guzman déclara que “l'insurrec-
tion de la bourgeoisie” avait été “si massive et si spec-
taculaire en 1973” qu’elle méritait qu’on lui consacre
tout un long métrage. En méme temps, Guzmdén et
Chaskel étaient déja en train de monter El golpe de
estado.



Cuando La insurreccion de la burguesia se dio a
conocer era obvio que publico y critica la valorasen
ante todo como testimonio. Pero también se comenzé
a apreciar su vigencia cinematografica por encima del
tema nacional, y se le auguré permanencia histérica:
“[...] No obstante ser un film realizado con un apa-
rente estilo periodistico y referirse en ocasiones a
hechos aislados muy concretos dentro de la panoré-
mica social chilena, serd una de esas peliculas capaces
de vencer al enemigo tiempo y mantenerse vigente,
como un toque de trompeta, hasta tanto sean liquida-
das las ultimas fuerzas de la reaccién mundial”, decia
Rolando Pérez Betancourt en Granma, el 16 de agosto
de 1975.

En 1976 era posible comprender un poco mejor La
batalla de Chile, complementada la primera parte con
la segunda, El golpe de estado. Pero incluso entonces el
propio Guzmadn debia explicarla en la Semana de los
Realizadores del Festival de Cannes: “No son dos peli-
culas antagénicas. No creo tampoco que una deba
calificarse mejor que la otra. En realidad no debiera
hablarse de dos peliculas sino de una sola. Son dos
partes complementarias, relacionadas cronoldgica-
mente... Mientras la primera pelicula, o la primera
parte, ilumina un aspecto del problema (la insurrec-
cién de masas de la burguesia) esta segunda parte
muestra a su vez otros aspectos distintos del problema
central...”

En esa misma intervencion, Guzman se refirié a una
tercera pelicula (“esta trilogfa, cuya tercera parte ain

JORGE RUFFINELLI

El caso Pinochet (2001)

Lorsque sortit La insurreccion de la burguesia, il
était évident que public et critique prendraient ce film
avant tout comme un témoignage. Mais on com-
mengca aussi a apprécier, au dela du theme national,
son intérét cinématographique profond, et on lui pré-
dit une permanence historique : “[...] Bien que ce soit
un film réalisé dans un style apparemment journalis-
tique et qu'il fasse allusion, occasionnellement, a des
faits isolés tres concrets du panorama social chilien,
ce sera un de ces films capables de vaincre I'ennemi
temps et de rester d’actualité, comme un coup de
trompette, jusqu’a ce que soient liquidées les dernie-
res forces réactionnaires du monde”. disait Rolando
Pérez Betancourt dans Gramma, le 16 aotit 1975.

En 1976, il était possible de comprendre un peu
mieux La batalla de Chile, la premiére partie ayant été
complétée par la deuxieme, EI golpe de estado. Mais
méme alors, Guzmdn lui-méme devait expliquer son
intention a la Semaine des Réalisateurs du Festival de
Cannes : “Ce ne sont pas deux films antagoniques. Je
ne crois pas non plus que I'un doive étre traité mieux
que l'autre. En réalité, il ne faudrait pas parler de deux
films mais d’'un seul. Ce sont deux parties complé-
mentaires, reliées chronologiquement... Alors que le
premier film, ou la premiere partie, éclaire un aspect
du probleme (I'insurrection de masses de la bourgeoi-
sie), cette deuxieme partie, elle, montre d’autres
aspects différents du probleme central...”

Au cours de la méme intervention, Guzmaén fit allu-
sion a un troisieme film (“Cette trilogie, dont la troi-
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se encuentra en proceso de edicién...”) pero poco
podia decir sobre la que seria EI poder popular pues
pasarian otros tres anos antes de completarla. Dado
que el relato de El golpe de estado llegaba cronolégica-
mente a 1973, comenzaba a hablarse de La batalla de
Chile como de una totalidad, un diptico. (De hecho, El
poder popular romperia por completo la estructura
cronolégica e incluso no se referiria al golpe de estado
salvo en el resumen de su introduccion).

Ni Patricio Guzmadn ni sus colaboradores habian
conseguido, en 1972, la formacién cinematogréfica
que una obra de esta magnitud requeria. Y sin
embargo la consiguieron. Guzmdén habia estudiado
cine en la Escuela de Cine de Madrid (que hoy ya no
existe), pero la ensefianza y la prdctica del cine
“documental” brillaba por su ausencia. Después de
unos pocos filmes “de escuela”, Guzmadn y su familia
consideraron oportuno volver a vivir en Chile, en
especial desde que el nuevo gobierno —Allende- no
sélo era una nueva oportunidad politica en benefi-
cio de las clases sociales mds populares, sino tam-
bién un ejercicio de “socialismo pacifico”. A diferen-
cia de la Revolucién cubana, el gobierno del
socialista Allende habia llegado al poder mediante
elecciones libres. No contaba, sin embargo, con el
poder de las maquinaciones que desde Estados
Unidos comenzaban a fraguarse en su contra ni con
la traicion de sus propios militares. El general
Augusto Pinochet, jefe de las fuerzas armadas, nom-
brado por Allende, fue el traidor principal en el
golpe de estado del 11 de noviembre de 1973. Una
dictadura feroz siguié al bombardeo de la casa de
gobierno, a la muerte de Allende y al encarcela-
miento de decenas de miles de chilenos en el
Estadio Nacional. (Patricio Guzman fue uno de esos
encarcelados, aunque tuvo la suerte de salir y exi-
liarse en Europa. Otros miles de militantes fueron
muertos por la dictadura).

La dictadura de Pinochet parecié condicionar la
obra futura de Guzmdn en el documental, y sin
embargo el cineasta consigui6 abrir la mirada —hasta
entonces dedicada sélo a su pais, Chile- para anali-
zar a América Latina. Después de una poco afortu-
nada incursion en el cine de ficcion (La rosa de los
vientos, 1983), Guzmadn realizé diversos programas
para la televisién espafola, dos de los mds importan-
tes fueron México precolombino (1985) y EI Proyecto
Ilustrado de Carlos III (1988). La situacién chilena fue
revisitada en En el nombre de Dios (1987), un impor-
tante documental que le reconoce a la Iglesia chilena
un papel fundamental en el activismo contra la dic-
tadura (a diferencia de las actitudes pro-gobierno
que la Iglesia asumio en otras dictaduras del conti-
nente). Entre marzo y mayo de 1986 Patricio Guzman

sieme partie est encore en cours de montage...”) mais il
ne pouvait guere en dire plus sur ce qui allait devenir El
poder popular, puisqu’il se passerait encore trois ans
avant que la trilogie ne soit complétée. Comme le récit
de EI golpe de estado arrivait chronologiquement jus-
qu’'al’année 1973, on commencait a parler de La batalla
de Chile comme d'une totalité, d'un diptyque. (En fait, EI
poder popular romprait completement la structure
chronologique et ne ferait méme pas allusion au coup
d’état, sauf dans le résumé de son introduction.)

Ni Patricio Guzmadn ni ses collaborateurs n’avaient, en
1972, la formation cinématographique qu’exigeait une
ceuvre de cette ampleur. Et cependant, ils arriverent a
leurs fins. Guzman avait suivi des études de cinéma a
I'Ecole de Cinéma de Madrid (qui n’existe plus aujourd’-
hui), mais 'enseignement et la pratique du cinéma
“documentaire” y brillaient par leur absence. Apres
quelques films “d’école”, Guzmadn et sa famille jugerent
bon de revenir vivre au Chili, en particulier parce que le
nouveau gouvernement — celui d’Allende — représentait
non seulement une nouvelle opportunité pour les clas-
ses sociales les plus modestes, mais aussi un exercice de
“socialisme pacifique”. A la différence de la révolution
cubaine, le gouvernement du socialiste Allende était
arrivé au pouvoir au moyen d’élections libres. Il n’avait
pas pris en compte, cependant, la puissance des machi-
nations qui, depuis les Etats-Unis, commencaient a se
tramer contre lui ni envisagé la trahison de ses propres
militaires. Le général Augusto Pinochet, chef des forces
armées, nommé par Allende, fut le traitre principal dans
le coup d’état du 11 septembre 1973. Une dictature
féroce suivit le bombardement du palais présidentiel, la
mort d’Allende et la détention de dizaines de milliers de
Chiliens dans le Stade National. (Patricio Guzman fit
partie des détenus, mais eut la chance de pouvoir sortir
et de partir en exil en Europe. Des milliers d’autres mili-
tants furent assassinés par la dictature).

La dictature de Pinochet semblait devoir condition-
ner 'ceuvre future de Guzman dans le domaine du
documentaire, mais le cinéaste parvint a élargir sa
perspective — jusqu’alors consacrée seulement a son
pays, le Chili — pour analyser ' Amérique Latine. Apres
une incursion peu réussie dans le cinéma de fiction
(La rosa de los vientos, 1983), Guzmadn réalisa différen-
tes émissions pour la télévision espagnole, dont les
deux plus importantes furent México precolombiano
(1985) et El proyecto ilustrado de Carlos III (1988). La
situation chilienne fut a nouveau évoquée dans En el
nombre de Dios (1987), un important documentaire
qui reconnait a I’Eglise chilienne un réle fondamen-
tal dans l'activisme contre la dictature (a la diffé-
rence des attitudes pro-gouvernementales assumées
par I'Eglise dans d’autres dictatures du continent).
Entre mars et mai 1986, Patricio Guzman se rendit au



viajé a Chile con el propdésito expreso de filmar una
pelicula sobre las relaciones entre el estado y la
Iglesia catdlica. El proyecto provenia de tres afios
atrds, cuando Guzman vio Todo es ausencia, un
documental de Rodolfo Kuhn sobre los “desapareci-
dos” en Argentina, que comentaba sobre la conducta
pasiva y hasta complice de la Iglesia en su paifs. La
diferencia con lo que sucedia al respecto en Chile
saltaba tanto a la vista que de repente se convirtié en
un gran tema cinematografico.

La Iglesia chilena no solamente no habia permane-
cido insensible ante la represion popular conducida
por los militares, sino que se habia constituido en la
fuerza de resistencia mayor con que contaban los per-
seguidos. Entre muchos otros sacerdotes, vicarios y
obispos opuestos al régimen de Pinochet, el Cardenal
Silva Henriquez era casi una leyenda, y el propio
Guzman tuvo la oportunidad de recordar su significa-
tiva visita al Estadio Nacional durante los primeros
dias del golpe, mientras él estaba prisionero alli.

Desde el punto de vista del documental como
género, En nombre de Dios fue la primera vez que
Guzmédn comenz6 a emplear un dispositivo muy
importante en sus posteriores producciones. Ese dis-
positivo de estilo consistia en elegir, entre los testimo-
niantes, a un protagonista de especial expresividad
emocional, con el cual cerrar su pelicula. Afios mds
tarde el propio Guzmadn llegaria a la conclusion te6-
rica de que un documental atin no existe, aunque
haya sido filmado,
si no encuentra a
ese  “personaje”’
fundamental que
va a funcionar
como un agluti-
nante del sentido.

Poco mds tarde,
en 1991, Guzmdn
consiguié demos-
trar su madurez
estilistica con uno
de sus documenta-
les mds hermosos
ylogrados: La Cruz
del Sur. Este film
en parte conti-
nuaba, en parte
ampliaba y modifi-
caba el interés del
cineasta por la reli-
gion. Mientras En
nombre de Dios se
habia concentrado
en registrar y testi-
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Chili dans le but précis de tourner un film sur les
relations entre 1'état et I'Eglise catholique. L'idée lui
en était venue trois ans auparavant, lorsqu’il avait vu
Todo es ausencia, un documentaire de Rodolfo Kuhn
sur les “disparus” d’Argentine, ou le cinéaste souli-
gnait la conduite passive et méme complice de
I’Eglise dans son pays. La différence avec ce qui se
passait au Chili était si évidente que cela devint sou-
dain un grand sujet cinématographique.

LEglise chilienne non seulement n’était pas restée
insensible a la répression menée contre le peuple par
les militaires, mais elle était devenue la force de résis-
tance principale sur laquelle pouvaient compter les
persécutés. Parmi beaucoup d’autres prétres, vicaires
et évéques opposés au régime de Pinochet, le Cardinal
Silva Henriquez était presque une légende, et Guzmén
lui-méme eut l'occasion de rappeler sa significative
visite au Stade National durant les premiers jours du
coup d’état, lorsque lui-méme y était détenu.

Du point de vue du documentaire comme genre,
Guzmdn commenca a employer pour la premiere fois
dans En nombre de Dios un procédé qui allait avoir
beaucoup d’importance dans ses productions posté-
rieures. Ce procédé de style consistait a choisir, parmi
les intervenants, un protagoniste a |'expressivité émo-
tive particuliere, sur qui terminer le film. Des années
plus tard, Guzman lui-méme arriverait a la conclusion
théorique qu'un documentaire n’existe pas encore,
méme s’il a été filmé, s’'il m’a pas trouvé ce “person-

nage” fondamental
qui va fonctionner
comme un aggluti-
nant du sens

Peu apres, en
1991,
allait prouver sa
maturité stylistique

Guzman

grace a un de ses
documentaires les
plus beaux et les
plus réussis : La
Cruz del Sur. Ce
film continuait et
en méme temps
amplifiait et modi-
fiait
cinéaste pour la
religion. Alors que,

I'intérét du

dans En nombre de
Dios, il

appliqué a enqué-
ter et a témoigner

s’était

sur le roble de

I’Eglise, dans La
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La batalla de Chile
(1976) premiére a Paris.

moniar el papel de la Iglesia, en La Cruz del Sur pasé a
registrar y recrear el sentimiento religioso del pueblo,
dejando a la institucion catdlica de lado. También en
La Cruz del Sur, méds que en otras peliculas suyas,
Guzmdn unié lo estrictamente documental con la
reconstruccion ficticia. Dado que se trataba de unir no
sélo lugares sino también épocas diferentes y distan-
tes unas de otras, para mostrar el funcionamiento de
las religiones populares, las imdgenes alusivas a la
Conquista espafiola de América Latina fueron drama-
tizaciones. Al contrario de “desnaturalizar” el género
documental, lo que esa reconstruccién ficticia o dra-
madtica aport6 fue una ampliacién de la mirada docu-
mental. Al fin el documental se liberaba de constric-
ciones formales y temdticas. Mds que nunca, Guzman
descubri6: primero, que el documental no tiene por
que ser “objetivo”, segundo que el documental no con-
siste en plantar la cdmara delante de los hechos, como
un registrador neutro, como una “mdéquina”.

Asi, los documentales posteriores a La Cruz del Sur
—Pueblo en vilo (1996), La memoria obstinada (1997),
Robinson Crusoe (1999) y El caso Pinochet (2000)—
ganaron en vivacidad e interés, en tanto cine, al
demostrar que el dnimo documental de Patricio
Guzmadn no se habia agotado en La batalla de Chile
sino que continuaba vivo y se renovaba y llenaba de
energia con gran talento. Pueblo en vilo fue realizado
en México, basado en el libro de un historiador regio-
nal, Luis Gonzdlez. Es un documental extraordinario
por diferentes motivos. Uno es que San José de
Gracia es una de las regiones mds conservadoras de
México, en las antipodas de la ideologia del realiza-
dor; dos, es que alli encuentra a ese “personaje”
inusual (en la figura del tio del historiador, Bernardo)

Cruz del Sur, il s’attacha a enquéter et a témoigner sur le
sentiment religieux du peuple, laissant de c6té I'institu-
tion catholique. Dans La Cruz del Sur aussi, plus que
dans d’autres films, Guzmdén associa ce qui relevait
strictement du documentaire a la reconstruction fic-
tive. Comme il s’agissait de relier non seulement des
endroits mais aussi des époques différentes et distantes
les unes des autres, pour montrer le fonctionnement
des religions populaires, les images faisant allusion a la
Conquéte espagnole de '’Amérique Latine furent des
mises en scene. Au lieu de “dénaturer” le genre du
documentaire, ce que cette reconstitution fictive ou
dramatique apporta fut un élargissement de la per-
spective. Le documentaire se libérait enfin de contrain-
tes formelles et thématiques. Plus que jamais, Guzmén
découvrait que, premierement, le documentaire n'a pas
a étre “objectif”, deuxiemement que le documentaire ne
consiste pas a planter la caméra devant les faits, comme
un enregistreur neutre, comme une “machine”.

Ainsi, les documentaires postérieurs a La Cruz del
Sur — Pueblo en vilo (1996), La memoria obstinada
(1997), Robinson Crusoe (1999) et El caso Pinochet
(2000) — gagnerent en vivacité et en intérét, donc en
cinéma, et prouverent que le talent documentaire de
Patricio Guzman ne s’était pas tari avec La batalla de
Chile mais qu’au contraire, toujours vivace, il parve-
nait a se rénover et a puiser une nouvelle énergie.
Pueblo en vilo fut réalisé au Mexique, a partir du livre
d’un historient régional, Luis Gonzdlez. C’est un
documentaire extraordinaire a plusieurs titres.
D’abord parce que San José de Gracia est une des
régions les plus conservatrices du Mexique, aux anti-
podes de I'idéologie du réalisateur, ensuite parce qu’il
y a trouvé ce “personnage” original (en la personne de



que llena de gracia y encanto popular a la pelicula. A
su vez, La memoria obstinada fue el resultado de un
experimento necesario. Después de un cuarto de
siglo de haberse prohibido en Chile la exhibicién de
La batalla de Chile, Guzman llevé su pelicula al pafs
natal y organizé una serie de exhibiciones ante
publicos diversos (liceales, estudiantes de derecho,
de teatro, y hasta algunos de los propios “protagonis-
tas” de la pelicula original —como eran los custodios
del Presidente Allende. La pelicula tiene una enorme
carga emocional a partir de los efectos emotivos cau-
sados en esos publicos distintos. Y tiene una fuerza
filmica como pocos documentales la han conseguido
alguna vez.

En cambio La isla de Robinson Crusoe parecio ale-
jarse de los intereses politicos de Guzmadn, aten-
diendo al género del “cine de viajes”. En Paris, Thierry
Garrel inventé y dio nombre a una serie de televisién
para el Canal Arte: Voyages, Voyages. Con peliculas
“personales”, realizadas por un cineasta con equipo
minimo de filmacién (una cdmara digital, un ayu-
dante), el proyecto adquiere sentido desde que el
documental producido de ese modo no es una peli-
cula tradicional ni un “documental” exhaustivo sobre
un lugar o un tema, sino que es el equivalente de un
cuaderno de notas de viaje. Se trata de peliculas “per-
sonales” porque las realizan cineastas, sus “notas”
son propias y alejadas de la manipulacién comercial
de las peliculas “turisticas”.

En septiembre de 1988, el productor Jacques Bidou,
invitado a una Muestra documental en Colombia, le
describié la serie a Guzman. Este, una vez instalado en
Paris en diciembre de 1998, esboz6 y present6 a Arte el
proyecto de un documental sobre un viaje personal a
la “isla de Robinson Crusoe”. En abril de 1999 Guzmén
partié a Santiago y a la isla Juan Ferndndez. En junio
se encontraba de vuelta en Paris, terminando el mon-
taje de su “voyage” filmico de 42 minutos. Es un film
interesante, en varios sentidos “personal”, y Guzman
se las arregla para introducir en él algunas notas poli-
ticas insospechadas.

La verdadera “continuacion” a La batalla de Chile
llegé en el afio 2000, con el titulo El caso Pinochet. Asi
como en La batalla de Chile Guzmdan habia dejado la
historia de su paifs en el momento del golpe de estado,
y en En nombre de Dios 1a habia continuado con ejem-
plos de resistencia popular y de la Iglesia, El caso
Pinochet le ofreci6 la oportunidad de registrar la inso-
lita prisién domiciliaria que el dictador habia sufrido
en Londres, a solicitud del Juez espanol Baltasar
Garzon, y la secuela de juicios criminales que comen-
zaron a seguirsele en Chile incluso antes de que el
gobierno britdnico le permitiera a Pinochet volver a
Chile.

JORGE RUFFINELLI

l'oncle de l'historien, Bernardo) qui emplit le film
d’humour et de charme populaires. La memoria obsti-
nada fut lui aussi le résultat d'une expérience néces-
saire. Apres un quart de siecle d’interdiction de pro-
jection de La batalla de Chile, Guzman revint avec le
film dans son pays natal et organisa une série de pro-
jections devant différents publics (lycéens, étudiants
en droit, en théatre, et méme quelques-uns des “pro-
tagonistes” du film d’origine — comme les gardes du
Président Allende.) La memoria obstinada possede
une énorme charge émotionnelle, qui provient des
réactions que provoque la projection de La batalla de
Chile dans ces différents publics. Et il fait preuve d’'une
force cinématographique que peu de documentaires
ont atteinte.

En revanche, La isla de Robinson Crusoe, qui relevait
du genre “cinéma de voyages” sembla s’éloigner des
intéreéts politiques de Guzmadn. A Paris, Thierry Garrel
avait inventé et rendu célebre une série d’émissions
de télévision pour la chaine Arte : Voyages, voyages. 11
s’agit de films “personnels”, réalisés par un cinéaste
utilisant des moyens de tournage réduits (une caméra
numeérique, un assistant), ou le projet tire son sens du
fait que le documentaire ainsi produit n’est pas un
film traditionnel ni un “documentaire” exhaustif sur
un endroit ou un sujet, mais I’équivalent d'un carnet
de voyage. 1l s’agit de films “personnels” parce que ce
sont des cinéastes qui les réalisent et que leurs “notes”
sont personnelles et éloignées de la manipulation
commerciale de films “touristiques”.

En septembre 1988, le producteur Jacques Bidou,
invité a un festival du film documentaire en Colombie,
décrivit la série a Guzman. Celui-ci, installé a Paris en
décembre 1998, ébaucha et présenta a Arte le projet d'un
documentaire ayant pour théme un voyage personnel
sur “l'ile de Robinson Crusoé”. En avril 1999, Guzman
partit a Santiago et sur I'ile Juan Ferndndez. En juin, il
était de retour a Paris et terminait le montage de son
“voyage” filmé de 42 minutes. C’est un film intéressant,
“personnel” a plusieurs titres, et Guzmadn s’arrange pour
y introduire quelques notes politiques inattendues.

La véritable “suite” a La batalla de Chile arriva en
2000, avec El caso Pinochet. De méme que, dans La
batalla de Chile, Guzmdn avait laissé 'histoire de son
pays au moment du coup d’état et que, dans En nom-
bre de Dios, il I'avait continuée avec des exemples pris
dans la résistance populaire et dans celle de I'Eglise, El
caso Pinochet lui offrit 'occasion d’enquéter sur I'in-
solite mise en résidence surveillée du dictateur a
Londres, a la requéte du juge espagnol Baltasar
Garzon, et sur la série de mises en accusation pour cri-
mes qui commencerent a le poursuivre au Chili avant
méme que le gouvernement britannique ne 'ait auto-
risé a y revenir.
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El caso Pinochet (2001)

El documental se encuentra organizado en partes
que, a la vez de desarrollarse en la forma de secciones
o capitulos, se alternan fragmentariamente ddndole
una atractiva agilidad al relato: primera, la investiga-
cion judicial y forense que tiene lugar en la actualidad
del “caso”; segunda, el relato de Joan Garcés, abogado
espafol defensor de las victimas; tercera, el relato en
off (voz de Guzman en la version castellana) sobre la
funcion de la Vicaria de la Solidaridad, y en general de
la Iglesia chilena, en el acopio de informacién sobre
desaparecidos y en la denuncia de las violaciones de
los derechos humanos; cuarta, el relato del Fiscal
espafol Carlos Castresana, quien inicié la querella
penal contra Pinochet y encontré los fundamentos
juridicos para establecer la competencia espafiola en
el caso; quinta, diversos testimonios sobre el desarro-
llo del juicio de extradicién en Londres, incluyendo el
de Peter Schaad, un empresario de origen suizo y
amigo de Pinochet que alojé al acusado en su man-
sién una vez que éste abandoné la Clinica de Londres;
sexta, diversos testimonios de victimas directas y
familiares de desaparecidos; y séptima, la filmacién de
manifestantes chilenos en favor y en contra de
Pinochet, en Londres, y la de una visita de Margaret
Thatcher a Pinochet.

Los narradores son multiples y su funcién diversa.
Algunos de ellos (el mencionado Schaad, y los abo-
gados de Pinochet, la Corona, y la defensa) cumplen
la funcién de reconstruir la historia de la detencién
del ex-dictador y explicar aspectos complejos del
proceso de extradicién en la cdmara de los Lores.
Muy diferente es la funcién narrativa del grupo de

Le documentaire est organisé en parties qui, tout en
étant développées sous forme de sections ou chapitres,
alternent de facon fragmentaire, procurant ainsi au
récit une agilité attrayante : 1) 'enquéte judiciaire et
juridique qui a lieu au moment de “ I'affaire” ; 2) le
témoignage de Joan Garcés, I'avocat espagnol défen-
seur des victimes ; 3) le commentaire en voix off (la
voix de Guzmdn dans la version espagnole) sur le role
du Vicariat de la Solidarité et, d'une facon générale, de
I'Eglise chilienne dans le regroupement d’informa-
tions sur les disparus et dans la dénonciation des vio-
lations des droits de ’homme ; 4) le récit du procureur
espagnol Carlos Castresana, qui engagea les premieres
poursuites judiciaires contre Pinochet et découvrit les
bases juridiques établissant la compétence espagnole
dans cette affaire ; 5) divers témoignages sur les péri-
péties du jugement d’extradition a Londres, y compris
celui de Peter Schaad, un chef d’entreprise suisse, ami
de Pinochet, qui logea I'accusé dans sa résidence per-
sonnelle apres que celui-ci eut quitté la clinique de
Londres ; 6) plusieurs témoignages de victimes directes
et parents de disparus; 7) les manifestations de
Chiliens partisans ou adversaires de Pinochet, a
Londres, et une visite de Margaret Thatcher a Pinochet.

Les narrateurs sont multiples et leur fonction diffé-
rente. Certains d’entre eux (Schaad et les avocats de
Pinochet, la Couronne et la défense) reconstituent
I'histoire de l'arrestation de l'ex-dictateur et expli-
quent des aspects complexes du processus d’extradi-
tion débattu a la Chambre des lords. Toute différente
est la fonction narrative du groupe de victimes : a tra-
vers leurs récits s’'articule une sorte de “thérapie” ver-



victimas, en cuyos relatos se articula una suerte de
“terapia” verbal mediante la verbalizacién de sus
dramas (ejemplo de esto es la madre que por primera
vez narra la tortura sufrida, en presencia de su hija),
pero al mismo tiempo el documental les sirve a ellos
de nueva plataforma de denuncia. Refiriéndose a sus
declaraciones ante el juez Garzén, el narrador
comenta que era la primera vez “en su vida [que] un
juez los escuchaba”. El documental los escucha, los
filma, les ofrece un espacio.

Como en otros documentales de Guzman, el cine
no tiene una exclusiva funcién expositiva y de
informacién, y en cambio funciona en tanta o
mayor medida, y mayor fuerza, como el lugar de
expresién de una emocién que proviene del desen-
volvimiento del drama de un grupo de personajes.
De ahi el muy hdbil equilibrio emocional que
Guzmadn consigue entre sus participantes asi como
en la combinacién de los tonos del relato. Como es
esperable, algunas intervenciones tienen mayor
interés y hasta mayor carga emocional que otras.
En el ejemplo de Joan Garcés, a su condicién de
abogado defensor se sumé la circunstancia de ser
también un sobreviviente del bombardeo de 1973 a
La Moneda —-habia sido amigo y asesor de Salvador
Allende. Asi, su presencia en el juicio a Pinochet, y
luego en este documental, tiene el poderoso "valor
anadido" de su historia personal, al cual se le suma
por su parte el de la “ironia histérica”: en vez de
morir en La Moneda, acab¢ siendo, tres décadas y
media mads tarde, uno de los participantes claves en
el caso contra Pinochet.
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bale, grace a la verbalisation de leurs drames (on en a
un exemple avec la mere qui, pour la premiere fois,
raconte les tortures qu’elle a subies, en présence de sa
fille), mais en méme temps le documentaire leur sert
de nouvelle plate-forme de dénonciation. Faisant
allusion a ses déclarations devant le juge Garzon, le
narrateur commente que c’était “la premiere fois de
leur vie [qu’lun juge les écoutait”. Le documentaire les
écoute, les filme, leur offre un espace.

Comme dans d’autres documentaires de Guzmadn,
le cinéma n’a pas uniquement une fonction d’expo-
sition et d’information : il fonctionne — dans la méme
ou une plus grande mesure, et sirement avec une
plus grande force — comme le lieu d’expression d'une
émotion qui provient de I’exposé du drame vécu par
un groupe de personnages. De la le tres habile équi-
libre émotionnel que Guzman obtient de ses partici-
pants ainsi que de la combinaison des tons du récit.
Comme on peut s’y attendre, quelques interventions
ont plus d’'intérét et méme une plus grande charge
émotionnelle que d’autres. Dans le cas de Joan
Garcés, a sa condition d’avocat des victimes s’ajou-
tait la particularité d’étre aussi un survivant du bom-
bardement de 1973 sur La Moneda - il avait été ’ami
et le conseiller de Salvador Allende. De sorte que sa
présence dans la mise en accusation de Pinochet, et
ensuite dans ce documentaire, renferme la puissante
“valeur ajoutée” de son histoire personnelle, a
laquelle s’ajoute celle de “I'ironie de I'histoire” : au
lieu de mourir a La Moneda, il finit par étre, trois
décennies et demie plus tard, 'un des participants-
clés de la procédure contre Pinochet.



PATRICIO GUZMAN...>

Resulta fascinante encontrar otro ejemplo de "iro-
nia histérica" en un lugar inesperado de esta historia:
el relato del Fiscal Carlos Castresana. Este hombre,
sobre cuyo escritorio las denuncias contra Pinochet
pudieron haber languidecido
explica algunos de sus motivos para actuar rdpida y
eficazmente, como lo hizo. Y ellos se relacionan con
un sentimiento de “solidaridad” con las victimas de
Pinochet —que €l reconocié similares a las victimas de
Francisco Franco. Recordé un hecho real de alto valor
simbélico. En 1939 Chile habfa demostrado su propia
solidaridad con los republicanos espafioles, cuando el
Coénsul de Chile en Paris fleté un barco con 2.500 refu-
giados hacia Chile. Quien recibi6 a estos inmigrantes
en su destino fue el Ministro de Sanidad. El Consul se
llamaba Pablo Neruda, el Ministro era Salvador
Allende...

La secuencia de la entrevista Pinochet-Thatcher,
que fue filmada con el propésito propagandistico de
mostrar apoyo al ex-dictador en desgracia, aparece
utilizada por Guzmdn, en su documental como un
“material de archivo” o de préstamo, pero alli el frag-
mento modifica su sentido y admite otras interpreta-
ciones. Con una cuidada compostura y notable selec-
cion en sus palabras, Thatcher le expresa al detenido
los motivos de agradecimiento que le debe Gran
Bretafa: “I know how much we owe your for your help
during the Falkland campaign for the information you
gave us, the communications, and also the refuge to
our own armed forces” (“Sé cuanto le debemos por su
ayuda, durante la campafa de las [Islas] Falkland, por
la informacién que nos entregg6, las comunicaciones, y
[por] también el refugio [ofrecido] a nuestras fuerzas
armadas”).

Ante esta clarisima referencia a la colaboracién bri-
tdnica de Pinochet durante la guerra sostenida entre
sus vecinos argentinos y Gran Bretafia (la famosa
Guerra de las Islas Malvinas / Falkland Islands), se
revela “otra” traicién del General. Esta vez a sus veci-
nos, a la identidad regional y cultural, a la supuesta
comunidad de valores de las Armas. Después de todo,
la dictadura militar argentina era su socia en la
Operacién Céndor.

La secuencia incluye una situacion deliciosamente
ridicula: Pinochet y Thatcher “posan” inmdviles para
la grabacion de video hasta que alguien les senala que
no se trata de una foto, y que deben moverse, mostrar
que se saludan y despiden. Entonces Thatcher y
Pinochet “actian” para sus supuestos espectadores
britdnicos. La filmacién de la visita de Thatcher a
Pinochet es una joya dentro del documental de
Guzmadn, y estd incrustada en €l por su valor testimo-
nial en un sentido contrario al de la filmacién "origi-
nal": ilustra patéticamente la complicidad de dos

indefinidamente,

)’ s

Il est fascinant de trouver un autre exemple d’ “iro-
nie de I'histoire” dans un épisode inattendu : le récit
du procureur Carlos Castresana. Cet homme, sur le
bureau de qui les dénonciations contre Pinochet
auraient pu trainer indéfiniment, dévoile quelques-
uns des motifs qui le pousserent a agir aussi rapide-
ment et efficacement qu'il le fit. Ils sont liés a un sen-
timent de “solidarité” avec les victimes de Pinochet :
elles lui rappelerent les victimes de Franco. Il se rap-
pela un fait réel d'une haute valeur symbolique. En
1939, le Chili avait démontré sa propre solidarité avec
les républicains espagnols : le consul du Chili a Paris
avait affrété un bateau avec 2500 réfugiés a bord pour
le Chili. Chomme qui recut ces immigrants a leur arri-
vée fut le ministre de la Santé. Le consul s’appelait
Pablo Neruda, le ministre Salvador Allende...

La séquence de 'entrevue Pinochet-Thatcher, qui
était a 'origine un film de propagande destiné a sou-
tenir I'ex-dictateur en disgrace, semble avoir été utili-
sée par Guzmdn dans son documentaire comme
“matériel d’archive” ou d’emprunt, mais l'extrait y
prend un sens tout différent et admet d’autres inter-
prétations. On y voit Margaret Thatcher, dans une
tenue impeccable et choisissant ses mots avec soin,
exposer au détenu les motifs de reconnaissance que
lui doit la Grande-Bretagne : “I know how much we
owe you for your help during the Falkland campaign
for the information you gave us, the communications,
and also the refuge to our own armed forces” (“Je sais
combien nous vous devons pour votre aide lors de la
campagne des Falkland, pour I'information que vous
nous avez procurée, les communications et aussi le
refuge offert a nos forces armées ).

A travers cette tres claire référence a la collaboration
de Pinochet avec les Britanniques durant la guerre
entre ses voisins argentins et la Grande Bretagne (la
fameuse guerre des iles Malouines/Falkland Islands),
on découvre “une autre” trahison du Général. Vis-a-vis
de ses voisins cette fois, de I'identité régionale et cul-
turelle, de la supposée communauté de valeurs des
Armes. Apres tout, la dictature militaire argentine était
son partenaire dans ’Opération Condor .

La séquence inclut une situation délicieusement ridi-
cule : Pinochet et Thatcher “posent”, immobiles, pour
I'enregistrement vidéo, jusqu'a ce que quelquun leur
signale qu’il ne s’agit pas d’'une photo et qu’ils doivent
bouger, montrer qu'ils se saluent et se séparent. Alors
Thatcher et Pinochet “jouent” pour leurs supposés
spectateurs britanniques. Cette séquence de la visite de
Thatcher a Pinochet est un bijou dans le documentaire
de Guzmdn, et elle y est incorporée pour sa valeur de
témoignage, mais avec une signification contraire a
celle du tournage “d’origine” : elle illustre de facon
pathétique la complicité de deux partenaires puissants —



socios poderosos —o que alguna vez fueron podero-
sos— en la sombria trama histérica de nuestra época.
Los testimonios personales de las victimas integran
la parte fundamental —el corazén, dirfase-, de este
documental. A falta de registros filmicos internos de la
dictadura (como en cambio existen del Holocausto),
los testimonios verbales y la presencia visual de las
victimas funcionan como los ejes alrededor de los
cuales puede reconstruirse la barbarie militarista de
esa época. Guzmdn convoca a estas victimas y las

sitia delante de la cdmara, consiguiendo, junto a la
historia individual e intransferible de cada caso, su
trascendencia representativa de muchas otras victi-
mas desaparecidas. De tal modo que cada relato es
singular y plural a la vez. En el caso de Cecilia es el
ejemplo de la solidaridad entre los detenidos y el uso
del juego (los detenidos fingfan “hablar por teléfono”
entre ellos) para mantener vivo el sentido de la comu-
nicacién humana; en el de Santiago es la descripcién
de los procedimientos de tortura (el “submarino seco”,
el “teléfono”) o el uso cruel y despiadado de su cuerpo
para que un instructor explicase técnicas de karate; en
el de Gladys es el recuerdo doloroso de un prisionero
golpeado con cadenas hasta la muerte; en el de Nelly
es la memoria de su marido desaparecido en 1974 y la
esperanza de volverlo a ver (simbolizada en la valija
con ropas del desaparecido, sin abrir durante afnos);
en el de Luisa, es el testimonio escueto y trdgico sobre
sus dos hijos asesinados; en el de Gabriela, torturada 'y
violada, es lareflexién (respondiendo a una parte de la
sociedad chilena que propugna el “perdén” y el
“olvido”) sobre la imposibilidad de “perdonar” a quie-
nes nunca reconocieron responsabilidad ni pidieron
perdon.
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ou qui un jour le furent — dans la sombre trame histo-
rique de notre époque.

Les témoignages personnels des victimes constituent
la partie fondamentale — le coeur , pourrait-on dire — de
ce documentaire. A défaut de documents filmés inter-
nes de la dictature (comme il en existe, en revanche,
pour I'Holocauste), les témoignages verbaux et la pré-
sence visuelle des victimes fonctionnent comme les
axes autour desquels peut étre reconstruite la barbarie
militariste de cette époque. Guzmdan convoque ces victi-

El caso Pinochet (2001)

mes et les place devant la caméra, faisant ressortir, a
partir de I'histoire individuelle et unique de chaque cas,
sa transcendance représentative pour de nombreuses
autres victimes disparues. De sorte que chaque témoi-
gnage est singulier et pluriel a la fois. Dans le cas de
Cecilia, c’est 'exemple de la solidarité entre détenus et
de la pratique du jeu (les détenus faisaient semblant de
se parler entre eux au téléphone) pour maintenir vivant
le sens de la communication humaine ; dans celui de
Santiago, c’est la description des procédés de torture (le
“sous-marin sec”, le “téléphone”) ou l'usage cruel et
inhumain fait de son corps pour qu'un instructeur
explique des techniques de karaté ; dans celui de Gladys,
c’est le souvenir douloureux d’'un détenu frappé a mort
avec des chaines ; dans celui de Nelly, 'évocation de son
mari disparu en 1974 et 'espoir de le revoir (symbolisé
par la valise contenant des vétements du disparu, restée
sans étre ouverte durant des années) ; dans celui de
Luisa, c’est le rappel concis et tragique de ses deux fils
assassinés ; dans celui de Gabriela, torturée et violée,
c’'est la réflexion (en réponse a une partie de la société
chilienne qui prone le “pardon” et I'oubli) sur I'impossi-
bilité de “pardonner” a ceux qui n'ont jamais reconnu
leur responsabilité et n'ont jamais demandé pardon.



PATRICIO GUZMAN...>

La batalla de Chile (1979)

Como en documentales anteriores de Guzman, la
conclusion de El caso Pinochet queda confiada a la
voz de los personajes. También como en otros de
sus films, son mujeres las que elaboran reflexiones
inteligentes y expresadas con notable coherencia y
elocuencia. En El caso Pinochet el tema de conclu-
sién es la justicia, tan dificil de aquilatar desde el
punto de vista de las victimas. De las dos mujeres
cuyas palabras cierran el documental, la primera se
refiere a una futura retribucién histérica, de cara a
la impunidad histérica de los militares: “sus hijos
se van a avergonzar [de sus padres], los nuestros
no”. En el segundo ejemplo (Gladys), se subraya la
necesidad de revigorizar la memoria contra el
olvido: “La fuerza de la memoria nos permitird
sanar. Por eso es tan importante establecer la
memoria colectiva: para poder vivir ahora y poder
construir el futuro”.

Contenido, limitado en sus posibles buisquedas for-
males, El caso Pinochet es uno de los documentales
mds austeros de Patricio Guzmadn. Los tinicos encua-
dres fotogrédficos y movimientos de cdmara que exce-
den la modalidad testimonial hacia el experimento
visual son las composiciones de grupo de las victimas.
Aungque los testimonios personales se realizan separa-
dos, aisldndolos del grupo, éste es muy importante y
Guzmadn no pierde la ocasién de subrayarlo. Juntos,
los personajes cumplen la funcién que tiene toda y
cualquier “fotografia de grupo” —familiar, de amigos,
de union luctuosa o de lucha. La cdmara llega a rode-

Comme dans des documentaires antérieurs de
Guzman, la conclusion de EI caso Pinochet est confiée a
la voix des personnages. Comme dans d’autres films du
cinéaste également, il s’agit de femmes qui formulent
des réflexions intelligentes, exprimées avec une cohé-
rence et une éloquence remarquables. Dans El caso
Pinochet, le theme servant de conclusion est la justice, si
difficile a évaluer du point de vue des victimes. Des deux
femmes dont les paroles ferment le documentaire, la
premiere évoque une future réparation de I'histoire, face
a 'impunité historique des militaires : “Leurs enfants
auront honte [de leurs parents], les notres, non”. Dans le
second exemple (Gladys), c’est la nécessité de raviver la
mémoire contre I'oubli, qui est soulignée : “La force de la
mémoire nous permettra de guérir. C’est pourquoi il est
si important d’établir une mémoire collective : pour
pouvoir vivre maintenant et construire I'avenir”.

Mesuré, limité dans ses possibles recherches for-
melles, El caso Pinochet est 'un des documentaires les
plus austeres de Patricio Guzmdn. Les seuls cadrages
photographiques et mouvements de caméra qui
dépassent la catégorie du témoignage pour tendre a
I'expérimentation visuelle sont les compositions de
groupe des victimes. Bien que les témoignages per-
sonnels soient réalisés séparément, en isolant les indi-
vidus du groupe, celui-cijoue un role trés important et
Guzmdn ne manque pas de le souligner. Filmés
ensemble, les personnages assument la fonction de
n'importe quelle “photo de groupe” — photo de famille,
d’amis, reflétant 'union tragique ou la lutte. La



arlos y filmarlos de espaldas, como si buscara enfati-
zar la presencia de una unidad, de un “espiritu de
cuerpo”. No se trata, hoy, de seres derrotados ni de vic-
timas indefensas. Ellos son los testigos de cargo, los
acusadores, los combatientes luminosos en una lucha
todavia desigual entre el poder de las ideas y la indife-
rencia politica de los sistemas. Si es posible hablar de
“belleza” respecto a este documental sobre el tema
sordido de la tortura, es porque esa belleza se asienta
en la facultad de discurso y memoria de estos perso-
najes todavia enteros e integros, todavia esperanzados
en que el pasado no se repita en el futuro. Ese mismo
sentido comprometido alienta en el documental
entero.

Si algo prueba la carrera de Patricio Guzman como
documentalista es que atn cuando fue el hombre
indicado en el momento y el lugar indicados, cuando
filmé La batalla de Chile, aquel documental no fue
una casualidad histérica. Su carrera demuestra un
gran talento narrativo y para la imagen, asi un instinto
certero para encarar la historia a su alrededor. Es en
rigor un cineasta con una cdmara en la mano, en la
cabeza y en el corazén.
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caméra va jusqu’a les contourner et les filmer de dos,
comme si elle cherchait a accentuer la présence d'une
unité, d'un “esprit de corps”. On n’est pas en présence
d’étres vaincus ou de victimes sans défense. Ce sont
les témoins a charge, les accusateurs, les combattants
lumineux d’'une lutte encore inégale entre le pouvoir
des idées et l'indifférence politique des systemes. S’il
est possible de parler de “beauté” au sujet de ce docu-
mentaire sur le theme sordide de la torture, c’est parce
que cette beauté repose sur la faculté de parole et de
mémoire de ces personnages toujours entiers et inte-
gres, qui ont encore 'espoir que le passé ne se répete
pas dans l'avenir. Ce méme sens de 1’engagement
impregne tout le documentaire.

Sila carriere de Patricio Guzmdn comme documen-
tariste prouve quelque chose, c’est bien que, méme s’il
a été 'homme qu'’il fallait au moment et a 'endroit
qu’il fallait, La batalla de Chile ne fut pas un simple
hasard historique. Sa carriere révele un grand talent
narratif, un don pour I'image et un instinct sans faille
pour prendre la mesure de l'histoire, autour de lui.
C’est, a proprement parler, un cinéaste avec une
cameéra dans la main, la téte et le ceeur.

TRADUCTION : MARTINE BREUER

MOTS-CLES
documentariste, Chili, dictature, témoignage

RESUME

Cet article retrace la carriere du documentariste chilien Patricio
Guzman, depuis la trilogie La batalla de Chile, tournée durant les
deux derniéres années du gouvernement socialiste de Salvador
Allende (1972-1973) jusqu’au documentaire El caso Pinochet,
sorti récemment, qui évoque les conditions de I'arrestation du
dictateur en Angleterre et présente le témoignage de nombreuses
victimes de son régime. Jorge Ruffinelli met I'accent non seule-
ment sur I'importance de ces documentaires en tant que témoi-
gnages historiques, mais aussi sur leur charge émotionnelle et
leur qualité cinématographique.

documentalista, Chile, dictadura, testimonio

Este articulo evoca la carrera del documentalista chileno Patricio
Guzman, desde la trilogia La batalla de Chile, filmada durante los
dos dltimos anos del gobierno socialista de Salvador Allende
(1972-73) hasta el documental El caso Pinochet, estrenado hace
poco, que recuerda las condiciones de detencién del dictador en
Inglaterra y presenta los testimonios de numerosas victimas de la
dictadura. Jorge Ruffinelli pone de realce no s6lo la importancia
de dichos documentales como testimonios histéricos sino tam-
bién su carga emocional y su valor cinematogréafico.
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REST IN PEACE

ras cinco aflos de labor realizando documentales

en torno a figuras paradigmadticas de la literatura,
el paradigma argentino del fracaso nos a llevado a la
siguiente conclusion:

Cualquier intento por resucitar al cine atenta contra lo que
en realidad deberiamos estar haciendo:

encontrar un lugar donde esconder el caddver.

El Argentitanic acaba de hundirse en las profundida-
des de la estupidez y no hay nadie que pueda sacarlo a
flote. Para lograrlo seria necesario que los argentinos
dejemos de serlo, metamorfosedndonos en alemanes o
suizos, y francamente no creo que sea posible ni tam-
poco que la idea le caiga bien a los alemanes o suizos.
Con cada uno de los pasajeros de la condenada nave se
ahogaron expectativas y empefios que hubiera sido con-
veniente salvar arrojdndolos por la borda con un salva-
vidas de subvenciones para las que ya es demasiado
tarde. Subvenciones: ustedes se lo pierden. Del salvataje,
podemos decir que Contrakultura Films se ha quedado
con un documental sobre Osvaldo Soriano, uno sobre el
ilustre don Jorge Luis Borges y un tercero sobre el bello
anarco-historiador Osvaldo Bayer. Este tltimo logré
estrenarse en Buenos Aires, el 8 de noviembre pasado,
apenas unos dias antes de la holocausto patrio. Hoy por

REPOSE EN PAIX

pres cing ans de travail de réalisation documen-

taire au sujet de figures paradigmatiques de la lit-

térature, le paradigme argentin de I’échec nous a
conduit a la conclusion suivante :

Toute tentative de résurrection du cinéma attente da ce que

nous devrions faire en réalité :

trouver ot planquer le cadavre.

LArgentitanic vient de sombrer dans les profondeurs
de la stupidité et nul ne peut le remettre a flot. Pour y
parvenir, il faudrait que nous autres, Argentins, cessions
de I'étre pour nous métamorphoser en Allemands ou
en Suisses, et franchement, je ne crois pas que ce soit
possible, ni que les Allemands et les Suisses trouvent
I'idée opportune. Avec chacun des passagers de ce foutu
navire, se sont noyées les expectatives et les efforts qu'’il
aurait fallu sauver en les jetant par-dessus bord avec
une bouée de subventions pour lesquelles il est déja
trop tard. Subventions: vous ratez quelque chose. Du
sauvetage, on peut dire que Contrakultura Films a gardé
un documentaire sur Osvaldo Soriano, un sur l'illustre
M. Jorge Luis Borges et un troisieme sur ce cher anar-
cho-historien qu’est Osvaldo Bayer. Ce dernier film a
pu sortir a Buenos Aires, le 8 novembre passé, quelques
jours a peine avant I’holocauste national. Aujourd’hui



hoy no es mucho maslo que podamos hacer. El Instituto
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, tinica fuente de
financiacion para proyectos culturales en Argentina no
puede permanecer al margen de lo que estd sucediendo,
fiel reflejo del pandemonio, sucumbe a unarealidad que
nos supera. Una nueva realidad que no contempla pro-
yectos culturales, ni contrakulturales ni siquiera proyec-
tos. La contrapartida de este merengue es que las ima-
genes politicamente correctas, que a los del primer
mundo tanto le apetecen, irdn increcendo a gusto del
consumidor. El gordo lumpen de Mundo griia dejara
definitivamente las maquinarias pesadas para dedicarse
ala alfarerfa como sus ancestros guaranies, los nifios des-
nutridos correrdn delante de los documentalistas holan-
deses a cambio de un panini de bondiola y sabremos de
nuevas gerénimas descalzas para consuelo de padres
alemanes, cansados de decirles a sus hijos que tomen la
sopa en Berlin porque en Vietnam los nifios se mueren
de hambre. En sintesis, no hay mal que por bien no
venga. En un salvese quien pueda veremos cémo hacer
para concluir un cuarto documental que se encontraba
en etapa de rodaje en los momentos en que la popa del
crucero flameaba orgullosa sobre sus propias miserias
en franca senal de que se hundia con todo su universo
como unico y péstumo pasaje.

Asi deberia rezar el titulo del documental que busca-
mos terminar antes de fin de afio. Después de todo, no
creo que podamos seguir adelante con un proyecto con-
denado al fracaso desde sus albores. Porque, la verdad
sea dicha, deberiamos haberlo sabido desde un princi-
pio. Todo intento por desarrollar alguna actividad cul-
tural en la Argentina ha terminado en el tacho de basura
de los populistas, en los s6tanos de alguna guarnicion
militar o en el bolsillo de algtin secretario de cultura
inescrupuloso (;los hay de otra calafia?). Condenado si,
por saberse dependiente de una politica cultural ins-
trumentada al margen de las consideraciones cultura-
les y enfocada a sostener una industria basada en el
éxito de taquilla, en la emulacién de los tradicionales
recursos del cine norteamericano, en la pretension fas-
cista de creer que el cine es identidad, fiel reflejo, espejo
de, para, por y no se cudntas tonterfas mas.

José Miguel Onaindia, director del Incaa hasta que todo
se fue al garete, fue quizds uno de los mds dignos arbitros
de la contienda entre proyectos industriales y proyectos
culturales. Con el hundimiento del Argentitanic ya no
importa quién esté a cargo de la recuperacion del desguace;
qué absurdo proyecto “nacional y popular” han de enca-
rar las bestias de turno, cualquier intento por resucitar al
muerto es tan inutil como hacerle la paja a un muerto.

Entretanto, los inversores que metieron su dinero en el
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on ne peut guere faire plus. L'Institut National de
Cinéma et Arts Audiovisuels, seule source de finance-
ment possible pour des projets culturels en Argentine
ne peut rester en marge des évenements, fidele reflet
du pandémonium, il succombe a une réalité qui nous
dépasse. Une nouvelle réalité qui ne s’embarrasse ni de
projets culturels, ou contrakulturels, ni méme de pro-
jets. La contrepartie de ce foutoir c’est que les images
politiquement correctes, dont les pays riches sont si
friands, iront crescendo pour le plaisir du consomma-
teur. Le gros zonard de Mundo griia abandonnera pour
toujours les engins de chantier pour se consacrer a la
poterie comme ses ancétres Guaranis, les enfants sous-
alimentés courront devant les documentaristes hol-
landais pour un panini-saucisse et les petites sceurs des
pauvres reprendront du service ce qui consolera les
peres de famille allemands fatigués de faire avaler la
soupe a leurs gosses a Berlin en leur disant qu’au Viet
Nam les enfants créevent de faim. Bref, ¢’est un mal pour
un bien. Dans ce sauve qui peut, on verra bien com-
ment achever un quatrieme documentaire qui en était
al’étape du tournage au moment ol la poupe du croi-
seur flamboyait fierement sur ses propres miseres, signe
clair qu'’il sombrait corps et biens, engloutissant tout
son univers, unique et ultime passager.

CORTAZAR,

L’EXTREME ONCTION DE CONTRAKULTURA

Ce devrait étre le titre du documentaire que nous vou-
lons terminer avant la fin de I’année. Apres tout, je ne
crois pas que nous puissions continuer un projet voué
al’échec desle départ. Parce qu’a vrai dire, nous aurions
da le savoir depuis le début. Toute tentative de déve-
lopper une quelconque activité culturelle en Argentine
a fini dans la poubelle des populistes, dans les caves
d’une garnison militaire ou dans la poche de quelque
secrétaire de culture peu scrupuleux (y en a-t-il d’aut-
res sortes ?). Condamnée d’avance, parce que dépen-
dante d'une politique culturelle mise en place en marge
de considérations culturelles et orientée vers le soutien
d’une industrie fondée sur le succes de billetterie, 1'i-
mitation des poncifs du cinéma nord-américain, la pré-
tention fasciste de croire que le cinéma c’est I'identité,
le reflet fidele, le miroir de, par et pour et je ne sais quel-
les bétises encore.

José Miguel Onaindia, directeur de I'Incaa jusqu’a ce
que tout fiche le camp, a peut-étre été I'un des arbitres
les plus dignes de la bataille entre projets industriels et
projets culturels. Avec le naufrage de I’Argentitanic peu
importe qui se chargera de récupérer la carcasse ; quel
absurde projet “national et populaire” envisageront les
ploucs de service, toute tentative de ressusciter le mort
est aussi inutile que de le masturber.

Entre temps, les investisseurs, qui ont mis leur argent



Julio Florencio Cortazar. Zurich, circa 1917.

cine argentino, a sabiendas que una Ley aprobada en el
Honorable Congreso (;si con es lo opuesto a pro, acaso
congreso es la otra cara del progreso?) garantizaba sus apor-
tes con los reintegros y subsidios acordados, saben hoy que
sudinero vale la mitad por decreto y que silollegan a cobrar
algin dia, habria que ver qué otro dia pueden pasar a
cobrar por ventanilla porque —por el momento—no quedan
salvavidas ni en primera ni en tercera clase.

Julio Cortézar era el protagonista que habiamos ele-
gido para nuestro préximo documental. El propdésito
nos hallevado, hasta el momento, a concluir un trabajo
de relevo fotogréfico de valia, a la publicacion de algu-
nas notas de interés en periédicos de América y Europa
y ala preparacién de una biografia comentada a cerca
de los primeros cuarenta afos del autor de Rayuela.
Precisamente en ellos se centra el trabajo audiovisual.
El documental profundiza en aquellos afos que van
desde el nacimiento de Cortdzar en Bélgica hasta su
regreso a Europa a principios de la década de los cin-
cuenta. Nuestro protagonista es un Cortdzar europeo
que convive con los buenos salvajes de Rousseau y no
el buen salvaje que convive con los europeos. Este otro,
el dltimo, serd quizds objeto de posteriores elucubra-
ciones, las que nos ocupan buscan en Cortdzar desen-
trafiar aspectos que ayudaron a conformar al segundo
pero que deberian, en honor a todos los hombres que
somos, ser consideradas de forma independiente.

Ese primer Cortdzar, tan belga como los mejillones
con fritas y tan argentino como la inmigracién y las
devaluaciones, cuenta con una interminable geografia
en la que abundan los paramos propicios para la dis-

dans le cinéma argentin, sachant qu'une loi approuvée
par 'Honorable Congres (si con est le contraire de pro,
congres ne serait-il pas’autre face du progres ?) garan-
tissait leurs apports par les remboursements et les sub-
sides convenus, savent aujourd’hui que leur argent vaut
la moitié par décret et que s’ils parviennent un jour ale
toucher il faudra voir quel jour ils peuvent passer le
chercher au guichet parce que — pour le moment-il ne
reste de bouée ni en premiere ni en troisieme classe.

Julio Cortdzar était le protagoniste que nous avions
choisi pour notre prochain documentaire. Le propos
nous a meneés, jusqu’a présent, a conclure un travail de
relevé photographique de valeur, a la publication de
quelques notes intéressantes dans des périodiques
d’Amérique et d’Europe et a la préparation d'une bio-
graphie commentée sur les quarante premieres années
de 'auteur de Marelle. C’est justement sur ces années
qu’est centré le travail audiovisuel. Le documentaire
approfondit ces années qui vont de la naissance de
Cortazar en Belgique a son retour en Europe au début
des années cinquante. Notre protagoniste est un Cortdzar
européen qui vit avec les bons sauvages de Rousseau, et
non le bon sauvage qui vit avec les Européens. Celui-ci,
le dernier, peut-étre sera-t-il objet d’élucubrations futu-
res, celles qui nous occupent cherchent chez le premier
Cortézar a déméler les aspects qui ont aidé a former le
second, et devraient, en notre honneur a nous tous, les
hommes, étre considérées de facon indépendantes.

Ce premier Cortdzar, aussi belge que les moules fri-
tes et aussi argentin que I'immigration et les dévalua-
tions, compte une interminable géographie dans



cusién, para el debate. En esos paramos, hablar de
Cortazar es hablar de nosotros mismos, hablar de la
estupidez y de las ironias, hablar del destino y de los
icebergs, del Argentitanic y de la madre que nos pario,
que al fin de cuenta es la misma que hoy nos mira con
una sonrisa por sobre el hombro de Adorno y
Horkheimer para decirnos: “;Industria cultural? Ya lo
sabia yo, porqué no se dedican mejor a la ganaderia.”

Biografia de solapa. Adelanto del trabajo biogrdfico y
audiovisual sobre Julio Cortdzar frente a su condicion
de argentino, belga y francés. Ultimo capitulo de la saga
Contrakultura.

En la solapa de algunos de sus libros puede leerse:
“nacido por accidente en Bruselas”, Julio Florencio
Cortdzar y durante la dltima mitad de su vida ocupara
demasiado tiempo explicando lo que no merece nin-
guna explicacién. Para no ser menos, hemos decidido
dedicarle al asunto las siguientes y prescindibles notas.

De esa manera se da cuenta del primer sobresalto en
la biografia de solapa de uno de los escritores argenti-
nos mds destacados del siglo XX. La idea mereceria ser,
en si misma, premisa de uno de sus cuentos.

;Pero c6mo pudo nadie haber nacido accidental-
mente en Bruselas o en cualquier otra parte llegado el
caso? Si algo es seguro, mds alld del irrenunciable des-
tino que nos propone la muerte, es que quien nace en
casa de sus padres a los nueve meses de gestacion no
nace por accidente ni nada que se le parezca.

Pero el lugar de nacimiento del escritor, algo que
puede parecer absolutamente intrascendente, cobra
relevancia al entender lo de accidentalmente como una
justificacion. Asi se busca —en cada instancia de la vida
del autor- que lo “accidental” ayude a conformarlo a
imagen y semejanza del escritor que nosotros quere-
mos que sea; y N0sotros queremos que sea argentino,
de izquierda o de derechas pero argentino.
Convengamos, esto estd mds alld de las posibilidades de
quien, como sabemos, naci6 en Bélgica un 22 de agosto
de 1914 alas tres de la tarde, a menos que se trate de un
accidente, en cuyo caso, quedan a salvo las pequefas
mezquindades nacionalistas que son la sal y la pimienta
de los primeros cuarenta afios de vida del escritor.

Es curioso pensar que en el caso de que Cortdzar
hubiera nacido en Buenos Aires podriamos decir que se
trataba de un accidente (y bastante grave) considerando
que su madre se encontraba a mds de diez mil kiléme-
tros de distancia del lugar del parto. Pero haber nacido
donde le toc6 no tiene nada de accidental como no lo
tuvo para Conrad haber nacido en Polonia o para Serigio
Sergi, haber visto la luz por primera vez en Trieste. Sin
embargo, a los alemanes y a los ingleses no parece pre-
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laquelle abondent les zones désertiques propices a la
discussion, au débat. Dans ces déserts, parler de
Cortdzar, c’est parler de nous-mémes, parler de la stu-
pidité et des ironies, du destin et des icebergs, de
'’ Argentitanic et de notre putain de mere, qui en fin de
compte estla méme qui nous regarde aujourd’hui avec
un sourire par dessus !’épaule d’Adorno et
d’'Horkheimer pour nous dire : “L'industrie culturelle ?

Je savais bien. Vous feriez mieux d’élever des vaches”.

POUR CONTINUER A PENSER

Biographie de couverture. Pré-publication du travail bio-
graphique et audiovisuel sur Julio Cortdzar face a sa
situation d’Argentin, Belge et Frangais. Dernier chapitre
de la saga Contrakultura.

Sur la couverture de certains de ses livres on peut lire :
“né par accident a Bruxelles”, Julio Florencio Cortézar,
et pendant la derniere moitié de sa vie il passera trop de
temps a expliquer ce qui ne mérite aucune explication.
Pour ne pas étre en reste, nous avons décidé de consa-
crer a cette affaire les dispensables notes suivantes.

Ainsi, on en finit avec le premier sursaut que pro-
voque la biographie de couverture d'un des écrivains
argentins les plus distingués du XX siecle. Lidée en elle-
méme mériterait d’'étre la prémisse d'un de ses contes.

Mais comment peut-on naitre par accident, a
Bruxelles ou ailleurs ? Si quelque chose est str, par dela
I'inéluctable destination proposée par la mort, c’est que
celui qui nait chez ses parents a neuf mois de la concep-
tion ne nait pas du tout par accident.

Mais le lieu de naissance de 1’écrivain, qui peut
sembler sans intérét, prend de I'importance sil’on
comprend “accidentellement” comme une justifica-
tion. On cherche ainsi — a chaque facette de la vie de
I'auteur - a ce que cet “accident” aide a le montrer a
I'image de I’écrivain que nous voulons qu'’il soit ; et
nous le voulons argentin, de gauche ou de droite, mais
argentin. Convenons que c’est au-dela des possibili-
tés de celui qui est né, comme chacun sait, en
Belgique le 22 aotit 1914 a trois heures de I'apres-midi,
amoins qu’il ne s’agisse d'un accident, auquel cas les
petites mesquineries nationalistes qui sont le piment
des quarante premieres années de la vie de 'auteur
sont sauves.

Il est curieux de penser que si Cortdzar était né a
Buenos Aires nous pourrions dire qu'il s’agissait d'un
accident (et assez grave) sil’on considere que sa mere
se trouvait a plus de dix mille kilometres du lieu de I'ac-
couchement. Mais étre né la ou1 il est né n'a rien eu de
plus accidentel que pour Conrad le fait d’étre né en
Pologne ou pour Sergio Sergi d’avoir vu le jour a Trieste.
Cependant, les Allemands ou les Anglais ne semblent
pas aussi préoccupés du lieu de naissance de Conrad
que les Argentins de celui de Cortdzar (la preuve en est
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ocuparles lo de Conrad, tanto como a los argentinos les
preocupa el lugar de nacimiento de Cortédzar (prueba de
ello es que nosotros nos hayamos ocupado del tema y
que el lector no haya saltado al articulo que sigue).

Gardel nacié accidentalmente en Toulouse o en
Tacuarembd y asi consta en sus biografias, y fue el zor-
zal amorirse un poco mds accidentalmente en Medellin
en donde a los colombianos no pareciera molestarles
que sea argentino aunque todos sepan que no fue asi;
Camus nacio accidentalmente en Argelia pero el hom-
bre era tan francés como el foi grass al punto que en la
solapa de sus libros dice que nacié en Argelia sin dar
mayores explicaciones o justificaciones del tipo “nacié
accidentalmente en Bruselas.”

iHay cuestiones que son francamente imperdona-
bles! Habiendo un pais tan lindo como el nuestro, ;a
quién se le ocurre (a menos que se trate de un acci-
dente) ir a nacer a sitios tan inhéspitos como Bruselas
justo cuando a los alemanes se les ocurre cuestionarse
la falta de espacio. Un caso interesante, excepcional, es
el del escritor Ariel Dorfman, nacido en Buenos Aires,
de padres argentinos, quien se considera chileno por
vaya uno a saber qué légica absurda.

El que Cortdzar haya nacido en Bruselas no puede
ser sino lo que dicen las solapas de algunos de sus libros:
un accidente. No importa que los padres se encontra-
ran alli viviendo desde hace por lo menos un afo en
que habrian iniciado su viaje de bodas y negocios a
Europa, ni que los préximos cuatro anos transcurren
entre Zurich, Ginebra y Barcelona. Un argentino puede
morirse donde quiera, o dénde le sorprenda la parca, ya
llegard el momento de repatriar sus restos mal que le
pese, pero nacet, jse nace en la patria canejo!

En un intento por argentinizar a Cortazar, a pesar de
su indiscutible argentinidad, hay quienes no vacilan en
destacar que opt6 por la ciudadania argentina lo que
resulta absurdo teniendo en cuenta que fue anotado, si
es que fue anotado (no existen registros al respecto)
como tal en la Legacion Argentina en Bruselas sin que,
para el caso, fuera consultado, algo entendible teniendo
en cuenta los escasos 51 dias de vida del infante belga,
aunque, vaya uno a saber. Suponemos que su nacimiento
debié haber sido registrado porque algunos afios mds
tarde, ya en Ginebra, el Consulado Argentino le extiende
un pasaporte en el que constan los datos de su naci-
miento. Es dificil pensar que hubieran podido extenderle
un pasaporte a quien no fuera ciudadano de ese pais.

Lo cierto es que, mal que les pese a quienes insisten en
estas tonterias, la inica vez que Cortdzar tiene la posibi-
lidad de optar por una ciudadania lo hace porla que gen-
tilmente podrfamos llamar su segunda patria. Obtener la
ciudadania francesa no fue tarea sencilla (nunca lo es),
aunque bien acabaran sus esfuerzos recompensados con
los honores y el reconocimiento que el escritor merece.

que nous ayons abordé le theme et que le lecteur n’ait
pas sauté au paragraphe suivant).

Gardel, le zorzal, né accidentellement a Toulouse ou
aTacuarembd, cela figure tel quel dans ses biographies,
est allé mourir un peu plus accidentellement a Medellin
ol les Colombiens ne semblent pas se formaliser qu'’il
soit argentin quoiqu’ils sachent tous qu’il n’en était pas
ainsi ; Camus est né accidentellement en Algérie mais
I’homme était aussi francais que le foie gras a tel point
que la couverture de ses livres dit qu’il est né en Algérie
sans plus d’explication ou de justification du genre “né
accidentellement a Bruxelles”.

Iy a des choses vraiment impardonnables ! Avec un
pays aussi beau que le notre, a-t-on idée (a moins d’ac-
cident) d’aller naitre en des lieux aussi inhospitaliers
que Bruxelles juste au moment ol les Allemands se
posent la question du manque de place. Un cas inté-
ressant, exceptionnel, est celui de I'écrivain Ariel
Dorfman, né a Buenos Aires de parents argentins, qui
se considere chilien allez savoir par quelle absurde
logique.

Le fait que Cortdzar soit né a Bruxelles ne peut étre
que ce que disent les couvertures de certains de ses liv-
res : un accident. Que ses parents s’y soient installés au
moins un an avant, au début de leur voyage de noces et
d’affaires n’a aucune importance, ni qu’ils aient passé
les quatre ans suivants entre Zurich, Geneve et
Barcelone. Un Argentin peut mourir ou il veut, ou le
surprend la Parque, on arrivera toujours a rapatrier ses
restes qu'il le veuille ou non, mais naitre, ca se fait chez
soi que diable !

Dans une tentative d’argentiniser Cortdzar, malgré
son indiscutable identité argentine, certains n’hésitent
pas a faire ressortir qu’il a choisi la nationalité argentine,
chose absurde sil’on considere qu'il a été déclaré (iln'y
en a pas de registre) comme tel a la Légation Argentine
de Bruxelles sans qu’on 'ait consulté pour ce faire, fait
compréhensible puisque le bébé belge n’avait que 51
jours, quoique, allez savoir. Nous supposons que sa
naissance a été enregistrée parce que quelques années
apres, a Geneve, le Consulat Argentin lui délivre un pas-
seport ou figurent ses date et lieu de naissance. Il est
difficile de penser qu’on aurait délivré un passeport a
quelqu’'un qui ne serait pas citoyen du pays.

Ce qui est stir, méme au grand dam de ceux qui insis-
tent sur cette broutille, c’est que la seule fois ou1 Cortazar
a la possibilité de choisir une nationalité il le fait pour
celle de ce qu’on pourrait gentiment appeler sa seconde
patrie. Obtenir la nationalité francaise n'a pas été facile
(canel’estjamais), bien qu’il ait fini par voir ses efforts
récompensés par les honneurs et la reconnaissance que
mérite I'écrivain. Julio Florencio Cortdzar n’a absolu-
ment rien fait (ni évité de faire) pour obtenir ou renier
sa nationalité argentine, sauf, bien s{ir, avoir été un par-



Julio Florencio Cortdzar no hizo (ni dejé de hacer) abso-
lutamente nada por obtener o renegar de su argentini-
dad, excepto, desde luego, el haber sido un perfecto argen-
tino toda su vida, haber nacido en Bélgica y haberse
muerto en Montparnase, haber escrito algunas de las
paginas mds destacadas de la literatura argentina del siglo
XXy haber manifestado, reiteradamente, que se sentia y
se consideraba a si mismo como tal. Pero el problema de
su extranjeria, no termina en lo accidental o en si su
argentinidad se la debemos a la voluntad de su padre o a
su condicién irreprochable de connacional; el problema
es que a los argentinos nos preocupen este tipo de argu-
mentos y que busquemos justificarlos contra viento y
marea como si realmente tuvieran alguna importancia.

Al poco tiempo de la declaracién de neutralidad argen-
tina en el conflicto europeo, la familia Cortazar se tras-
lada sin apuros a Suiza. Para entonces Maria Herminia
Descotte estd en estado interesante y lo interesante en
su estado irfa a llamarse Ofelia, hermana menor de Julio
Florencio a quien todos le dirdn carifiosamente Memé.
Pronto Julio tendia una hermana, y la familia una boca
mds que alimentar.

El viaje lo hacen posiblemente en tren pasando rigu-
rosos controles militares para lo cual debié haber sido
indispensable contar con los salvoconductos pertinen-
tes. Se ha dicho que el padre era diplomdtico argentino,
esto facilitarfa seguramente el desplazamiento de un
pais al otro, pero lo cierto es que no existen anteceden-
tes en el Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores
de la Republica Argentina que convaliden la hipétesis
de un padre con estatus diplomatico, ni siquiera exis-
ten datos que lo sefialen como un allegado a la delega-
cién o como agente confidencial. El mismo Cortadzar
ignoraba el estatus de su padre limitdndose a expresar
lo que sumadre le habia contado segtin lo cual su padre
“era técnico en ciertas materias econémicas. Lo pusie-
ron al frente de una misién econémica que estaba ligada
ala Legacion Argentina en Bélgica. Yo no sé si tenfa un
cargo diplomatico o estatuto diplomadtico. El hecho es

fait Argentin toute sa vie, étre né en Belgique et mort a
Montparnasse, avoir écrit quelques unes des pages les
plus remarquables de la littérature argentine du XX sie-
cle et avoir manifesté, maintes fois, qu’il se sentait et se
considérait argentin. Mais le probleme qu'il soit étran-
ger ne s'arréte pas a cette histoire d’accident et de natio-
nalité dus a la volonté du pere ou a sa condition irré-
prochable de compatriote ; le probleme c’est que nous,
les Argentins, soyons préoccupés de ce type d’argument
et que nous cherchions a les justifier contre vents et
marées comme s'ils avaient vraiment une quelconque
importance.

TRACES DE CORTAZAR EN EUROPE

Apres la déclaration de la neutralité de '’ Argentine dans
le conflit européen, la famille Cortdzar déménage en
Suisse sans encombre. A 'époque, Maria Herminia
Descotte est dans un état intéressant, etl'intérét de son
état allait s’appeler Ofelia, petite sceur de Julio Florencio,
que tous surnommeraient affectueusement Memé. Tres
vite, Julio aurait une soeur, et la famille, une bouche de
plus a nourrir.

Il est possible qu’ils aient voyagé en train, passant les
tres stricts controles militaires qui rendaient indispen-
sables les laissez-passer en regle. On a dit que le pere
était diplomate argentin, ce qui aurait rendu plus aisés
les déplacements d'un pays al’autre, mais ce qui est str
c’est qu’il n'y en a pas trace dans les archives du
Ministere des Affaires Etrangeres de la République
Argentine, il n'y a méme pas d’indice qui le signale
comme familier de la délégation ou comme agent sec-
ret. Cortdzar lui-méme ignorait le statut de son pere, et
se limitait a répéter ce que sa mere lui avait raconté, a
savoir qu'’il “était technicien de certaines matieres éco-
nomiques. On I’a mis a la téte d’'une mission écono-
mique liée a la Légation Argentine en Belgique. Je ne
sais pas s'il avait ou non une charge ou un statut diplo-
matique . Le fait est qu’il travaillait a la Légation”. De la
sorte I'écrivain donne pour sir un lien qui n’a proba-
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que el trabajaba en la legacién”. De esa manera el escri-
tor da por cierta una vinculacién que muy probable-
mente no haya existido nunca. Insistiendo sobre el par-
ticular el mismo Cortdzar agrega que el destino del padre
podria haber sido cualquier otro, “Helsinki o Guatemala,
todo dependia de la funcién que le hubieran dado a mi
padre en ese momento” con lo cual nos remite, una vez
mads, alaidea de un padre vinculado a cancilleria. Y todos
sabemos que no hay argentino que no tenga un padre
o tio que no haya sido en alguna oportunidad embaja-
dor, coronel o tenista de prestigio. Tal vinculacién no
existié jamds. La relacién que su padre pudo haber
tenido con la Legacién argentina en Bruselas es la de
cualquier hombre de negocios con los representantes
de su pais en una nacién extranjera. Los préximos dos
destinos de la familia en Europa son paises, como la
Argentina, neutrales: Suiza primero y Espafia mds tarde.

Zurich es un hervidero. Allf se refugia toda la
intelectualidad progresista alemana, austriacay de los
paises bajos. Miles de extranjeros hacen de Zurich su
lugar de residencia aquel afio de 1916. Desde distintos
puntos de Europa llegan a Zurich aquel invierno en el
que Julio Cortdzar es retratado al pie de un monumento
en el que pueden leerse los primeros versos de la can-
cién nacional suiza, personalidades tan dispares como
Vladimir Illych Ulyanovy James Joyce. La ciudad vive un
frenesi de mitines politicos de encuentres literarios y
festivales improvisados. Las dificultades por las que
atraviesan los suizos no son las mismas que aquellas a
las que estaban sometidos los belgas. Si bien el gobierno
decreta que dos dias a la semana no se puede comer
carne a causa de inconvenientes en la importacion, al
menos funcionan las estufas a gas y la provision de
papasy quesos es suficiente como para improvisar una
raclette en cualquier cuarto de pensién con la ayuda
de un minimo calentador. Es muy posible que el padre
de Cortézar estuviera al acecho de negocios. Después de
todo, alli se produce para los dos bandos de la guerra,
lo mismo en Ginebra a donde se trasladardn pronto y
también en Barcelona. Los tres destinos posteriores a
Bruselas tienen algo en comtn con el granero del
mundo al que acabaran regresando cuando se termine
el mercado de la Gran Guerra: son enclaves neutrales en
donde proliferan todo tipo de empresas. Pero como
veremos mds adelante, Julio Francisco Cortdzar no es un
hombre de suerte, mds aun, la mala fortuna lo acom-
panard hasta el dia de su entierro. Zurich parece mds un
sitio propicio para la agitacion politica del futuro lider
de los bolcheviques que para los negocios de Cortézar.

De Zurich, la familia se traslada con abuela y
prole a Ginebra. De su estadia en aquella ciudad nos
queda un pasaporte consular que nos revela algunos
detalles que pueden llegar a ser de interés. Ese pasa-

blement jamais existé. Insistant sur ce point Cortdzar
lui-méme ajoute que sa mutation aurait pu étre n'im-
porte laquelle, “Helsinki ou le Guatemala, tout dépen-
dait de la fonction qu’'on aurait donné a mon pere a ce
moment-la” ce qui nous renvoie, une fois de plus, a Ii-
dée d'un pere lié a la chancellerie. Et nous savons tous
que tout Argentin a un pere ou un oncle qui a été a un
moment ambassadeur, colonel, ou champion de tennis
prestigieux. Ce lien n’a jamais existé. La relation que
son pere peut avoir eue avec la Légation argentine a
Bruxelles fut celle de n'importe quel homme d’affaires
avec les représentants de son pays dans une nation
étrangere. Les deux destinations suivantes de la famille
en Europe sont des pays neutres, comme I’Argentine :
d’abord la Suisse et plus tard 'Espagne.

ZURICH. Zurich est en ébullition. C’est la que se réfugie
toute l'intelligentsia progressiste allemande, autri-
chienne et hollandaise. Des milliers d’étrangers en font
leur lieu de résidence en cette année 1916. De divers
points d'Europe arrivent a Zurich cet hiver-1a, ot Julio
Cortézar est portraituré au pied du monument o1 'on
peut lire les premiers vers de '’hymne national suisse,
des personnalités aussi différentes que Vladimir Illitch
Ulianov et James Joyce. La ville vit la frénésie de mee-
tings politiques, réunions littéraires et festivals impro-
visés. Les difficultés que traversent les Suisses ne sont
pas les mémes que celles auxquelles étaient soumis les
Belges. Il est vrai que le gouvernement décrete une
interdiction de manger de la viande deux jours par
semaine a cause de problemes d'importation, mais au
moins les poéles a gaz fonctionnent et la provision de
patates et de fromage est suffisante pour improviser
une raclette dans une chambre de pension, a'aide d'un
tout petit réchaud. 1l est fort possible que le pere de
Cortdzar ait été a I'afftit de bonnes affaires. Apres tout,
c’est la qu’on produit pour les deux rivaux en guerre,
tout comme a Geneve ol ils se retrouveront vite et a
Barcelone. Les trois destinations postérieures a
Bruxelles ont quelque chose en commun avec le gre-
nier du monde ot ils finiront par rentrer quand s’ache-
vera le marché de la Grande Guerre : ce sont des encla-
ves neutres ol proliferent des entreprises en tout genre.
Mais comme nous verrons plus avant, Julio Francisco
Cortdzar n’a pas de chance, et méme, la malchance le
suivra jusqu’a son enterrement. Zurich semble étre un
endroit plus propice a I'agitation politique du futur lea-
der des bolcheviques qu’aux affaires de Cortézar.

GENEVE. De Zurich, la famille part a Geneve, avec enfants
et grand-mere. De son séjour dans cette ville il nous
reste un passeport consulaire qui révele quelques
détails qui peuvent avoir quelque intérét. Il situe



porte ubica a Cortdzar en Ginebra a mediados de 1917.
Ginebra era también en aquel momento el lugar de resi-
dencia de la familia Borges. La descripcion de las cir-
cunstancias en que se desarrolla la vida de los Borges en
Ginebra que hace Maria Esther Vazquez en su biogra-
fia del autor de Ficciones es elocuente “Los alimentos
estaban racionados; Leonor (Acevedo de Borges) les
daba a los nifios y a su madre la poca leche que podia
conseguir y asi fue como por falta de calcio se le arrui-
naron los dientes. Cuando no hubo més lefia y se acab6
la calefaccion se mudaron a un hotel, donde siguieron
sufriendo mucho frio. La abuela materna enfermé de
pulmonifa y murié durante los primeros meses de 1918.”
Las circunstancias por las que debieron atravesar los
Cortdzar no pudieron haber sido muy distintas en el
mismo lugar y con una composicién familiar semejante,
casi idéntica. El argumento mds frecuente que utiliza el
mismo Cortdzar para justificar la permanencia en
Europa es precisamente el tema de la guerra. Segtn él,
s6lo una vez que hubo terminado la contienda pudieron
regresar a Buenos Aires. Esto es inexacto. De la misma
manera que viajaron como ciudadanos de una nacién
neutral entre Bélgica y Suiza pudieron haberlo hecho
entre esta'y cualquier puerto italiano para de alli embar-
carse de regreso en uno de los muchos barcos de pasa-
jeros que navegaban regularmente sin ser amenazados
por las fuerzas aliadas. Los submarinos alemanes repre-
sentaban un verdadero peligro para las embarcaciones
aliadas pero no viceversa. Después de todo, sobran tes-
timonios de pasajeros que en aquellos mismos afios cru-
zaron de un extremo al otro del Atldntico, sin ir muy
lejos, Fanny Haslam, la abuela inglesa de Jorge Luis
Borges, ese otro escritor argentino que aquel mismo afo
de 1917 también se encontraba viviendo en Ginebra.

Después del armisticio los Borges viajan a
Espafia, primero a Barcelona y luego a Palma de
Mallorca, la familia Cortdzar también se traslada el
mismo afio a Barcelona antes de regresar a Buenos
Aires. Si el padre del infante escritor logré su propésito
de llevar adelante algtin negocio o poner en marcha
alguna empresa no lo sabemos. Oportunidades no fal-
taron seguramente. Los catalanes produjeron millones
de uniformes para el ejército francésy en Barcelona no
faltaban compradores de toda Europa en busca de mer-
cancias de toda indole.

De su paso por Barcelona a Cortdzar le quedan los
primeros recuerdos, imdgenes que puede evocar des-
ordenadamente a los ocho o nueve afios, como si fue-
ran retazos, partes de un puzzle que alguna vez intenté
rearmar cuando tuvo la oportunidad de regresar
muchos afios después ya en su primer viaje a Europa.

“...me volvian imdgenes, muy inconexas que yo no
podia hacer coincidir con nada conocido, entonces se
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Cortézar a Geneve au milieu de 1917. Geneve est alors
aussi la résidence de la famille Borges. La description
des circonstances dans lesquelles se déroule la vie des
Borges faite par Maria Esther Vazquez dans sa biogra-
phie de 'auteur de Fictions est éloquente : “Les aliments
étaient rationnés ; Leonor (Acevedo de Borges) donnait
aux enfants et a sa mere le peu de lait qu’elle pouvait
trouver et c’est ainsi que le manque de calcium lui a
abimé les dents. Quand il n’y a plus eu de bois et qu'ils
n’'ont pas pu se chauffer ils ont logé dans un hotel, ou
ils ont continué a avoir tres froid. La grand mere mater-
nelle attrapa une pneumonie et mourut dans les pre-
miers moi de 1918”.

11 est probable que les circonstances traversées par
les Cortdzar n’étaient pas tres différentes au méme
endroit, avec une famille de composition semblable,
presque identique. Largument que Cortédzar lui-méme
utilise le plus souvent pour justifier le séjour en Europe
est justement la guerre. Selon lui, ils n’ont pu rentrer a
Buenos Aires qu’a la fin du conflit. C’est inexact. De la
meéme facon qu'’ils ont voyagé comme citoyens d'une
nation neutre entre la Belgique et la Suisse, ils auraient
pu le faire entre celle-ci et n'importe quel port italien
pour rentrer de la dans I'un des nombreux bateaux de
passagers qui naviguaient sans étre menacés par les for-
ces alliées. Les sous-marins allemands représentaient
un véritable danger pour les embarcations alliées mais
pas l'inverse. Apres tout, il ne manque pas de témoi-
gnages de passagers qui dans ces mémes années ont
traversé ’Atlantique d'un bout a 'autre, sans aller bien
loin, Fanny Haslam, la grand mere anglaise de Jorge
Luis Borges, cet autre écrivain argentin qui se trouvait
vivre a Geneve en cette méme année 1917.

BARCELONE. Apres 'armistice, les Borges partent en
Espagne, d’abord a Barcelone puis a Palma de
Majorque, la famille Cortdzar part aussi pour Barcelone
la méme année, avant de rentrer a Buenos Aires. Nous
ignorons si le pere du futur écrivain est parvenu a ses
fins pour la conclusion d’une affaire ou la mise en mar-
che d’'une entreprise quelconque. Il n’a stirement pas
manqué d’occasions. Les Catalans ont produit des
millions d’uniformes pour I'armée francaise et a
Barcelone venait quantité d’acheteurs de toute I'Europe
alarecherche de toutes sortes de marchandises.

De son passage par Barcelone, il reste a Cortédzar ses
premiers souvenirs, des images qu’il peut évoquer en
désordre vers huit ou neuf ans, comme des fragments,
des morceaux d'un puzzle qu’il a cherché a recompo-
ser, al’occasion, quand il a pu revenir, longtemps apres,
lors de son premier voyage en Europe.

“...des images me revenaient, tres inconnexes, que je
ne pouvais faire coincider avec rien de connu, alors j’ai
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lo pregunté a mi madre: hay momentos en los que yo
veo formas extrafias y colores, como mayodlicas, como
baldozas con colores. Y mi madre dijo que eso podia
corresponder a que de nifio iba casi todos los dias a
jugar con otros nifios en el Parque Guell”

Casi cuarenta aflos mds tarde, en pleno apogeo de las
politicas corporativistas del peronismo de entonces,
Cortédzar emprende el camino de regreso a casa. El belga
que fuey que le permitio6 ser tan argentino como Gardel,
se embarca en Buenos Aires para desembarcar en
Barcelona una vez mads. Asi se cerraba un circulo, un
circulo cuya cuadratura nos tiene ahora mismo muy
preocupados a los intelectuales argentinos respecto de
qué hacer con este nuevo brote peronista. ;Acaso toda-
via salen barcos para Barcelona?

Con frecuencia, los libros se convierten en fuente de
inspiracién para realizadores de cine. De alli las inter-
pretaciones, las adaptaciones que han dado lugar a
innumerables filmes. Con Julio Cortdzar sucedi6 exac-
tamente lo contrario. El camino a la inversa, dirfamos,
fue haber concebido una biografia escrita a partir de la
idea de realizar un documental. Las razones son diver-
sas. En primer lugar, ninguna de las biografias que tuvi-
mos a nuestro alcance coincidia con las otras. Los datos
consignados en la vasta bibliografia sobre el tema
hablaban de diferencias nada sutiles en cuanto a nom-
bres y fechas, en otros casos abundaban en impreci-
siones e interpretaciones que nos llevaron a pregun-
tarnos en cierto momento si acaso habfa mds de un
Julio Cortézar. En segundo término nos parecié que
mads alld de los cortdzares posibles habia otro, uno
menos creible ala medida de una estampa.

Recuerdo que en cierta ocasion, presenciando una
manifestacion de militantes pacifistas en Picadilly Circus
me detuve en la silueta generosa de una joven escocesa
que vestia una tee-shirt roja desde la que me miraba un
tanto mds confundido que yo el mitico Ernesto Guevara
de la Serna. La nifia, pelirroja y de una voluptuosidad
inapelable, habfa rociado sus pechos con una botella de
agua mineral Evian. El resultado, una mirada desorbitada
en los ojos del Che bajo relieve de curvas y pezones
memorables. En lugar de sentir desazon, senti consuelo,
al fin de cuentas el guerrillero heroico se encontraba en
una situacién envidiable. La columna de britdnicos pre-
ocupados por el destino de la humanidad avanzaba
serena al grito de “Make peace notWar” y otras caras, otras
camisetas desfilaban para frente a mi sin que por ello
fuera a permitir que se me derritiera el cucurucho de
mazapdan con helado de banana que sostenia en una de
mis manos mientras la otra, alzada y con el pufio en alto,
buscaba despertar simpatias entre las manifestantes. De

demandé a ma mere : il y a des moments ol je vois des
formes étranges et des couleurs, comme de la faience,
comme des carrelages de couleur. Et ma mere m’a dit
que cela pouvait venir de ce que quand j’étais petit,
nous allions presque tous les jours au Parc Giiell jouer
avec d’autres enfants”.

Presque quarante ans plus tard, en pleine apogée des
politiques corporatistes du péronisme d’alors, Cortdzar
entreprend le chemin du retour a la maison. Le Belge
qu’il a été et qui lui a permis d’étre aussi argentin que
Gardel, s'embarque a Buenos Aires pour débarquer a
Barcelone une fois de plus. C’est ainsi qu’il boucle la
boucle, dont la quadrature préoccupe en ce moment
beaucoup les intellectuels argentins, au sujet de ce
qu’on fera de cette nouvelle poussée péroniste. Y a-t-il
encore des bateaux pour Barcelone ?

Les livres deviennent souvent source d’inspiration pour
les cinéastes. D’ou les interprétations, les adaptations
qui ont donné lieu a bien des films. Avec Julio Cortézar,
c’est exactement le contraire qui est arrivé. Le chemin
inverse, dirions-nous, est d’avoir con¢u une biographie
écrite a partir de I'idée de réaliser un documentaire. Les
raisons en sont diverses. En premier lieu, aucune des
biographies que nous avons eues entre les mains ne
coincidait avec les autres. Les renseignements consi-
gnés dans la vaste bibliographie le concernant don-
naient des différences non négligeables sur les noms et
dates, dans d’autres cas les imprécisions et interpréta-
tions abondantes nous ont amené a nous demander a
un moment donné s’il n'y avait pas plusieurs Julio
Cortdzar. En second lieu, il nous est apparu qu’au-dela
des divers Cortdzar possibles il y en avait un autre,
moins conforme a I'image d’Epinal.

Je me souviens qu’en une certaine occasion, dans
une manifestation de militants pacifistes a Picadilly
Circus, je me suis arrété sur la silhouette généreuse
d’une jeune Ecossaise portant un tee-shirt rouge d’oil
me regardait, un peu plus confus que moi, le mythique
Ernesto Guevara de la Serna. La jeune fille, rousse et
indéniablement voluptueuse, avait arrosé ses seins
d’une bouteille d’eau minérale Evian. Résultat, un
regard exorbité du Che sous ce relief de courbes et de
mamelons mémorables. Au lieu de me sentir contrarié,
j’ai été consolé par la situation en fin de compte envia-
ble du guérillero héroique. La colonne de Britanniques
préoccupés par I’avenir de 'humanité avancait sereine
au cri de “Make peace not war” et d’autres visages, d'au-
tres chemisettes défilaient face a moi sans que je laisse
pour autant fondre le touron-glace a la banane que je
tenais dans une main, tandis que 'autre, poing levé,
cherchait a éveiller des sympathies parmi les manifes-
tants. Soudain, 'insolite, ce qui détermine I'histoire que



repente, lo insélito, lo que determina la historia que vengo
a contar, la justificacién. Frente a mi, un tipo se detiene a
pedirme fuego para encender su cigarrillo, es negro,
parece salido del filme Woodstock, habla inglés con acento
colonial y viste una camiseta con la imagen de Julio
Cortazar. Inmediatamente supuse que Guevara habfa sido
un poco mds afortunado al instalarse en la voluptuosi-
dad de aquella pelirroja, pero qué hacia Cortazar en
Picadilly Circus convertido en camiseta. Cumpli con el
pedido del africano, encendf su cigarrillo sin ocultar mi
curiosidad. “Linda camiseta” le dije mientras guardaba el
encendedor en el bolsillo de mi camisa. El africano le dio
una pitada profunda al pucho, exhal6 y me dijo, como
quien no quiere la cosa, “Tengo tres camisetas del Che,
ésta es la que mds me gusta, las otras destifien’, tras lo
cual desapareci6 entre la multitud que habia empezado
a entonar los primeros versos de Imagine.

El rodaje del documental comenz6 a principio de
marzo de 2000. Para julio ya sabia que algo andaba mal
y tuve que recomenzar. Buscar los datos precisos, los
nombres las fechas. Tuve que tratar de entender que que-
rian decir con aquello de dos cortédzares los que habla-
ban de un antes y un después, tuve que sentarme a pen-
sar que hacfa suimagen estampada en la camiseta de un
africano en Londres. ;Quién es Cortazar? Se convirtié en
una pregunta de rigor que me acompaio a lo largo de la
reconstruccién de los primeros cuarenta afos de su vida.
Con un poco de suerte volveré a desandar el camino, vol-
veré al documental a partir del libro dando un paso més
en la lectura de uno de los iconos para camiseta desta-
cado de entre los mejores cuentistas que ha dado a la
literatura Bélgica, o la Argentina que para el caso da igual.

La Argentina se esta hundiendo lo cual impide llevar a cabo los
proyectos de Contrakultura Films, que habia empezado el rodaje
de una cuarta biografia del escritor argentino Cortazar, en la pri-
mera parte de su vida.

contrakultura, argentitanic, Cortazar, littérature argentine

Julio Florencio Cortéazar con
su hermana Victoria Ofelia
Mercedes Cortazar.
Probablemente en
Barcelona, circa 1918.

JFC avec sa sceur VOMC.
Probablement & Barcelone,
circa 1918.

EDUARDO MONTES BRADLEY

je raconte, la justification. Un type s’arréte devant moi
pour me demander du feu, il est noir, on le dirait sorti
du film Woodstock, il parle un anglais al’accent colonial
et revét un fee-shirt de Julio Cortdzar. J'ai tout de suite
pensé que Guevara avait eu plus de chance en s’instal-
lant sur les formes voluptueuses de la rouquine, mais
que faisait donc Cortdzar a Picadilly Circus transformé
en tee-shirt. Je répondis a la demande de ’Africain en
lui donnant du feu sans cacher ma curiosité. “Beau tee-
shirt” lui dis-je en rangeant mon briquet dans ma poche
de chemise. U'Africain aspira profondément la fumée
de son clope, souffla et me ditI'air de rien, "J’en ai trois
du Che, celle-la, c’est celle que je préfere, les autres
déteignent.", apres quoi il disparut dans la foule qui
avait entonné les premiers vers d’Imagine.

Le tournage du documentaire a commencé début
mars 2000. En juillet je savais déja que quelque chose
n’allait pas et j’ai dG recommencer. Il m’a fallu tenter
de comprendre ce que voulaient dire avec cette histoire
de deux Cortdzar les gens qui parlaient d'un avant et
un apres, j’ai di m’asseoir et réfléchir a ce que faisait son
visage sur la tee-shirt d’'un Africain a Londres. Qui est
Cortézar ? C’est devenu la question de rigueur qui m’a
accompagné durant la reconstruction des premieres
quarante années de sa vie. Avec un peu de chance je
reviendrai sur mes pas, je retournerai au documentaire
a partir du livre, approfondissant encore plus ma lecture
d’une des icones pour tee-shirt qui se distingue parmi
les meilleurs nouvellistes de la littérature belge, ou
argentine, ce qui en 'occurrence revient au méme.

TRADUCTION : ODILE BOUCHET

RESUME

L’Argentine est en train de sombrer, ce qui empéche de mener a
bien les projets de Contrakultura Films, qui avait commencé le
tournage d’une quatriéme biographie d’écrivain argentin, celle de
Cortazar, dans la premiére moitié de sa vie.

MOTS CLES

contrakultura, argentitanic, Cortazar, littérature argentine
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iSa

brosa historia,
la de las directoras
mexicanas!

or fin, empecé a leer tu libro! Lei los capitulos de

Alfredo, mi primera entrevista y la de Guita.Y yo me
preguntaba: ;dénde estd la escritora? ;Por qué no mas
hablan los entrevistados? No retomé el libro hasta el 23
de septiembre, porque estdn pintando mi casay esto es
un verdadero caos. Asi que un dominguito en
Cuernavaca, con la mafana soleada, entendi perfecto de
qué se trataba el libro. A veces me cuesta trabajo leer
libros de entrevistas, conociendo a los autores, porque
inconscientemente estoy buscando todo el tiempo lo
que opina el autor. Pero a diferencia de otros libros, me
di cuenta de que en este caso, se trata de que seamos
nosotros los que vamos contando la historia. Lo senti
clarisimo desde Hugo Hiriart. Y me cay6é completamente
el veinte, en mi segunda entrevista. Normalmente en
otros libros no me gusta leer lo que yo dije y me lo salto.
Pero aqui no me lo salté. Creo que de todos los testimo-
nios que he dado este me gusta mucho como lo cap-
taste... A ver si me explico. Nos dejas ver lo que tu pien-
sas, incluso lo que tu sientes, a través de nosotras mis-
masy eso es muy valioso. Por tiltimo, el 30 de septiembre
lo termino. Y desde la entrevista con Maria Novaro ya
sabfa yo que era un libro “riquisimo”, asi decimos los
mexicanos para la sabrosura, y también de riqueza tes-
timonial. Me encantd, en el sentido textual de la palabra,
la manera como nos dejaste hablar. Asi no més.

El que el director de una editorial que publicaba entre-
vistas de cine me dijera que Palabra de Mujer no cabia

histoire exquise,
que celle des realisatrices

mexicaines !

J ? ai enfin commencé la lecture de ton livre. J’ai lu les

chapitres d’Alfredo, ma premiere interview et celle
de Guita. Et je me demandais a moi-méme : ol est I'é-
crivain ? Pourquoi les personnes interviewées sont-elles
les seules a parler ? Je n’ai pas retouché au livre jusqu’au
23 septembre, parce qu’on refait la peinture chez moi
et c’est un véritable chaos. Si bien qu'un beau diman-
che matin a Cuernavaca, j'ai parfaitement compris quel
était le propos du livre. J’ai parfois du mal a lire des livres
d’interviews, lorsque je connais les auteurs, parce qu’in-
consciemment je cherche en permanence a retrouver
leurs opinions. Mais dans ce cas-la, contrairement a
d’autres livres, je me suis apercue que le but était que
nous racontions l'histoire. Je I'ai compris tres claire-
ment depuis Hugo Hiriart. D’habitude, je n’aime pas
lire ce que j’ai dit et je passe. Mais ici ca n’a pas été le cas.
Je crois que de tous les témoignages que j'ai pu donner
c’est celui qui me plait le plus, en particulier la facon
dont tu I'as capté. Je m’explique. Tu ne montres pas ce
que tu penses, pas méme ce que tu éprouves, au tra-
vers de nous et c¢a c’est excellent. Le 30 septembre je
termine ma lecture. Et depuis l'interview avec Maria
Novaro, je savais que c’était un livre “exquis”, comme
on dit nous les Mexicains pour la saveur et aussi le
charme d'un témoignage. J'ai été littéralement enchan-
tée par la facon dont tu nous a laissé la parole.

E-MAIL DE BUSI CORTES
J'ai été étonnée que le directeur d'une maison d’édition,
qui publiait des interviews de cinéma, me dise que



dentro de su linea editorial, me sorprendié. Segtin €l, las
entrevistas asemejaban mads al periodismo y al género
del testimonio que al de la entrevista de cine. Cuando
me sobrepuse del disgusto, el incidente me hizo refle-
xionar sobre lo que me habia motivado a reunir las
entrevistas y por qué mi libro era diferente a los otros.

Decidi examinar el trabajo de estas directoras por-
que me parecia que era a la vez apasionante y desco-
nocido. Como académica, me interesaba trabajar sobre
peliculas como El jardin del Edén, Angel de Fuego o
Novia que te vea, a las que casi sélo se tenfa acceso en
los festivales internacionales de cine. En 1995, cuando
empecé mi investigacion, Danzoén, la mas conocida de
las obras, todavia no estaba a la venta por FACETS. El
corpus que queria estudiar s6lo se podia ver en México,
en su mayoria en el Instituto Mexicano de
Cinematografia (IMCINE). Y, atin mds dificil, al trabajo
de escuela de estas directoras sélo se tenia acceso yendo
a las escuelas o pidiéndoselo directamente a ellas.
Durante cuatro anos, visitaba México una o dos veces
al afo en el transcurso de mis vacaciones académicas.
Tras ver las peliculas, llamaba por teléfono a las direc-
toras para pedirles una cita y realizar una entrevista;
por ejemplo, en julio de 1995 entrevisté a Busi Cortés'y
aMatilde Landeta, y vi en el IMCINE Los pasos de Ana de
Marisa Sistach, Angel de Fuego de Dana Rotberg y Dama
de noche de Eva Lopez.

La dificultad de acceso al material, sin embargo, no
fue el motor de mi investigacién. Aunque he vivido den-
tro del mundo académico mucho tiempo, mi trabajo no
surge de material valioso por lo inédito, sino de pregun-
tas que me inquietan. Empecé las entrevistas en México
tras haber visitado Cuba en 1994. Después de haber
investigado el trabajo de las directoras cubanas y de saber
que ninguna de ellas habia dirigido y completado un lar-
gometraje de ficcion, me pregunté: ;Qué ha hecho que
en México exista este grupo de directoras que si ha
podido dirigir? ;Cudles son las instituciones que permi-
ten que la mujer entre en el mundo del cine, un mundo
predominantemente masculino? Esta inquietud explica
que muchas de las preguntas de las entrevistas tengan
que ver con las instituciones que, en mi opinion, posibi-
litan la entrada de las directoras a la industria cinema-
togréfica, asi como con las escuelas de cine.

Alinterés académico y teérico se unié una bisqueda
muy personal. Mi investigacién no hubiera llegado a
las proporciones que tiene hoy en dia de no haber sido
por lariqueza que descubri en estas directoras. Las posi-
bilidades de ser mujer de una manera distinta, algo que
veia en las peliculas y sobre lo que preguntaba a las
directoras, me fascind y me permiti6 seguir con un tra-
bajo que a veces se hacia dificil y pesado. Con la préctica,
fui ganando experiencia en cémo ayudar alas directoras
aencontrar lo que ellas querfan decir. Con gran asombro,

ISABEL ARREDONDO

Palabra de Mujer n’avait pas sa place dans sa ligne édi-
toriale. Selon lui, les interviews tenaient plus du journa-
lisme et du témoignage que du cinéma. Une fois remise
de ma déception, I'incident m’'a conduit a réfléchir sur ce
qui m’avait poussée a réunir ces interviews et sur les rai-
sons qui rendaient mon livre différent des autres.

J’ai décidé d’examiner le travail de ces réalisatrices
parce qu’il me semblait & la fois passionnant et
méconnu. En tant qu'universitaire, je trouvais intéres-
sant de travailler sur des films comme El jardin del Edén,
Angel de Fuego ou Novia que te vea, auxquels on ne pou-
vaient pratiquement avoir acces que dans les festivals
internationaux de cinéma. En 1995, lorsque j'ai com-
mencé ma recherche, Danzon, I'ceuvre la plus connue
de toutes, n’était pas encore distribuée par FACETS. Le
corpus que je souhaitais étudier ne pouvait étre vu qu’au
Mexique, la majorité des ceuvres se trouvait a 'IMCINE,
I'Institut Mexicain de Cinématographie. Il était encore
plus difficile d’accéder au travail d’école de ces réalisa-
trices. 1l fallait le récupérer dans les écoles ou le leur
demander directement a elles. Pendant quatre ans, je
me suis rendue au Mexique durant mes congés univer-
sitaires. Apres avoir vu les films, je téléphonais aux réali-
satrices pour leur demander un rendez-vous et faire une
interview. En juillet 1995, par exemple, j'ai interviewé
Busi Cortés et Matilde Landeta et j'ai vu a 'IMCINE Los
pasos de Ana de Marisa Sistach, Angel de Fuego de Dana
Rotberg et Dama de noche de Eva Lépez.

Cependant, le moteur de ma recherche ne fut pas la
difficulté d’acces au matériel. Bien que j'ai longtemps
vécu dans le monde universitaire, mon travail ne nait pas
d’'un matériel intéressant par son coté inédit, mais de
questions qui me préoccupent. J’ai commencé les inter-
views apres avoir visité Cuba en 1994. Apres avoir fait des
recherches sur le travail des réalisatrices cubaines et avoir
appris qu'aucune d’elles n’avait dirigé et conclu un long-
métrage de fiction, je me suis demandée : comment se
fait-il qu’au Mexique il existe un groupe de réalisatrices
qui elles ont pu diriger des films ? Quelles sont les insti-
tutions qui permettent l’acces des femmes au monde du
cinéma, un monde essentiellement masculin. Cette
inquiétude explique que beaucoup de questions aient
un rapport avec les institutions qui, a mon avis, rendent
possible’entrée des femmes dansl'industrie cinémato-
graphique, et avec les écoles de cinéma.

Al'intérét académique et théorique s’est ajoutée une
recherche tres personnelle. Mon travail n'aurait jamais
atteint les dimensions qu’il a aujourd’hui sans la richesse
découverte chez ces réalisatrices. Les possibilités que je
percevais dans les films d’étre femme d'une fagon diffé-
rente, et sur lesquelles j'interrogeais les réalisatrices, m'a
permis de poursuivre une tache qui devenait parfois dif-
ficile et lourde. Avec la pratique, j'ai acquis de I'expé-
rience quant a la fagon d’aider les réalisatrices a trouver
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me percaté de la increible fragilidad de las directoras.
Fascinada por sus peliculas, habia preparado mis pri-
meras entrevistas para encontrarme con seres grandio-
sos, casi miticos. Me abrieron la puerta seres fragiles y
sobre todo tremendamente vulnerables a ser filmados
por mi cdmara de video. Para ayudarles, decidi hacer dos
entrevistas. Tras una primera entrevista informal, sin
cdmara y en la que les explicaba mi proyecto, hice una
segunda entrevista, que reproduje en Palabra de Mujer.
Por ejemplo, cuando conoci a Guita Schyfter, el primer
dia muy informalmente le hice preguntas sobre Novia
que te vea, su primer largometraje, que ya habia visto en
el festival de Chicago en 1993. En una segunda visita, tras
haber visto en su casa su segundo largometraje, Sucesos
distantes, hicimos la entrevista “Del pdnico que me
daba... tenia que tomar pastillas”.

Una vez que estas directoras compartieron su mundo
conmigo, cref necesario que otras personas interesadas
tuvieran acceso al tipo de imdgenes que habian creado
estas cineastas y a las razones que les habia llevado a
hacerlas. Asi surgi6é Palabra de Mujer, libro con el que
queria crear una historia que todavia no estaba escrita.
El correo electrénico que me mandé Busi Cortés des-
pués de haber leido Palabra de Mujer, resume el pro-
posito que me movié a reunir las entrevistas y a editar-
las. Palabra de Mujer, con una breve introduccionyy siete
capitulos con las entrevistas inéditas realizadas a cinco
directoras de cine mexicanas entre los afios 1995y 1998,
busca ser un testimonio de las preocupaciones e inte-
reses de estas realizadoras. El titulo del libro, Palabra de
Mujer, parafrasea las palabras que se dicen en la misa
tras lalectura del Evangelio y reclama una legitimacion,
que considero necesaria, de la opinién y mundo de las
mujeres . Busco que las entrevistas a estas mujeres se
reciban con un respeto semejante al que sienten los cre-
yentes que, en la iglesia, reciben la Palabra de Dios.
Palabra de Mujer es un documento oral que recopila el
testimonio de estas directoras, su Palabra.

Para favorecer esa legitimacién, busqué proveer
al lector de un contexto politico cultural y econ6-
mico en el que situar histéricamente a este grupo.
En la introduccién y en el primer capitulo, Palabra
de Mujer presenta un marco histérico que explica
las particularidades de la industria cinematografica
en México. Por su parte, cada capitulo ofrece una
introduccién de cinco pdginas con la biografia, las
fichas detalladas de toda la filmografia hasta 1994 y
lista de premios de cada directora. El enfoque his-
toérico también afecta a las entrevistas mismas, que
han sido organizadas segtn el orden cronolégico en
el que cada directora ingresé en la escuela de cine.
Asf, el lector puede apreciar los cambios en la situa-
cién econdémica o laboral que afectaron ala entrada
de las directoras en la industria.

ce qu’elles voulaient dire. Je me suis apercue, a ma grande
surprise, de leur incroyable fragilité. Fascinée par leurs
films, j’ai destiné mes premieres interviews a des étres
grandioses, presque mythiques. Ce sont des étres fragi-
les, et surtout terriblement vulnérables face a ma caméra,
qui m’'ont ouvert leur porte. Afin de les aider, je décidai
de faire deux interviews. Apres une premiere interview
informelle, sans caméra et au cours de laquelle je leur
expliquais mon projet, je fis une seconde interview repro-
duite dans Palabra de Mujer. Quand je rencontrai Guita
Schyfter, par exemple, la premiere fois je lui posai des
questions vraiment tres informelles sur Novia que te vea,
son premier long-métrage, que j'avais vu au festival de
Chicago en 1993. Lors d’'une seconde visite, apres avoir
vu chez elle son second long-métrage Sucesos distantes,
nous avons réalisé I'interview : “J’étais tellement pan-
iquée... que j’étais obligée de prendre des cachets”.

Une fois que ces réalisatrices ont partagé leur monde
avec moi, il m'a paru nécessaire que d’autres personnes
aient acces au type d’images qu’elles avaient créées et
aux raisons qui les avaient motivées dans cette entre-
prise. Ainsi est né Palabra de Mujer, un livre avec lequel
je voulais créer une histoire qui n’était pas encore écrite.
Le courrier électronique que m’'a envoyé Busi Cortés,
apres sa lecture de Palabra de Mujer, résume ce qui m’'a
poussée a réunir ces interviews. Palabra de Mujer, avec
son introduction et ses sept chapitres d’'interviews de
cing réalisatrices du cinéma mexicain, entre 1995 et
1998, se veut un témoignage des préoccupations et des
intéréts de ces femmes. Le titre, Parole de Femme, est
une paraphrase des mots prononcés a la messe a la suite
de la lecture de I'Evangile et il réclame une légitima-
tion, nécessaire selon moi, de 'opinion et du monde
des femmes. Mon objectif est que les interviews de ces
femmes soient recues avec un respect identique a celui
des croyants, qui a la messe, recoivent la Parole de Dieu.
Palabra de Mujer est un document oral qui compile le
témoignage des ces réalisatrices, leur Parole.

Pour favoriser cette légitimation, j'ai tenté de fournir
au lecteur un contexte politique, culturel et Economique
dans lequel il puisse situer historiquement ce groupe.
Dans son introduction et son premier chapitre, Palabra
de Mujer, présente un cadre qui explique les particulari-
tés de l'industrie cinématographique au Mexique.
Chaque chapitre offre une introduction de cinq pages
avec la biographie, les fiches détaillées de toute la filmo-
graphie jusqu’a 1994 et la liste des prix de chacune des
réalisatrices. La perspective historique oriente les inter-
views elles-mémes, qui ont été organisées en fonction
del’ordre chronologique danslequel chaque réalisatrice
est entrée a ’école de cinéma. Ainsi, le lecteur peut
apprécier les changements dans la situation économique
ou professionnelle et leurs implications lors de I'arrivée
des réalisatrices dans I'industrie cinématographique.



Al hablar con gente del IMCINE y de Macondo Cine
Video, comprendi que lo que buscaba no se encontraba
en una directora en particular, sino en el grupo de direc-
toras. El intento de construir imdgenes femeninas que
sean diferentes a las del cine normativo, es lo que une
a estas directoras.

Maria Novaro, por ejemplo, explica su preocupacién
por explorar la imagen de la madre, y cuenta las difi-
cultades con las que se encontré al querer tratar ese
tema. Novaro dice: “Era mds sintomético que dijeran
que no pasaba nada, porque revelaba que la materni-
dad no les parecia un tema interesante. Cuando durante
varios anos llevé el guién de Lola a diferentes institu-
ciones para financiar la pelicula, me decian que no tra-
taba de naday que, por lo tanto, Lola no era nada. Nada
sobre la vida de esta joven madre que tenia que cuidar
sola a su hija de seis afios les parecia significativo ni
digno de ser contado. Creo que, detrds de esa gran nada
con la que se me recibia con el guién de Lola, se encuen-
tra una falta de interés sobre las cuestiones de la mater-
nidad, que es una actitud social muy generalizada.
Toman la maternidad como una cosa natural, que no
necesita ser explorada o que no tiene ningun interro-
gante que plantear. Sin embargo, las mujeres autoras
estamos retomando cosas cotidianas o aparentemente
intranscendentes y ddndoles su justo valor en térmi-
nos de la vida. Mis historias las cuento como un pre-
texto para hablar de algo mucho mds vasto. En el caso
de Lola, por ejemplo, no s6lo me interesa la historia
particular de ella y su nifia; Lola es, ademds, el medio a
través del cual puedo hacer una reflexién muy profunda
sobre las mujeres, la maternidad yla ciudad de México”.

Necesario en la creacién de una nueva imagen de la
mujer en la pantalla es el cuestionamiento del aparato
cinemdtico. En Intimidad, Dana Rotberg cuestiona la
manera en la que las peliculas normativas idealizan a
los personajes. Dice: “Hay actos a los que uno cubre de
esta pdtina fantdstica de erotismo de revista. Por ejem-
plo, uno fantasea: ‘El dia que yo me vaya a encontrar
en el hotel con ese amante maravilloso que tengo, voy
allevar las pantuflas super sexys y mi mejor ropa inte-
rior’. Pero resulta que, ese dia, la mdquina de lavar se te
descompuso, tus calzones mds bonitos se quemaron y
te tienes que poner otros”.

Al repensar la idealizacién, este grupo reflexiona
sobre la manera en la que la experiencia personal
influye al interpretar al “otro”, a alguien distinto de uno
mismo. En Los caminos de Greene Guita Schyfter refle-
xiona sobre los prejuicios del escritor anglosajon
Graham Greene, y dice: “Cuando Greene visita México
en 1983, lo mira a través de su cultura anglosajona...
Greene era muy catolico yllega a México poco después
de la guerra cristera de los afios treinta... Greene viaja
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LES EXPERIENCES DU GROUPE

En parlant avec les gens de 'IMCINE et de Macondo
Cine Video, j'ai compris que ce que je cherchais ne se
trouvait pas chez une réalisatrice en particulier mais
dans le groupe tout entier. Ce qui unit ces réalisatrices
c’estleur tentative de construction d'images féminines
qui different de celles du cinéma normatif.

Novaro, par exemple, explique son souci d’explorer
I'image de la mere et raconte les difficultés éprouvées en
voulant traiter ce theme. Novaro dit : “C’était plus symp-
tomatique qu'ils disent qu’il ne se passait rien parce que
¢a révélait que la maternité ne leur semblait pas un
theme intéressant. Lorsque plusieurs années durant, j'ai
présenté le scénario de Lola a différentes institutions afin
de trouver un financement pour le film, on me disait que
le film ne traitait de rien et que par conséquent, Lolan’é-
tait rien. Rien sur la vie de cette jeune mere qui devait
s’occuper seule de sa fille de sept ans ne leur paraissait
significatif, ni digne d’étre raconté. Je crois que, derriere
ce grand rien avec lequel on recevait mon scénario de
Lola, réside le manque d’'intérét a I'égard de la mater-
nité ; c’est une attitude socialement tres généralisée. La
maternité est prise pour une chose naturelle, qui n'a pas
besoin d’étre explorée et qui ne peut conduire a aucun
questionnement. Cependant, nous les auteurs femmes,
sommes en train de reprendre des choses quotidiennes
ou insignifiantes en apparence et de leur donner leur
juste valeur en termes de vie. Mes histoires, je les raconte
comme un prétexte pour aborder des sujets beaucoup
plus vastes. Dans le cas de Lola, par exemple, je ne m'in-
téresse pas seulement en particulier a son histoire a elle
et celle de sa fille ; Lola est en plus le moyen a travers
lequel je peux faire une réflexion tres profonde sur les
femmes, la maternité et la ville de México”.

Le questionnement sur ’appareil cinématique est
nécessaire dans la création d'une nouvelle image de la
femme a I'écran. Dans Intimidad, Rotberg interroge la
facon dont les films normatifs idéalisent les personnages.
Elle dit: “Ily a des actes que 'on recouvre de cette patine
fantastique d’érotisme de revue. Par exemple, on phan-
tasme: ‘le jour o1 je me retrouverai a ’hotel avec ce mer-
veilleux amant qui est le mien, je porterai mes mufles
super sexy et mes plus beaux dessous’. Mais, ce jour-1a,
justement ta machine a laver est tombée en panne, ta
plus belle culotte est briilée et tu dois en mettre un autre”.

En repensant 'idéalisation, ce groupe réfléchit sur la
facon dont I'expérience personnelle influe dans l'in-
terprétation de |’“autre”, comme quelqu’un de différent
de soi. Dans Los caminos de Green Guita Shyfter réflé-
chit sur les préjugés de I'écrivain anglo-saxon Graham
Greene et dit : “quand Green visite le Mexique en 1938,
il le regarde a travers sa culture anglo-saxonne... Greene
était tres catholique et arrive au Mexique peu apres la
guerre des cristeros des années 30... Greene se rend
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al estado de Tabasco, que era el inico estado donde los
templos seguian cerrados y los cultos suspendidos... E1
resto del pais ya habia parado un poco la persecucion
alos catdlicos. El hecho es que la persecucion que él ve
queda transformada en la novela, porque Greene viene
de una cultura protestante, donde ser catdlico se aso-
cia con la idea de pertenecer a una minoria. En vez de
fijarse en cudl habia sido el papel de la Iglesia en México,
él lo tinico que ve es la discriminacién. Es decir, usa su
experiencia personal para interpretar lo otro. No es
capaz de darse cuenta de que en un pais que ha sido
mayoritariamente catélico, aunque se persiga a los
catdlicos, no se les estd discriminando por cuestiones
teoldgicas”.

Aveces, las entrevistas se entrelazan. Por ejemplo, la
coincidencia de que Lépez-Sdnchez trabajara como
estudiante en El secreto de Romelia (1989) de Busi
Cortés, permite ver un mismo hecho desde la perspec-
tiva de la directora y la de la alumna. Dice Lépez-
Sanchez: “Conocer a Busi fue una experiencia impor-
tante, porque ella ya tenfa caminada la brecha de tener
hijos y de hacer una escuela de cine. También habia
conseguido lo que ella consideraba como un logro de
su generacion: hacer su primera pelicula muy répido,
incorporar a los estudiantes en la produccion y juntar-
los con el sindicato... Una vez dentro de la escuela, tuve
un contacto muy directo con Busi. En mi segundo afio
ella fue mi maestra; con ella tuve mi primer trabajo ‘pro-
fesional’”. El tener a Cortés en la escuela fue una gran
ayuda para Lépez-Sanchez “A Busi la conoci en 1986,
ella era parte del panel de seleccién del Centro de
Capacitacion Cinamatografica (CCC). Una de las siete
etapas de seleccion eran entrevistas en las que te tenias
que enfrentar a toda una mesa llena de inquisidores...
Mi recuerdo de estos afios es que Busi me dio mucho
apoyo, porque comprendia muy bien el fenémeno de
tenerse que repartir entre dos grandes amores. El cine,

Danzén (1991), Maria Novaro

dans1’état de Tabasco, le seul état ou les temples étaient
toujours fermés et les cultes suspendus... Dans le reste
du pays la persécution des catholiques s’était un peu
calmée. Le fait est que la persécution qu'il voit est trans-
formée dans le roman, parce que Greene vient d'une
culture protestante, ou étre catholique c’est étre assi-
milé a une minorité. Au lieu de s’attacher au role de
I'Eglise au Mexique, lui ne voit que la discrimination.
C’est-a-dire qu'il utilise sa propre expérience pour inter-
préter I'autre. Il n’est pas capable de se rendre compte
que dans un pays majoritairement catholique, méme si
les catholiques sont poursuivis, ils ne subissent pas une
discrimination d’ordre théologique”.

Parfois, les interviews s’entrelacent. Par exemple, le
fait que Lopez-Sdnchez ait travaillé comme étudiante
dans El secreto de Romelia (1989) de Busi Cortés, permet
de voir un méme fait depuis la perspective de la réali-
satrice et de I'éleve. Lopez-Sdnchez dit : “La rencontre
avec Busi fut une expérience importante, parce qu’elle
avait déja eu des enfants et fait I'école de cinéma et donc
effectué une partie du parcours. Elle avait aussi obtenu
ce qu’elle considérait comme une conquéte de sa géné-
ration : faire tres rapidement son premier film, inclure
des étudiants a la production et les intégrer au syndi-
cat... Une fois a I’école, j'ai été tres directement en
contact avec Busi. En deuxieme année, elle a été mon
professeur ; j’ai obtenu avec elle mon premier travail
professional”. La présence de Cortés al'école a été d'une
grande aide pour Lépez-Sdnchez. “I’ai connu Busi en
1986, elle faisait partie de I'équipe de sélection du CCC
Centro de Capacitacion Cinematografica. Une des sept
étapes de la sélection consistait en interviews durant
lesquelles tu devais faire face a toute une table d'inqui-
siteurs... Je me souviens que Busi m’a beaucoup sou-
tenue, parce qu’elle comprenait tres bien qu'on doive
se partager entre deux grands amours. Le cinéma, en
vérité, a tendance a étre une passion monogamique ; il



en verdad, tiende a ser una pasién monogdmica; es
celoso de tu tiempo y de todo”.

Las experiencias de este grupo también muestran un
fuerte contraste. Desde mi punto de vista el trabajo de
cada una de las personas entrevistadas es tan impor-
tante como el de la otra, porque cada una presenta una
alternativa ligeramente diferente. Por ejemplo, la entre-
vista de Hugo Hiriart, guionista de las peliculas de
Schyfter y dramaturgo, muestra la diferencia de opi-
niones. Hirirat no estd de acuerdo con la adaptacién
que Dana Rotberg hizo de su obra de teatro Intimidad.
El pensaba que su obra de teatro podia funcionar en el
cine, pero no como la filmé Rotberg. Dice Hiriart: “Yo
la filmaria en un estudio y no saldria nunca de alli. Lo
tnico que haria es que, en vez de que los personajes
repitieran sus monélogos —como pasa en la obra de tea-
tro-, la repeticion la viéramos en la pantalla otra vez y
otra vez. Mucho mds impresionante... Hicieron una
adaptacion tal que no quedo6 nada de la obra, ni un dié-
logo, nilos personajes, ni el sentido de la obra. Yo lo que
queria era una exploracion de la vida en pareja; queria
contestar ;por qué es tan dificil? ;por qué se rompe tan
facilmente? ;por qué no nos podemos soportar? ;por
qué nos invadimos de esa manera unos a otros?...
Cuando yo lei el guidn, le dije al productor:
Constantiner ;para qué me compraste mi obra de tea-
tro? No dejaste nada aqui, perfectamente puedes fir-
marla sin poner que es mia ni nada”. En su entrevista
Rotberg explica su adaptacion de la obra de Hiriart, y
también sefiala que las diferencias generacionales ylas
de género masculino y femenino influyen en la manera
en la que se entiende la intimidad de la pareja.

Explico como funcionan en México las
instituciones relacionadas con la industria cinemato-
gréfica, asi como la historia de las distintas escuelas de
cine mexicanas o las condiciones laborales que encon-
traban quienes acudian a ellas.

Para completar la informacién en la intro-
duccion es muy util el capitulo uno, que contiene una
entrevista con Alfredo Joskowicz, quien habia sido estu-
diante del Centro Universitario de Estudios
Cinematograficos (CUEC) y director de dos escuelas de
cine, y otra con Busi Cortés, estudiante del CCCy luego
profesora. A partir del capitulo primero, el resto de los
capitulos se centra en una directora diferente, que, al
menos, haya realizado un largometraje de ficcion.

Guita Schyfter habla de su carrera artistica en
Inglaterra, de sus trabajos en la television y el teatro, y
de cémo llegé a dirigir sus dos largometrajes. Schyfter
tuvo que vencer su propio miedo, pero confiesa que, a
veces, “Del pdnico que me daba... tenfa que tomar pas-
tillas”.

Para Hiriart, la intimidad es un “callején
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est jaloux de ton temps et de tout”.

Les expériences de ce groupe montrent aussi un fort
contraste. A mon avis, le travail de chacune des person-
nes interviewées est aussi important que celui des au-
tres, parce que chacune présente une alternative lége-
rement différente. Par exemple, 'interview de Hugo
Hiriart, scénariste des films de Schyfter et dramaturge,
montre la divergence d’opinions. Hiriart n'est pas d’ac-
cord avec 'adaptation que Dana Rotberg a faite de son
ceuvre de théatre Intimidad. 1l pensait que son ceuvre
de théatre pouvait s’adapter au cinéma, mais pas de la
facon dont I'a filmée Rotberg. Hiriart dit : “Moi je 'au-
rais filmée dans un studio et je n'en serais jamais sorti.
La seule chose c’est qu’au lieu que les personnages répe-
tent leurs monologues — comme dans I'ceuvre de théa-
tre —, la répétition aurait été vue a I’écran une fois, puis
une autre. C’est beaucoup plus impressionnant...
L'adaptation a été telle qu’il n’est rien resté de I'ceuvre,
ni un dialogue, ni les personnages, nile sens de I'ceuvre.
Ce que je voulais c’était une exploration de la vie en cou-
ple ; je voulais répondre a la question, pourquoi est-ce
si difficile 2 Pourquoi se brise-t-il si facilement ? Pourquoi
ne pouvons-nous pas nous supporter 2 Pourquoi nous
envahissons-nous les uns les autres, de cette facon ?
Lorsque j’ai lu le scénario, j’ai dit au producteur :
Constantiner, pourquoi as-tu acheté mon ceuvre de
théatre ? Tu n’en as rien laissé, tu peux parfaitement la
signer sans mentionner mon nom”. Dans son interview
Rotberg explique son adaptation de I'ceuvre de Hiriart
et signale aussi que les différences générationnelles et
celles du genre masculin et féminin influent sur la facon
dont est comprise I'intimité du couple.

INTRODUCTION. Dans l'introduction, j'explique comment
fonctionnent au Mexique les institutions relatives a I'in-
dustrie cinématographique, ainsi que I'histoire des dif-
férentes écoles de cinéma du pays ou les conditions de
travail qu'y trouvaient ceux qui y entraient.

CHAPITRE 1. Les données de I'introduction sont utile-
ment complétées par le chapitre 1 qui inclut une inter-
view d’Alfredo Joskowicz, ancien étudiant du Centre
Universitaire d’Etudes Cinématographiques (CUEC) et
directeur de deux écoles de cinéma et une autre de
Busi Cortés, étudiante du CCC et ensuite enseignante.
Les autres chapitres se focalisent chacun sur une réa-
lisatrice qui a réalisé au moins un long-métrage de fic-
tion.

CHAPITRE 2. Guita Schyfter y parle de sa carriere artisti-
que en Angleterre, de ses travaux a la télévision et au
théatre et de la fagon dont elle a dirigé ses deux longs
métrages. Schyfter a di vaincre sa propre peur, mais
avoue : “parfois j'étais tellement paniquée... que j'étais
obligée de prendre des cachets...”

CHAPITRE 3. Ici, pour Hiriart, 'intimité est une
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estrecho de doble sentido” en el que cada miembro de
la pareja anda en direccién contraria; ambos acaban
rozdndose constantemente. La metéfora del “callejon
de doble sentido” es utilizada por Hiriart para sugerir
que, en la pareja, cada miembro necesita un espacio
privado inviolable. “Hay un momento en el que gene-
ralmente... se estorban mutuamente; como si quisie-
ran avanzar y uno no deja al otro avanzar; como en un
callejon de doble sentido muy estrecho en el que las
dos personas no pueden pasar a la vez”.
Cortés, habla sobre sus trabajos escolares.
En ellos cuestiona esa centralidad masculina al hacer
que sean las mujeres quienes creen las historias, y sean
hombres quieneslas transcriban. En sus largometrajes,
los personajes femeninos de Cortés reflexionan sobre
los valores heredados de las mujeres de su propia fami-
lia. Cortés también explica su interés por el melodrama.
Maria Novaro habla sobre laimportancia de las
emociones en sus personajes. Sus mujeres son “duefias de
si mismas” y deciden basdndose en sus sentimientos.
Novaro explica que aunque el conocido baile danzén le
parece una estructura rigida, su personaje tiene libertad.
Elegi el danzon “porque es un mundo muy rigido, muy
convencional. Estd, aparentemente, estructurado de
manera diferente para hombres que para mujeres: la
mujer tiene que vestirse de determinada manera y el
hombre tiene que vestirse de otra; el hombre es el que
manda yla mujer es la que obedece; el hombre es el que
guia y la mujer es la que sigue. Muchos danzoneros
incluso piensan que asi también esla vida, y viven su vida
de acuerdo a esas reglas... Queria mostrar cémo, incluso
dentro de ese marco, una mujer puede ser dueia de su
vida. Los danzoneros dicen: “en el baile como en la vida
el hombre manda y la mujer obedece” y yo lo traduje
como “en el baile el hombre manda y la mujer obedece,
pero en la vida no”. Para mi eso era esencial: s podemos
convivir, podemos bailar, pero eso no quiere decir que
mandes en mi vida. Novaro ademds explica cémo ha
explorado nuevos movimientos y posiciones de la cimara
para expresar las emociones que quiere mostrar.
Dana Rotberg explica que en sus peliculas

“ruelle étroite, a double sens” que 'homme et la femme
empruntent en sens inverse ; ils finissent par se froler
constamment. Hiriart utilise la métaphore de la “ruelle
adouble sens” pour exprimer que les deux composan-
tes du couple ont besoin chacune d'un espace privé
inviolable. “Il y a des moments ol1 en général ils se
dérangent mutuellement ; comme si I'un empéchait
l'autre d’avancer ; comme dans une ruelle étroite, a dou-
ble sens, dans laquelle les deux personnes ne peuvent
pas passer en méme temps’.

CHAPITRE 4. Busi Cortés parle de ses travaux scolaires.
Elle remet en question la place centrale de ’homme,
en faisant en sorte que les femmes créent les histoires
et que les hommes les transcrivent. Dans ses longs
métrages, les personnages féminins réfléchissent sur
les valeurs héritées des femmes de la famille. Cortés
explique aussi 'intérét qu’elle porte au mélodrame.
CHAPITRE 5. Maria Novaro fait allusion a I'importance
des émotions pour ses personnages. Ses femmes sont
“maitresses d’elles-mémes” et se décident en fonction
de leurs sentiments. Novaro explique que bien que le
“danzon”, fort connu, lui semble une structure tres
rigide, son personnage est libre. J’ai choisi le “danzén”
parce qu'il s’agit d'un monde tres rigide, trés conven-
tionnel. Il a apparemment une structure différente pour
les hommes et pour les femmes : la femme doit s’habi-
ller d'une certaine facon et 'homme doit s’habiller dif-
féremment ; ’homme ordonne et la femme obéit ;
I'homme dirige et la femme suit. De nombreux “dan-
zoneros” pensent que la vie aussi est ainsi faite et vivent
leur vie conformément a ces regles. .. Je voulais montrer
comment, méme dans ce cadre, une femme peut déci-
der de sa vie. Les “danzoneros” disent : “dans la danse
comme la vie 'homme ordonne et la femme obéit” et
je I'ai exprimé ainsi : dans la danse 'homme ordonne
et la femme obéit mais dans la vie, non. C’était essen-
tiel pour moi : si on peut vivre ensemble, on peut dan-
ser, mais ¢a ne veut pas dire que tu diriges ma vie. De
plus, Novaro explique la recherche de nouveaux mou-
vements et nouvelles positions de la caméra pour expri-
mer les émotions qu’elle veut montrer.

Angel de fuego (1992), Dana Rotberg



trata de entender las motivaciones de sus personajes
sin juzgarlos. “Yo lo que trato, y lo que traté de hacer en
esa pelicula, es no juzgar”. Dice refiriéndose al personaje
de la madre de Alma en Angel de Fuego: “A Malena, yo
no la juzgo. Es una sefiora que en ese mundo no
encuentra lo que ella necesita: tener una mejor viday,
quizds, una mejor pareja; por eso, el circo es el circo
mads pinche del mundo. Si el circo fuera un circo bonito,
brillante, donde Malena pudiera atravesar con un tra-
pecio el cielo y que le aplaudiera la gente, entonces el
hecho de que ella dejara ese circo sila condenaria. Pero
ese circo es el pinche agujero més miserable que puede
habery ella se tiene que salvar. Para salvarse se va, pero
cometi6 un gravisimo error que es dejar a su hija alla
dentro yno llevérsela con ella. Ese error lo paga cuando
su hija le dice: “Yo no quiero nada contigo. Me dejaste,
ahorita ;qué vienes a buscar?”.

Eva Lépez-Sanchez explica la importancia de
que Busi Cortés fuera ya maestra cuando ella entré a la
escuela, y la posibilidad de seguir la brecha abierta por
ella. Cuando el concurso de la 6pera prima, pactado entre
otros por Cortés, quedé establecido, Lopez-Sdnchez
pudo hacer su primer largometraje con la escuela como
co-productor. Como Schyfter y Rotberg, Lopez-Sdnchez
trata de la intimidad. Segin Lopez-Sdnchez, la pareja
heterosexual necesita tener territorios privados y comu-
nes. Para Lopez-Sdnchez, el tener territorios privados no
impide el amar al compafiero. La realizadora también
considera que la intimidad tiene que ser un acto volun-
tario: “Es importante darse cuenta de que el que un acto
sea o no voluntario cambia completamente las expe-
riencias. Es como la soledad: la soledad es rica cuando ti
la buscas, no cuando la soledad te invade o cuando
alguien te impone la soledad... La intimidad tiene que
ser un acto voluntario cuyos limites se respeten. Una
cosa es que yo exponga mi intimidad frente a ti, y otra que
alguien vengay espie a través de un hoyo, manteniéndose
incégnito... La relacién entre dos intimidades puede ser
una violacion o puede ser una cesion. Puede ser que td
digas: “Yo te abro estos espacios que son muy intimos,
muy personales y ti me abres unos espacios que son
muy, muy, muy personales”.

El director de esa editorial si tenfa razén. Palabra de
Mugjer, testimonio de lo que es ser mujer en los noventa
e historizacion de ese testimonio, no se adecuaba a lo
que él queria: este libro era un inicio de algo, un algo que
—espero—abra un nuevo camino a las entrevistas de cine.

Doble evocacion de la experiencia que llevé a la publi-
cacion de Palabra de Mujer, libro de entrevistas de directoras mexi-
canas : a un acercamiento analitico tematico sucede un resumen
del contenido de los siete capitulos.

Cine mexicano, entrevistas, directoras, vision
femenina, reseia

ISABEL ARREDONDO

CHAPITRE 6. Dana Rotberg explique que dans ses films,
elle essaie de comprendre les motivations de ses per-
sonnages sans les juger : “Ce que j’ai essayé€ et essaie
toujours de faire dans ce film, c’est de ne pas juger”.
Ainsi, dit-elle a propos du personnage d’Alma dans
Angel de fuego : “Je ne juge pas Malena. Cest une femme
qui ne trouve pas dans ce monde ce dont elle a besoin :
une vie meilleure et peut-étre un meilleur compagnon ;
c’est pourquoi ce cirque est le plus minable au monde.
Si c’était un beau cirque, brillant, ot Malena pouvait
traverser le ciel sur son trapeze sous les applaudisse-
ments des spectateurs, alors oui le fait qu’elle aban-
donne ce cirque la condamnerait. Mais ce cirque est le
plus minable des trous perdus et elle doit se sauver.
Pour se sauver, elle part mais a commis la grave erreur
de laisser-la sa fille. Elle paie cette erreur lorsque sa fille
lui dit : “Je ne veux rien savoir de toi. Tu m’as abandon-
née et maintenant que viens-tu faire ?”.

CHAPITRE 7. Eva Lopez-Sanchez explique I'importance du
fait
lorsqu’elle est entrée al'école ; elle a pu suivre une bre-
che ouverte. Lorsque le concours d’opéra prima, orga-
nisé entre autres par Busi Cortés, s’est conclu, Lépez-
Sénchez a pu faire son premier long-métrage, avec I'é-

que Busi Cortés était déja enseignante

cole comme co-producteur. Comme Shyfter et Rotberg,
Lopez-Sanchez parle de I'intimité. Selon elle, le couple
hétérosexuel a besoin de territoires privés et communs.
Avoir des territoires privés n’empéche pas d’aimer son
compagnon. La réalisatrice estime aussi que 'intimité
doit étre un acte volontaire. “Il est important d’étre cons-
cient que le fait qu'un acte soit volontaire ou non change
completement les expériences. C’est comme la solitude
: elle est riche quand tu la recherches, non quand elle
t’envahit ou que quelqu'un te I'impose. Lintimité doit
étre un acte volontaire dont on respecte les limites. C’est
une chose que j'expose mon intimité devant toi, et une
autre que quelqu’un vienne et épie derriere un trou sans
se faire connaitre... La relation entre deux intimités peut
étre un viol ou un don. Tu peux dire : “je t'ouvre ces espa-
ces tres personnels, trés privés et toi tu m'ouvres des
espaces qui sont tres, tres, tres personnels”.

Le directeur de cette maison d’édition avait bien rai-
son. Palabra de Mujer, témoignage de ce que c’est qu’é-
tre femme dans les années 90 et mise en récit de ce
témoignage, ne correspondait pas a ce qu’il voulait : ce
livre était le début de quelque chose, qui - je
I'espere — va ouvrir un nouveau chemin dans le
domaine aux interviews de cinéma.

TRADUCTION : CARLA FERNANDES

RESUME : Double évocation de I'expérience qui a conduit a la publi-
cation de Palabra de Mujer, livre d’interviews de réalisatrices mexi-
caines : une approche analytique, thématique est suivie d'un
résumé du contenu des sept chapitres.

MOTS-CLES : Cinéma mexicain, interviews, réalisatrices, vision fémi-
nine, compte rendu



Memorias del subdesarrollo (1968), Tomas Gutiérrez Alea

CECILIA RICCIARELLI

Le cinéma cubain apres la révolution

El cine cubano despueés de la revolucion

e cinéma cubain post-révolutionnaire est né d'un
véritable élan de renouvellement culturel, esthéti-
que et politique, dans un esprit d’effervescence artisti-
que qui voulait accompagner, soutenir et pousser le pro-
cessus révolutionnaire en cours. Tout en privilégiant sa
fonction sociale, le rdle d’avant-garde politique du cinéma
s'est situé au méme niveau que celui de 'avant-garde
artistique. Il est tres intéressant de voir comment les réa-
lisateurs ont développé ces présupposés théoriques dans
leurs films. Les résultats ne sont pas homogenes. La liberté
d’expression et 'audace dans I'expérimentation esthéti-
que ont atteint des niveaux tres différents, ce qui reflete
la complexité de la société cubaine qui a subi une accé-
lération violente au cours de son développement.
Leffort que les cinéastes ont fourni pour définir la
nature et le role du cinéma dans une société révolu-
tionnaire est également tres intéressant. Au cours des
années, les débats se sont multipliés autour de la rela-
tion dialectique entre forme et contenu : la forme devait
étre le meilleur moyen pour atteindre une cible claire,
et cette cible était la révolution méme. Les cinéastes ont
fait leur le concept d'une “éthique de I’esthétique”, selon
la définition du critique Lino Micciché, en développant
la conscience d'une “responsabilité expressive”.

1 cine cubano posrevolucionario nacié de un real
impulso de renovacidn cultural, estética y politica,
en un espiritu de bullicio artistico deseoso de acompa-
fiar, sostener y alentar el proceso revolucionario en
curso. Al tiempo que privilegiaba su funcién social, la
vanguardia politica del cine situ6 su papel al mismo
nivel que el de la vanguardia artistica. Es muy intere-
sante ver como han desarrollado los realizadores esos
supuestos tedricos en sus peliculas. Los resultados no
son homogéneos. La libertad de expresion y la audacia
en la experimentacion estética han alcanzado niveles
muy distintos, lo cual reflejala complejidad de la socie-
dad cubana que sufrié una brutal aceleracién en el
transcurso de su desarrollo.
El esfuerzo de los cineastas por definir la naturaleza
y el papel del cine en una sociedad revolucionaria tam-
bién resulta interesantisimo. A lo largo de los anos, los
debates se multiplicaron en torno a la relacion dialéc-
tica entre forma y contenido: la forma habia de ser el
mejor medio para dar en la mera diana, la cual era la
misma revolucion. Los cineastas se apropiaron el
concepto de “ética de la estética” segtin la definicién
del critico Lino Micciché, al desarrollar la conciencia
de una “responsabilidad expresiva”.



D’emblée, les réalisateurs cubains ont été confrontés a
une forte contradiction : ils sont conscients que leur role
est d’affirmer leur identité nationale ainsi que les valeurs
de la révolution, mais pour contribuer activement a les
améliorer, ils ont le devoir moral de critiquer tous les
aspects négatifs. La contradiction surgit du fait qu'il peut
y avoir la un prétexte ala récupération de la critique de la
part des ennemis de la révolution. Au centre des débats
se trouvait souvent le pouvoir de manipulation des infor-
mations véhiculées par les films et, par conséquent, la
responsabilité morale de I'auteur face a son ceuvre.

Mais les cinéastes cubains sont conscients que le
cinéma ne peut avoir de valeur que s'il est artistique. Dans
le domaine de I'expérimentation esthétique ils cherche-
rent a proposer des ceuvres qui ne correspondaient pas
aux canons esthétiques auxquels le public était accou-
tumé et qui tendaient a endormir son esprit critique. Au
contraire, ils chercherent a le réveiller et a le faire réagir a
travers un cinéma révolutionnaire. Mais aussi en suppri-
mant, par exemple, la frontiere entre cinéma de fiction et
cinéma documentaire. Ils se proposent de réaliser un
cinéma qui vise sa propre négation en tant que substitut
de la réalité, ou en tant qu’objet de contemplation, en
poursuivant le but de ramener le spectateur a sa réalité
avec, peut-étre, un autre niveau de conscience.

Le rapport avec le pouvoir n’était pas exempt de con-
tradictions : a des périodes de grande liberté d’expres-
sion ont succédé des périodes de retour en arriere sur
le chemin de I'indépendance idéologique des intellec-
tuels et des artistes. Ceux-ci ont di lutter pour repous-
ser les frontieres de leur liberté en gardant vivant un
esprit de confrontation dialectique qui a nourri leur
sentiment de participation et de contribution au déve-
loppement de la société révolutionnaire.

Au cours des années, le langage cinématographique
a changé, mais le concept de cinéma révolutionnaire
estresté substantiellement fidele a lui-méme. Son con-
tenu vise encore '’honnéteté dans 'approche de laréa-
lité, sans tomber dans la simplification des stéréotypes,
ainsi que larecherche d'un cinéma qui réveille les cons-
ciences, qui provoque le débat en 'amenant jusqu’a la
polémique. Toutefois, on est encore loin d’'une défini-
tion du concept de cinéma révolutionnaire, car le carac-
tere révolutionnaire d'une ceuvre peut s’exprimer dans
n'importe quel genre ou style. En fait, les cinéastes
cubains n’ont jamais cherché une unité stylistique,
esthétique ni méme thématique qui puisse caractéri-
ser leur cinéma.

Ce concept n’a pas perdu de sa force dans la théorie,
mais dans la pratique les films récemment produits ont
perdu, en grande majorité, I'audace stylistique et con-
ceptuelle des années 60. Aujourd’hui le cinéma cubain
lutte pour sa survie, comme la plupart des cinémato-
graphies des pays du tiers-monde. Les problemes se

De entrada, los realizadores cubanos enfrentaron una
fuerte contradiccion: estdn conscientes de que su papel es
afirmar la identidad nacional asi como los valores de la
revolucion, pero para contribuir activamente a mejorar-
los, tienen el deber moral de criticar todos los aspectos
negativos. La contradiccion surge de que puede haber en
ello un pretexto ala recuperacion de la critica por parte de
los enemigos de la revolucion. En el centro del debate se
hallaba a menudo el poder de manipulacion de las infor-
maciones contenidas en las peliculas y, por consiguiente,
la responsabilidad moral del autor frente a su obra.

Pero los cineastas cubanos tienen claro que el cine
s6lo puede tener valor siendo artistico. En el campo
experimental artistico buscaron proponer obras que no
correspondian con los cdnones estéticos a los que el
publico estaba acostumbrado y que tendian a entor-
pecer su sentido critico. Al contrario, buscaron desper-
tarlo y hacerlo reaccionar con un cine revolucionario,
y también al suprimir, por ejemplo, la frontera entre
cine de ficcion y cine documental. Se proponen reali-
Zar un cine que apunta a su propia negacion como sus-
tituto de la realidad, u objeto de contemplacion, ddn-
dose como meta el traer al espectador a su propia rea-
lidad con, tal vez, otro nivel de conciencia.

La relacion con el poder no iba sin contradiccion:
a periodos de gran libertad de expresion siguieron
periodos de retroceso en el camino hacia la inde-
pendencia ideoldgica de los intelectuales y artistas.
Estos tuvieron que luchar por ampliar los limites de
su libertad manteniendo vivo un espiritu de confron-
tacion dialéctica que alimenté su sentimiento de par-
ticipacién y contribucion al desarrollo de la socie-
dad revolucionaria.

Al pasar de los afnos, ha cambiado el lenguaje cine-
matogréafico, pero el concepto de cine revolucionario
permanecio en sustancia fiel a s{ mismo. Su conte-
nido aun lleva a la honestidad en el acercamiento a
la realidad, sin caer en la simplificacion de los este-
reotipos, asi como a la bisqueda de un cine que
despierte las conciencias, que provoque el debate lle-
vandolo hasta la polémica. Sin embargo, atin se dista
mucho de definir el concepto del cine revoluciona-
rio, pues el cardcter revolucionario de una obra se
puede expresar en cualquier género o estilo. De
hecho, jamds buscaron los cineastas cubanos unidad
estilistica, estética o incluso temdtica que pudiera
caracterizar su cine.

Ese concepto no ha perdido fuerza en teoria, pero
en la prdctica, las peliculas recién producidas han
perdido, en su gran mayoria, la audacia estilistica y
conceptual de los afios 60. Hoy dia, el cine cubano
lucha por sobrevivir, como la mayoria de las cine-
matografias del tercer mundo. Los problemas se mul-
tiplican si se quieren mantener coherencia y hones-



multiplient sil’on veut maintenir une cohérence et une
honnéteté envers sa propre tradition cinématographi-
que. Les réalisateurs cubains ont saisi comme seul
mode de survie les possibilités offertes par des copro-
ductions avec d’autres pays. Mais non sans remords
pour les concessions qu’inévitablement ils ont d
accepter. La période actuelle est une période tres impor-
tante dont I'enjeu est sa redéfinition méme. Apres une
longue crise, durant laquelle tous les efforts ont tendu
ala survie immeédiate, les cinéastes veulent maintenant
penser en termes de perspectives futures.

Le cinéma cubain, qu'il utilise un langage narratif clas-
sique ou qu’il propose une recherche expérimentale,
pose toujours le probleme de I'image comme source de
réflexion. C’est un cinéma qui vit grace a la complexité
dans la diversité de ses propositions, qui cherche sa
place et son développement dans la fidélité a sa propre
tradition. Un cinéma qui a encore beaucoup de choses
a dire et qui luttera avec détermination pour sa survie.

Dans ce travail de these, le cinéma cubain est analysé
a partir de I'évolution du concept de cinéma révolu-
tionnaire ainsi qu’en prenant en compte les rapports
entre cinéma et pouvoir, durant ces quarante dernieres
années. Cette analyse a été étayée par I'étude détaillée
de sept films particulierement significatifs : La muerte
de un burdcrata, Memorias del subdesarrollo et Hasta
cierto punto de Tomds Gutiérrez Alea ; Fresa y chocolate
de Tomads Gutiérrez Alea et Juan Carlos Tabio ; Lucia et
Un dia de noviembre de Humberto Solds ; Madagascar
de Fernando Pérez.

Le cinéma cubain aprés la révolution a participé au pro-
cessus révolutionnaire en tentant de réveiller la réflexion du
public avec des oeuvres innovantes et responsables.
Actuellement, les coproductions entrainent des concessions aux
pays participants, mais les cinéastes luttent pour rester fidéles a
leur tradition, dans la variété d’expression.

révolution, contradiction, esthétique, réflexion,
responsabilité expressive

Lucia (1968), Humberto Solas

tidad para con la propia tradicién cinematogréfica.
Los realizadores cubanos se han agarrado alas posi-
bilidades brindadas por la coproduccién con otros
paises como tnico modo de supervivencia, pero no
sin remorderles las inevitables concesiones que
tuvieron que aceptar. El periodo actual, en el que se
juega la propia redefinicion, es muy importante. Tras
una larga crisis, que vi6 invertirse todos los esfuerzos
en la inmediata supervivencia, los cineastas quieren
ahora pensar en términos de perspectivas a futuro.

El cine cubano, asf use un lenguaje narrativo cldsico,
0 proponga una investigacién experimental, siempre
plantea la cuestién de la imagen como fuente de
reflexién. Es un cine que vive gracias a la complejidad
en la diversidad de sus propuestas, que busca su lugar
y su desarrollo dentro de la fidelidad a su propia tradi-
cién. Un cine que atin tiene mucho que decir yluchara
con ahinco por sobrevivir.

En este trabajo de tesis, el cine cubano se analiza a
partir de la evolucién del concepto de cine revolucio-
nario asf como teniendo en cuenta las relaciones entre
cine y poder, durante los cuarenta ultimos afos. Este
andlisis se apoy6 en el estudio detallado de siete peli-
culas especialmente significativas: La muerte de un
burdcrata, Memorias del subdesarrollo y Hasta cierto
punto de Tomds Gutiérrez Alea; Fresa y chocolate (frai-
ses et chocolat) de Tomds Gutiérrez Alea y Juan Carlos
Tabio; Luciay Un dia de noviembre de Humberto Solds;
Madagascar de Fernando Pérez.

TRADUCCION: POR ODILE BOUCHET

RESUMEN: El cine cubano tras la revolucion particip6 en el proce-
so revolucinario tratando de despertar la reflexion en el publico
con obras novedosas y responsables. Actualmente, las coproduc-
ciones conllevan concesiones a los paises participantes, pero los
cineastas luchan por mantenerse fieles a su tradicion, dentro de
su variedad expresiva.

PALABRAS CLAVES: revolucion, contradiccion, estética, reflexion,
responsabilidad expresiva

La muerte de un burécrata (1966), Tomas Gutiérrez Alea



CRISTINA DUARTE

Carlos Diegues et la représentation

de Uesclave au Bresil

>> ETUDE DE GANGA ZUMBA, XICA DA SILVA ET QUILOMBO

Carlos Diegues e a representacao do

escravo no Brasil

>> ANALISE DE GANGA ZUMBA, XICA DA SILVA E QUILOMBO

el'’ensemble des films de Carlos Diegues, il ressort
un intérét constant pour I'histoire du Brésil. D’'un

cOté, le metteur en sceéne manifeste une préoccupation

pour 'histoire immédiate, dans des films comme Bye Bye

Brasil ou Chuvas de verdo, de I'autre, son intérét va vers

une histoire plus ancienne, peignant ici et la certaines

tranches de la vie

brésilienne d’autre-  Os herdeiros (1969)

fois. Deux périodes

ont la prédilection

du réalisateur : I'es-

clavagisme etla dic-

tature de Vargas. Si

un seul film, Os her-

deiros, représente

cette derniere, il en

va autrement pour

la période esclava-

giste, qui figure trois

fois dans1’ceuvre du

cinéaste. Deux

moments de cette

période sont évo-

qués : le XVII* siecle

avec les plantations

de canne a sucre du

Nord-Est brésilien,

dans les films

Ganga Zumba et

Quilombo ; et le

XVIII siecle, avec la

recherche de dia-

mants dans le

Minas Gerais, dans

le film Xica da Silva.

D o conjunto dos filmes de Carlos Diegues, salienta-
se um interesse constante pela histéria do Brasil.
Por um lado, o diretor manifesta uma preocupacao pela
histéria imediata, em filmes como Bye Bye Brasil ou
Chuvas de Verao; por outro, o interesse dele vai em dire-
¢ao de uma histéria mais antiga, retratando aqui e acold
diversas étapas da

vida brasileira de

entdo. Tem predile-

¢do por dois perio-

dos: a escravatura e

a ditadura de

Getulio Vargas. Se

um s6 filme, Os

Herdeiros, repre-

senta esta ultima,

nao acontece a

mesma coisa com o

periodo escravo-

crata, que aparece

trés vezes na obra

completa do cine-

asta. Dois momen-

tos sdo evocados: o

século XVII com os

canaviais do

Nordeste brasileiro,

nos filmes Ganga

Zumba e Quilombo;

e o século XVIII,

com a mineracgao de

diamantes em

Minas Gerais, no

filme Xica da Silva.

Ao correr dos



Quilombo (1984)

Aufil des années, Carlos Diegues a ainsi construit un
ensemble cohérent et riche, dans lequel le personnage
del’esclave est la figure centrale. Depuis Ganga Zumba,
son premier long métrage en 1964, en passant par Xica
da Silva en 1976, et jusqu’a Quilombo en 1984, se des-
sinent vingt années pendant lesquelles le theme de'es-
clavage a parcouru I’ceuvre du réalisateur.

Ce theme, Carlos Diegues a été le chercher dans sa
propre histoire ; né dans I'Etat d’Alagoas, les récits sur
les esclaves, et en particulier celui du quilombo de
Palmares, font partie de ses souvenirs d’enfance.

De I'analyse des trois réalisations, il ressort un souci
constant de la part du metteur en scene de produire,
toujours, une distance entre le spectateur et la fiction,
en en faisant trop peu (Ganga Zumba), trop (Quilombo),
ou en restant dans une justesse trompeuse (Xica da
Silva). 11 se dégage de chaque ceuvre un premier degré
de lecture accessible a tout spectateur des la premiere
vision de chacune d’entre elles. Il est possible, cepen-
dant, d’aller plus loin et de creuser au-dela des impres-
sions initiales. Comme un palimpseste, les textes origi-
naux des films s’effacent alors pour laisser place a une
nouvelle écriture, enrichissant les trois ceuvres de con-
notations jusqu'’ici inédites.

Plutot centrifuge que centripete, la trilogie se révele
ainsi en plein mouvement, invitant a la relecture et a la
confrontation des idées, et refusant toute tentative qui
vise a la figer dans un réseau de significations définiti-
ves et immuables. Cela est possible grace a deux élé-
ments de la mise en scene de Carlos Diegues qui invitent
le spectateur arelier les films a d’autres ceuvres majeu-
res du cinéma, ainsi qu’a certains ouvrages capitaux qui
sont a la base de la culture occidentale. Par 'intertex-
tualité cinématographique, le réalisateur lie ses films a
I'histoire du cinéma mondial ; par les références bibli-

anos, Carlos Diegues construiu assim um conjunto coe-
rente e rico, em que o personagem do escravo é a figura
central. A partir de Ganga Zumba, o primeiro longa
metragem em 1964, passando por Xica da Silva em
1976, e chegando a Quilombo, em 1984, delineiam-se
vinte anos durante os quais o tema da escravatura per-
correu a obra do diretor.

Carlos Diegues foi buscar esse tema na sua propria
histéria; natural do Estado de Alagoas, as estdrias sobre
0s escdravos, e particularmente a do quilombo de
Palmares, fazem parte de suas mais velhas recordagoes.

Da andlise dos trés filmes, sobressai a preocupacado
constante do diretor de sempre produzir uma distancia
entre o espectador e a ficcao, fazendo ou menos do que
necessdrio (Ganga Zumba), ou bem mais (Quilombo),
ou permanecendo num meio-termo enganador (Xica
da Silva). Cada filme fornece um primeiro grau de lei-
tura accessivel a qualquer espectador desde a primeira
visdo de cada um deles. No entanto, € possivel ir mais
longe e investigar além dessas impressoes iniciais.
Como um palimpsesto, 0s textos originais dos filmes
apagam-se entdo para ceder lugar a uma nova escri-
tura, enriquecendo desta forma as trés obras de conota-
¢Oes até entao inéditas.

Mais centrifuga do que centripeta, a trilogia revela-
se assim em pleno movimento, convidando a releitura
e a confrontac¢do de idéias, e recusando qual tquer ten-
tativa que visa imobilizd-la numa cadeia de significa-
¢oes definitivas e imutéveis. Isso € possivel gracas a dois
elementos da encenacao de Carlos Diegues que levam
o espectador a associar os filmes a outras obras impor-
tantes do cinema, bem como a certos livros capitais que
formam a base da cultura ocidental. Pela intertextuali-
dade cinematogréfica, o diretor une seus filmes a his-
toria do cinema mundial; pelas referéncias biblicas e



ques et mythologiques, il leur donne une dimension
universelle. Plusieurs metteurs en scene méritent ’hom-
mage du réalisateur brésilien : Serguei Eisenstein, John
Ford, Stanley Kubrick, King Vidor, Jean Renoir, Max
Ophuls. Ainsi, par ces allusions, la trilogie éclate dans
diverses directions, ouvrant, au-dela d'un premier degré
tres lisible, de nouvelles perspectives d’interprétation.

De plus, Carlos Diegues introduit, outre les référen-
ces étudiées, de nouveaux éléments qui vont, cette fois-
ci, ébranler profondément le rapport entre le specta-
teur et les trois ceuvres, touchant le mécanisme méme
du spectacle cinématographique.

La distanciation mise au point par Bertolt Brecht pour
le théatre peut étre appliquée aux films de la trilogie.
Carlos Diegues semble en effet accorder une place
importante a tout élément visant la prise de conscience
du spectateur, élément qu’il a trouvé au sein méme du
film historique, détournant en quelque sorte les lois du
genre.

Par ailleurs, chaque film de la trilogie renvoie a la
situation politique du Brésil, contemporaine de sa réa-
lisation. Ganga Zumba fut tourné 'année du coup d’E-
tat qui instaura la dictature militaire ; Xica da Silva, al’é-
poque du gouvernement du général Geisel ; Quilombo,
au moment de I'ouverture politique, avec la libération
des prisonniers politiques et le retour des exilés. Avec
beaucoup de finesse, le réalisateur rend présente, dans
chaque film, chacune de ces périodes.

THESE SOUTENUE A L'UNIVERSITE DE PROVENCE, EN JANVIER 1999

mitoldgicas, confere-lhes uma dimensao universal.
Vidrios diretores merecem homenagens do brasileiro:
Serguei Eisenstein, John Ford, Stanley Kubrick, King
Vidor, Jean Renoir, Max Ophuls. Desta forma, através
dessas alusoes, a trilogia estoura em vdrias diregoes,
abrindo, além de um primeiro grau facilmente legivel,
novas perspectivas de interpretacgao.

Além dessas referéncias, Carlos Diegues introduz
também novos elementos que vao, desta vez, abalar
profundamente a relacao entre o espectador e as trés
obras, tocando no préprio mecanismo do espetdculo
cinematogréfico.

O distanciamento sistematizado por Bertolt Brecht
para o teatro pode ser aplicado aos filmes da trilogia. O
diretor brasileiro, com efeito, parece atribuir um lugar
primordial a qualquer elemento que vise a tomada de
consciéncia do espectador, elemento que foi encontrar
no seio do filme histérico, deturpando, de uma certa
forma, as leis do género.

Ademais, cada filme da trilogia remete a situacao
politica do Brasil contemporanea da sua realizacao.
Ganga Zumba foi filmado no mesmo ano que o golpe
de Estado que instaura a ditadura militar; Xica da Silva,
na época do governo do general Geisel; Quilombo, no
momento da abertura politica, com a liberacao dos pri-
sioneiros politicos e volta dos exilados. Com muita suti-
leza, o diretor torna presente, em cada filme, cada um
desses periodos.

TRADUCAO: CRISTINA DUARTE
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Chuvas de verdo (1977)



La projection d’une identité nationale

Littérature et cinéma au Breésil : 1902-1998

ors de la commémoration des cinqg cents ans de la

découverte du Brésil, nous avons pu constater que
les images identitaires de la nation étaient la samba, le
football et le carnaval. Aucune des trois images évo-
quées ne se référait au Nordeste, qui a pourtant joué
unroéle déterminant dans la constitution de I'image du
pays, notamment en littérature et au cinéma, qui ont
contribué a I'ancrage progressif de I'univers nordestin
comme €élément fondateur et constitutif de la nation

0 serao das memorias de Jose Araujo

>>EL CASO DEL NORDESTE

E n la conmemoracién del quinto centenario del
descubrimiento de Brasil, se pudo constatar que
las imdgenes identitarias de la nacién eran la samba, el
futbol y el carnaval. Ninguna de estas tres imagenes se
referia al Nordeste, que sin embargo tuvo un papel
determinante en la constitucién de la imagen del pais,
sobretodo en la literaturay en el cine, vectores que con-
tribuyeron ala fijacion progresiva del universo nordes-
tino como elemento fundador y constitutivo de la



dans I'imaginaire collectif brésilien au XX* siecle.

Le Brésil a construit son indépendance culturelle en
étroite relation avec son indépendance politique. En
effet, ’élite intellectuelle a longtemps reproduit les
modes de pensée et les courants littéraires européens
au détriment de I'expression d'une identité propre. Dés
I'Indépendance (1822), écrivains et intellectuels ont
défendu la nécessité de la prise en compte de la réalité
brésilienne en littérature comme dans les beaux-arts.
Le romantisme d’abord, le régionalisme ensuite, ont
contribué a I'élaboration de la conscience d’'une nou-
velle nation. La figure de I'Indien, puis celle du Noir et
du Métis, enfin 'apparition de personnages-types, tels
le cangaceiro, le beato, le coronel, le retirante, le conta-
dor de estorias ont successivement incarné la brésilianité
au XIXe siecle. La premiere moitié du XX siecle, avec la
publication d’Os Sertées en 1902, de O Quinze en 1930,
de Vidas Secas en 1938, de O Turista-Aprendiz en 1943,
puis de Grande sertdo : Veredas en 1956, constitue un
parcours modele de l'intégration du sertdo comme élé-
ment fondateur de I'identité brésilienne en littérature.

Dans le domaine cinématographique, qui a connu
un développement significatif a partir des années 50,
la question de la brésilianité s’est posée d’emblée lors
du premier congres de cinéma (1952), ol1 deux courants
se sont opposés : universalistes et nationalistes. Pour
les premiers, la qualité technique était prépondérante ;
pour les seconds, la brésilianité du contenu primor-
diale. Dans les deux cas, le Nordeste sera retenu pour
incarner cette brésilianité. Le plus grand succes de la
Vera Cruz fut O Cangaceiro (1953). Etle Nordeste a joué
un role déterminant dans ’éclosion du cinema novo
grace au documentaire Aruanda (1960) de Linduarte
Noronha. L'adaptation de Vidas Secas (1963) de
Graciliano Ramos par Nelson Pereira dos Santos, I'im-
mersion personnelle de Glauber Rocha dans la culture
nordestine, feront du sertdo, un des emblemes du
cinéma national. Lors de la reprise de la production
cinématographique apres la crise de Collor, le Nordeste,
une fois de plus, incarnera le Brésil : Central do Brasil
(1998) de Walter Salles sera deux fois récompensé a
Berlin.

En littérature comme au cinéma, la constitution des
images identitaires nationales s’est opérée selon deux
mécanismes : la projection sur le plan national d'un
événement historique régional, d'un personnage céle-
bre, ou de traditions culturelles ; I'identification a une
situation politique, sociale, culturelle ou aux person-
nages-types. La littérature a privilégié I'évenement de
Canudos qui correspond a la lutte antimonarchique et
al’établissement de la République, alors que le cinéma
a privilégié la date de 1940, soit la mort du dernier can-
gaceiro. Les deux dates marquent des ruptures avec
d’anciens modeles de gouvernement et la volonté d’or-

nacién en el imaginario colectivo brasilefio del siglo XX.

Brasil construy6 su independencia cultural en estre-
charelacién con su independencia politica. La €élite inte-
lectual reprodujo durante mucho tiempo el pensa-
miento ylas corrientes literarias europeas en detrimento
de la expresién de una identidad propia. A partir de la
Independencia (1822) hubo escritores e intelectuales
que defendieron la necesidad de tomar en cuentala rea-
lidad brasilefa tanto en literatura como en bellas artes.
Primero el romanticismo y luego el regionalismo contri-
buyeron ala elaboracion de la conciencia de una nueva
nacién. La figura del Indio, seguida de la del Negro y de
la del Mestizo, luego la aparicion de personajes —tipos
como el cangaceiro, el beato, el coronel, el retirante, el
contador de estorias— encarnaron sucesivamente la iden-
tidad brasilefa en el siglo XIX. La primera mitad del siglo
XX —con la publicaciéon de Os Sertoes en 1902, de O
Quinze en 1930, de Vidas Secas en 1938, de O Turista-
Aprendiz en 1943, y luego de Grande sertdo: Veredas en
1956- constituye un recorrido modélico de la integra-
cion del sertdo como elemento fundador de la identi-
dad brasilefia en la literatura.

En el &mbito cinematografico, que tuvo un desarrollo
significativo a partir de los afios cincuenta, la cuestiéon
de la identidad nacional ya se plante6 en el primer
congreso de cine (1952), en el que se opusieron dos cor-
rientes: universalista y nacionalista. Para la primera la
calidad técnica era preponderante; para la dltima “lo
brasilefio” del contenido era primordial. En ambos
casos es el Nordeste el que encarna dicha identidad bra-
silefia. El mayor éxito de la Vera Cruz fue O Cangaceiro
(1953). Y el Nordeste tuvo un papel determinante en la
eclosiéon del cinema novo gracias al documental
Aruanda (1960) de Linduarte Noronha. La adaptacién
de Vidas Secas (1963) de Graciliano Ramos por Nelson
Pereira dos Santos, la inmersion personal de Glauber
Rocha en la cultura nordestina transformaron el sertdo
en uno de los emblemas del cine nacional. En la reac-
tivacion de la produccion cinematografica tras la crisis
de Collor, el Nordeste, una vez mds, encarndé a Brasil:
Central do Brasil (1998) de Walter Salles fue recompen-
sado dos veces en Berlin.

Tanto en literatura como en cine, la constitucion de
imdgenes identitarias nacionales se operé segin dos
mecanismos: la proyeccién en el plano nacional de un
acontecimiento histérico regional, de un personaje
célebre, o de tradiciones culturales; la identificacion a
una situacion politica, social, cultural o a personajes-
tipo. La literatura privilegié el episodio de Canudos, que
corresponde a la lucha antimondrquica y al estableci-
miento de la Republica, mientras que el cine privilegio
la fecha de 1940, fecha de la muerte del dltimo canga-
ceiro. Las dos fechas marcan rupturas con antiguos
modelos de gobierno y marcan una voluntad de orden
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dre et de progres, selon la devise d’Auguste Comte ins-
crite sur le drapeau brésilien. L'intégration du sertd@o
comme territoire national a connu plusieurs étapes : la
découverte et I’exploration par les écrivains du Sud au
début du siecle, la dénonciation par les écrivains du
Nordeste dans les années 30, reprise et amplifiée par le
cinéma dans les années 60, la quéte d’authenticité et
de valeurs éthiques en fin de siecle, liée a une inversion
du sens migratoire traditionnel Nord/Sud. Cette inté-
gration reflete les dichotomies inhérentes a la cons-
cience nationale : les tensions entre le monde rural et
urbain, le Nordeste et le Sud, la tradition et la moder-
nité, le pouvoir 1égal et illégal. La reconnaissance du
sertanejo et des personnages-types au niveau national
reflete la bipolarité de la représentation identitaire. De
plus, elle souligne une importante évolution du regard
qui va de I'extériorité vers I'intériorité, de la distinction
vers I'assimilation, de I’exclusion vers 'intégration. Le
rapprochement temporel, dans le sens d'une réduction
d’écart entre la date de production et la date des éve-
nements historiques traités, qui s’exerce au cours du
siecle, inscrit les représentations dans le champ de la
contemporanéité, en d’autres termes, ’actualité du
pays. Lévolution de I'image del'identité nationale en lit-
térature et au cinéma traduit les différentes crises tra-
versées par le Brésil : guerre civile de Canudos, révolu-
tion de 1930, années Kubitschek, coup d’Etat de 1964,
crise économique et sociale de 1998.

y progreso, segin la divisa de Auguste Comte inscrita en
la bandera brasilena. La integracion del sertdo como
territorio nacional pasé por varias etapas: el descu-
brimiento y la exploracion por los escritores del Sur
de principios del siglo, la denuncia por parte de los
escritores del Nordeste en los afios treinta, denuncia
retomada y amplificada por el cine de los afios sesenta,
la bisqueda de autenticidad y de valores éticos a fina-
les de siglo, busqueda relacionada con la inversién del
sentido de la migracién tradicional Norte/Sur. Esta
integracion refleja las dicotomias inherentes a la
conciencia nacional: las tensiones entre mundo rural
y mundo urbano, entre el Nordeste y el Sur, entre tra-
dicién y modernidad, entre poder legal e ilegal. El
reconocimiento del sertanejoy de los personajes-tipo
a nivel nacional refleja la bipolaridad de la represen-
tacion identitaria. Ademds, evidencia una evolucion
importante de la mirada que va de la exterioridad
hacialainterioridad, de la distincién hacia la asimila-
cién, de la exclusion hacia la integracion. El acerca-
miento temporal —-la disminucién de la distancia que
media entre la fecha de produccion y la fecha de los
acontecimientos histéricos abordados— que se acen-
tia alo largo del siglo, sittia las representaciones en el
terreno de la contemporaneidad, o mejor dicho, en la
actualidad del pafs. La evolucion de la imagen de la
identidad nacional en literatura y en cine traduce las
diferentes crisis a las que tuvo que hacer frente Brasil:
la guerra civil de Canudos, la revolucién de 1930, la
era Kubitschek, el golpe de estado de 1964, la crisis
econdmica y social de 1998.



PAULO ANTONIO PARANAGUA
Le cinéma en Amérique latine :

>> LE MIROIR ECLATE, HISTORIOGRAPHIE ET COMPARATISME

El cine en Ameérica latina:

>> EL ESPEJO ROTO, HISTORIOGRAFIA Y COMPARATISMO

aranagud représente incontestablement la plus

grande référence actuelle en matiere de cinéma
latino-américain, et avec cet ouvrage Le cinéma en
Ameérique Latine : le miroir éclaté, historiographie et
comparatisme, il nous propose un livre a grande valeur
didactique, comme en témoignent le nombre considé-
rable de notes de bas de page, la densité de la biblio-
graphie et le souci constant de définir un angle d’étude
personnel, novateur. Ce livre est tiré de sa these de doc-
torat sur travaux soutenue en 2000, ce qui révele la cons-
tance de ses recherches dont il résume ainsil'objectif :
“Le fil conducteur des travaux que nous avons publiés
n’est autre que cette quéte d'une histoire comparée du
cinéma en Amérique Latine. (p. 9).

L'ensemble s’articule sur deux parties. La premiere,
simplement intitulée “L'historiographie latino-améri-
caine” dresse 'inventaire des recherches sur I'histoire
du cinéma latino-américain ces quarante dernieres
années — depuis la Révolution Cubaine — en Amérique
latine mais également en Europe et aux Etats-Unis.

La deuxieme partie “Le comparatisme appliqué au
cinéma en Amérique Latine” retrace son cheminement
personnel a travers certains de ses travaux importants.
Cela lui permet de préciser sa théorie et de prouver la
pertinence de ses présupposés méthodologiques et de
laligne de conduite singuliere dont il défend la nouve-
auté et I'efficacité : le comparatisme.

Lobjectif de la premiere partie est de mettre en évi-
denceI'évolution de cette matiere particuliere, en quéte
d’autonomie, qu’est I'histoire du cinéma et le stade de
progression de la recherche dans le cas de 'Amérique
latine. Lauteur y dévoile le cloisonnement des recher-
ches, le caractere national des initiatives, dans un con-
texte, non pas exclusivement cinématographique, mais
également universitaire et politique.

Cette partie tres fragmentée se compose de 17 courts
chapitres dans lesquels Paranagud s’'intéresse a un ou
plusieurs pays dont il présente les figures principales
et les particularités historiographiques, tout en prenant
en compte les exigences de I'édition et les situations
politiques déterminantes. Les deux problemes majeurs
furent de différencier la critique de I'histoire et I'his-
toire du cinéma latino-américain de celle du cinéma
mondial, ensuite au fil de ces quarante années d’his-

aranagud es indudablemente la referencia actual

mads importante en materia de cine latinoameri-
cano. Con Le cinéma en Amérique Latine : le miroir
éclaté, historiographie et comparatisme nos propone
un libro de gran valor didéctico. Prueba de ello es la
cantidad y la calidad de las notas de pie de pégina, la
densidad de la bibliografia y la preocupacién constante
por definir una perspectiva personal e innovadora. Este
libro, extraido de su tesis doctoral leida en 2000, tesis
basada en sus obras y articulos, nos muestra la cons-
tancia de un trayecto que el autor define asi: “El hilo
conductor de nuestras publicaciones es intentar for-
mular una historia comparada del cine en América
Latina” (p. 9).

El conjunto se articula en dos partes. La primera, titu-
lada simplemente “La historiografia latinoamericana”
hace un inventario de los estudios sobre la historia del
cine latinoamericano de los dltimos cuarenta afios —a
partir de la Revoluciéon Cubana- tanto en América
Latina como en Europa y en los Estados Unidos.

La segunda parte “El comparatismo aplicado al cine
en América Latina”, nos muestra la trayectoria del autor
gracias a algunos de sus importantes trabajos. Ello le
permite formular con precisién su teoria y probar la
pertinencia de sus postulados metodolégicos y de su
singular perspectiva comparatista cuya eficacia y nove-
dad defiende.

El objetivo de la primera parte es mostrar la evolucién
de la historia del cine, ciencia tan particular, ciencia
que busca su autonomia, y mostrar el estado de la inves-
tigacién referente a América Latina. Describe la com-
partimentacion de las investigaciones, el cardcter nacio-
nal de las iniciativas, en un contexto no sélo cinema-
togréfico sino también universitario y politico.

Esta parte -muy fragmentada- se compone de 17
capitulos cortos en los cuales el autor estudia uno o
varios paises de los que presenta las figuras principales
y las particularidades historiogréficas, sin olvidar las
exigencias de la edicién y las situaciones politicas deter-
minantes. Los dos retos de Paranagud son diferenciar
tanto la critica de la historia como la historia del cine
latinoamericano de la del cine mundial. Luego, a lo
largo de estos cuarenta anos de historia del séptimo
arte en ese continente, distintas tendencias fueron sur-



toire du septieme art sur ce continent, diverses ten-
dances se sont dessinées : les carences dues al’abandon
du cinéma muet puis le regain d’intérét qu’il a suscité
— “Retour aux sources” (p. 26) et “L'archéologie du
muet" (p. 70), 'entrée du cinéma a l'université (“En
quéte de légitimation” (p. 30) —, la philosophie de “la
table rase” (p. 36) longtemps pratiquée a Cuba par
I'ICAIC avant une réhabilitation de I'histoire, les pro-
blemes de périodisation, I'affirmation du Brésil et du
Mexique comme principaux foyers de publication, les
genres et les notions particulieres de “Cinema Novo” et
“Nuevo Cine”, le développement de la présence fémi-
nine et les essais d’histoire orale, la politique des auteurs
(monographies) et le star system, les premieres collec-
tions et travaux collectifs, la censure et le protection-
nisme politique, I'influence du cinéma nord-américain.
Paranagud n’'a pas limité son étude a I'historiographie
cinématographique latino-américaine mais a pris en
considération les recherches européenne et nord-amé-
ricaine et I'activité festivaliere.

Malgré les rares tentatives de dépassement des fron-
tieres évoquées dans la premiere partie, 'historiogra-
phie du cinéma latino-américain reste le “miroir
éclaté”que Paranagua cite dans son titre. Contre cette
tendance, il présente dans la deuxiéme partie ses tra-
vaux des vingt dernieres années qui contribuent a défi-
nir sa propre démarche comparatiste, particulierement
isolée, et les avantages qu’elle offre. Son travail est
motivé par “la prise de conscience du développement
inégal de I'historiographie et de I'ignorance mutuelle
delarecherche dans différents pays”. (p. 162) Dans tou-
tes ses collaborations (Les cinémas de LAmérique Latine,
Positif, Larousse, ouvrages pédagogiques sur Bunuel et
Ripstein...), Paranagud applique et perfectionne sa thé-
orie. Les trois ouvrages réalisés pour le Centre
Pompidou sur les cinématographies brésilienne,
cubaine et mexicaine sont, grace a son role de “maitre
d’ceuvres” de la collection, des étapes importantes dans
sa réflexion. Tous ces travaux constituent le manifeste
de sa méthode comparatiste qui “permet de dégager
des perspectives inédites sur de nombreux aspects [...]
sans pour autant noyer les particularités nationales
dans une vision générale [...]" (p. 209). Lauteur accorde
une importance considérable aux archives de tous les
pays qu'il consulte de la facon la plus exhaustive pos-
sible et a la bibliographie, il est indispensable pour lui
de “dialoguer” avec tous les autres auteurs, c’est un
autre des aspects du comparatisme.

Paranagud, a travers Le cinéma en Amérique Latine :
le miroir éclaté, nous fait bénéficier de sa connaissance
trés pointue de ces cinémas et de I'ampleur encyclo-
pédique de ses lectures ; il nous guide grace a cet
ouvrage qui est comme le point de convergence de tous
les ouvrages édités a ce jour. Il encourage les jeunes

giendo: las carencias debidas al abandono del cine
mudo y més tarde el resurgimiento del interés que sus-
cité —“Retour aux sources” (Vuelta a los origenes) (p. 26)
y “L’archéologie du muet” (La arqueologia del cine
mudo) (p. 70), la entrada del cine a la universidad (“En
quéte de légitimation” (En busca de legitimacion) (p.
30)-, la filosofia de la tabla rasa (p. 36) practicada durante
mucho tiempo en Cuba por el ICAIC antes de rehabili-
tar la historia, los problemas de periodizacién, la afir-
macion de Brasil y de México como principales focos de
publicacidn, los géneros y las nociones particulares del
“Cinema Novo” y del “Nuevo Cine”, el desa-
rrollo de la presencia femenina y los ensayos de histo-
ria oral, la politica de autores (monografias) y el star sys-
tem, las primeras colecciones y proyectos colectivos, la
censura y el proteccionismo politico, la influencia del
cine norteamericano. Paranagud no circunscribe su
ensayo a la historiografia cinematogréfica latinoameri-
cana, también abarca las investigaciones europea y nor-
teamericana asi como la influencia de los festivales.

A pesar de las escasas tentativas de franquear las fron-
teras evocadas en la primera parte, la historiografia del
cine latinoamericano sigue siendo el “miroir éclaté”, el
espejo roto que Paranagud cita en el titulo. Contra esta
tendencia, en la segunda parte presenta sus trabajos de
los dltimos veinte aflos que contribuyen a definir su
propia perspectiva comparatista, y las ventajas que
dicha perspectiva ofrece. Su obra estd motivada por “la
toma de consciencia del desarrollo desigual de la his-
toriografia y delaignorancia mutua de la investigacion
en los diferentes paises” (p. 162). En todas sus colabo-
raciones (Les cinémas de l'Amérique Latine, Positif,
obras pedagédgicas
Ripstein...), Paranagud aplica y perfecciona su teorfa.
Los tres compendios realizados por el Centre Pompidou
sobre las cinematografias brasilefia, cubana y mexicana

Larousse, sobre Bunuel vy

son, gracias a su rol de coordinador de la coleccion, eta-
pas importantes en su reflexién. Todos estos trabajos
constituyen el manifiesto de su método comparatista
que “permite extraer perspectivas inéditas en numero-
sos aspectos [...] sin diluir las particularidades nacio-
nales en una visién general [...]" (p. 209). El autor
concede una importancia considerable a los archivos
de todos los paises, que consulta lo mds exhaustiva-
mente posible, y a la bibliografia, y este —para él
indispensable—“didlogo” con los demds autores es otro
aspecto del comparatismo.

En Le cinéma en Amérique Latine : le miroir éclaté,
Paranagud comparte con nosotros su profundo conoci-
miento de estos cines asi como sus lecturas enciclopé-
dicas. Este libro es un punto de convergencia de las
obras editadas hasta ahora. Anima a los jévenes inves-
tigadores a que estudien la historia del cine en América
Latina con una perspectiva transnacional “approche



chercheurs a se consacrer a 'histoire du cinéma en
Amérique latine en empruntant une “approche trans-
nationale” (p. 231), et il leur fournit une précieuse
bibliographie a laquelle tous pourront se référer avec
grand profit. Au terme de la description de son propre
parcours, il prone une étude comparatiste contre la
fragmentation des recherches car : “Le comparatisme
appliqué au cinéma d’Amérique Latine -explique-t-il-
m’a permis d’éclairer autrement a la fois des phéno-
menes minoritaires et des tendances majoritaires [...]
le cadre national pourrait réduire tout cela a des épi-
phénomenes ou a des anecdotes individuelles” (p. 234).

Paranagud est indéniablement le fondateur d'une
méthode comparatiste appliquée a I'histoire du cinéma
en Amérique latine, de plus il encourage le travail collec-
tif et manifeste son désir de créer des émules. Son pro-
jet, inscrit en filigrane dans toute sa recherche, est I'é-
criture d'une “Histoire comparée du cinéma en
Amérique latine”, une entreprise colossale et nécessaire,
dont cet ouvrage pose les jalons théoriques et métho-
dologiques.
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PARIS, 2000, 287 PAGES.
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transnationale” (p. 231), y les proporciona una valiosa
bibliografia de la que podrdn sacar el méximo prove-
cho. Al describir el camino que ha recorrido, el autor
preconiza una visién comparatista que opone a una
perspectiva fragmentada porque “El comparatismo
aplicado al cine de América Latina —escribe— me per-
miti6 elucidar de otra manera tanto los fenémenos
minoritarios como las tendencias mayoritarias [...]
cuando el marco nacional podria reducirlos a epifend-
menos o a anécdotas individuales” (p. 234).
Paranagud, que ha forjado un método comparatista
aplicado ala historia del cine en América Latina, incita
al trabajo colectivo y a la emulacién. Su proyecto, en
filigrana a lo largo de toda su investigacion, es la escri-
tura de una “Historia comparada del cine en América
Latina”, una empresa colosal y necesaria, a la cual esta
obra contribuye con aportaciones tedricas y metodo-
l6gicas fundamentales.
TRADUCCION: MAGALI KABOUS

Figures de Uetranger : construction des identités et
du rappot a Uautre dans le cinéma bresilien

Figuras del extranjero: construccion de las identidades
y de la relacion con el otro en el cine brasileno

‘étude de la figure de I'étranger est une question

socio-politique. Car le bouc émissaire d'une société
largement dominée par le sentiment d'impuissance et
de dépression, c’est d’abord, I'Autre, I’étranger. Non
seulement I'étranger au sens premier qu’il acquiert
aujourd’hui - celui qui vient d'un autre pays — mais
I'étranger au sens le plus large. Celui qui, étant exclu
des groupes majoritaires producteurs de normes et de
valeurs sociales, se retrouve a la périphérie de la dési-
rabilité sociale. Comment alors appréhender cette
figure ? Le cinéma est un discours sur la réalité
— discours richement polyphonique - et I'analyse du
surgissement de cet Autre, 'analyse de sa représenta-
tion iconique, spatiale, psychologique, nous invite a
réfléchir tout d’abord sur les différentes fonctions que
peut prendre a l'intérieur d'une ceuvre, une figure affec-
tant notre approche du réel et des significations qu'on

| estudio de la figura del extranjero es una cues-

tion sociopolitica, ya que el chivo expiatorio de
una sociedad ampliamente dominada por el senti-
miento de impotencia y de depresion es, ante todo el
Otro, el extranjero. No s6lo el extranjero en el primer
sentido que hoy le damos a este término —el que viene
de otro pais- sino el extranjero en un sentido mds
amplio. El que, excluido de los grupos mayoritarios pro-
ductores de normas y de valores sociales, se encuentra
en la periferia de la deseabilidad social. ;C6mo apre-
hender esta figura? El cine es un discurso acerca de la
realidad —dotado de riqueza polifénica- y el andlisis del
surgimiento de este Otro, el andlisis de la representacion
iconica, espacial, psicoldgica, nos invita a reflexionar
primero sobre los diferentes funciones que puede tener
dentro de una obra una figura que afecta nuestra
aproximacion a lo real y también sobre las significa-



lui accorde. Objet ou sujet d'une quéte, I'étranger ne cesse,
en réalité, de nous renvoyer a nous-mémes. Aussi son
étude est, nous semble-t-il, indissociable de I'’étude de
I'identité. Létranger, I'Autre est tout a la fois celui au tra-
vers duquel est permise ma propre différenciation iden-
titaire et celui qui contribue a mon élaboration identi-
taire. C’est doncla polysémie de cette figure de1'étranger
qui mérite d’étre interrogée pour qu’elle serve de vecteur
ala compréhension des mécanismes de construction et
de production identitaires. Ce faisant nous contribuons,
tout d’abord, a affirmer qu’au dela des stéréotypes asso-
ciés aux diverses nationalités — et faisant état d’'une
volonté de mise a distance de I'’Autre - I'étranger, qu'il soit
envisagé en tant que figure du lointain ou du proche (I'ex-
clu, de fou, 'amnésique, le dépossédé...) est le porte-voix,
le porte-symptome, le porte-idéal, le porte-réve de nos
sociétes. Cette fonction phorique fait de lui, ce person-
nage conceptuel qui donne sens au territoire qui I'en-
toure. Au travers de 'analyse de 45 films brésiliens, il est
possible de démontrer que le rapport a I'Autre est le fruit
de I'Histoire. Ainsi, L'Histoire et sa représentation ciné-
matographique, met en évidence une caractéristique fon-
damentale del'identité collective brésilienne : le refoule-
ment de I’élément noir et la forclusion de I'élément
indien. Notons que I'analyse des films brésiliens relatant
la rencontre Blanc/Indien, Blanc/Noir nous permet de
construire un modele d’analyse de la cinématographie
brésilienne rendant compte d’'un vaste nombre de films
et des principales thématiques a I'’ceuvre. A partir de ses
trois entités — le colon, le Noir asservi et I'Indien anéanti
—ce modele, se construit au travers de rapport d’équiva-
lences et d’oppositions termes a termes. Explicitons les
éléments de ce modele.

Le colon, tout comme son double négatif, le leader poli-
tique, transforme I'espace dans lequel il advient, mais
alors que le premier I'anéantit pour s’approprier le bien
d’autrui et I'asservit pour asseoir son pouvoir dans cet
espace, le second revendique la désaliénation des hom-
mes et la répartition des biens. L'espace de référence
du leader est un espace utopique a conquérir, espace a
partir duquel il va remettre en question le pouvoir en
place. Ce pouvoir est celui mis en place par le colon
dans un espace d’affrontement et d’exploitation.

A partir des deux pdles précédemment mentionnés (le
colon et le leader) nous pouvons établir des corres-
pondances entre I’environnement humain de chacun
de ces termes : aux indiens dépossédés par le colon,
nous faisons correspondre les paysans sans terre ou
peuple dépossédé pour lequel combat le leader.
Aux esclaves captifs et torturés révélateurs de la toute-

ciones que se le atribuyen. Objeto o sujeto de una bus-
queda, el extranjero, en realidad, no hace mas que remi-
tirnos a nosotros mismos. Por ello nosotros no pode-
mos disociar su estudio del estudio de la identidad. El
extranjero, el Otro, es ala vez el que permite mi propia
diferenciacion identitaria y el que contribuye a mi ela-
boracion identitaria. Es entonces la polisemia de la
figura del extranjero la que debemos interrogar para que
sirva de vector a la comprension de los mecanismos de
construccién y de produccién identitarias. Es asi como
contribuimos, primero, a afirmar que mds alld de los
estereotipos asociados a las diferentes nacionalidades
—que demuestran una voluntad de alejamiento del Otro—
el extranjero, planteado tanto como una figura lejana o
como una figura cercana (el excluido, el loco, el amné-
sico, el desposeido) es el portavoz, el portasintoma, el
portaideal, el portasueio de nuestras sociedades. Esta
funcion férica hace de él un personaje conceptual que
le da sentido al territorio que le rodea. A través del ana-
lisis de 45 peliculas brasilefias es posible demostrar que
la relacion con el Otro es el fruto de la Historia. Asi, la
Historia -y su representacion cinematografica- pone en
evidencia una caracteristica fundamental de la identidad
colectiva brasilefia: el refoulement del elemento negro
y la exclusion del elemento indio. Notemos que el ané-
lisis de las peliculas brasilenas que relatan el encuentro
Blanco/Indio, Blanco/Negro, nos permite construir un
modelo de andlisis de la cinematografia brasilefia -que
incluye una importante cantidad de peliculas- y de sus
principales temdticas. A partir de tres entidades —el
Colono, el Negro esclavizado y el Indio abatido-se cons-
truye ese modelo a través de relaciones de equivalen-
cias y de oposiciones entre los términos.

EL COLONO Y EL LIDER

El colono, tanto como su doble negativo, el lider poli-
tico, transforma el espacio en el que surge, pero mien-
tras que el primero lo aniquila para apropiarse de los
bienes ajenos y lo domina para consolidar su poder en
dicho espacio, el segundo reivindica la desalienacién
de los hombres y la reparticién de los bienes. El espa-
cio de referencia del lider es un espacio utépico por
conquistar, espacio a partir del cual va a cuestionar el
poder. Ese poder es el poder organizado por el colono
en un espacio de afrontamiento y de explotacion.

INDIOS, CAMPESINOS, ESCLAVOS, PRISIONEROS

A partir de los dos polos ya mencionados (el colono y
ellider) podemos establecer correspondencias entre el
entorno humanos de cada uno de dichos términos: a los
indios desposeidos por el colono, corresponden para
nosotros los campesinos sin tierra o el pueblo despo-
seido por quienes combate el lider. A los esclavos cau-
tivos y torturados que revelaban la omnipotencia del



puissance du colon, nous faisons correspondre
l'opposant et prisonnier politique révélateurs de
I'impact de la parole subversive du leader.

Sinous cherchons maintenant les doubles négatifs que
nous pouvons opposer a ces anéantis et dépossédés,
nous opposons aux Indiens disparus, les immortels, les
revenants de 1’au-dela, les indestructibles. Aux escla-
ves ramenés de force au Brésil, nous opposons les
Brésiliens contraints a I'exil (opposition Brésil/hors
Brésil) et les Brésiliens ou étrangers exilés volontaires
(opposition contrainte/choix). Aux paysans et peuple
dépossédés, nous opposons le “colonel”, grand
possesseur terrien, emblématique de ’avoir et de la
possession. Aux prisonniers politiques, nous opposons
ceux qui les traquent et les torturent, les oppresseurs
et représentants du pouvoir. Remarquons que ces deux
premieres oppositions — les immortels et les exilés —
n’établissent pas de rapport de complémentarité avec
leurs référents —indiens et esclaves — contrairement aux
deux dernieres : le dépossédé est complémentaire au
possédant et le tortionnaire au torturé.
Une fois posées ces figures emblématiques, nous
pouvons remarquer des regroupements en zone :
-lazone 1. Estla zone o1 'humanité est question-
née : les Indiens ont-ils une ame ? Les Noirs sont-
ils moins humains que les Blancs ? Les paysans du
Sertao sont-ils du bétail ? A quelle humanité renvoie
le torturé ?
- la zone 2. Questionne sur la projection de
I’homme dans un ailleurs. Ailleurs hors espace
temps —1'au-dela auquel renvoient les immortels —,
ailleurs temporel — es méandres du passé — et
l'ailleurs géographique des exilés.
- la zone 3. Met ’homme face a la loi qu’il con-
tourne ou ignore sans conséquence ; qu'il attend
en vain, qu'il subit ou qu'il représente.
- la zone 4. Interroge la transcendance d'une con-
dition humaine mortelle et matérielle.
- la zone 5. Est celle du franchissement de limites
géographiques ou morales et psychologiques.

Ce modele, qui permet la répartition des films analy-
sés a l'intérieur de celui-ci, met a jour I'actualité de
questions sociales mises en fictions par le cinéma bré-
silien, les liens et tensions en jeux dans celles-ci. Et nous
fait penser que si des phénomenes de forclusions sont
al’ceuvre dans la transmission de 'Histoire, la création
cinématographique - entre autres créations — se charge
des substrats de 'amnésie et des obsessions collective.

patron, corresponde para nosotros el opositor y el pri-
sionero politico que revelan el impacto de la palabra
subversiva del lider.

INMORTALES, EXILIADOS, “CORONELES” Y OPRESORES
Si buscamos ahora los dobles negativos que podemos
oponer a los avasallados y desposeidos, oponemos a
los indios desaparecidos, los Inmortales, los que vuel-
ven del mds alld, los indestructibles. A los esclavos trai-
dos por la fuerza a Brasil, oponemos los brasilefios obli-
gados a exiliarse (oposicion dentro/fuera de Brasil) y
los brasilefios o extranjeros cuyos exilios son volunta-
rios (oposicion obligacién/opcion). Alos campesinos 'y
al pueblo desposeidos, oponemos el “coronel”, el gran
terrateniente, emblema de la riqueza y de la posesion.
A los prisioneros politicos, oponemos los que cazan y
torturan, los opresores y los representantes del poder.
Es de destacar que las dos primeras oposiciones —la de
los inmortales y los exiliados—- no establece ninguna
relacion de complementaridad con sus referentes
—indios o esclavos—al revés de lo que sucede en las dos
ultimas: el desposeido es complementario del poseedor
y el torturador del torturado.
Una vez definidas estas figuras emblematicas, pode-

mos constatar que se agrupan en zonas:

- la zona 1. Es la zona en la que la humanidad es

cuestionada: jtienen alma los indios? 3;los negros

son menos humanos que los blancos? ;los campe-

sinos del Sertdo son ganado? ;a qué humanidad

nos remite el torturado?

-lazona 2. Cuestiona la proyeccién del hombre en un

espacio ajeno. Ajeno al espacio/tiempo —el més alld al

que nos remiten los inmortales—, ajeno del punto de

vista temporal -los meandros del pasado—y ajenos del

punto de vista geografico —el espacio del exilio.

-la zona 3. Confronta al hombre con laley ala que

desobedece o que ignora sin sufrir las consecuen-

cias, la ley que espera en vano o que le hace sufrir

o que él representa.

- la zona 4. linterroga la trascendencia de una

condicién humana mortal y material.

- la zona 5. Es la zona del franqueamiento de los

limites geograficos, morales o psicolégicos.

Este modelo, que permite la reparticion de las peli-
culas analizadas, evidencia tanto la actualidad de las
problematicas sociales ficcionalizadas por el cine bra-
silefio, como las relaciones y tensiones en juego en
dichas problematicas. Y nos hace pensar que silos feno-
menos de exclusiones obran en la transmisién de la
Historia, la creacion cinematografica —entre otras crea-
ciones— se carga de substratos de amnesia y de
obsesiones colectivas.

TRADUCCION: MANUEL FRAU
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pour une conversation sur le film

> lors du Festival des Films du Monde de Montreéal

Tentar lembrar como reagi a este filme que
mexe conosco completamente, pela sua, seu engajamento,
seu rigor, seu lirismo e sua poesia, que até hoje esta presente
em mim... € muito dificil... O que posso dizer é que o filme
de Luiz Fernando foi para mim um grande momento de
comunhao ao nivel da narrativa cinematogréafica e a reve-
lacao da beleza de um texto, texto que acabo de redescobrir
lendo o romance em traducao francesa. E a leitura do
romance me mostrou que o que Luiz Fernando fez nao foi
propriamente uma adaptacao do romance, deixou-se habi-
tar pelo romance, ele se deixou invadir pelo texto. Vendo o
filme e o texto, logo se percebe isto. O filme também mos-
trou uma imagem profundamente americana... E Lavoura
arcaica me fez descobrir uma outra parte das Américas que
nao conhecia ainda. Lavoura arcaica para mim foi uma chave
€ eu gostaria de ter o tempo e a possibilidade de continuar
a examinar seu filme, pois ele é de uma riqueza quase inco-
mensuravel. Esse filme me toca muito, uma obra corajosa
no nivel cinematogréafico, da escritura cinematografica, uma
obra quase temeraria, face ao que vemos hoje em dia. Ela
me descobre um novo pedago das Américas, mas nao gos-
taria de situar sua importancia somente ai, como uma ima-
gem que vem do Brasil, da América Latina: é cinema.

iQué linda introduccion nos hizo André!
Hay que agradecerle que haya capturado ese filme y colo-
cado en ese festival de Montreal, en esa tentativa de dar-
nos a nosotros latinoamericanos un lugar mas importante
en un festival del Norte. Pero quiero expresar la alegria, la
emocion de estar frente a una obra mayor de cine, como
bien dice André. Es muy dificil ver peliculas del nivel de la
de Luiz Fernando... Yo tuve la impresion, mientras la mira-
bamos, de que salia de la norma.
Vivimos tiempos de una enorme chatura cinematogra-
fica. El cine de mercado, el cine de la norma, el cine global

anpre paguer : || m’est trés difficile d’essayer de me rappe-
ler ma réaction face a ce film qui nous remue profondé-
ment, de par son histoire, son engagement, sa rigueur, son
lyrisme et sa poésie... Je peux dire que le film de Luiz
Fernando a été pour moi un grand moment de communi-
cation sur le plan de I'histoire racontée et de la révélation
de la beauté d’un texte, que je finis tout juste de redécou-
vrir a travers la traduction francaise du roman. La lecture
du roman m’a montré que Luiz Fernando n’a pas tout a fait
réalisé une adaptation littéraire. Il s’est laissé habiter par
le roman et envahir par le texte. C’est ce qu’on percoit en
voyant le film et le texte. Le film montre également une
image profondément américaine. Lavoura arcaica m’a fait
découvrir une partie de '’Amérique que je ne connaissais
pas. Lavoura arcaica a été une clé pour moi, et j'aimerai pou-
voir continuer a I’examiner, car c¢’est une ceuvre d’'une
richesse incommensurable. Ce film me touche beaucoup.
C’est une ceuvre courageuse sur le plan cinématographique.
Par rapport a ce que nous voyons aujourd’hui, elle est
presque thématique. C'est une ceuvre qui me révéle un nou-
veau morceau de 'Amérique. C’est une image qui vient du
Brésil, de I’Amérique latine, mais son importance réside
ailleurs : ¢’est du cinéma.
rErNANDO soranas: Quelle belle introduction nous a faite André !
Il faut le remercier d’avoir capturé ce film pour le montrer
dans ce festival de Montréal, en cette tentative de nous don-
ner a nous autres Latino-Américains une place plus impor-
tante dans un festival du Nord. Mais je veux exprimer la joie,
I’émotion de me trouver face a une ceuvre majeure du cinéma,
comme dit si bien André. Il est trés rare de voir des ceuvres
du niveau de celle de Luiz Fernando... Jai eu I'impression, pen-
dant que nous le regardions, de voir un film hors norme.
Nous vivons un temps de terrible platitude cinématogra-
phique. Le cinéma de marché, le cinéma aux normes, le



es el que se impone, el cine del didlogo y de la trama de
causa y efecto, de historias bien contadas, en primer grado...
Eso es lo que vemos, ese modelo Unico que nos impone la
industria, que nos impone Hollywood, y que se hace tam-
bién en todos nuestros paises. El cine independiente, el
cine de autor, libre, inventivo, con compromiso de bulsqueda
de creatividad, es lo que menos se encuentra. En el pano-
rama de los festivales mundiales muy pocas peliculas de
verdad aparecen cada ano. Lavoura arcaica es una peli-
cula de excepcion. Entonces, primero quiero agradecerle a
Luiz Fernando el compromiso, el coraje artistico de haber
llevado su pelicula a ese nivel, a ese limite. Para hacerlo,
hay que romper los moldes, aquellos que nos impone “la
produccién”, donde hay peliculas que se filman sin haber
ni ensayado con los actores -se le llama ensayo al haber
leido el guidn dos o tres veces...

Cuando uno ve Lavoura arcaica encuentra una obra de
enorme preparacion, una obra que no se puede improvisar
al instante mismo de la filmacion. La puesta en escena fue
muy preparada y asi como el trabajo de los actores... Todo
esto, en cine, hoy, no existe. En ninglin presupuesto esta pre-
visto: “Ese es el presupuesto para trabajar dos o tres meses
con los actores y para hacer todas las pesquisas de ima-
genes necesarias”.

En Lavoura arcaica hay un enorme compromiso artistico,
hay un desafio muy grande de poder unir el lenguaje lite-
rario de una gran escritura literaria, la de Raduan Nassar,
con el lenguaje de la pura imagen. Encuentro en la pelicula
una prosa muy condensada, muy vivida, muy trabajada,
con el dolor de una experiencia vivida, encarnada, una prosa
de alto valor poético. Bueno, jes muy dificil partir de un
texto poético! El desafio creativo es: ¢como se inventa una
pelicula recusando la clasica dramatizacion de escenas en
la cual se apoya hoy la mayor parte del cine de mercado,
para oponerle la escritura o la narracién de la imagen poé-
tica? Al texto literario-poético le hacia falta, por lo tanto, el
poeta de imagenes, capaz de inventar y contrabalancear la
fuerza de semejante texto y el lugar importante que ocupa:
¢cémo hacer para que el texto no se coma la pelicula? En
este caso, las imagenes son tan importantes que contra-
balancean el texto y empieza a producirse una fusion y eso
es lo que es extraordinario en el cine. Lavoura arcaica es
un punto de encuentro entre los varios lenguajes que con-
vergen en el cine, entre la prosa literaria, y el teatro, lo que
me parece estupendo, porque el teatro es el punto mas
alto del drama poético. Esa prosa poética requeria un dia-
logo trabajado al nivel poético también. No es un dialogo
naturalista. Uno tenia la impresion por momentos de estar
frente a un gran poema, o a un oratorio, una obra lirica.

Ahi va el tercer elemento importante: es una pelicula
donde el autor da la impresion de que el ha trabajado sobre
una partitura, ha concebido la pelicula como un gran ora-
torio sinfonico-coral. Por supuesto, yo creo que esa pelicula
finalmente tiene un gran playback, que es el oratorio donde
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cinéma global est celui qui s'impose, celui du dialogue et
de la trame de cause a effet, d’histoires bien racontées, au
premier degré... C'est ce que nous voyons, ce modéle unique
que nous impose l'industrie, que nous impose Hollywood,
et qui se fait aussi dans tous nos pays. Le cinéma indé-
pendant, le cinéma d’auteur, libre, inventif, engagé dans la
recherche créative, c’est ce qu’on trouve le moins. Dans le
panorama des festivals mondiaux il sort trés peu de vrais
films par an. Lavoura arcaica est un film d’exception. Alors
je veux tout d’abord remercier Luiz Fernando de son enga-
gement, du courage artistique d’avoir porté ce film a un tel
niveau, a une telle limite. Pour ce faire, il faut briser les
moules, ceux que nous impose la “production”, qui font
tourner des films sans méme avoir répété avec les acteurs
-on appelle répétition deux ou trois lectures du scénario...

Quand on voit Lavoura arcaica, on percoit une énorme
préparation de I'ceuvre, I'impossibilité de I'avoir improvi-
sée a l'instant méme du tournage. La mise en scéne a
été trés préparée et surtout le travail des acteurs... Tout
ceci, dans le cinéma aujourd’hui, n’existe pas. Aucun bud-
get ne le prévoit : “Voila le budget pour travailler 2 ou 3
mois avec les acteurs et pour faire toutes les recherches
d’'images nécessaires”.

Dans Lavoura arcaica il y a un énorme engagement artis-
tique, qui reléve le considérable défi d’unir le langage litté-
raire d’'un grand écrivain comme Raduan Nassar avec le
langage de I'image pure. Je trouve dans le film une prose
trés condensée, trés vivante, trés travaillée, avec la dou-
leur de I'expérience vécue, incarnée, une prose de grande
valeur poétique. Eh bien, il est bien difficile de partir d’'un
texte poétique! Le défi créatif est : comment inventer un
film qui récuse la classique dramatisation des scénes sur
lesquelles s’appuie a présent la majorité du cinéma de mar-
ché, pour lui opposer I'écriture et la narration de I'image
poétique ? Il manquait donc au texte littéraire poétique le
poéte des images, capable d’inventer et de contrebalancer
la force d’un tel texte et la place importante qu’il occupe :
comment faire pour que le texte ne dévore pas le film ?
Dans ce cas-ci les images sont si importantes qu’elles
contrebalancent le texte et il commence a se produire une
fusion, c’est ce qui est extraordinaire dans le cinéma.
Lavoura arcaica est un point de convergence entre les divers
langages du cinéma, entre la prose littéraire et le théatre,
ce qui me semble merveilleux, parce que le théatre est le
point culminant du drame poétique. Cette prose poétique
exigeait un dialogue travaillé a un niveau tout aussi poé-
tique. Ce n’est pas un dialogue naturaliste. On avait par-
fois I'impression d’assister a un grand poéme, ou a un ora-
torio, une ceuvre lyrique.

J'en arrive au troisiéme point important : ¢’est un film ou
I'auteur donne I'impression d’avoir travaillé la partition, il a
congu le film comme un grand oratorio symphonique et cho-
ral. Bien sur, je crois que ce film a en fin de compte un grand
playback, c’est a dire un oratorio avec narrateur soliste.



esta el solista-narrador. Y después estan las diversas voces
del drama, de la épera. Sobre todo hay esas dos grandes
escenas dramatico/teatrales, casi operisticas, el prélogo y
el epilogo... iMuy interesante! Tengo la sensacién de estar
frente a una obra que incorpora el manejo del tiempo de la
mdsica -el cine es musica porque es arte del tiempo- con
una gran banda sonora. En el cine latinoamericano en gene-
ral se agrega la musica al final y no hay creacion de ima-
genes sonoras, de atmosferas sonoras... Entonces, estos
tres elementos me han parecido un avance enorme.

Pero todo eso no es esencial. Lo esencial en esta pelicula
es la respuesta a la pregunta: ¢Qué es el cine? El cine es
imagen poética en movimiento. Entonces, lo que es nota-
ble Luiz Fernando es tu mirada, es como ves, es lo que deja
fuera el ojoy lo que toma el ojo. Son las opciones, como las
del escritor cuando elige las palabras. Es una pelicula de
una estructura dramatica complejisima pero con image-
nes... Cada imagen tiene una gran fuerza poética, tiene una
camaray una luz extraordinarias. Esos claros/oscuros: por
momentos uno no sabe si estd en Caravaggio o en
Rembrandt. Y muy bueno el texto en off —quien lo dice, lo
que es muy dificil, eres tu, Luiz Fernando, ¢verdad?...

E de certo modo, contra minha von-
tade... Porque durante a montagem eu fazia estas grava-
¢oes numa salinha precaria de som, para me orientar no
tempo da montagem. Fui a Sao Paulo, mostrei a fita para
0 Raduan e um dia comentei, de passagem: “Eu tenho que
tirar minha voz do filme, Raduan!” E ele disse entao: “Pelo
amor de Deus! Nao faca isso”. E me convenceu a deixar
minha voz no filme. O argumento de Raduan era o de que
qualquer ator tenderia a fazer uma interpretacao daquele
texto, uma representacao ao nivel da locucgao, da voz. Eu,
segundo ele, pelo contrario, conhecia o contelido emocio-
nal sem para isso precisar de uma representagao. Entao
minha voz ficou na mixagem final. Eu comecei, Solanas,
fazendo curta-metragem, na década de 80. Comecei adap-
tando uma obra literaria também, um capitulo do
Fragmentos de um Discurso Amoroso, de Roland Barthes.

Ensuite viennent les diverses voix du drame, de 'opéra. Il
y a surtout ces deux grandes scénes dramatico-théatrales,
presque d’opéra, le prologue et I'épilogue... Trés intéres-
sant ! J'ai la sensation de voir une ceuvre qui incorpore le
maniement du temps musical - le cinéma est musique car
c’est un art du temps- avec une magnifique bande son.
Dans le cinéma latino-américain en général, on ajoute la
musique a la fin, on manque de création d’images sono-
res, d’atmosphéres sonores... C'est pourquoi ces trois élé-
ments me sont apparus comme une avancée énorme.
Mais tout ceci n’est pas essentiel. L’essentiel, dans ce
film, c’est la réponse a la question : Qu’est-ce que le cinéma ?
C’est de I'image poétique en mouvement. Alors, ce qui est
remarquable Luiz Fernando, c’est ton regard, comment tu
vois, c’est ce que prend et ce que laisse I'ceil. Ce sont les
choix, comme ceux de I'écrivain quand il choisit ses mots.
C’est un film a structure dramatique trés complexe mais en
images... Chacune a une grande force poétique, une caméra
et une lumiére extraordinaires. Ces clairs-obscurs : parfois
on ne sait plus si ce n’est pas un Caravage ou un Rembrandt.
Et le texte en off est trés bon - celui qui le prononce, et ce
n’est pas facile, c’est toi, Luiz Fernando, n’est-ce pas ?
Lurz FERNANDO carvarHo : Et d’une certaine facon, contre mon
gré. Parce que pendant le montage, je faisais ces enregis-
trements dans un petit studio, pour pouvoir m’orienter au
moment du montage. Je suis allé a Sao Paulo, j’ai montré
la bande a Raduan et j'ai dit un jour, en passant : “Il faut
que j'enléve ma voix du film, Raduan !” Il m’a répondu : “S’il
te plait ! Ne fais pas ca !” Il m’a convaincu du contraire.
L’argument qu’il donnait était qu’un acteur aurait tendance
ainterpréter ce texte, a le représenter vocalement. D’aprés
lui, moi au contraire, je connaissais le contenu émotionnel
sans passer par une représentation. Alors ma voix est res-
tée sur le dernier mixage. Solanas, moi j’ai fait mes débuts,
dans les années 80, en réalisant des courts métrages. J'ai
commencé avec I'adaptation d’une ceuvre littéraire, un cha-
pitre de Fragments d’un discours amoureux de Roland
Barthes. Les difficultés rencontrées lors de la recherche de



Diante das dificuldades de encontrar meios de producao
cinematogréafica, na metade dos anos 80 eu migrei para a
televisdo. Desde esta data até o Lavoura arcaica, fui me
exercitando mesmo fazendo televisao. Mas também, nos
Gltimos anos, entrei numa espécie de auto critica muito
grande, me senti repetindo, involuindo, caindo. Senti algo
como se a televisao estivesse me roubando uma possibili-
dade mais verdadeira de expressao, e entao decidi voltar
ao cinema. Por isso, esse filme é fruto de uma necessi-
dade... Se eu for pensar o que seria a linguagem, eu diria
que a linguagem nao é uma coisa formalista, uma coisa
que vem de fora para dentro, um artificio. A linguagem é o
conjunto de tudo o que vocé viu até aguele momento em
gue vocé esta rodando determinada cena; de tudo o que
vocé viu, ouviu, viveu, sentiu em sua vida até aquele ins-
tante. E tentar expressar isso na sua maior sinceridade. A
linguagem ocupa uma instancia invisivel dentro de qual-
quer criagao. Entao, essa coragem que voceé disse que eu
tive ai, foi fruto de um conjunto de necessidades, do elenco
também, eu coloco o elenco dentro deste processo, sem
este elenco o Lavoura nao teria sido realizado. Nao se trata
aqui de um grupo de atores contratados, mas sim um grupo
de co-autores, de criadores. No inicio da preparagao do
filme eu fiz uma viagem ao Libano e a Siria, uma viagem de
pesquisa, na companhia de Raduan Nassar e de Raquel
Couto, minha assistente e produtora. Fizemos uma aproxi-
macao do universo mediterraneo, seguindo as coordenadas
do livro, ou seja, tentando reencontrar la no Libano os ele-
mentos que ajudariam a compor a ancestralidade daquela
familia que eu iria filmar. Esta pesquisa acabou se trans-
formando em um documentario, “Que teus olhos sejam
atendidos”, que serviu de material de consulta para o
elenco. Mas o que mais tornou os atores proximos da rea-
lidade que queriamos filmar foi o trabalho de preparagao:
No6s nos retiramos da cidade, fomos morar numa fazenda
durante seis meses e nestes seis meses trabalhamos dire-
tamente sobre o livro. Como se trata de uma prosa poé-
tica, eu nao acreditava numa adaptacao no sentido con-

moyens pour produire des films, m’ont conduit a émigrer
vers la télévision, au milieu des années 80. Depuis lors,
jusqu’a Lavoura arcaica, la télévision a été pour moi un
moyen de m’exercer. Mais au cours de ces derniéres
années, je suis entré dans une phase de profonde auto-cri-
tique. J'ai senti que je me répétais, je régressais, je chu-
tais. Je me suis senti comme si la télévision me volait une
possibilité plus authentique d’expression véritable et j'ai
décidé de revenir au cinéma. C’est pourquoi ce film est le
fruit d’'une nécessité... Si je devais définir le langage, je
dirais que ce n’est pas une chose formelle, qui vient du
dehors vers le dedans, un artifice. Le langage, c’est tout ce
que tu as vu, jusqu’au moment ol tu tournes une scéne
donnée ; c’est tout ce que tu as vu, entendu, vécu, senti
dans ta vie jusqu’a cet instant. C’est essayer d’exprimer ca
avec la plus grande sincérité. Le langage est une instance
invisible dans n’importe quelle création. Alors le courage
que tu m’attribues, a été le fruit d’'un ensemble de néces-
sités et de la troupe aussi. Je place la troupe dans ce pro-
cessus ; sans elle Lavoura arcaica n’aurait pas vu le jour.
Il ne s’agit pas d’un groupe d’acteurs sous contrat mais
bien d’un groupe de co-auteurs, de créateurs. Au début de
la préparation du film, j'ai fait un voyage au Liban et en
Syrie, un voyage d’étude, en compagnie de Raduan Nassar
et de Raquel Couto, mon assistante et productrice. Nous
avons effectué une approche de I'univers méditerranéen,
en suivant les données du livre, c’est-a-dire en essayant de
retrouver 1a-bas au Liban, les éléments qui contribueraient
a la composition du caractére ancien de la famille que j'al-
lais filmer. Cette recherche a fini par se transformer en docu-
mentaire, “Que tes yeux soient pris en considération”, qui
a servi a la troupe de matériel de base. Mais c’est le travail
de préparation qui a rendu les acteurs plus proches de la
réalité que nous voulions filmer. Nous nous sommes retirés
de la ville pour vivre dans une propriété a la campagne,
pendant six mois et 1a nous avons travaillé directement sur
le livre. S’agissant d’une prose poétique, je ne croyais pas
beaucoup a une adaptation, au sens conventionnel. Nous
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vencional. Partimos, entdo, para fazer uma série de impro-
visacdes teatrais a partir do livro. Neste sentido, o filme se
transformou numa obra de grupo. Num determinado
momento do processo cada ator recebeu a incumbéncia de
ele préprio adaptar suas falas e apresenta-las a mim.
Praticamente ndo ha uma marcagao no filme que nao tenha
saido desta secdes de improvisacao. Eu ndo acreditava numa
adaptacao e sim numa reagao ao texto, um ato de reacao cria-
tiva ao que o texto nos provocou, e nao simplesmente adap-
tar, reduzir, encaixotar. Esta reacao provocada foi o que deter-
minou as escolhas do filme. Fomos construindo o filme atra-
vés de sessOes de improvisagdes, um processo
extremamente teatral, privilegiando o processo dos atores,
tentando fugir radicalmente do naturalismo - do naturalismo
gue eu entendo que é feito hoje; eu digo aqui que fujo de um
naturalismo mas na verdade nao é naturalismo: é o nada.
Porque naturalismo... o verdadeiro Naturalismo fez parte da
proposta de representacao desde Stanislavsky até Stella
Adler, Actors' Studio, e que gerou belissimos resultados esté-
ticos.Sim, toda aquela geragao operava sobre o conceito de
uma interpretacao naturalista, mas extremamente rica e em
comunhdo com a vida. Basta ler Tchekov, ou até mesmo
assistir aos filmes de Kazan. Mas o que se faz hoje no cinema
meramente comercial € fruto do pior da televisdo, que é o
nada! E outra coisa, essa vertente da literatura como ponto
de partida foi fundamental para desencadear no grupo todo
uma reflexao sobre a linguagem.

Trabalhar com a poética do Raduan, que é visceral, mis-
turar isso com o processo de criacao teatral, pegar desde
um Raul Cortez, fruto de uma geracao onde o teatro brasi-
leiro era mais consistente, e seguir misturando com atores
absolutamente novos, virgens, com uma ansia de criacao
imensa, pegar todas essas necessidades, nos olharmos e
perguntar assim: “Vamos?” E decidirmos juntos, de maos
dadas: “Vamos!” Este impulso foi possivel porque partimos
da poética do Raduan, que mesmo sendo trangressora é
classica, é tao classico quanto um Hamlet, entdo com uma
forga capaz de gerar em nés uma busca real. O filme é fruto

avons alors projeté de faire une série d’improvisations théa-
trales fondées sur le livre. En ce sens, le film est devenu une
ceuvre collective. A un moment déterminé du processus, il
revenait a chaque acteur d’adapter son propre dialogue et
de me le présenter. Il n'y a pas une seule indication du film
qui ne soit pas issue de ces séances d’improvisation. Je ne
croyais pas a une adaptation mais, en revanche, a une réac-
tion au texte, oui, une réaction créatrice a ce que le texte a
suscité en nous. Il ne fallait pas se cantonner a adapter,
réduire, emballer. Cette réaction provoquée a déterminé les
choix du film. Nous avons construit peu a peu le film, a tra-
vers des séances d’'improvisation ; un processus extréme-
ment théatral qui privilégie le jeu des acteurs et tente radi-
calement de fuir le naturalisme, celui qui est pratiqué aujour-
d’hui. Je dis qu’ici, je fuis le naturalisme mais, en réalité, ce
n’est pas du naturalisme, c’est le néant. Le naturalisme véri-
table a fait partie de la proposition de représentation, depuis
Stanislavsky jusqu’a Stella Adler, ou Actor’s Studio et il a
donné de trés beaux résultats esthétiques. Toute cette géné-
ration, agissait sur le concept d’une interprétation naturaliste,
extrémement riche et en communion avec la vie. Il suffit de
lire Tchekov ou méme de voir les films de Kazan. Mais ce qui
se fait aujourd’hui, dans le cinéma purement commercial, est
le fruit de ce qui existe de pire a la télévision, c’est-a-dire, le
néant. Autre chose, ce versant de la littérature comme point
de départ a été fondamental, pour déclencher dans le groupe
toute une réflexion sur le langage.

Travailler a partir de la poétique de Raduan, qui est vis-
cérale, mélanger ca au processus de création théatral, par-
tir d’'un Raul Cortez, fruit d’'une génération dans laquelle le
théatre brésilien était plus consistant et continuer le
mélange avec des acteurs absolument nouveaux, vierges,
avec un désir de création immense ; ajouter toutes ces
nécessités, nous regarder et nous dire : “On y va ?” Et
ensemble, la main dans la main, on a décidé : “Allons-y !”
Cette impulsion a été possible parce que nous sommes par-
tis de la poétique de Raduan, qui bien que transgressive est
aussi classique, autant qu'un Hamlet, et donc porteuse



desta necessidade de se expressar; essa necessidade é
gue gerou a linguagem; essa necessidade é que nao nos
deixou cair na meia duzia de regrinhas da narrativa mas-
sificada atual. Como disse Ferreira Gullar, "Se expressar é
uma questao de vida ou morte". Eu nao podia fazer outra
coisa. Entao procurei compor um jogo de imagens: a ima-
gem da palavra e a imagem da tela, ou do olho do perso-
nagem principal, revelando-nos assim uma radiografia de
seu mundo interior.

Ora, Raduan ndo € um romancista, € um poeta. O que ele
escreve é poesia. E s6 um texto assim poderia gerar esta
comunhao toda, com o elenco, com o grupo todo... O pro-
prio fotégrafo. Foi um processo coletivo. Na verdade, na
hora da filmagem eu tinha que retomar as improvisagoes,
colocando os atores no estado emocional, e, a0 mesmo
tempo dando consciéncia técnica, e alertando a toda equipe
em volta de que a qualquer momento, ndo saberiamos em
que instante, a camera comecaria a rodar. Era uma con-
centragao que contava com todos. Quando o ator reen-
contrava a sintonia com suas improvisagoes passadas, eu
simplesmente olhava para o Walter Carvalho e ele disparava
a camera. Em determinadas cenas, s6 era possivel rodar
uma vez! Porque sao palavras em transe... Era entao um
grande improviso, mas agora, rodando, era um improviso
onde todos nés participamos.

¢Cuantos metros de pelicula fueron usados?

Oitocentas latas.

¢Latas de 120 ou 3007

Latas de 300... Para um filme de quase trés horas.

Veinticinco mil metros. Poco.

E, uns dizem que é muito... Mas como utilizo muitos
planos-sequéncias, evidentemente necessito de maior
quantidade de negativo que diretores que cortam muito.
Lavoura tem menos cortes que a maioria dos filmes de
uma hora e quarenta. Mas o estranhamento nao recai ape-
nas sobre a quantidade de negativo ou a questao da quan-
tidade de cortes, mas a relagao com todo o processo que
cerca a construcao de um filme. Por exemplo: o laboraté-
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d’une force capable d’engendrer en nous une recherche
réelle. Le film est le fruit de cette nécessité d’expression,
c’est elle qui a engendré le langage ; c’est elle qui a évité
qu’on ne sombre dans la demi-douzaine de petites régles
de la narration de masse actuelle. Comme a dit Ferreira
Gullar “ S’exprimer est une question de vie ou de mort ”. Je
ne pouvais pas faire autrement. J'ai essayé de composer un
jeu d'images : I'image du mot et I'image de I’écran, ou de
I’ceil du personnage principal, nous révélant ainsi une radio-
graphie de son monde intérieur.

Raduan n’est pas un romancier, ¢’est un poéte. Il écrit de
la poésie. Et seul un texte comme ca peut étre a I'origine
de cette communion avec la troupe et tout le groupe, méme
le photographe. Le processus a été collectif. En réalité, au
moment du tournage, je devais reprendre des improvisa-
tions, en préparant émotionnellement les acteurs et en
créant en méme temps une conscience technique et en
alertant toute I’équipe sur le fait qu’a n’importe quel
moment, la caméra commencerait a tourner. Il fallait que
tout le monde se concentre. Lorsque I'acteur se retrouvait
en syntonie avec ses improvisations passées, je regardais
simplement Walter Carvalho, et il mettait la caméra en route.
Certaines sceénes ne pouvaient étre tournées qu’une seule
fois ; parce que se sont des mots en transe... L'improvisation
était alors générale ; au moment du tournage, nous parti-
cipions tous a I'improvisation.

w: Combien de métres de pellicule ont été utilisés ?

e : Huit cents boites.

w: Des boites de 120 ou de 300 ?

e : Des boites de 300... Pour un film de presque trois heures.
is: Vingt-cing mille métres. C’est peu.

e : Oui, pour certains c’est beaucoup. Mais comme j'uti-
lise beaucoup de plans-séquence, j'ai évidemment besoin
de davantage de négatifs que les réalisateurs qui font beau-
coup de coupures. Lavoura a moins de coupures que la plu-
part des films de 1h40. Mais I'étonnement ne porte pas
que sur la quantité du négatif ou sur la question des cou-
pures mais bien sur tout le processus de construction du
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rio. O Lavoura lida com grandes contrastes de luz, grandes
momentos de escuridao, grande momentos de explosao
de luz, estourando o diafragma mesmo, indefinindo a ima-
gem -fica branco, cem por cento branco, fica também total-
mente escuro... Resumindo: tive problemas com um certo
laboratério paulista, que me repetia sua cartilha: “Nao, isso
aqui ndo pode, esta errado”. “Isso aqui esta velado”. “Nao,
ndo esta veladol... E proposital, para encarar a luz de
frente...” E entdao eu me perguntava, por isso? Ora, porque
hoje a maioria dos filmes que entram pela porta deste labo-
ratorio estao voltados para o cinema de dialogo, como vocé
disse muito bem. Nao ha risco da camera sair daqui e res-
pirar, expressar uma situagao subjetiva do personagem,
nao. Todo o processo que envolve a criacdo esta preso a
esta cartilha. E quanto ao tal Laborat6rio, sé Ihe interessa
a producao das centenas de copias dos filmes americanos,
quando se deparou com o Lavoura, artezanal, e suas cinco
copias, ficou perdido. No meu entender, o processo cria-
tivo se estende e muito até a etapa do Laboratério. Estamos
falando muito aqui da aproximacdo com a literatura... E
curioso, porque vocé vai fazer um filme baseado num livro,
Afrodite, de Isabel Allende. Como & para vocé, arrancar um
filme de um texto literario, Solanas?

No hay una ley. Los procesos creativos siempre son pro-
cesos tan personales, tan misteriosos... Para mi, todo el pro-
ceso creativo es un proceso desordenado y cadtico. Pero eso
es necesario, esa ebulicion, ese plasma angustiante y tam-
bién doloroso, entre crisis, entre la noche y la luz, y que uno
lo siente como una fiebre. Eso es el proceso creativo, un caos,
y la técnica es ir ordenando ese desorden. Hay mucha gente
que trabaja muy cuadrado -yo nunca podria hacer un film asi
como hacia Ford, que filmaba siempre dos tomas. Dos tomas.
Y trabajaba todo tan pensado que no iba al montaje. Bueno,
soy exactamente el caso contrario. Hacer un film es una bus-
queda. Afrodite va a ser un film de busqueda de imagenes
cinematogréaficas. Nadie puede describir un film asi en un
guion, es imposible. El cine de hoy es un cine que filma lo que
estéa escrito en el guién; ademas, como el poder de decision
es de los lectores de guiones de las instituciones o canales
de television que van avanzar la grana, imaginese: lo que
tenemos son dialogos puestos en imagen. En Lavoura, por
mas talentoso y fuerte que sea el texto de Nassar, hay que
inventar la pelicula. jEl texto ya esta inventado! Es posible
decirse: “ese es el texto”; pero, jen un guién es imposible
explicar la fuerza, la belleza de las imagenes! Como no se
puede explicar en palabras lo que es una exposicion de cua-
dros de un pintor que no se ha visto. Ademas, ¢alguien puede
explicar la partitura musical que escuche a la noche? Nada
reemplaza a la musica, ni a la imagen. No se puede explicar
por la intermediacion del lenguaje escrito. Aca hay un hecho
creativo impresionante, que es haber inventado con muy
pocos elementos esa pelicula con tanta fuerza de imagenes.

Pero me impresiona mucho mas que haya materializado
en imagenes poéticas ese texto en un solo decorado. Yo

film, comme I'étape de laboratoire, par exemple. Lavoura
est fait de grands contrastes de lumiére, de grands moments
d’obscurité, de grands moments d’explosion de lumiére qui
rendent I'image indéfinie - elle devient cent pour cent blan-
che, elle devient aussi complétement noire... En résumé, j’ai
eu des problémes avec un certain laboratoire de Sao Paulo,
qui me répétait son credo : “Non, ¢a ici c’est pas possible”.
“C’est flou, ca-1a”. “Non, non ¢a c’est flou”. “C’est exprés
pour prendre la lumiére de face...” Alors, je me demandais
pourquoi ? Parce qu’aujourd’hui, la plupart des films qui arri-
vent dans ce laboratoire sont tournés vers le cinéma de dia-
logue, comme tu I'as dit. [l n’y a pas de risque que la caméra
sorte de la et respire, exprime une situation subjective du per-
sonnage. Tout le processus qui entoure la création est sou-
mis a ce credo. Le laboratoire en question n’est intéressé que
par la production des centaines de copies de films améri-
cains. Lorsqu’il s’est retrouvé face a Lavoura arciaca et a
ses cing copies, il s’est senti perdu. A mon sens, le proces-
sus de création s’étend au-dela de I'étape de laboratoire...
On parle beaucoup ici du rapport avec la littérature. C'est
curieux parce que tu vas faire un film basé sur un livre,
Aphrodite d’lsabel Allende. C’est quoi pour toi, Solanas,
démarrer un film a partir d’un texte littéraire.
r: |l n’y a pas de loi. Les processus créatifs sont toujours si
personnels, si mystérieux... Chez moi, le processus créatif
est désordonné et chaotique. Mais c’est ce qu'il faut, cette
ébullition, ce plasma angoissant et douloureux, entre les
crises, entre lumiére et nuit, qu’on ressent comme une fie-
vre. Le processus créatif est un chaos, et la technique
ordonne ce désordre. Beaucoup de gens qui travaillent de
fagon trés carrée - je ne pourrais jamais faire un film comme
les faisait Ford, qui filmait toujours deux prises de vue. Deux.
Et tout était si pensé qu’il n’allait pas au montage. Bon, je
fais exactement le contraire. Faire un film est une recher-
che. Aphrodite sera un film de recherche d’images ciné-
matographiques. Personne ne peut décrire un film sur un
simple scénario, c’est impossible. Le cinéma actuel ne filme
que ce qui est écrit sur le scénario ; de plus, comme le pou-
voir de décision est aux lecteurs de scénarii des institutions
ou des chaines de télévision qui avancent le fric, imaginez
un peu : il n’en résulte que des dialogues mis en images.
Dans Lavoura, quels que soient le talent et la force du texte
de Nassar, il faut inventer le film. Le texte est déja inventé
1 On peut dire: “voici le texte” ; mais sur un scénario, impos-
sible de dire la force, la beauté des images ! Tout comme
on ne peut expliquer avec des mots ce qu’est une exposi-
tion de tableaux d’un peintre qu’on n’a pas vue. Et puis, qui
peut expliquer la partition musicale qu’il écoute le soir ?
Rien ne remplace ni la musique ni I'image. On ne peut pas
les expliquer par I'intermédiaire du langage écrit. llya la un
fait de création impressionnant, qui est d’avoir inventé avec
trés peu d’éléments ce film si fort en images.

Mais je suis encore plus impressionné par la matériali-
sation en images poétiques de ce texte dans un seul décor.



imagino el primer lector de un departamento comercial de
una television, que lee un guién asi... “eso transcurre s6lo
en una misma casa, en las habitaciones, en la terraza, en
el parque que rodea la casa...” ¢Qué va a decir élI?: “No.
iNo es posible!”... Porque no tenemos siquiera una imagen
de la casa, una imagen de conjunto, son ambientes varios,
a/temporales...

Existe uma frase do Paul Valéry que me guiava muito:
“Como apreender emogdes sem o tédio da comunicagao?”,
ou seja, como apreender a alma da casa sem ficar des-
crevendo a casa. Como gerar visibilidades sem ter de ficar
explicando: aqui é o quarto, ali € o corredor, etc...

iAhi esta! Lo que hace todo es la luz y la seleccion de ima-
genes, ése es el punto de vista, ése el lenguaje de la dptica...
Esa pelicula tiene una escritura, una eleccion premeditada
de las Opticas y de la luz, lo que es fundamental en cine...
Yo creo que el texto siempre es el disparador, pero no reem-
plaza la fabricacion de las imagenes.Queria aln decir dos
o tres cosas antes de terminar. Una es que no puedo dejar
de referirme al trabajo de los actores. Creo que eso es uno
de los puntos mas notables del film. Yo adoro las imagenes,
pero lo que sostiene emocionalmente esa pelicula es el
compromiso extraordinario de los actores. Leonardo
Medeiros e Selton Mello, que hacen André y Pedro. El padre,
Raul Cortez, y la madre, Juliana Carneiro... jExcepcionales!
La joven Simone, jextraordinaria! Sin decir una palabra es
un angel que entra y desencadena toda la tragedia, jextraor-
dinario trabajo! Y toda esa mitologia que me cuenta Luiz yo
la comprendo, la defiendo. La pelicula de Luiz es una gran
contribucioén al cine latinoamericano. Ese texto y ese film,
como bien decia André Paquet, expresan esa cultura mes-
tiza, que tenemos nosotros, los latinoamericanos. Es Brasil,
al mismo tiempo es Libano... Son tantas las culturas que
se cruzan en esa pelicula... Es Grecia, es la tragedia... Me
parece muy interesante esa expresion del mestizaje. Otro
punto que me parece interesantisimo es el partido que
toma por un cine del off y de la poesia, que va contra la
corriente del cine de dialogo y de mercado. Si Antonin Artaud
nos visitara hoy nos diria: “i{Chapeau!” Finalmente hay un

J'imagine le premier lecteur d’'un service commercial de
télévision lisant un tel scénario : “ceci se passe dans une
méme maison, dans les chambres, sur la terrasse, dans la
parc autour de la maison...” Que peut-il en dire ? : “Non.
Impossible!”... Parce qu’en plus on n’a méme pas de vue
d’ensemble de la maison, ce sont des lieux différents, atem-
porels...

we : Iy a une phrase de Paul Valéry qui m’oriente beau-
coup : “ Comment appréhender des émotions sans I'ennui
de la communication ? 7, ¢’est-a-dire comment appréhen-
der 'ame de la maison, sans décrire celle-ci. Comment gérer
des choses visibles, sans avoir a les expliquer : la, c’est la
chambre ; 13, c’est le couloir, etc...

w: Voila ! Tout est dans la lumiére et le choix des images,
tel est le point de vue, le langage de 'optique... Ce film a
une écriture, un choix prémédité des optiques et de la
lumiére, chose essentielle dans le cinéma... Je crois que le
texte est toujours le déclencheur, mais il ne remplace pas
la fabrication des images. Je voulais dire encore deux ou
trois choses avant la fin. L'une est que je ne peux passer
sous silence le travail des acteurs. Je crois que c'est un des
points les plus remarquables du film. J'en adore les ima-
ges, mais ce qui soutient émotionnellement ce film c'est
I'extraordinaire engagement des acteurs. Leonardo
Medeiros et Selton Mello, qui font André et Pedro. Le pére,
Raul Cortez et la mére, Juliana Carneiro... Exceptionnels ! La
jeune Simone, merveilleuse ! Sans mot dire, elle est I'ange
qui entre et déclenche toute la tragédie, travail extraordi-
naire! Et toute cette mythologie que me raconte Luiz je la
comprends, je la défends. L’ceuvre de Luiz est une grande
contribution au cinéma latino-américain. Ce texte et ce film,
comme le disait fort bien André, expriment cette culture
métisse qui est a nous, Latino-Américains. C’est le Brésil,
et en méme temps, le Liban... Il y a tant de cultures qui se
mélent dans ce film... C’est la Gréce, la tragédie... Cette
expression du métissage me semble fort intéressante. Un
autre point trés intéressant c'est le parti pris d'un cinéma
du off et de la poésie, qui va contre le cinéma du dialogue
et du marché. Si Antonin Artaud revenait aujourd'hui il dirait:
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cine que tira el didlogo al diablo y hace un cine de image-
nes, de metéaforas. Es una gran metafora la pelicula.

Otra cosa que me parece muy importante es que esa peli-
cula se coloca a la vanguardia del cine actual. No hay tan-
tos lugares donde se esté experimentando el lenguaje cine-
matografico en serio. Hay algunos creadores libres. Pienso
en otro director brasilefio, Ruy Guerra, que la critica ego-
céntrica y terrorista europea destroz6 injustamente por su
pelicula basada en la novela de Chico Buarque, Estorvo,
también una pelicula construida en el off, de una densidad
sonora y una imagen extraordinarias, y una gran puesta en
escena, un film que injustamente lo masacraron en Cannes...
Hay que encontrar ocasiones de desarrollar un pensamiento
critico latinoamericano, de nosotros para nosotros y de nos-
otros para el cine del mundo. Tenemos que desarrollar una
critica de cine y salir a debatir las peliculas con fuerza, hay
que conquistar espacios. Nosotros somos militantes de un
cine excluido, como dijo Luiz al hacer en la sala del Festival,
una presentacion generosa de su pelicula, dedicandola al
cine latinoamericano, diciendo que representaba todo el
cine latinoamericano, todo el cine...

...Excluido...

...Muy generoso eso... y diciendo mas, que es una peli-
cula que resiste a la globalizacién, jimuy bueno! porque lo es,
realmente... El cine latinoamericano, nuestros realizadores,
nuestros técnicos, nosotros, que debiamos defender nuestras
obras, no salimos a defenderlas con bravura... Y a todos ellos
Luiz ha dedicado la pelicula... jiMuy generoso! Esa pelicula es
una obra rara, una obra mayor de la cinematografia y no sola-
mente brasilena, latinoamericana, sino una obra que surge
de la pasién, del compromiso, de la ruptura con los esque-
mas tradicionales industriales. Y por supuesto, una obra
guiada por la intuicion y por lo que el autor entendia que
debia hacer para hacer nacer esa criatura, es decir: no seguir
ninguna de las recetas convencionales.

Para terminar quiero decir que, teniendo valor y coraje y
el talento de hacer una obra de alto nivel artistico, no hay
gue abandonar el Ultimo acto de ese drama que protago-
nizamos que es la exhibicion, la difusion de la obra, lo cual
es una batalla a ganarse. Nuestras obras deben ganar, alin
las méas complejas, una amplia difusion. Estamos delante
de un cine que es equivalente a una gran novela o una gran
obra de teatro, y que no tiene ninguna de las tres patas
donde se apoya hoy el cine de mercado: las peliculas de
accion, las series televisivas y las peliculas con dialogos y
situaciones melodramaticas. jNo es eso! Es una obra mayor,
pero tiene su publico, el que va al cine en busqueda de algo
gue no encuentra en la television. {Nosotros no podemos
abandonar ese Ultimo acto! Aca la responsabilidad, yo diria
la ética, de la defensa del cine que sonamos y hacemos,
exige que lideremos la batalla por la reconquista o forma-
cién de publico. No es un tema menor, el de la comunica-
cién con el publico. No estoy diciendo que debemos bajar
el nivel de las peliculas... Pero no se puede hacer cine sin

“Chapeau !” Enfin voila un cinéma qui envoie le dialogue au
diable et devient un cinéma d'images, de métaphores. Ce
film est une grande métaphore.

Autre chose m'importe, c’est que ce film se situe a I'a-

vant-garde du cinéma actuel. Il n’y a pas tant de lieux ol
I'on fait du cinéma sérieusement expérimental. Il y a
quelques créateurs libres. Je pense a un autre cinéaste bré-
silien, Ruy Guerra, que la critique européenne, égocentrique
et terroriste a injustement éreinté pour son film inspiré du
roman de Chico Buarque, Estorvo, lui aussi construit sur du
off, d'une densité sonore extraordinaire, avec une belle mise
en scéne, un film injustement massacré a Cannes... Il faut
trouver des occasions de développer la pensée critique latino-
ameéricaine, de nous vers nous, et de nous vers le cinéma
du monde. Nous devons développer une critique du cinéma
et aller débattre sur nos films avec force, il faut conquérir des
espaces. Nous sommes les militants d'un cinéma exclu,
comme I'a bien dit Luiz en faisant dans la salle du festival,
une présentation trés généreuse de son film, qu’il a dédié
au cinéma latino-américain, en disant qu’il représentait tout
le cinéma latino-américain, tout le cinéma...
ltec . ...Exclu...
B: ...C'est trés généreux, ca... Il a dit aussi que son film
résiste a la globalisation, trés bon ! Parce que c’est vrai-
ment comme ¢a... Le cinéma latino-américain, nos cinéas-
tes, nos techniciens, nous, qui nous devrions de défendre
nos ceuvres, nous n'y allons pas avec bravoure... Et a tous
ceux-ci, Luiz a dédié son film... Trés généreux ! Ce film est
une ceuvre rare, une ceuvre majeure de la cinématographie,
et pas seulement brésilienne, latino-américaine, mais une
ceuvre née de la passion, de I'engagement, de la rupture
avec les schémas industriels traditionnels. Et bien sdr, une
ceuvre guidée par l'intuition et par ce que 'auteur entendait
devoir faire pour que naisse sa créature, c’est a dire ne sui-
vre aucune des recettes conventionnelles.

Pour finir je veux dire que quand on a le courage, la valeur
et le talent pour faire une ceuvre de haut niveau artistique,
il ne faut pas abandonner au dernier acte ce drame dont
nous sommes les acteurs, qui est de montrer, de diffuser
I'ceuvre, et c’est une bataille a gagner. Nos ceuvres, méme
les plus complexes, doivent gagner une ample diffusion.
Voila un cinéma qui équivaut a un grand roman ou une
grande piéce de théatre, et qui n’a aucune des trois pattes
sur lesquelles s’appuie le cinéma de marché actuel : les
films d’action, les séries télévisées et les films a dialogues
et situations mélodramatiques. Ce n’est pas ca! C’est une
ceuvre majeure, mais qui a son public, celui qui va au
cinéma a la recherche de ce qu’il ne trouve pas a la télévi-
sion. Nous ne pouvons pas abandonner ce dernier acte ! Ici
la responsabilité, je dirais I'éthique, de la défense du cinéma
dont nous révons et que nous faisons, exige que nous diri-
gions la bataille pour la reconquéte ou la formation d’un
public. La communication avec le public n’est pas un théme
mineur. Je ne dis pas qu’il faut abaisser le niveau des films...



tener conciencia de la vastedad de recursos humanos y
materiales necesarios y que el cine se hace para ser comu-
nicado a vastos publicos. Y que no nos digan que nuestras
peliculas son muy buenas pero que no las ve nadie. Yo creo
que Lavoura arcaica tiene todas las cualidades para tener
un gran publico. Por supuesto, en su nivel de cine, que no
es el de Jurassic Park, sino el del gran cine de autor, del cine
de arte, puede tener también un gran publico y no se debe
renunciar a eso. Para conquistarlo hay que tener el talento
de distribuidor y mucha lucha... Mucha lucha...

Eu gostaria de retornar a idéia de necessidade.
Conversamos muito sobre o fato do filme ter sido feito para
atender a uma necessidade de se expressar. E gostaria de
voltar a idéia de tempo, que numa obra poética é funda-
mental. Na estrutura atual de distribuicao, de exibicao e
de produgao, a nocao de necessidade e a nocao de tempo
mudaram completamente. A Gnica necessidade que se pro-
cura atender ao fazer um filme resume-se em conseguir o
dinheiro e fazer o filme... O que vocé fez com sua equipe,
com a fotografia, com os atores, etc., a maneira como vocé
rodou o filme, tudo isso tem a ver com a questao de tempo.
E para isso nao existe lugar no cinema hoje em dia, no
mundo inteiro. Se isso nao matou, pelo menos vem ferindo
o cinema de autor. Nao existe no sistema de producao, e a
mesma coisa ocorre com o publico. O publico ndo tem muito
tempo para ir ao cinema, prefere, as vezes, alugar um video.
Isso vai gerando uma ruptura na percepcao, na criatividade
do espectador. O seu filme é importante para mim, pois da
espaco ao espectador. Da tempo ao espectador. Provoca o
espectador e assim quebra essa regra, completamente...
Acho, por isso, que a questao de necessidade e a questao
de tempo sao fundamentais aqui...

Entrevista de André Paquet, Fernando Solanas y Luiz
Fernando Carvalho a raiz de la proyeccion de la pelicula brasilefa Lavoura
arcaica (2001) libre adaptacion de la obra de Raduan Nassar.

Adaptagao, representa¢ao, necessidade, tempo

CARVALHO, SOLANAS ET PAQUET

Mais on ne peut pas faire de cinéma sans savoir I'immen-
sité des ressources humaines et matérielles nécessaires
et le cinéma est fait pour étre communiqué a un vaste
public. Et qu’on ne nous dise pas que nos films sont trés
bons mais que personne ne les voit. Je crois que Lavoura
arcaica a toutes les qualités pour avoir un grand public.
Bien s(r, a son niveau de cinéma, qui n’est pas celui de
Jurassic Park mais celui du grand cinéma d’auteur, du
cinéma d’art, il peut aussi I'avoir, ce grand public, il ne faut
pas y renoncer. Pour le conquérir il faut un talent de distri-
buteur et beaucoup de combativité. Il faut se battre...

2 : J’aimerais revenir sur I'idée de nécessité. On a beaucoup
parlé du fait que le film a été fait pour répondre au besoin
de s’exprimer. Et j'aimerais revenir a I'idée de temps qui
est fondamentale dans une ceuvre poétique. Dans la struc-
ture actuelle de la distribution, d’exhibition et de production,
la notion de nécessité et de temps ont radicalement changé.
La seule nécessité qu’on essaye de satisfaire en faisant un
film, se résume a obtenir I'argent pour le tourner. Tout ce
que tu as fait avec ton équipe, avec la photo, avec les
acteurs, etc., la facon dont tu as tourné le film, tout cela a
un rapport avec le temps. Et il n’y a pas de place pour ¢a
au cinéma aujourd’hui, nulle part au monde. Si ¢ca n'a pas
tué le cinéma d’auteur, ¢ca I'a au moins blessé. Il n’y a pas
de place pour ca dans le systéme de production et c’est la
méme chose auprés de public. Le public n’a pas trop le
temps d’aller au cinéma. Il préfére, parfois, louer une vidéo.
Petit a petit, ca engendre une rupture dans la perception,
dans la créativité du spectateur. Ton film est important pour
moi, parce qu’il réserve une place au spectateur. Il provoque
le spectateur et brise ainsi complétement cette régle. C'est
pourquoi, je trouve fondamentales la question de la néces-
sité et la question du temps...

TRADUCTION : CARLA FERNANDES

RESUME : Cet entretien d’André Paquet, Fernando Solanas et Luiz
Fernando Carvalho se fonde sur I'impact provoqué par le film de ce dernier,
Lavoura arcaica (Brésil, 2001), adaptation libre de I'ouvrage de Raduan
Nassar.

MOTS-CLES : Adaptation, représentation, nécessité, temps



ENTRETIEN DE JOSE CARLOS AVELLAR
ET IVANA BENTES

o buraco do espelho como um pomar as
avessas aqui dentro do lado de fora

Le trou du miroir comme un verger a

Uenvers, ici a Uinterieur du dehors

Onica dominante, primeiro longa-metragem de Lina
Chamie, e Bicho de sete cabegas, também um primeiro
longa-metragem, de Lais Bodanzky, se ap6iam na poesia e
na musica (Jodo Cabral de Melo Neto, Schubert, Manuel
Bandeira, Satie, Arnaldo Antunes, Schumann, Franck e Bach)
para a invengao cinematografica. Numa conversa transcrita
a seguir com a preocupacgao de manter o tom espontaneo da
fala, Lina e Lais falam de um cinema que é como uma ficgao
mais perto da vida ou um documentario sobre o imaginario.
Dois primeiros filmes, dois temas bem par-
ticulares e diferentes, o universo da criacao artistica e o
universo da loucura, Ténica dominante e Bicho de sete
cabecas. Como vocés chegaram aos temas de seus filmes?
Talvez este seja 0 assunto que vem me acom-
panhando a vida toda. Minha formagao académica é musi-
cal. Ao mesmo tempo o cinema sempre foi uma paixao para-
lela. Entdo o Ténica tem essas duas coisas, a musica e o
cinema, e alids tem essas duas coisas muito presentes em
termos de linguagem: elas sao fundamentais para a comu-
nicacdo do filme. E um filme em cima da linguagem cine-
matografica: da fotografia, do movimento de camera, do
ritmo, quer dizer de todos os elementos de cinema inte-
grados com a musica.

Nem musica de fundo, para sublinhar a cena,

nem fotografia para ilustrar uma histéria...

E um filme bem do coracdo nesse sentido... E um filme
muito préximo de mim, vem de dentro e se baseia nessas
duas linguagens fundamentais que me acompanharam a
vida toda, musica e cinema.

A minha histéria &€ bem diferente. Eu, trés anos atréas,
estava atenta, pesquisando uma histéria que pudesse des-
envolver num roteiro para um longa-metragem. N&ao tinha
ainda nada em mente. Paralelamente estava fazendo parte
de um grupo de pesquisa sobre salide mental e dentro dessa
pesquisa li muitos livros sobre a questao. Um dos livros que
veio parar na minha mao foi O canto dos malditos, do
Austregésilo Carrano Bueno. Lendo esse livro -que é um
depoimento: ele viveu essa historia, ele foi engolido pelo sis-

T 6nica dominante, premier long métrage de Lina
Chamie, et Bicho de sete cabecas, premier long
métrage de Lais Bodanzky, des ceuvres dont la création
cinématographique prend sa source dans la poésie et dans
la musique (Joao Cabral de Melo Neto, Schubert, Manuel
Bandeira, Satie, Arnaldo Antunes, Schumann, Franck et
Bach). Au cours d’une conversation a batons rompus, Lina
et Lais parlent d’un cinéma qui se veut une fiction plus pro-
che de la vie ou un documentaire sur I'imaginaire.

JOSE CARLOS AVELLAR : Deux premiers films, deux themes bien
particuliers et différents : I'univers de la création artistique
et l'univers de la folie, Tonica dominante et Bicho de sete
cabecas. Comment étes-vous arrivées a ces sujets ?

LINA CHAMIE : La musique est peut-étre le sujet qui m’a accom-
pagnée pendant toute ma vie car ma formation universi-
taire est musicale. En méme temps, le cinéma a toujours
été, pour moi, une passion paralléle. Toénica a donc ces
deux aspects, musique et cinéma, qui sont présents en ter-
mes de langage et qui sont fondamentaux pour la percep-
tion du film. Il s’agit d’'une ceuvre sur le langage cinémato-
graphique : la photographie, les mouvements de caméra,
le rythme, enfin, tous les éléments du cinéma articulés avec
la musique.

IVANA BENTES : || N’y @ pas de musique de fond pour souligner
une scene, ni de photographie pour illustrer une histoire...
Lc: C’est un film qui m’est trés proche justement a cause de
¢a, un film qui vient de l'intérieur et qui est basé sur ces
deux langages fondamentaux qui m’ont accompagnée toute
ma vie: la musique et le cinéma.

Le: Mon expérience est bien différente. Il y a trois ans, je fai-
sais des recherches sur une histoire qui je voulais déve-
lopper pour un scénario de long métrage. Je n’avais pas
encore une d’précise. En méme temps, j'appartenais a un
groupe de recherche sur la santé mentale et je lisais divers
livres sur cette question. L'un d’eux était O canto dos mal-
ditos, d’Austregésilo Carrano Bueno. En lisant ce livre - un
témoignage, car I'auteur a vécu toute I'histoire : il a été
avalé par le systéme d’internement psychiatrique brésilien



tema manicomial brasileiro - eu vivi o drama com ele.

Parte-se de um universo particular enquanto universo,
o filme da Lais também, mas na verdade estamos tratando
de situacoes humanas basicas, do sofrimento humano, da
alienacao, enfim, da condiga humana.

Um filme trata da fabricagao da arte, do estético, o outro
trata da fabricagao da loucura...

A relacao com a beleza, a relagao com a loucura...

E... Por exemplo, Bicho de sete cabecas tem caracteristicas
de documentario, mas transcende o documentario, ndo s6
documenta: faz uma tradugao visual, expressiva, da situagao.

Para toda a sociedade a loucura € um mundo invisivel,
embora presente, do nosso lado o tempo inteiro. O limite -0
gue € loucura? Quando vocé entra na loucura ? Vocé esta ou
nao esta louco?- o limite € muito ténue. Foi muito interes-
sante o processo de criacao da equipe. Nos fizemos uma
palestra antes de comecar a filmagem, para aproximar a
equipe do tema que famos tratar, e foi muito interessante: a
equipe mergulhou, do maquinista aos atores; eram palestras
com todo mundo, palestras feitas pelo Peter Pal Telbart. O
Peter tentou mostrar que a loucura nada mais € do que vocé
se “outrar” —a acgao de alguém entrar num outro universo mas
sem deixar de estar aqui também... E um mundo invisivel mas
muito forte, muito presente. S6 que é um tema tabu.
Incomoda. A gente montou o filme & fora, fizemos uma co-pro-
ducao com a Fabrica Cinema, da Benetton, e montamos o
filme na Italia. E, é interessante, muita gente que trabalhou
na finalizagao nos dizia: “Mas eu tinha outra imagem do Brasil.
Eu achava que no Brasil tinha muita liberdade, que a familia
tinha muito mais flexibilidade, e que todo mundo...”, na ver-
dade a gente tem uma imagem la fora de um Brasil liberal...

E um efeito superficial de algumas imagens do carnaval.

Exatamente: carnaval! O Brasil é repressor, tem uma
estrutura familiar muito rigida, muito tradicional. Bicho esta
colocando também que a grande maioria da estrutura fami-
liar brasileira é assim, como a da familia do Neto.

JOSE CARLOS AVELLAR ET IVANA BENTES

- j'ai vécu son drame.

Lc: Nos deux films partent d’un univers particulier, mais en
fait nous traitons de situations humaines de base : la souf-
france, I'aliénation, la condition humaine, enfin.

i8: L'un des films parle de la création artistique, de I'esthé-
tique ; I'autre, de la création de la folie...

Lc: Le rapport a la beauté et le rapport a la folie...

i8: Par exemple, Bicho de sete cabecas a des caractéris-
tigues de documentaire, mais il va au-dela du documen-
taire car il ne se contente pas seulement de documenter :
il fait une traduction visuelle et expressive de la situation.
18: Pour la société, la folie, bien que présente, est un monde
invisible. La frontiére - qu’est-ce que la folie ? Quand
devient-on fou ? Etes vous fou ou pas ? - cette frontiére
est trés fragile. Notre travail de création en équipe fut aussi
trés intéressant. Nous avons fait une conférence avant de
commencer le tournage pour sensibiliser les membres de
I’équipe sur le sujet que nous allions traiter. L’équipe a
adhéré, de I'opérateur aux acteurs ; ¢’étaient des discus-
sions avec tout le monde, menées par Peter Pal Telbart. II
a essayé de montrer que la folie n’est rien d’autre que “deve-
nir un autre”: la personne entre dans un nouvel univers,
sans jamais quitter le sien. Il s’agit d’'un monde invisible et
présent a la fois, mais qui constitue un tabou car il dérange.
Nous avons monté le film en ltalie car c’était une co-pro-
duction avec la Fabrica Cinema, de Benetton et plusieurs
personnes nous disaient qu’elles avaient une autre image
du Brésil, qu’elles pensaient qu’il y avait plus de liberté,
une plus grande flexibilité a I'intérieur des familles, etc. En
fait, a I’étranger, on a une image d’un Brésil libéral.

B: Il s’agit d’'un effet superficiel, produit par les images du
carnaval.

1e: C’est exactement cela : le carnaval ! Mais le Brésil est un
pays répressif, avec une structure familiale rigide, trés tra-
ditionnelle, a I'image de la famille de Neto, dans mon film.
18: Oui, mais il s’agit la d’une famille ici de la classe moyenne,

Lina Bozanski et son équipe
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Mas vocé pega uma familia de classe média, classe média baixa,
nao sei, talvez isso fosse diferente em um outro grupo social.
Olha... Nao! Fazendo a pesquisa, estudando a questao
da familia que chega ao limite de nao saber como lidar com
uma situagcao como a que mostramos no filme e interna o
seu filho... E uma caracteristica da estrutura familiar, inde-
pendente do poder econdmico. Na historia do nosso filme
temos uma familia que ndo tem recursos, que se deixa levar
pelo discurso, que nao tem a capacidade de enxergar um
pouco, da fazer uma pesquisa e enxergar um pouco além.
Mas o nao saber como lidar com a questao, € geral.
Como vocés pensaram a imagem do filme? Tonica e
Bicho tém, apesar das enormes diferengas de temas e de
estilos, um ponto comum: uma imagem muito elaborada.
Desde o inicio, na verdade, a fotografia era uma ques-
tao muito importante. A intengao era causar um impacto no
espectador. Entao a fotografia era fundamental para criar essa
sensagao no espectador. Hugo Kovensky, o fotografo: a gente
conversou muito sobre isso. Resolvemos que o filme era para
ser inteirinho com camera na mao e com os takes todos roda-
dos sem cortes, sem plano e contra-plano. Plano sequéncia.
Depois, na montagem, muitos dos planos eu recortei, mas
mesmo recortado, cada plano, como foi filmado num plano
sequéncia, tem uma unidade. Eu acredito que o filme conse-
guiu atingir o que a gente queria: fazer com que o espectador
acreditasse que estava assistindo um documentario. Muita
gente pensa que filmamos num hospital. E tudo ficcdo, mas
sempre buscando chegar mais perto de como a vida € mesmo.
No Ténica dominante a historia € contada essencial-
mente através da linguagem cinematografica, da imagem
mais o som. O filme narra trés dias na vida de um jovem
mdsico, trés dias que correspondem aos trés movimentos
de uma sonata. O filme quase nao tem didlogos, ele nao tem
a narrativa convencional. A fotografia da Katia Coelho é
fundamental! E ainda nesse sentido a montagem do Paulo
Sacramento é fundamental -para a expressao do filme
mesmo! Assim, tem a questao das cores: cada um desses
trés dias tem um tratamento de cor. O personagem, ini-
cialmente, esta s, numa situacao de fragilidade: a cor é o
azul-escuro, é a cor que da esse tom, que da essa tonica
dominante... Inclusive o titulo do filme é esse porque...
Ténica dominante sao os dois principais acordes da mdsica
ocidental, mas tem ai, também, um duplo sentido: no filme
existem tonicas dominantes que estao na cor, na fotogra-
fia, no movimento de camera, no som. No segundo
momento, no segundo dia, uma situacao de desespero, a
cor &€ o vermelho. No terceiro, o protagonista encontra a
plenitude através da criagao, encontra a luz, o eldorado.
Quer dizer, o filme tem essa evolugao do escuro para o
claro. Mas existe a questao de sinestesia, um estudo do
comeco do século. O Kandinsky e o Scriabin estudaram
muito isso, e fizeram pecas musicais (em 1911, Scriabin fez
Prometeu e Kandinsky fez Gelber Klang/Som amarelo). A
sinestesia fala dessa sensibilidade que a gente teria, algu-

moyenne-basse méme. Peut-étre que les choses auraient
été différentes dans un autre groupe social...

18: Pas du tout ! Notre recherche a montré que toutes les
classes sociales sont concernées : les familles ne savent pas
gérer la situation et finissent par mettre leur enfant a I’'h6-
pital psychiatrique. Ce n’est pas une question de pouvoir
économique. Dans I'histoire de notre film, il est vrai que
nous avons une famille qui n’est pas trés aisée et qui n’est
pas capable de voir les choses de fagon claire. Mais, d’'une
facon générale, c’est un probléme qui touche toutes les
classes sociales

Jea: Comment avez-vous construit I'image de vos films ?
Tous les deux, malgré les différences de sujet et de style,
ont un point commun : une image trés élaborée.

18: Il est vrai que dés le début, la photographie s’est avérée
un aspect important. Mon intention était de produire un
choc sur le spectateur et la photographie était fondamen-
tale pour cela. J'ai beaucoup discuté avec Hugo Kovensky,
le directeur de la photo. Nous avons décidé de tourner le film
avec la caméra a I'épaule et de faire toutes les prises sans
coupure, sans champ et contrechamp, en plan séquence.
Ensuite, au montage, j'ai coupé plusieurs plans, mais les res-
tants ont quand méme conservé leur unité. Et a mon avis,
le film a atteint ce qu’on voulait : faire croire au spectateur
qu’il assistait @ un documentaire. Beaucoup de gens pen-
sent que nous avons tourné dans un hopital. Mais tout est
fiction, méme si nous avons essayé de nous approcher de
la vie telle qu’elle est.

Lc: Dans Ténica Dominante I'histoire est racontée surtout a
travers le langage cinématographique, a travers I'image et
le son. Le film raconte trois jours de la vie d’un jeune musi-
cien, trois jours qui correspondent aux trois mouvements
d’une sonate. Le film n’a presque pas des dialogues, il n’est
pas un récit traditionnel. La photographie de Katia Coelho
est fondamentale, ainsi que le montage de Paulo
Sacramento. Il y a aussi la question des couleurs : chacun
des trois jours recoit un traitement par rapport aux couleurs.
Au début, le personnage est seul, dans une situation de fra-
gilité : la couleur est le bleu foncé, couleur qui donne le ton,
la tonique dominante... D'ailleurs, c’est le titre du film car
tonique dominante sont les deux principaux accords de la
musique occidentale, mais il y a aussi un double sens : dans
le film il existe des toniques dominantes qui se trouvent dans
la couleur, dans la photographie, dans les mouvements de
caméra, dans le son... Dans le deuxiéme mouvement ou
deuxiéme jour, il y a une situation de désespoir, la couleur
est le rouge. Dans le troisiéme, le héros trouve la plénitude
a travers la création, il trouve la lumiére, I'eldorado. Le film
évolue donc de I'obscurité vers la clarté. Par ailleurs, il y a
aussi la question de la synesthésie, une étude du début du
siécle passé. Kandinsky et Scriabin I'ont beaucoup étudiée
et ont composé des piéces musicales (Scriabin a composé
Prométhée en 1911 et Kandinsky, Galber Klang/Son Jaune).
La synesthésie parle de cette sensibilité qu’ont certaines



mas pessoas mais, outras menos, de associar tons a cores.
0 filme tem isso também. Ele comeca com Schubert, esta
em mi maior, isso evoca o azul-escuro, o timbre de um cello
evoca a cor azul-escuro. O Cesar Franck do segundo movi-
mento, do segundo dia do personagem, ele em estado de
desespero, € em 14, e |4 evoca a cor vermelha. O filme tem
planos muito longos, mas em nenhum momento tem um
tempo morto.

Vocé estéa falando aqui do comportamento da imagem
como um todo. Talvez vocés possam falar especialmente do
comportamento da camera, porque num e outro caso VOocés
exigem uma atuacao diferente. A cdmera da Lais se move
como a de um documentario e a sua se aproxima de uma
coisa absolutamente nao/documental.

No caso do Ténica, a acdo é quase inexistente mesmo,
em termos de acdo, de movimentacao. S6 a camera se
movimenta. A agdo esta no olhar, esta no sentido, esta na
sensacao, e para traduzir, para comunicar isso nés temos
a camera, o0 cinema e a musica. A musica e o0 cinema vao
expressar sensacoes sem necessariamente a gente se ape-
gar a uma acgao, como também a gente nao se apega ao
texto, porque Ténica é um filme sem texto. Ele tem um per-
sonagem que fala, que é o verbo do filme, o maestro -que
€ o maestro do filme. Quer dizer, a palavra nao é o fio con-
dutor do drama do filme. Muitas vezes nao existe acao
alguma: quando a camera esta passeando sozinha no corre-
dor, quando esta andando pelo teatro... No filme da Lais é
outra coisa, existe uma acao fisica, movimentada.

Vocé, Lina, optou trabalhar em 35. A Lais optou por fil-
mar em super-16. Essas escolhas, como é que se deram?

Ténica Dominante (2001), Lina Chamie

personnes, d’associer tons et couleurs. Mon film parle aussi
de ca. Il commence avec Schubert, en mi majeur, ce qui
évoque le bleu foncé ; le timbre d’un cello évoque cette cou-
leur. César Franck est utilisé dans le deuxiéme mouvement,
le deuxiéme jour du personnage, lorsqu’il se trouve en état
de désespoir ; c’est alors en la qui évoque la couleur rouge.
Ce film a un rythme trés particulier, avec de longs plans,
mais a aucun moment il n’y a de temps mort.

Jea: Tu parles ici du comportement de I'image comme un
tout. Peut-étre pourriez-vous maintenant nous parler du
comportement de la caméra, car vous exigez d’elle un com-
portement différent. La caméra de Lais bouge comme celle
d’'un documentaire et la tienne, Lina, est plus proche de
quelque chose d’absolument non documentaire.

Lc: En ce qui concerne Ténica, I'action est presque inexis-
tante. Seule la caméra bouge. L’action est dans le regard,
dans le sens, dans la sensation et, pour communiquer tout
cela, nous avons la caméra, le cinéma, la musique. La
musique et le cinéma vont exprimer des sensations sans
qu’il y ait nécessairement une action, de la méme facon
que nous ne nous attachons pas au texte, car Ténica est un
film sans texte. Il y a un personnage qui parle, qui est le
verbe du film, c’est le chef d’orchestre. Le mot n’est pas le
fil conducteur du drame du film. Parfois, il n’y a aucune
action : la caméra se promeéne, toute seule, dans le couloir,
lorsqu’elle déambule dans le théatre. Dans le film de Lais
c’est différent : il y a une action physique, du mouvement.
Jea:Lina, tu as choisi de travailler en 35 mm, Lais a préféré
le super 16. Comment se sont faits ces choix ?

Lc: Ce sont des choix esthétiques, mais aussi techniques,



Ténica Dominante (2001), Lina Chamie

Sao escolhas feitas em funcao das linguagens, das inten-
¢oes. E escolhas técnicas feitas em fungao, obviamente, con-
siderando as questoes de producao. Ténica € um filme que,
com o orgamento reduzido, tem uma qualidade de sofisticacao
e de diferenga na imagem. No fim tudo é em fungao do orca-
mento, quer dizer, as vezes essa coisa do orcamento também
forca a criatividade da gente. Na verdade, artisticamente, é
uma volta aos anos 60. Por que Glauber era genial? Tinha limi-
tacgoes, e ele transpoe as limitacdes de maneira artistica genial.

No nosso processo também. Dois motivos para a gente
trabalhar com super 16, um motivo econémico e o outro de
linguagem. Mas eu acho que mesmo que a gente tivesse
uma super-producgao filmariamos em super 16. Quando eu
convidei o Hugo para fazer o filme, ja queria trabalhar em
super 16. Nos anos 60 o 16 mm era a opcao. Com orca-
mentos pequenos, sb se podia fazer assim. Dai nasceu
uma linguagem. A gente queria repetir isso, ter de novo
uma camera leve, flexivel, com chassis grande, para vocé
poder rodar e a cena ndo ser interrompida. Ja que a nossa
camera era toda em funcao do ator, a gente nao podia fazer
o ator parar no meio da cena e falar: “Olha! Desculpa !
Agora vamos trocar o negativo”.

Lais, em que ano vocé fez seu primeiro curta-metragem?

Cartao Vermelho é de 1994. Depois fiz Ciné Mambembe
em 1999.

E vocé, Lina, seu filme curto é de que ano?

Eu sei que vocé sabe é de 1995.

Quer dizer, vocés comegaram a fazer cinema na saida do vazio
do cinema brasileiro. Como é que vocés chegaram ao cinema?

0 cinema me trouxe para o cinema. Alias, eu acho que o
meu cinema é uma declaracado de amor ao cinema. Foi isso,
foi 0 cinema mesmo, tanto que Eu sei que vocé sabe, um
curta com uma sofisticacao de imagem vem de um roteiro
pensado para ser executado em dois dias de filmagem em
campo aberto. Todo mundo topou, s6 dois dias, as pessoas

en fonction des moyens de production. Ténica, malgré son
budget restreint, est un film d’une grande sophistication
d’image. Au fond, tout est fait en fonction du budget et cela
force notre créativité. En fait, du point de vue artistique,
c’est un retour aux années soixante. Pourquoi Glauber
Rocha était-il un génie ? Il avait des limitations et il les
dépassait d’une facon artistique géniale.

8: En ce qui nous concerne, c’est a peu prés la méme
chose. Nous avions deux raisons de travailler en super 16,
une économique et une autre esthétique. Mais je pense
que, méme si I'on avait une superproduction, on aurait
guand méme tourné en super 16. Lorsque j'ai invité Hugo
a faire le film, je voulais déja travailler en super 16, comme
dans les années soixante. Avec les petits budgets d’alors,
on ne pouvait tourner que de cette facon. A partir de cette
contrainte, un langage est né. On voulait répéter ca, avoir
a nouveau une caméra légere, flexible, avec un grand chas-
sis, afin de pouvoir tourner les scénes sans interruption.
Comme notre caméra se mettait au service de I'acteur, on
ne voulait pas I'arréter au milieu d’'une scéne et lui dire :
“écoute, exuse-nous, on va changer de bpbine”.

Jca: Lais, en quelle année as-tu tourné ton premier court?
Le: Cartdo Vermelho est de 1994. Ensuite, j'ai réalisé Ciné
Mambembe en 1999.

Jea: Et toi, Lina ?

Lc: Eu sei que vocé sabe est de 1995.

Jca: Vous avez donc commencé a faire du cinéma au
moment ou le cinéma brésilien finissait sa traversée du
désert. Quel a été votre parcours ?

Lc: C'est I'amour du cinéma qui m’a conduite au cinéma.
D’ailleurs, je pense que mon cinéma est une déclaration d’a-
mour au cinéma. Eu sei que vocé sabe a été congu pour étre
tourné en seulement deux jours et I'extérieur. Alors, tout le
monde a accepté, c¢’était une demande raisonnable. Le
tournage avait des équipements sophistiqués, mais c’était



podem, era um pedido razoavel. Foi uma filmagem com
equipamentos sofisticados, mas foi todo um esquema:
podia ter uma steadycam de manha, uma grua de tarde, o
carrinho no dia seguinte de manha -e o filme foi pensado
dessa maneira.

E vocé, Lais?

E uma histéria engracada, todo mundo acha que eu fui
fazer cinema pela influéncia direta do meu pai, Jorge
Bodanzky. Pensam que eu trabalhei com ele... A relacao
que tenho com o meu pai é pai e filha, entende? Eu tam-
bém admiro o trabalho dele, mas a minha relagdo com o
cinema é pessoal. Também admiro cinema, também adoro
ir ao cinema. Enfim, € uma paixao. Por mais que o cinema
brasileiro tenha passado por crises isso nao tira a vontade
de fazer cinema. A gente pode ficar sem verbas, sem sei-
|18-0-que, mas nao ficaremos sem criadores de cinema. Nao
existe isso, cinema é eterno, ele esta o tempo inteiro. Da
oportunidade que ele comeca a pipocar. E uma coisa muito
interessante : em Sao Paulo tem a mostra de curta-metra-
gem - eu acho que a nossa geragao veio toda do curta-
metragem. Eu sempre freqlientei, sempre vi as pré-estréias.
Eu gosto muito de assitir, mas eu adoro fazer, eu tenho um
prazer enorme... Pegar numa camera, eu adoro mesmo é
fazer: cGmera, montagem, estar no processo, estar fazendo
um filme -é uma delicia! E uma coisa que talvez indireta-
mente eu posso ter trazido de casa, apesar de meu pai morar
no Rio e eu morar em Sao Paulo. Eu sempre soube que no
cinema brasileiro a gente tem que ter muito pé no chao, que
nao é aquela beleza toda. Comecei trabalhando com video,
depois fiz escola de cinema na FAAP, Fundacao Armando
Alvares Penteado. Trabalhando em curtas, conheci muita
gente com quem trabalho hoje: o Caio, o Fabiano...

E como foi passar do curta para o longa-metragem em ter-
mos de conseguir producao?

Para mim, comegou um ano atras, exatamente. O Marcos
Muiller estava no Brasil lendo roteiros, pesquisando um pré-
ximo projeto para a Fabrica Cinema, que € um bracgo da
Fundacao Benneton. Nosso roteiro caiu na mao dele, ele leu,
gostou e foi assim, fulminante. Acho que dois meses depois a
gente ja estava dialogando sobre essa co-producao na ver-
dade, Bicho de sete cabecgas € uma unido de trés produtoras:
a Buriti Filmes, a Gullane Filmes e a Dezenove Som e Imagem,
da Sara Silveira. Nés filmamos no Brasil e duas semanas depois
eu segui para a Itdlia para fazer toda a finalizagao 14, em Treviso,
no espaco da Fabrica, com a equipe deles. Foi uma experién-
cia maravilhosa. Eu acho que foi a primeira co-producao da
Fabrica com o Brasil e eu desejo isso para todos os diretores,
principalmente os que estao comegando. A Fabrica ndo esta
preocupada com o retorno imediato do investimento no filme
e da muita liberdade para a experimentacao, para a criagao.
A presenca do Marco era constante, dialogando.

E vocé, Lina?

No meu caso, o filme comegou com a lei Mendonga em Sao
Paulo. Foi a DPZ que entrou, alids eu fago questao de citar por-
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quand méme aléatoire: on pouvait disposer d’'un steadycam
le matin, d’une grue I'aprés-midi et d’un chariot le lendemain
matin. Le film a été concu comme ¢a.

i8: Et toi, Lais ?

e: C’est une drole d’histoire, tout le monde pense que je
suis arrivée au cinéma par influence directe de mon pére,
Jorge Bodanzky, que j'ai travaillé avec lui... Non, la relation
que nous avons est de pére fille. JJadmire beaucoup son tra-
vail, mais mon rapport au cinéma est personnel. Moi aussi,
j'aime le cinéma, j'adore aller au cinéma, c’est une pas-
sion. Le cinéma brésilien passe par des crises et cela ne
nous enléve pas I'envie de faire du cinéma. Ga n’a rien a voir
! On peut se trouver sans financement, sans rien, mais on
ne se trouvera jamais sans créateurs de cinéma. Le cinéma
est éernel, il est la tout le temps. Et dés que 'occasion se
présente, il éclot. Il y a aussi une chose trés intéressante :
a Sao Paulo, il y a le festival du court métrage. Je I'ai tou-
jours fréquenté, j'ai toujours été aux avant-premiéres. J'aime
beaucoup voir des films, mais j’ai un plaisir énorme a les
faire... Prendre une caméra, tourner, monter, étre en train
de faire un film. Peut étre que j'ai appris ¢a a la maison, bien
que mon pére habitait Rio et moi, Sao Paulo. Et j'ai toujours
su que dans le cinéma brésilien on doit avoir les pieds sur
terre et que ce n’est pas toujours trés rose. J'ai commencé
a travailler en vidéo, ensuite j'ai fait une école de cinéma
a Sao Paulo, la FAAP (Fundacao Armando Alvares Penteado).
En faisant des courts-métrages, j'ai connu beaucoup de
gens avec qui je travaille aujourd’hui : Caio, Fabiano...

18: Et comment étes-vous passées du court au long métrage,
en termes de production ?

8: En ce qui me concerne, tout a commencé il y a un an,
exactement. Marco Miller était au Brésil, il lisait des scé-
narios et cherchait le prochain projet de Fabrica Cinema, une
des branches de la Fondation Benneton. Il a vu notre scé-
nario, il I'a lu, il I'a aimé et tout s’est passé ainsi, rapidement.
Deux mois aprés on discutait déja la co-production. En fait,
Bicho de sete cabecas est le résultat de I'union de trois pro-
ducteurs : Buriti Filmes, Gullane Filmes et Dezenove Som
e Imagem, de Sara Silveira. Nous avons tourné au Brésil et
deux semaines aprés, je suis partie en Italie pour finir le film
a Trévise, dans les locaux de la Fabrica, avec leur équipe.
C’était une expérience merveilleuse. Je pense que c’était la
premiére co-production de la Fabrica avec le Brésil et je
souhaite cela a tous les réalisateurs, en particulier a ceux
qui débutent. La Fabrica n’est pas du tout préoccupée par
le retour immédiat de l'investissement et accorde beau-
coup de liberté a I'expérimentation, a la création. La pré-
sence de Marco Mller était constante et il discutait beau-
coup.

8: Et toi, Lina ?

Lc: Mon film a commencé avec la loi Mendonga a Sao Paulo.
C'est la DPZ qui s’est d’abord engagée ; sans elle, le film
n’'aurait jamais débuté. Une agence de publicité qui fait
confiance a un film totalement différent ! Par la suite, le
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que fundamental: sem ela o filme nao teria comegado. A DPZ
apostou e foi uma boa aposta, porque afinal uma agéncia de
propaganda apostou num filme absolutamente diferente...
Tivemos a complementacao do orcamento pela lei do dudiovi-
sual ; empresas aqui do Rio, entraram no filme e completaram
0 orgamento, um orcamento muito baixo, 500 mil reais.

Que experiéncia vocés acreditam que trouxeram do que
fizeram antes em curta-metragem?

Minha formacao é musical, eu morei em Nova York durante
13 anos e estudei musica, fiz universidade e mestrado. Mas
14, trabalhava num departamento de cinema, era uma cinéfila.
Nova York &€ uma cidade muito dada a cinéfilos. Eu vi muitos
filmes, e acho que para fazer cinema é importantissimo ver
muito cinema. E uma arte visual, de comunicacao, e parte
intrinseca da formacao de um cineasta, eu acho, € ver. Comecei
como musicista e naturalmente passei para o cinema.

Eu, eu acho que a primeira coisa que eu trouxe do Cartao
vermelho, meu primeiro curta-metragem, foi... Nem tanto a
linguagem... Nao o resultado, mas a maneira de fazer. Cartdo
vermelho foi muito especial, teve uma magia na concepgao,
na preparacao e na filmagem. Era uma grande familia, nin-
guém queria ir embora. Acabava o horario da filmagem e todo
mundo ficava. Ao mesmo tempo tudo muito profissional. Um
filme é feito por uma equipe que acredita na histéria que esta
contando, que tem prazer no que esta fazendo. No nosso set,
um admirava o trabalho do outro. Tivemos isso no Cartao ver-
melho e no Bicho de sete cabegas, e eu nao quero abando-
nar isso, nunca mais. E falando um pouco da linguagem, eu
nao tenho tanta consciéncia quanto a Lina, mas algumas pes-
soas ja falaram que o Bicho é muito parecido com o Cartdo
vermelho. Acho que é porque tém camera na mao, camera
solta. E interessante pensar no meu outro trabalho, muito dife-
rente, que € um documentario mesmo, Ciné Mambembe, que
fiz com o Luis Bolognesi. Uma equipe minima, s6 nés dois,
nao tinha mais ninguém... Aprendi, fazendo Ciné Mambembe,
a respeitar o entrevistado, a saber descobrir o brilho no olhar
de cada um e leva-lo a falar na frente da camera.

Essa questao da palavra... Vocé diz: respeitar o que se
fala... No filme da Lina, musica e palavra sao estruturadas,
a palavra entra como um poema. E vocé, Lais? Eu queria
que vocé falasse da contribuigdo da musica do Arnaldo
Antunes...

A mdsica do Arnaldo Antunes foi fundamental. A musica
do Arnaldo, a letra do Arnaldo, o sentimento da musica do
Arnaldo, ja estavam presentes na confeccao do roteiro. O
Luis escrevia o roteiro e colocava o CD do Arnaldo ao mesmo
tempo. A musica dele é o universo, é o sentimento do filme...
E os atores também. Os ensaios eram musicais, todo mundo
ouviu a musica do Arnaldo Antunes na preparacgao.

E um filme de poucos dialogos, a musica entra realmente
quase como um didlogo suplementar.

Exatamente. Eu acho que o brasileiro € muito musical. Eu
nao consigo imaginar um filme sem mdsica, a mdsica € o uni-
verso interior, o mundo invisivel que esta aqui. E fundamental!

financement fut complété par la loi de 'audio-visuel, par
des entreprises ici de Rio ; le film avait un budget trés réduit,
500.000 reais.

Jca: Quelle expérience le court métrage vous a-t-il apporté ?
Lc: Ma formation est musicale, j'ai habité a New York pen-
dant treize ans et j'y ai étudié la musique, j'ai passé mon
diplome et j’ai fait un DEA Je travaillais la-bas dans une sec-
tion de cinéma, j'étais une cinéphile. New York est une ville
qui se préte a ca. J'y ai vu beaucoup de films et je pense
que cela est nécessaire pour faire du cinéma. Il s’agit d’un
art visuel, de communication, qui constitue une partie inté-
grante de la formation d’un cinéaste. J’ai commencé donc
comme musicienne et je suis passée au cinéma de fagon
naturelle.

18: En ce qui me concerne, la chose la plus importante que
Cartao Vermelho m’ai apporté n’était ni le langage ni le
résultat, mais la facon de faire. Il y a eu quelque chose de
magique dans sa conception, sa préparation et dans son
tournage. Nous étions une grande famille, personne ne vou-
lait quitter le tournage. On finissait de travailler et tout le
monde restait encore. En méme temps, c’était trés profes-
sionnel : un film est réalisé par une équipe qui croit dans
I’histoire qu’elle est en train de raconter et qui éprouve du
plaisir. Dans notre équipe, I'un admirait le travail de I'autre,
aussi bien dans Cartao Vermelho que dans Bicho de sete
cabecas et j'espére pouvoir toujours bénéficier de cet état
d’esprit. Quant au langage, je n’en ai pas autant conscience
que Lina, mais plusieurs personnes ont déja dit que Bicho
a beaucoup de points en commun avec Cartao Vermelho.
Je pense que c’est parce que tous les deux sont tournés
caméra a I'épaule, caméra libre. J'ai aussi réalisé un autre
film trés différent, un vrai documentaire, Ciné Mambembe,
en collaboration avec Luis Bolognesi. Une équipe minimale,
seulement nous deux, d’autre personne... En réalisant ce
film, j’ai appris a respecter la personne interviewée et a la
choisir : savoir découvrir I’éclat dans son regard et la faire
parler devant la caméra.

1B: Cette question de la parole, respecter ce dont on parle...
Dans le film de Lina, parole et musique sont structurées, le
mot rentre comme dans un poéme. Et toi, Lais, parle nous
de la contribution de la musique d’Arnaldo Antunes...

1e: La musique d’Arnaldo Antunes a été fondamentale. Sa
musique, ses mots, son sentiment étaient déja présents
au moment de I'écriture du scénario. Luis écrivait le scénario
et, en méme temps, mettait le compact d’Arnaldo. Sa
musique est I'univers, le sentiment du film... Nos répéti-
tions étaient musicales, tout le monde a écouté la musique
d’Arnaldo Antunes pendant la préparation du film.

18: C’est une réalisation de peu de dialogues et la musique
entame vraiment un dialogue supplémentaire.

8: Exactement. Je pense que le Brésilien est trés musical.
Je ne peux pas imaginer un film sans musique : elle est I'u-
nivers intérieur, le monde invisible. Elle est fondamentale!
Jca: Et toi, Lina, comment as-tu élaboré le scénario de ton



E vocé, Lina? Como é que, trabalhando a partir da
musica, elaborou o roteiro do seu filme?

Tem momentos em que o Ténica foi filmado com uma parti-
tura. A gente tinha uma partitura para filmar. A partitura era o
roteiro. E a gente montou com uma partitura, eu e o Paulo. Tinha
um story board, que eu sempre fago, e a partitura. Do com-
passo 57 ao compasso 59 é o plano dos arcos. No caso da
Lais, ela tem um vinculo além da musca com a letra. A letra esta
14, presente, como um texto do filme. E a informac&o. No Tonica,
nao. A musica esta la como abstracao, € musica, musica no sen-
tido de Beethoven, musica absoluta. Quer dizer, tem esse sen-
tido no filme: € mdsica pura. A imagem faz parte também desse
absoluto. A imagem é feita, as vezes, assim como se seguisse
uma partitura musical. A musica talvez seja a forma de expres-
sao artistica -talvez, ndo: € a forma de expressao artistica mais
abstrata. Transcorre no tempo, assim como o cinema também
transcorre no tempo. Esse paralelo entre duas formas de expres-
s30 que acontecem no tempo esta presente na feitura. Esse
tempo é marcado pela partitura. A partitura define os tempos.

Um outro didlogo entre o filme da Lina e o filme da Lais esta
na inclusao de textos poéticos na imagem como textos para
serem lidos. Talvez um dos instantes visualmente mais belos
do filme da Lais é aquele em que Neto, no hospicio, entra em
contato com o louco que escreve um poema. A propria poe-
sia, ou a hist6ria de Neto, ndo sei, sugeriu um modo de filmar,
a camera passeando sobre as letras, quase rabisco na parede,
sugeriu uma forma de interpretar visualmente o poema. Do
mesmo modo que a Lina, em alguns momentos se propoe a
interpretar visualmente a poesia de Joao Cabral.

No caso dessa cena da poesia: ela nasceu no roteiro. A poe-
sia veio acrescentar um personagem. A poesia nao é falada
pelo personagem, mas o personagem escreveu aquela poe-
sia. E para entrar na poesia... A camera |€ junto: O burado
do espelho esta fechado/Agora eu tenho que ficar
aqui/Com um olho aberto e outro acordado/No lado de la
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film, en travaillant a partir de la musique ?

Lc: Iy a des moments ou Tonica a été tourné avec une par-
tition qui constituait notre scénario. Et on I'a aussi monté
avec une partition, Paulo et moi. Il y avait un storyboard,
c’est mon habitude, et la partition. De la mesure 57 a la
mesure 59, c’est le plan des arcs. Dans le film de Lais, il y
a la musique et aussi les paroles. Elles sont 13, présentes,
comme le texte du film, I'information. Dans Ténica, c’est
différent. La musique est la de forme abstraite; c’est de la
musique, dans le sens de Beethoven, de la musique abso-
lue, pure. Et I'image fait aussi partie de cet absolu. L'image
est faite, parfois, comme si elle suivait une partition musi-
cale. La musique est peut-étre la forme d’expression artis-
tique la plus abstraite. Elle se déroule dans le temps, comme
le cinéma. Ce paralléle entre ces deux formes d’expression
est présent dans la confection du film. Ce temps est mar-
qué par la partition, qui définit les temps.

Jea: Un autre point commun entre les films de Lina et de
Lais est I'utilisation de textes poétiques a I'image, comme
des textes a lire. Peut-étre que I'un des moments les plus
beaux visuellement dans le film de Lais est celui ou Neto,
a I’hopital psychiatrique, entre en contact avec le fou qui
écrit un poéme. La poésie elle-méme ou I'histoire de Neto
a suggéré une facon de filmer : la caméra se promeéne sur
les lettres, presque des graffitis, et suggére ainsi une
facon d’interpréter visuellement le poéme. De la méme
maniére que Lina, a certains moments, propose d’inter-
préter visuellement la poésie de Joao Cabral.

L : Cette scéne de la poésie est née déja a partir du
scénario. Elle a ajouté un personnage. La poésie n’est
pas dite par un personnage, mais c’est lui qui I’a écrite.
Et pour rentrer dans le poéme, la caméra lit en méme
temps : Le trou du miroir s’est refermé/Maintenant, je dois
rester ici /Un ceil ouvert et I'autre éveillé /Ici, du cété ol je
suis tombé/Ici, a I'intérieur du dehors.
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onde eu cai/Aqui dentro do lado de fora.

En o seu filme, Lina, existem também momentos em que
a camera escreve poesia... Vocé vai ao deserto para ler...

...Um poema do Joao Cabral de Melo Neto, A fabula de
Anfion. Agora, esse poema estéa na origem do filme, de certa
forma, porque ele é a fabula contada pelo filme. Contada,
explicada pelo maestro -e trabalhada pelo maestro em ter-
mos de acao, trabalhada mesmo na narrativa... Existe esse
momento em que A fabula de Anfion esta presente nos ver-
sos do Joao Cabral integrados na imagem, e existe a ques-
tdo do filme que realiza a fabula de Anfion: Cultivar o
deserto/Como um pomar as avessas.

Ténica Dominante (2001), Lina Chamie

A idéia inicial € a da poesia de Jodo Cabral, que fala da
pagina em branco. Dessa pagina em branco é que a pala-
vra brota, como as pedras de Anfion que brotam no deserto.
Elas brotam e se organizam.

Os dois filmes trabalham muito os pequenos gestos. No
filme da Lina, a postura dos corpos no asilo... E de uma
forga poética e ao mesmo tempo de uma dureza...

E tudo é ficcao! Ficcdo documental, mas ficcdo. No filme
da Lais, muitas vezes um fulano caido la atras, gemendo
nao sei o qué, tem um aspecto documental. Foi encenado,

Jca: Dans ton film aussi, Lina, a certains moments la caméra
écrit des poémes... Et on va au désert pour les lire...
Lc: Un poéme de Joao Cabral de Melo Neto, A fabula de
Anfion (La Fable d’Amphion). Ce poéme se trouve a I’'ori-
gine du film car il s’agit de la fable qu’il raconte. Elle est nar-
rée et expliquée par le chef d’orchestre - et travaillée aussi
par lui, en ce qui concerne l'action... Il y a ce moment ou
cette fable est présente dans les vers de Joao Cabral qui ont
été intégrés a I'image, en méme temps que le film concré-
tise la fable d’Amphion : Cultiver le désert/Comme un ver-
ger a l'envers.

Le poéme de Joao Cabral parle de la page blanche a par-

tir de la laquelle surgit la parole, comme les pierres
d’Amphion qui surgissent dans le désert. Elles surgissent
et s’organisent.

1B: Les deux films travaillent beaucoup les petits gestes.
Chez Lais, la posture des corps a I’hopital psychiatrique...
C’est d’'une grande force poétique et en méme temps, trés
dur...

Lc: Tout est fiction ! Fiction documentaire, mais fiction. Chez
Lais, plusieurs fois, une personne tombée par terre, qui
gémit, a un aspect documentaire. Cela a été joué, mais



mas é como se fosse verdade.

Lais, fale um pouco do trabalho com os atores.

Falar da loucura mas nao estereotipar a loucura. A pro-
posta é tocar o coracao das pessoas, é fazer com que o
espectador saia do cinema e fale: “Nao, isso nao esta so
na tela, esta aquifora”. Levar o espectador a carregar esse
universo junto com ele, para fora do cinema. E para isso eu
convidei um diretor de teatro chamado Sérgio Penna que
trabalha com a situacao limite ha anos. Ele trabalhou com
pessoas com sindrome de down, trabalhou com presidia-
rios, sempre lidando com pessoas, com atores. Ha quatro
anos ele tem um grupo de teatro, na verdade sao dois gru-
pos de pessoas que tiveram contato de alguma forma com
o sofrimento mental. O trabalho dele ndo é terapia ocupa-
cional. Ele é um diretor de teatro, ele lida com atores, é
uma relacdo humana. Ele ndo é psiquiatra nem psicélogo,
mas conhece, tem uma intimidade muito grande com o
tema, lida diretamente com essas pessoas. Com o Penna
a gente fez um trabalho muito grande antes da filmagem.
Ele entrou no filme ainda no roteiro, viu como a gente des-
envolvia as cenas e fez a selecao do elenco, os testes com
o elenco; Uma vez o elenco selecionado, foi uma intensa ati-
vidade, todo mundo, sempre. todo mundo junto. O Rodrigo,
que faz o Neto, o personagem que passa por tudo isso, tra-
balhava o dia inteiro, tinha que passar por todos os grupos
que estavam trabalhando em paralelo, tinha que mergulhar
em todos. Todas as cenas do filme foram preparadas antes.
No set de filmagem a gente improvisava, mas sempre em
cima do ensaio. O Ceard, por exemplo, em nenhum
momento a gente falou: “Gero, vamos ali naquele hospital
ficar observando aquele interno para imitar o que ele faz”.
Nao! O Ceara nao existe fora do filme. O Ceara é do Gero.
Ele criou, ele fez nascer o personagem de dentro dele. Os
personagens nasceram com verdade interior. Se o Gero
chegar aqui agora e fizer um aquecimento o Ceara aparece
e conversa com todo mundo, nem precisa dar texto na mao
dele. Ele tem o0 mundo dele, ele conversa, ele se comporta,
ele existe. A gente nao quis imitar a loucura, a gente quis
vivenciar a loucura, o que é complicadissimo, ndao é? Dai a
gente vai ao limite.

E vocé, Lina, como é que vocé trabalhou os atores? O
maestro... As atuacoes sao intimistas, ele nao mexe uma
sobrancelha, o Carlos Gregorio.

Através da musica também, o Nando tem uma histéria
bonita, o Fernando Alves Pinto que faz o heréi. Eu comecei
a ensinar clarinete para ele, meses antes da gente filmar.
0 Nando gostou; comecou a entender, foi filmar o Anahy de
las Misiones com o Sérgio Silva e levou o clarinete. Inclusive
eu sei que infernizou os quartos ao lado, porque ia prati-
cando. Voltou para filmar com a gente, comegamos e tive-
mos uma parada, porque o Nando sofreu um acidente, fal-
tava filmar ainda uma grande parte e ele sofreu um aci-
dente grave. Saindo da minha casa de bicicleta ele bateu
a cabega, teve traumatismo craniano... Uma coisa incrivel,
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c’est comme si ¢’était vrai.

18: Lais, parle nous un peu de ta facon de travailler avec les
acteurs.

L8: Je voulais parler de la folie sans la présenter comme un
stéréotype. Mon objectif était de toucher les gens, de facon
a ce que le spectateur sorte du cinéma et se rende compte
que tout cela n’existe pas seulement sur I'écran, mais aussi
en dehors du cinéma. J’ai donc invité un metteur en scéne
de théatre qui s’appelle Sérgio Penna et qui a travaillé avec
des personnes ayant le syndrome de down, il a aussi tra-
vaillé avec des prisonniers. Depuis quatre ans il a un groupe
de théatre, ou mieux, deux groupes, avec des gens qui,
d’une forme ou de I'autre, ont eu un contact avec la souf-
france mentale. Son métier n’est pas la thérapie. |l est met-
teur en scéne de théatre, il travaille avec des acteurs : c’est
une relation humaine. Il n’est ni psychiatre ni psychologue,
mais il a une trés grande intimité avec ce théme car il est
en contact avec ces gens. Nous avons donc fait un travail
important avant le tournage. Il a commencé a travailler dans
le film déja au stade du scénario, il a vu comment on déve-
loppait les scénes et il a participé au choix du casting et aux
tests. Une fois le casting arrété, nous avons eu une activité
énorme, tous ensemble. Rodrigo, qui joue le personnage
de Neto, travaillait toute la journée, il passait dans tous les
groupes qui travaillaient en paralléle et il était obligé de
s’investir partout. Toutes les scénes du film ont été prépa-
rées avant. Sur le plateau de tournage, on improvisait, mais
d’aprés les répétitions. Par exemple, en ce qui concerne le
personnage de Ceara, a aucun moment on a dit: “Gero,
allons dans cet hopital-la observer cet interne pour imiter
ce qu'’il fait”. Pas du tout ! Ceara n’existe pas en dehors du
film. Ce personnage appartient a Gero. Il I'a crée, il I'a fait
naitre a I'intérieur de lui. Les personnages sont nés avec une
Vérité intérieure. Si Gero arrive ici maintenant et s’il se met
dans la peau du personnage, ce dernier surgit et commence
a discuter avec tout le monde ; on n’a méme pas besoin de
lui mettre un texte entre les mains. |l a son monde, il dis-
cute, il agit et il existe. On n’a pas voulu imiter la folie, mais
la vivre, ce qui est trés compliqué, n’est-ce pas ? On touche
ainsi a sa propre limite.

i8: Et toi, Lina, comment as-tu travaillé avec les acteurs ? Le
chef d’orchestre... Carlos Gregdrio joue de fagon intimiste,
parfois il ne bouge méme pas le sourcil...

Lc: J'ai aussi travaillé a travers la musique. Dailleurs, j’ai une
belle histoire a raconter, par rapport a Nando, Fernando
Alves Pinto, qui joue le rble principal. J’'ai commencé a lui
apprendre a jouer de la clarinette quelques mois avant le
début du tournage. Nando a aimé ca, il a commencé a bien
se débrouiller et quand il est parti pour le tournage de Anahy
de las Misiones, avec Sérgio Silva, il a emporté la clarinette.
Il a d’ailleurs embété les gens des chambres d’'a coté, car il
s’entrainait tout le temps. Lorsqu’il est revenu pour tourner
avec nous, il a fallu s’arréter parce qu'’il a eu un accident assez
grave. |l sortait de chez moi en vélo et il s’est blessé a la téte:
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o Nando simplesmente renasceu... Porque, a cabeca... Vocé
pode simplesmente nao voltar. Os médicos ndo conseguem
dizer se a pessoa vai voltar a falar, andar... E o Nando, no
processo de voltar, uma das primeiras pessoas de quem ele
se lembrou, foi de mim e eu fui até a UTI do hospital. A
gente ja se conhecia antes, eu tenho uma relagdo muito
préxima com o Nando, um carinho enorme por ele. A pri-
meira coisa mesmo que o Nando quis foi a musica. Ele que-
ria voltar a tocar clarinete. A gente precisou perguntar para
os médicos se ele podia soprar, porque quando vocé sopra
faz pressao na cabeca, e assim que ele pode comecar a
soprar, eu voltei a dar as aulas e o Nando levou um belo um
ano e meio para voltar.

Clarinete é o instrumento que vocé toca, nao é?

E. E é o instrumento do personagem do filme... A musica
trouxe o Nando de volta a vida. E coincidentemente a parte
que faltava para filmar para completar o filme era a parte final,
a parte da luz, a parte em que o protagonista, através do pro-
cesso da criacado, encontra a luz. O plano emblematico do filme
nesse sentido é o da caminhada, aquele plano longo em que
o heréi caminha sozinho em direcao a luz. E o plano central do
filme em termos do significado, ele realmente é emblematico.
Eu considero esse plano um dos mais importantes. Ele é a his-
téria do Nando, a histéria da gente com o filme. Eu acho que
o Tonica € um desses casos em que a arte se mistura com a
vida. Meu documentério sobre a criacdo é esse. E bonita essa
histéria, porque a musica, como diz 0 maestro no inicio do
filme, cria a vida mesmo onde ha apenas o vazio, e a gente teve
essa caminhada para a luz e para o sentido.

E bonita mesmo esta histérial Acho que é a melhor
maneira de concluir nossa conversa.

SAO REPRODUZIDOS AQUI SOMENTE OS TRECHOS PRINCIPAIS DESSA CON-
VERSA (NOTA DO TRADUTOR)

Entrevista de Lina Chamie e Lais Bodansky em que
destacam os pontos comuns e diferencas de formacao, do pro-
cesso de elaboragao técnica e estética dos seus primeiros longa-
metragens : Ténica dominante e Bicho de sete cabecas.

Primeiro longa metragem, cinema-musica e literatura,
sinestesia

il a eu un traumatisme cranien... Une chose terrible! Nando a
ressuscité... car la téte, tu peux tout simplement ne plus jamais
revenir. Les médecins n’arrivent pas a dire si la personne va
parler a nouveau, va marcher... Et Nando, dans son proces-
sus de rétablissement, I'une des premiéres personnes dont
il s’est souvenue, c’était de moi et je suis donc allée a I'hopi-
tal, au service de réanimation. On se connaissait déja avant,
j’ai une relation trés proche avec Nando, une tendresse énorme
pour lui. La premiére chose qu’il a voulu, ¢’était jouer de la
musique : Il voulait reprendre la clarinette. Il a fallu qu’on
demande aux médecins s'il pouvait souffler, car quand tu souf-
fles, il y a une pression dans la téte ; et lorsqu’il a pu souffler
a nouveau, j'ai recommencé a lui donner des cours et Nando
a pris une bonne année pour tout reprendre a nouveau.
iB: Tu joues de la clarinette, n’est-ce pas ?

Lc: Oui. C’est aussi I'instrument du personnage du film. Nando
est revenu a la vie avec la musique. Et justement, la partie
qu'il restait a tourner pour finir le film était la partie finale
dans laquelle le personnage principal, a travers le processus
de création, trouve la lumiére. Dans ce sens, le plan emblé-
matique du film est celui de la promenade, ce long plan dans
lequel le héros marche tout seul vers la lumiére. C'est le plan
central du film, celui que je considére comme étant I'un des
plus importants. C’est I'histoire de Nando, notre histoire avec
ce film. Je pense que dans Ténica 'art se mélange a la vie.
Mon documentaire sur la création est celui-la. Il s’agit d’'une
belle histoire, car la musique, comme dit le chef d’orchestre
au début du film, crée la vie méme ou il n’y a que du vide ;
et nous avons eu cette marche vers la lumiére et le sens.
1B: C'est vraiment une belle histoire ! Et je pense que c’est
la meilleure maniére de conclure notre conversation.

TRADUIT DU PORTUGAIS (BRESIL) PAR CRISTINA DUARTE. NOUS REPRODUI-
SONS ICI LES PASSAGES LES PLUS SIGNIFICATIFS DE CETTE DISCUSSION (NDT)

RESUME : Entretien avec Lina Chamie et Lais Bodansky autour
des points communs et différences de leur formation, du proces-
sus d’élaboration technique et esthétique de leurs premiers
longs-métrages respectifs : Ténica dominante et Bicho de sete
cabecas.

MOTS-CLES : Premier long-métrage, cinéma-musique-littérature,
synesthésie

Ténica Dominante (2001), Lina Chamie
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dno Brasil, neste momento, uma certa euforia no

ar. Desde 1994, com a retomada gradual da pro-
ducgao —que esteve praticamente interrompida por
quatro anos- voltou a haver uma expectativa positiva
em relacdo ao cinema. Uma quantidade razodvel de
titulos estd em realizacdo. Alguns filmes tém sido bem
recebidos pelo ptblico e pela critica. De maneira geral,
os langcamentos, embora ainda em pequeno nimero,
vém sendo tratados pela midia com atencgao, respeito,
uma mistura de condescendéncia e boa vontade, sau-
dando-se a cada nova estréia um suposto renasci-
mento do cinema brasileiro. Esse estado de espirito
atingiu seu paroxismo quando da recente indicagdo
de um filme brasileiro para concorrer ao Oscar. O dire-
tor do filme teve até a sua fotografia publicada no jor-
nal embrulhado numa bandeira do Brasil! Depois de
vitoriosos nos gramados americanos hd dois anos, os
brasileiros pareciam estar torcendo desta vez para
receber da Academia o titulo de campedes mundiais
de cinema.

Essa onda de otimismo surpreende por contrariar a
prética tradicional da midia. De forma geral, os meios
de informacao, refletindo o ponto de vista das elites
dominantes, sempre desprezaram o cinema brasileiro.
Deram, inclusive, contribuicao decisiva para a sua deba-
cle em 1990. Fora do meio cinematografico, nao houve,
na ocasiao, quem se levantasse contra a politica de terra
arrasada que liquidou o modelo de producdo que havia
prevalecido desde o inicio dos anos setenta. A existéncia
de um cinema brasileiro ndo parecia interessar a nin-
guém, a ndo ser aos que faziam dele o seu meio de vida.
O vacuo que se seguiu, no entanto, parece ter levado pelo
menos a midia a uma reagao inversamente proporcional
aposicao contrdria de antes. Hoje, ela abre espagos gene-
rosos para qualquer evento ligado ao cinema brasileiro.
E alimenta a sensacdo, talvez iluséria, de que esteja
havendo um florescimento. O que resta conferir € se a
midia estd falando por si mesma ou refletindo alguma
demanda real da sociedade por um cinema nacional.

Em apenas quatro anos, de 1990 a 1994, passamos
de um estado que muitos acreditavam agoénico para
outro em que se proclama “...um renascimento que nao
parece confinar-se nos limites de um surto”. Essa osci-
lacao entre euforia e depressdao acompanha, na ver-
dade, o cinema brasileiro desde os seus primérdios.
Aquilo que os historiadores chamam de “ciclos” nada
mais € do que o intervalo de tempo, em geral relativa-
mente curto, entre as grandes expectativas e as crises
que tém pontuado a histéria do cinema brasileiro. E um
eterno recomecar que viveu um dos momentos de
expectativas mais positivas, posteriormente frustradas,
nos anos setenta e que agora estaria, ainda uma vez,
vencendo uma doenca terminal. A recorréncia desse
processo deveria servir como um sinal de alerta. A licdo

ly a au Brésil, en ce moment, une certaine euphorie

dansI'air. Depuis 1994, avec la reprise progressive de
la production — qui s’était pratiquement interrompue
pendant quatre ans — on regarde a nouveau le cinéma
brésilien de fagon positive. Un nombre significatif de
films sont en cours de réalisation et certains d’entre eux
recoivent un accueil favorable du public et de la criti-
que. D’'une facon générale, les sorties, bien qu'en nom-
bre réduit, sont accueillies par les médias avec intérét,
respect et un mélange de condescendance et de bonne
volonté : chaque nouveau film est recu, avec louanges,
comme un signe éventuel du renouveau du cinéma bré-
silien. Cet état d’esprit atteignit son paroxysme lors de
la récente nomination aux Oscars d'un film brésilien.
Son metteur en scene eut méme droit a sa photo sur les
journaux, enveloppé par le drapeau brésilien ! Apres
leur victoire sur les pelouses américaines, il y a deux
ans, les Brésiliens semblaient étre, cette fois, les sup-
porteurs de leur cinéma national qui disputait le titre de
champion mondial, accordé par 1'Academy.

Cette vague d’optimisme surprend car elle va a 'en-
contre de la pratique courante des médias qui, depuis
toujours, avaient tendance a refléter le point de vue des
élites et a mépriser le cinéma brésilien. Ils ont par
ailleurs contribué largement a la débéacle de notre
cinéma, en 1990. A cette occasion, les professionnels
furent les seuls a s’étre insurgés contre la politique de
la terre briilée qui acheva le modele de production qui
avait prévalu depuis le début des années soixante-dix.
Lexistence d'un cinéma brésilien ne semblait intéres-
ser, donc, que les gens du métier. Cependant, le vide
qui s’ensuivit, a pour le moins permis aux médias d’a-
dopter une opinion diamétralement opposée a celle
d’auparavant. Aujourd’hui, ils couvrent largement tout
événement lié au cinéma brésilien. Etils alimentent la
sensation, peut-étre illusoire, qu’il y a un renouveau.
Reste a savoir siles médias parlent en leur nom ou refle-
tent une éventuelle demande réelle de la société pour
un cinéma nacinal.

En seulement quatre ans, de 1990 a 1994, nous som-
mes passés d'un état que beaucoup croyaient agoni-
sant a un autre qui se veut “...une embellie qui ne sem-
ble pas toucher seulement une partie de la production”.
En fait, cette hésitation entre euphorie et dépression
accompagne le cinéma brésilien depuis ses débuts. Ce
que les historiens appellent “cycles” n’est en fait rien
d’autre que l'intervalle de temps, en général relative-
ment court, entre les grandes expectatives et les crises
qui ont ponctué depuis toujours 'histoire de notre
cinéma. C’est un éternel recommencement, avec des
moments positifs, frustrés par la suite, dans les années
soixante-dix et qui, maintenant, et une fois de plus,
renaitrait de ses cendres. “La récurrence de ce proces-
sus devrait fonctionner comme un signal d’alerte car



da histéria indica que a euforia pode ser passageira.
Afinal, as crises parecem ser um traco definidor do
nosso cardter subdesenvolvido.

O presidente Fernando Henrique Cardoso tem dito,
desde os tempos da campanha eleitoral, que “o Brasil
nao é um pais subdesenvolvido, é um pais injusto”.
Mesmo para os que, como eu, se formaram lendo o
socidlogo e votaram no candidato, ndo deixa de soar
como demagogia de campanha a tentativa meramente
retdrica de negar uma evidéncia.

H4 menos de um més, o presidente esteve no
Nordeste. L4, ele poderia ter constatado que em meio
aenclaves de modernidade o pais, além de injusto, con-
tinua subdesenvolvido. Um dos indicadores mais cla-
ros € o fato de que, 500 anos depois do Descobrimento,
tudo parece sempre continuar por ser feito. E o eterno
recomecar que caracteriza tanto as politicas de governo
quanto a histéria do nosso cinema.

Nos dltimos oito meses, por razdes profissionais,
tenho viajado por todo o Brasil. A evidéncia salta
aos olhos. Os sinais da modernidade e do subde-
senvolvimento estdo por toda parte. Na cidade de
Salvador, uma baiana vende acarajés na rua
enquanto trata dos seus negdécios através de um
telefone celular. Enquanto isso, no norte da Bahia,
um lavrador, quando encontra servico, recebe $ 2,50
por uma jornada de sol a sol. Se tiver trabalho, em
vinte dias recebera $ 50,00, metade do saldrio
minimo legal. No Brasil, 78% dos chefes de familia
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I'histoire montre que I'euphorie peut étre passagere. En
derniere analyse, les crises semblent constituer un trait
de notre caractere sous-développé.

Le président Fernando Henrique Cardoso a souvent
répété, depuis I'époque de sa campagne électorale, que
“le Brésil n’est pas un pays sous-développé, mais un pays
injuste”. Méme pour ceux qui, comme moi, se sont formés
en lisant le sociologue et ont voté pour le candidat, cette
tentative purement rhétorique de nier une évidence fait
surtout penser a une démagogie de campagne €électorale.

Il y amoins d'un mois, le Président a été dans le Nord-
Est. La-bas, il aurait pu constater que, malgré quelques
ilots de modernité, notre pays, en plus d’injuste, restait
sous-développé. L'un les indicateurs les plus clairs de
cela est que, 500 ans apres la Découverte, tout reste
encore et toujours a faire. Un éternel recommencement
caractéristique aussi bien des politiques du gouverne-
ment, que de I'histoire de notre cinéma.

Ces huit derniers mois, pour des raisons profession-
nelles, j’ai beaucoup voyagé a travers le Brésil. Lévidence
saute aux yeux. Les signes de la modernité et du sous-
développement cohabitent partout. Dans la ville de
Salvador, une Bahianaise vend des acarajés dans la rue,
en méme temps qu’elle regle ses affaires au moyen d'un
téléphone portable. Par ailleurs, dans le Nord de Bahia,
un ouvrier agricole, lorsqu’il trouve du travail, recoit $
2,50 pour une journée, du matin au soir. S’il y a donc du
travail, il recevra, en vingt jours, $ 50, soit la moitié du
salaire minimum légal. Au Brésil, 78% des chefs de
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recebem até $ 300,00 por més. Serd preciso dizer
mais?

Gostaria apenas de fazer um pequeno parénteses
para contar um episédio ocorrido hd quatro anos na
regido semi-arida de Alagoas. O caso me foi contado ha
trés semanas por um membro da comunidade que tes-
temunhou os fatos.

No municipio de Inhapi, a 300 quilémetros do lito-
ral, 180 familias conviviam com a seca como uma fata-
lidade h4 trés geracdes. Os riachos haviam secado e
para ter um minimo de dgua era preciso ir buscd-la, a
pé ou de carro de boi, a mais de dez quilémetros. Os
orgdos técnicos do governo garantiam que nao havia
dgua potdvel na regido. A tinica esperanca era conse-
guir uma mdquina para perfurar a terra até uma
grande profundidade onde haveria uma dgua salgada
que, segundo os proprios técnicos, “matava até sapo”.
Mas nem mesmo para isso era possivel conseguir a
madquina necessdria - sua utilizacao dependia de
influéncias politicas.

No verdo de 1992 surgiu na regido um andarilho que
se apresentou como “adivinhador de dgua”. Afirmava
poder indicar, por um bom preco, o local onde um
poco de dgua potdvel poderia ser cavado manual-
mente. Diante do espanto e desconfianca dos lideres
da comunidade, temerosos de estarem sendo vitimas
de um malandro, o adivinhador propds que nao lhe
pagassem nada se no local que indicasse nao encon-
trassem dgua. Sem nada a perder, os moradores acei-
taram a proposta.

No dia seguinte, o “adivinhador” saiu pelas terras.
Observou o solo, a vegetacao, as raizes das plantas e
indicou o local onde deveriam cavar. E, depois de algu-
mas horas de trabalho, a apenas cinco metros de pro-
fundidade, encontraram dgua potdvel que desde entao
abastece toda a regido. O “adivinhador” seguiu seu
caminho e os moradores nunca mais ouviram falar dele.

Essa historia, rigorosamente verdadeira, ocorreu,
como disse, hd apenas quatro anos. Ela ilustra a per-
feicdo o pais de que estamos falando —€ uma dimenséo
darealidade com a qual a politica e o cinema brasileiro
raras vezes tém sabido lidar.

Minha geracao teve a ilusdo, no inicio dos anos ses-
senta, de que poderia escapar da mediocridade, a
“marca cruel do subdesenvolvimento,” segundo a defi-
ni¢ao de Paulo Emilio. O “fabuloso” Paulo Emilio, como
foi chamado por Anténio Candido, decretara, em 1960,
que “o denominador comum de todas as atividades
relacionadas com o cinema € em nosso pais a medio-
cridade”. A mediocridade seria, para Paulo Emilio,
“resultado direto de uma conjuntura muito precisa” em
que delineavam-se “com precisdo as linhas de uma
situagdo colonial”.

Nao caberia aqui expor todo o raciocinio de Paulo

famille ne touchent pas plus de $ 300,00 par mois.
Faudrait-il en dire plus ?

Je me permets ici d’ouvrir une parenthese pour
raconter une histoire arrivée, il y a quatre ans, dans la
région semi-aride de I'état d’Alagoas. Elle m’a été rap-
portée, il y a trois semaines, par 'un des habitants qui
en fut le témoin.

Dans la commune d’'Inhapi, a 300 kilometres du littoral,
180 familles subissaient la sécheresse comme une fatalité,
depuis trois générations. Les ruisseaux avaient séché et
pour avoir un minimum d’eau, il fallait aller la chercher a
pied ou en char a beeufs, a plus de dix kilometres de la.
Les services techniques du gouvernement affirmaient qu'il
n'y avait pas d’eau potable dans la région. Le seul espoir
des habitants était d'obtenir une machine pour creuser le
sol jusqu’a une certaine profondeur o, selon les mémes
techniciens du gouvernement, il y aurait de 1'eau salée,
une eau qui “tuerait méme les crapauds”. Lobtention de
cette machine s’avérait de toute maniere impossible car
elle dépendait de certaines influences politiques.

Pendant I'été 1992, surgit dans la région un chemi-
neau qui se présenta comme “sourcier”. Il affirmait pou-
voir indiquer, pour un prix raisonnable, I'’endroit oti un
puits d’eau potable pourrait étre creusé manuellement.
Face a I'étonnement et a la méfiance des dirigeants de
la communauté, qui craignaient avoir affaire a une per-
sonne malhonnéte, le sourcier a donc proposé de ne
pas étre payé sil’eau n’était pas trouvée a I’endroit qu’il
allaitindiquer. Ainsi, n’ayant rien a perdre, les habitants
ont accepté sa proposition.

Lelendemain, le sourcier se mit a marcher. Il observa
le sol, la végétation, la racine des plantes et indiqua l'en-
droit ou il fallait creuser. Apres quelques heures de tra-
vail, et a seulement cinq metres de profondeur, ils trou-
verent |’eau potable qui approvisionne désormais toute
la région. Le sourcier s’en alla et les habitants n’enten-
dirent plus jamais parler de lui.

Cette histoire, absolument vraie, est arrivée il y a seu-
lement quatre ans. Elle illustre, a merveille, le pays dont
on parle —il s’agit 1a d'une dimension de la réalité avec
laquelle la politique et le cinéma brésilien n’arrivent a
composer que tres rarement.

Ma génération a eu l'illusion, au début des années
soixante-dix, de pouvoir échapper a la médiocrité, “cette
marque cruelle du sous-développement”, selon la défi-
nition de Paulo Emilio. Le “magnifique” Paulo Emilio,
nommeé ainsi par Anténio Candido, et qui avait décrété,
en 1960, que “dans notre pays, la médiocrité estle déno-
minateur commun a toutes les activités ayant trait au
cinéma”. Médiocrité qui, toujours pour Paulo Emilio,
serait “le résultat direct d'une conjoncture bien pré-
cise”, dans laquelle se dessinaient “avec précision, les
caractéristiques d'une situation coloniale”.

Nous n’allons pas exposer ici toute la théorie de Paulo



Emilio. O importante a assinalar é que ele via a pro-
ducdo, naquele momento anterior ao surgimento do
Cinema Novo, dividida entre, de um lado, filmes que
eram “o prolongamento de espetdculos” admirados
“no radio, televisdo ou teatro ligeiro” e, de outro, “fitas
com intencdes artisticas” que “além de nao serem
boas”, fracassavam na bilheteria. No primeiro caso, o
que assegurava “o sucesso das fitas” era “o fato de nao
serem comparadas pelo espectador aos produtos de
outros paises”. Para os produtores e o publico desses
filmes, “cinema mesmo” era “o de fora, e outra coisa”
era o que se fazia no Brasil. Ja no caso das fitas com
ambicoes artisticas, para Paulo Emilio, as razdes do
fracasso pareciam o6bvias : “O publico compara e
retrai-se diante de um cinema que os estrangeiros
fazem muito melhor.”

Em 1973, Paulo Emilio refinaria seu argumento. Para
ele, o cinema brasileiro nunca deixara de ser subde-
senvolvido, nem mesmo com o Cinema Novo. Dizia
que “em cinema o subdesenvolvimento nao é uma
etapa, um estdgio, mas um estado”. Nao sendo “euro-
peus nem americanos do norte, mas destituidos de
cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o
é. A penosa constru¢io de nés mesmos se desen-
volve na dialética rarefeita entre o nao ser e o ser
outro. O filme brasileiro participa do mecanismo e
o altera através de nossa incompeténcia criativa em
copiar”. Recorrendo aos conceitos de “ocupante” e
“ocupado”, mais sutis que os de “colonizador” e
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Emilio. Il est cependant important de signaler qu'’il
voyait alors la production du moment, production anté-
rieure au Cinéma Novo, comme étant parta partagée :
d’un co6té, des films qui jouaient “les prolongations de
spectacles” a succes de la “radio, télévision ou théatre
de boulevard” et de 'autre, des “films avec des inten-
tions artistiques, mais qui étaient mauvais” et consti-
tuaient des échecs commerciaux. Dans le premier cas,
selon lui, le “succes des films” était da au fait que “le
spectateur ne les comparaie pas aux ceuvres d’autres
pays”. Pour les producteurs et pour le public de ces
films, le “vrai cinéma’, ¢’était |'étranger ; au Brésil, on fai-
sait “autre chose”. Quant aux films ayant des intentions
artistiques, les raisons de leur échec étaient claires pour
Paulo Emilio : “Le public comparait et restait indiffé-
rent a un type de cinéma que les étrangers faisaient bien
mieux”.

En 1973, 'argumentation de Paulo Emilio s’était affinée.
Il considérait désormais que le cinéma brésilien n’avait
jamais cessé d’étre sous-développé, pas méme pendant le
Cinema Novo. Il préconisait qu'en matiere de cinéma, “le
sous-développement n’était pas une étape, une phase, mais
un état : nous ne sommes ni des Européens ni des nord-
Américains et nous retrouvons donc privés d'une culture
originale ; rien ne nous est étranger, car tout!'est. La cons-
truction laborieuse de nous-mémes se fait dans la dialéc-
tique difficile entre ne pas étre et étre un autre. Le film bré-
silien n'échappe pas a ce mécanisme et il le modifie a tra-
vers notre incompétence créative a copier”. Faisant appel
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“colonizado”, Paulo Emilio tragava um quadro da
situacdo cinematogréfica brasileira, concluindo que
os realizadores do Cinema Novo tenderam a se “des-
solidarizar de sua origem ocupante” sentindo-se
“representante[s] dos interesses do ocupado”. Na
verdade, dizia Paulo Emilio, essa geracao “esposou
pouco o corpo brasileiro, permaneceu substancial-
mente ela propria, falando e agindo para si mesma...
O espectador da antiga chanchada ou o do cangago
quase nao fora atingido e nenhum novo ptblico che-
gou a se constituir.”

Passados mais de trinta anos desde a formulacao
inicial de Paulo Emilio, o dilema que ele apontou
continua, essencialmente, o mesmo. A sua licao,
porém, nao me parece ter sido aprendida. Temos
dificuldade em lidar com a nossa posi¢do ambigua
- ade sermos ocupantes em nossa propria terra ten-
tando estabelecer um elo com o ocupado em um
corpo social fraturado.

O proposta inicial do Cinema Novo continha ainda
outra contradicao insandvel. Como poderiam coexis-
tir a modernizagao capitalista iniciada no governo JK
e o projeto, formulado por Glauber Rocha, de um
cinema anti-industrial, ndo comercial, em que falhas
de comunicacao eram atribuidas ao espectador e ndao
ao filme? O meio que se mostrou mais adequado a
esse momento histérico, e que serviu a perfei¢ao aos
tempos da ditadura militar, foi a televisao, através,
principalmente, das novelas que passaram a abaste-

aux concepts “d’'occupant” et “d’occupé”, plus subtils que
ceux de “colonisateur” et de “colonisé”, Paulo Emilio dres-
sait un tableau de la situation cinématographique brési-
lienne et concluait que les metteurs-en-scene du Cinema
Novo ont eu tendance a “nier leur état d’'occupant” et a
s'investir de la fonction de “représentant des intéréts de
l'occupé”.
tion “avait peu épousé le corps social brésilien, qu’elle était

Paulo Emilio affirmait qu’en fait cette généra-

restée substantiellement elle-méme, parlant et agissant
pour son propre compte... Le spectateur de la vieille chan-
chada ou du film de cangago n'a presque pas été touché et
un nouveau public n'a pu se constituer”.

Trente ans apres la formulation initiale de Paulo
Emilio, ce dilemme reste essentiellement le méme. De
plus, sa lecon ne semble pas avoir été profitable. Nous
avons encore beaucoup de difficultés a gérer cette posi-
tion ambigué : nous sommes, chez nous, des occupants
qui essaient d’établir une liaison avec I'occupé al'inté-
rieur d'un corps social fracturé.

Par ailleurs, la proposition initiale du Cinema Novo
contenait une autre contradiction insurmontable.
Comment faire cohabiter la modernisation capitaliste
commencée sous le gouvernement de Juscelino
Kubitschek et le projet concu par Glauber Rocha, pro-
jet d'un cinéma non industriel, non commercial, dans
lequel les failles de communication étaient attribuées
plutdt au spectateur qu’au film ? Le média qui s’est
avéré le plus adéquat a ce moment historique et qui a
servi parfaitement pendant la dictature militaire, futla



cer, em escala nacional, a necessidade de fantasia da
classe média.

Por algum tempo, o Cinema Novo pareceu ter sobre-
vivido ao golpe militar de 1964 mas nao resistiu ao
golpe dentro do golpe em dezembro de 1968. A tética
de sobrevivéncia que se imp0s oscilou entre o cinema
marginal ou underground, ignorado pelo ptblico, e
um pacto com o Estado autoritdrio que levou a uma
producao consideravel de filmes. Alguns deles volta-
ram-se para o mercado e foram comercialmente bem
sucedidos; outros fecharam-se sobre si mesmos e
foram condenados ao esquecimento; poucos mere-
cem ser lembrados por sua relevéancia artistica. Os
maiores éxitos comerciais foram, quase sempre, ape-
nas “o prolongamento de espetdculos” admirados “no
radio, televisao ou teatro ligeiro”.

O cinema brasileiro passou vinte anos sem liberdade
de expressao mas podendo recorrer a financiamentos
a fundo perdido patrocinados pelo Estado. Contando
com o apoio do poder autoritdrio, pretendeu ocupar
uma parcela do seu préprio mercado. Para isso enfren-
tou os interesses associados dos exibidores e distribui-
dores estrangeiros, principalmente norte-americanos.

N3ao tendo conseguido formar um publico cativo,
nem sabido preparar a transicao para um novo modelo
adequado a crise financeira do Estado, ao regime demo-
cratico e a voga neo-liberal, o nosso cinema chegou ao
final dos anos oitenta sem qualquer legitimidade social.
O pais assistiu com indiferenca, e setores da midia com
indisfarcada alegria, a liquidacao da Embrafilme e a
interrupcao total da producdo em 1990. E foram preci-
s0s quatro anos para que o trauma sofrido pelo meio
cinematogréfico comecasse a se dissipar.

O primeiro presidente eleito depois de trinta anos,
liquidou por decreto, de forma arbitraria, no primeiro
dia do seu governo, todos os mecanismos que haviam
permitido, por vinte anos, a existéncia de um cinema
brasileiro. Que isso possa ter acontecido dessa forma,
indica a fragilidade e a artificialidade da base sobre a
qual o sistema estava apoiado.

Como € que nés pudemos nos deixar iludir por tanto
tempo? Afinal, apesar de termos vivido em estado de
crise permanente, acreditdvamos que seria possivel
continuar produzindo filmes e acabamos sendo sur-
preendidos pelos fatos.

Uma possibilidade é que a combinacao de trés fato-
res tenha alimentado essa ilusdo. Primeiro, a falta de
liberdade de expressao, que mina o senso critico e dis-
tancia do pais real; depois, a viciosa dependéncia de
um mecanismo de financiamento estatal em que nao
se assume nenhum risco; finalmente, o desvairio infla-
ciondrio. Indices de 2% ao dia, 80% ao més, mais de
1000% ao ano, instalam uma histeria coletiva em que
todos perdem contato com a realidade.
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télévision. A 'échelle nationale, ses feuilletons se mirent
a combler le besoin de fantaisie de la classe moyenne.

Pendant un certain temps, le Cinema Novo semblait
avoir survécu au coup d’état militaire de 1964, mais il
n'a pas résisté au deuxieme coup d’état de décembre
1968. La tactique de survie qui s'imposa a hésité entre
un cinéma marginal ou underground, boudé par le
public, et un pacte éventuel avec I'Etat autoritaire qui
déboucha sur une production considérable de films.
Certaines de ces oeuvres se sont tournées vers le mar-
ché et ont réussi du point de vue commercial ; d’autres
se sont renfermées sur elles-mémes et furent condam-
nées a l'oubli ; par ailleurs, rares sont celles dont I'im-
portance artistique méritée d’étre rappelée. D'une facon
générale, les plus grands succes commerciaux ont été,
comme je I'ai déja dit, seulement des “prolongations”.

Le cinéma brésilien a vécu vingt ans sans liberté d’ex-
pression, mais pouvant faire appel a des financements
a fonds perdus accordés par I'Etat. Str de 'appui du
pouvoir autoritaire, ce cinéma a voulu occuper une par-
tie du marché intérieur du pays. Il s’est heurté, cepen-
dant, aux intéréts a la fois des exploitants et des distri-
buteurs étrangers, en particulier nord-Américains.

N’ayant donc pas réussi a se constituer un public
fidele ni a préparer la transition vers un nouveau
modele plus approprié a la crise financiere de I'Etat, au
régime démocratique et a la vague néolibérale, notre
cinéma est arrivé, a la fin des années quatre-vingt sans
aucune légitimité sociale. En 1990, le pays regarda avec
indifférence, et certains secteurs des médias avec une
joie a peine cachée,la liquidation d’Embrafilme et I'ar-
rét total de la production. Et il a fallu quatre ans pour
que le traumatisme subi par le milieu cinématogra-
phique puisse commencer a se dissiper.

Notre premier président élu apres trente ans de dicta-
ture, d’emblée, abolit par décret et de facon arbitraire
tous les mécanismes qui avaient rendu possible pendant
vingt ans l'existence d'un cinéma brésilien. La maniere
dont cela s’est produit montre bien la fragilité et I'illégi-
timité de la base sur laquelle reposait tout le systeme.

Comment avons-nous pu étre trompés pendant si
longtemps ? Bien que nous vivions en état de crise per-
manente, nous pensions toutefois qu'il était possible
de continuer a produire des films et nous fimes sur-
pris par les événements.

Une explication possible est qu'une conjonction de
trois facteurs ait nourri cette illusion. Le manque de
liberté d’expression, d’abord, qui mine le sens critique
et éloigne du pays réel; ensuite, la dépendance mal-
saine vis-a-vis d'un mécanisme de financement d’état
dans lequel on ne prend aucun risque; et enfin, la folie
del'inflation. Des indices de 2% par jour, 80% par mois,
plus de 1 000% par an, installent une hystérie collective
dans laquelle tout le monde perd contact avec la réalité.
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Hoje, essa explicagdo por si s6 nao satisfaz. Afinal,
vivendo um momento de ampla liberdade de expressao
e tendo uma moeda estavel, as linhas de financiamento
para o nosso cinema, penosamente reconstruidas,
deveriam estar mais ancoradas na realidade e a nova
safra de filmes mais préximos do pais real. Mas nao é
isso que parece estar ocorrendo.

As raizes da ilusao se revelam mais profundas. Em
nome das leis de mercado, mecanismos protecionistas
foram eliminados. Com isso, a presenca do filme impor-
tado, principalmente norte-americano, se tornou avas-
saladora. Nao hd como competir - o filme brasileiro
sofre quando comparado com o de outros paises, pro-
duzido com know-how e recursos incomparavelmente
superiores. Em nome da globalizacdo liquida-se um
centro de producao nacional.

A situacao tem aspectos patéticos. Festeja-se, no Rio,
a anunciada inauguracao de um cinema que sé6 exibira
filmes brasileiros. Uma cinematografia que chegou a
ocupar 30% do seu proprio mercado deve, agora, come-
morar o confinamento a um gueto. Positivamente, o
cinema brasileiro deixou de incomodar. Serd mera coin-
cidéncia que exatamente neste momento um filme bra-
sileiro seja indicado para concorrer ao Oscar?

Com presenca reduzida no mercado interno, ausente
da televisdo e sem acesso ao mercado externo, as pos-
sibilidades de retorno dos investimentos feitos na pro-
ducdo de filmes brasileiros ainda parecem precarias.
Os filmes sdo exibidos em poucas salas, vistos muitas
vezes por menos de 50 mil pessoas, ficam esquecidos
nas prateleiras das locadoras de video e chegam a TV
por precos irrisérios. Apesar disso, sob pressao dos inte-
ressados, o Estado volta a liberar recursos orcamentd-
rios e criam-se incentivos fiscais para atrair investi-
mentos privados. Até um simulacro da antiga
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Actuellement, cette explication n’est plus satisfaisante.
En derniere analyse, nous vivons un moment de grande
liberté d’expression, avec une monnaie stable ; les lignes
de financement de notre cinéma, reconstruites difficile-
ment, devraient donc étre plus ancrées dans la réalité et
la nouvelle fournée de films devrait étre plus proche du
pays réel. Mais la réalité semble étre différente.

Les racines de l'illusion s’averent encore plus pro-
fondes. Au nom des lois du marché, les mécanismes
protectionnistes furent supprimés. Par conséquent, le
film importé, nord-Américain en particulier, regne sans
partage. Le film brésilien n’a pas les moyens d’étre com-
pétitif : il perd lorsqu’il est comparé aux films étrangers,
produits avec beaucoup plus de savoir-faire et des
moyens bien supérieurs. Au nom de la mondialisation,
on acheve la production du pays.

Cette situation a des aspects pathétiques. A Rio, on féte
avec éclat 'inauguration d'une salle qui diffusera exclu-
sivement des films brésiliens. Une cinématographie dont
la part de marché avait atteint 30% doit, a présent, se
réjouir de son confinement dans un ghetto. Décidément,
le cinéma brésilien a cessé de déranger. Serait-ce une
simple coincidence qu’exactement au méme moment,
un film brésilien soit nominé aux Oscars ?

Les possibilités de retour des investissements faits
dans la production de films brésiliens restent encore
précaires, car ces ceuvres ont une part de marché
réduite ; elles sont aussi absentes de la télévision et il
leur est impossible d’accéder au marché extérieur. Nos
films, diffusés dans peu de salles, sont, la plupart du
temps, vus par moins de cinquante mille spectateurs;
ils restent oubliés sur les rayons des vidéo-clubs et arri-
vent a la télévision a des prix dérisoires. Cependant,
face a la pression des intéressés, 'Etat recommence a
débloquer des moyens financiers et a créer des allége-



Embrafilme é criado no Rio de Janeiro. Sob a aparente
mudanca provocada pela crise do periodo 1990-94,
tudo continua muito parecido com o que era antes. No
pais da conciliacao, também no cinema prevalece a aco-
modacao.

Quanto aos filmes, hd os que insistem em prolongar
“espetdculos admirados no rddio, televisdao ou teatro
ligeiro”. Filmes brasileiros, hoje, também sado falados
em inglés, querem ser cosmopolitas, copiam géneros
padronizados. E um cinema elogiado por ter se desna-
cionalizado e por imitar o cinema americano. Festeja-
se serem “filmes estrangeiros feitos por brasileiros” que
se referem a “um Brasil virtual”.

E esse quadro sombrio que nos leva a indagar se o
cinema brasileiro é necessdrio. Se a televisao supre as
necessidades de ficcao de milhoes de espectadores,
quem precisa do cinema brasileiro? Com livre acesso a
visao do original importado, quem se interessard pela
imitacdo nacional? Afinal uma cinematografia nao pode
ser o resultado apenas do desejo de quem faz filmes.
Ela sé6 serd necessdria quando for uma expressao cul-
tural legitima; quando conseguir estabelecer um vin-
culo profundo com o publico e ndo puder, por isso
mesmo, ser liquidada por decreto; quando, para existir,
nao depender de favores fiscais e da boa vontade dos
governantes.

O desinteresse do publico e dos meios de veiculacao
—associados aos distribuidores estrangeiros, no caso
dos exibidores, ou produzindo sua prépria progra-
macao, no caso da televisdo- condena o cinema bra-
sileiro a um estado de permanente agonia. Ha
momentos em que o quadro parece melhorar. Fica
sempre no ar o temor que seja apenas o antincio da
morte que se aproxima. Faco minhas as palavras de
um colega: "Nosso cinema é fragil. Fala-se em boom,

EDUARDO ESCOREL

ments fiscaux pour attirer les investisseurs privés. A Rio
de Janeiro, un simulacre de I'ancienne Embrafilme a
méme €été fondé. Sous 'apparent changement provo-
qué par la crise de la période 1990-94, tout reste presque
inchangé. Au pays de la conciliation, c’est I'inertie qui
I'emporte, méme dans le cinéma.

Quant aux films, il y a donc ceux qui insistent a jouer
“les prolongations des spectacles qui ont fait leur preuve
ailleurs”. D’autres sont parlés en anglais, veulent étre
cosmopolites et copient des genres uniformisés. C’est
un cinéma qui recoit des louanges pour s’étre dénatu-
ralisé et imiter le cinéma américain. On se réjouit du
fait qu’il s’agisse “de films étrangers faits par des brési-
liens” et se référant a un “Brésil virtuel”.

Face a ce tableau sombre, on peut en effet se demander
sile cinéma brésilien est nécessaire. Puisque la télévision
comble le besoin de fiction de millions de spectateurs, qui
a, finalement, besoin du cinéma brésilien 2 La diffusion
del'original importé est en libre-service : qui s'intéressera
donc a I'imitation brésilienne ? En derniere analyse, le
cinéma d’un pays ne peut pas étre le fruit du seul désir de
ses réalisateurs. Il ne sera nécessaire que lorsqu’il devien-
dra une expression culturelle 1égitime ; lorsqu’il arrivera a
établir une liaison profonde avec le public et qu’il ne
pourra, en aucun cas, étre achevé par décret ; lorsque, pour
exister, il ne dépendra plus de faveurs fiscales ni de la
bonne volonté de ceux qui gouvernent.

Le manque d’intérét du public et des médias —associés
aux choix des distributeurs étrangers, quand il s’agit de
I'exploitation, ou a celui des programmateurs, dans le
cas de la télévision — condamne le cinéma brésilien a un
état d’agonie permanente. Si par moments, le tableau
semble s’améliorer, il reste toujours dans I'air la crainte
de l'arrivée d'une mort annoncée. Je me permets d'em-
prunter iciles mots d'un collegue : “Notre cinéma est fra-
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mas temos sé meia dizia de sucessos. Nao custa nada
para voltarem a chutar cachorro morto, ou seja, cine-
asta brasileiro”.

Mas o Brasil , muitas vezes, um pais desconcertante.
Em meio as condi¢oes mais adversas surgem as vezes
“adivinhadores de dgua”. Sao redutos isolados de cria-
tividade e talento que despontam na televisao, na curta-
metragem, no video de produ¢do independente e até
mesmo em filmes de longa-metragem. Deixados a pro-
pria sorte tendem a desaparecer na estrada. Os mais
perseverantes correm o risco de serem vitimas do pro-
cesso de “definhamento intelectual” que Paulo Emilio
considerou préprio “de todos que nos ocupamos de
cinema no Brasil”.

Um tal desperdicio de potencial criativo s6 poderia
ser evitado reiventando um cinema que fosse necessa-
rio. Para tanto, seria preciso realizar filmes de qualidade
vinculados ao pais real; filmes que assumissem o sub-
desenvolvimento como algo que nos define e ndo como
algo que nos inferioriza; filmes que fossem capazes de
mobilizar o publico pela diferenca e nao pela imitacgao.
Ao mesmo tempo, seria também indispensével execu-
tar uma politica cinematografica tragada para enfren-
tar os problemas e ndo para mascara-los; uma politica
que fosse, antes de tudo, a expressao de um consenso
amplo quanto a necessidade do pais produzir seus pro-
prios filmes.

Fica no ar uma pergunta: haverd lugar no universo
audiovisual brasileiro para a producao de filmes de fic-
¢ao de longa-metragem?

cinema brasileiro, Brasil, Paulo Emilio, produgao
cinematografica

gile. On parle de boom, mais nous n’avons eu qu'une
demi-douzaine de succes. Le metteur en scene brésilien
peut, a tout moment, redevenir le mal-aimé”.

Mais le Brésil est, parfois, un pays déconcertant. Au
milieu des conditions les plus adverses, surgissent
quelques fois des “sourciers”. Ce sont des ilots de créa-
tivité qui émergent a la télévision, dans le court-
métrage, dans la production vidéo indépendante et par-
fois méme dans le long-métrage. Livrés a eux-mémes,
ils tendent a disparaitre sur le chemin. Les plus persé-
vérants risquent d’étre victimes du processus “d’a-
néantissement intellectuel” considéré par Paulo Emilio
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inhérent a “tous ceux qui, comme nous, s’occupent de
cinéma au Brésil”.

Un tel gaspillage de potentiel créatif ne pourrait étre
évité que sil'on réinventait un cinéma indispensable.
Cela impliquerait la réalisation de films de qualité en
rapport avec le pays réel ; des films qui auraient intégré
notre sous-développement comme quelque chose qui
nous définit et non qui nous rend inférieurs ; des films
capables de mobiliser le public par la différence et non
par I'imitation. En méme temps, il serait aussi indispen-
sable de mener une politique cinématographique visant
a faire face aux problemes et non ales cacher ; une poli-
tique qui serait, avant toute chose, I'expression d’'un
vaste consensus sur la nécessité, pour le pays, de pro-
duire ses propres films.

Une question reste cependant dans 'air : y aurai-t-il
de la place, dans 'univers audio-visuel brésilien, pour
la production de longs-métrages de fiction ?

TRADUIT DU PORTUGAIS (BRESIL) PAR CRISTINA DUARTE

RESUME : Depuis 1994 la production cinématographique brési-
lienne a repris progressivement. Cette embe lie cache cepen-
dant de grandes contradictions.

MOTS-CLEFS : cinéma brésilien, Brésil, Paulo Emilio, production
cinématographique
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Mercado de cinema continua em expansao no Brasil

pesar de todas as crises que ocorreram fora do campo cinematografico,

2001 trouxe um crescimento de 9,5% proporcionado principalmente, pelos
filmes norte-americanos langados no pais, que tiveram um indice de aumento
de publico de 10,3% em relagao ao ano passado. O total de ingressos vendidos
foi de 74,8 milhdes. O ptblico do filme brasileiro ficou praticamente estacio-
nado na casa dos 7 milhdes de espectadores. Isso significa que em termos de
market share o indice de ocupacgao do produto nacional caiu um pouco, de 10%
em 2000 para cerca de 9% em 2001. E bem provével que este indice se man-
tenha em 2002, que serd um ano de transi¢do para o cinema brasileiro. O mais
importante, no entanto, é que o mercado continua em expansao.

Principalmente porque o nimero de salas segue aumentando. J4 é possivel
se calcular que existam mais de 1.600. A cadeia norte-americana Cinemark € res-
ponsével por esse crescimento, como a empresa que mais investe por aqui e que,
s0 esse ano, inaugurou 46 salas. Em termos de renda bruta, o mercado tam-
bém cresceu bastante, com um indice de 19,5%, em parte por causa da alta do
preco médio do ingresso, que estd 6,5% maior em relacao ao ano passado. Na
realidade, o mercado exibidor foi salvo pelos excelentes resultados do fim do ano
de filmes como Monstros SA, do brasileiro Xuxa e os duendes, e principalmente
de Harry Potter, ja que muitos cinemas vinham operando no limite entre o ver-
melho e o verde e s6 fecharam suas contas no apagar das luzes de 2001.

Entre os filmes estrangeiros, Harry Potter, Shrek, O retorno da miimia e
Planeta dos macacosforam os grandes destaques do ano, enquanto Xuxa pops-
tar, A partilha e Taind tiveram os melhores desempenhos entre os nacionais.
Alguns filmes latino-americanos encontraram espacgo no circuito e boa res-
posta do publico, como Nove rainhas e Plata quemada, da Argentina, e Amores
brutos e E sua mae também, do México. Entre os filmes europeus estao Pdo e
tulipas, da Itdlia, A espinha do diabo, da Espanha e Billy Elliot da Inglaterra.

O mercado em 2002 continua com tendéncia de alta, com um novo ope-
rador de multiplex internacional entrando no mercado (a espanhola Cinebox).
Nao se vé mais a euforia das inauguragdes de antes, mas a continuagao do
crescimento € mais do que provavel. No capitulo do filme nacional, a grande
expectativa € a Ancine, que este ano ainda nao devera ter tanta influéncia,
em meio aos esforcos para sua implantacao e estabilizac¢do, mas ja se espe-
ram bons resultados para 2003.

Le marché du cinéma poursuit sa progression au Brésil

algré les crises survenues hors du domaine cinématographique, en 2001
le marché brésilien a enregistré une croissance de 9,5%, grace aux sor-
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ties de films nord-américains, dont I'indice d’entrées est supérieur de 10,2
dente. U'ensemble des revenus s’est élevé a 74,8

a celui de I'année précé
millions. Les entrées pour les films brésiliens ont stagné autour des 7 millions
de spectateurs. En termes de market share, ceci signifie que I'indice d’occu-
pation du produit national a légerement chuté : il était de 10% en 2000 contre
9% en 2001. Il est probable que cet indice soit maintenu en 2002, qui s’ave-
rera comme une période de transition. Limportant c’est que le marché pour-
suit son mouvement a la hausse.

Et ce surtout, parce que le nombre de salles progresse. On peut d’ores et déja
tabler sur I'existence de 1600. La chaine nord-américaine Cinemark est la
responsable de cette augmentation. C’est I'entreprise qui investit le plus dans
: pour cette seule année, elle a inauguré 46 salles. De méme, en termes de rente
brute, le marché a augmenté et affiche un indice de 19,5%, en partie grace a la
hausse du revenu moyen, supérieur de 6,5% a celui de I'année derniere. Le mar-
ché du cinéma doit son salut aux excellents résultats de fin d’année, enregistrés
par des films comme Monstros SA, le film brésilien Xuxa e os duendes, et surtout
Harry Potter. Beaucoup d’exploitants ne savaient pas s'ils sortiraient du rouge
etn’ont cloturé leurs comptes que dans les tous derniers jours de I'année 2001.

Parmi les films étrangers, les plus remarqués ont été Harry Potter, Shrek, Le
retour de la momie et La planéte des singes, tandis que Xuxa popstar, A partilha
et Taina sont les plus grands succes nationaux. Certains films latino-améri-
cains ont trouvé leur place et rencontré un bon accueil aupres du public,
comme les argentins Nueve reinas et Plata quemada, et les mexicains Amores
perros et Y tu mamd también. Parmi les films européens on compte l'italien
Pain et tulipes, 'espagnol El espinazo del diablo et I'anglais Billy Elliot.

Le marché en 2002 poursuit sa progression, avec I'arrivée sur le marché d'un
nouvel opérateur de multiplex international (Cinebox d’Espagne). Les inau-
gurations ne suscitent plus la méme euphorie que par le passé, mais la pour-
suite du mouvement a la hausse est plus que probable. Au chapitre du film
national, la grande expectative se trouve du c6té d’Ancine, dont I'influence
cette année ne devrait pas étre notable, eu égard aux efforts déployés pour
son installation, mais ses bons résultats sont dés a présent attendus pour 2003.

TRADUCTION : CARLA FERNANDES
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JORGE BOLADO

chocolat amer

faire du cinema indépendant au Mexique

La rebelion consiste en mirar
una rosa hasta pulverizarse
los ojos.

ALEJANDRA PIZARNIK

Todo hace el amor con el silencio

Me habian prometido un silencio como un fuego,
Una casa de silencio

De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.

ALEJANDRA PIZARNIK

uiquiriqui! heme aqui, canta el gallo y yo no

soy mds que un canto rodado, desgastado por
la corriente de este rio del cual me rio. Y era Herdclito
quién decia que nunca podrias banarte dos veces con
la misma agua. Y yo creido que soy (porque hay que ser
muy inocente para seguir haciendo lo que crees) llegué
a pensar que después de hacer el primer largometraje,
el camino serfa mds fécil. Y estoy aqui sentado como
pato, dirfa el gran Derzu Uzala, tratando de dar una
visién optimista de la realizacién de cine independiente
en México, mi pais.

La verdad me tortura y me convierte en tierra baldia
el edén. El prometido templo es ahora un circo, como
siempre creo que ha sido, un circo romano y combato
leones, todo estd al revés, payasos y enanos se divierten
con los tumbos que voy dando, soy el simio de un car-
tel que dice: “No gano pero como me divierto” porque
a fuerza de recibir golpes de una Pseudo industria me
he convertido en un monstruo masoquista que a cada
golpe crece; soy, citando un lugar comun que creo es
de Miguel Herndndez, de esa raza de toros que se cre-
cen al castigo. La cabeza contra los muros dijo Franju
que antes habia documentado el matadero.

El panorama es desolador pues a reir todos, que no
hay cosa més triste que la tristeza. Exagero. Creo que
es todavia mads triste la derrota, porque la derrota es
siempre una enfermedad del espiritu. En el afio de la
serpiente me atrevo a decir que el cine es una serpiente
que dice cosas con su cuerpo vivo mientras se va des-
enrollando, y por lo tanto es algo peligroso. Es una espi-
ral que termina en su centro. Es una paradoja que gira
y gira, bestia incandescente y a veces mortal, hipnoti-
zadora tanto de aves como de roedores y animales ras-
treros; cuerno de la abundanciay caja de pandora. Son
estos atributos los que convocan a veces simultdnea-
mente el mas grande dolor y el mas inmenso placer.

La rébellion consiste a regarder
Une rose a s'en faire éclater
Les yeux.

ALEJANDRA PIZARNIK

Tout fait 'amour avec le silence

On m’avait promis un silence comme un feu,

Une maison de silence

Soudain le temple est cirque et la lumiere, tambour.

ALEJANDRA PIZARNIK
ocorico ! Me voila, chante le coq et moi, je ne suis

C

cette riviere qui me fait rire. Et ¢’était Héraclite qui dis-

qu'une pierre qui roule, usée par le courant de

ait qu'on ne pourrait jamais se baigner deux fois dans
la méme eau. Et moi, benét que je suis (car il faut étre
bien naif pour continuer a faire ce a quoil’on croit) j'a-
vais pensé qu’apres avoir fait le premier long métrage,
le chemin serait plus facile. Et me voila assis tel un
canard, comme dirait le grand Derzu Uzala, a tenter de
donner une version optimiste de la réalisation du
cinéma indépendant au Mexique, mon pays.

La vérité me torture et me transforme le paradis en une
lande désolée. Le temple promis est a présent un cirque, tel
qu’il 'a toujours été, je crois, un cirque romain et je com-
bats deslions, tout est al’envers, les clowns etles nains s’a-
musent de me voir trébucher, je suis le singe d'une affiche
qui dit : “Je ne gagne rien mais ce que je m'amuse’, parce
qu’a force d’encaisser des gnons d'une Pseudo-industrie,
je suis devenu un monstre masochiste que chaque coup
grandit ; je suis, pour citer un lieu commun qui je crois est
de Miguel Herndndez, de cette race de taureaux qui se boni-
fient si on les chatie. La téte contre les murs, a dit Franju,
apres avoir fait un documentaire sur les abattoirs.

Le panorama est désolant, donc rions tous, car rien
n'est plus triste que la tristesse. J'exagere. Je crois que
plus triste encore est la défaite, car elle est toujours une
maladie de I'esprit. Pendant 'année du Serpent, j ose
dire que le cinéma est un serpent qui dit des choses
avec son corps vivant a mesure qu’il se déroule, il est
donc dangereux. C’est une spirale qui finit en son cen-
tre. C’est un paradoxe qui tourne et tourne, béte incan-
descente et parfois mortelle, qui hypnotise oiseaux, ron-
geurs et animaux rampants ; corne d’abondance et
boite de Pandore. Ce sont ces attributs qui convoquent
parfois en méme temps la plus grande douleur et le plai-
sir le plus immense.



Luego entonces, hacerlo es un regocijo que avanza
como tiburén con sus rémoras de maldad y dolor que
al final servirdn de purificacién. Hay quien dice que el
problema del cine es que es un arte y una industria ala
vez, y con este lugar comun justifican la cobardia de
sus realizadores. A mi y pecando de repetir la palabra
risa demasiado en estas palabras de hoy, esto me hace
reir; porque las artes pldsticas son también una indus-
tria y si no pregunten a las galerfas y a los millonarios
artistas, y existe una milonaria industria editorial y ni
hablar del mundo de la musica. ;Entonces? ;Porqué el
cine debe arriesgar menos?Y ser tan conservador.

Enrique Lihn, poeta chileno, dijo: “O encuentro mi
camino o me abro uno” y ésta ha sido mi bandera.

Producir cine independiente en México es un eterno
buscar camino y descubrir que no lo hay, pues enton-
ces tanto mejor, lo abrimos y asi no hay més limitantes
que nuestro propio ritmo. Llevamos siglos viviendo la
cultura de la hacienda, en donde nada se mueve sin la
autorizacién del gran sefior. La iniciativa privada es un
mito y todo estado tiende a ser conservador; por lo tanto
si alguien quiere probar rumbos nuevos, tiene que
inventarse no sélo su camino sino a si mismo. En 1994
comencé una pelicula de determinado presupuesto y
modo de produccion, al final del afio México devaluaba
sumoneda més del 120%, prdctica muy comun, y ain
asi segui haciendo mi pelicula. ;Cémo? Pues incorpo-
rando todas las posibles vicisitudes al plan original.
Hacer de los problemas un estilo y usarlos para propia
diversion; no tener jamds un guién terminado sino s6lo
un proyecto oral que puede ser ficilmente platicado y
modificado segtin los acontecimientos o intereses del
que escucha. Saberse individuo y olvidar el apoyo esta-

JORGE BOLADO

Par conséquent, le faire est une joie qui s’avance telle un
requin avec ses poissons-pilotes de méchanceté et de dou-
leur qui en fin de compte serviront de purification. Certains
disent que le probleme du cinéma c’est d’étre a la fois un
art et une industrie, et justifient par ce lieu commun la
lacheté de ses réalisateurs. Je peche par la répétition du
mot rire dans ce texte, mais moi, ca me fait rire ; parce que
les arts plastiques sont eux aussi une industrie, demandez
donc aux galeries et aux artistes millionnaires, et il existe
une industrie éditoriale millionnaire, sans parler du monde
de la musique. Alors ? Pourquoi le cinéma devrait-il pren-
dre moins de risques ? Et étre si conservateur.

Enrique Lihn, poete chilien, a dit: “Ou je trouve mon
chemin, ou je m’en ouvre un”. Et c’est 1a ma banniere.

Produire du cinéma indépendant au Mexique, c’est
éternellement chercher un chemin pour découvrir qu'’il
n'y en a pas, eh bien tant mieux, nous n’avons qu’al'ou-
vrir, alors que notre seule limitation est notre propre
rythme. Voila des siecles que nous vivons dans la culture
de la hacienda ol rien ne bouge sans la permission du
grand seigneur. Linitiative privée est un mythe et tout
Etat tend au conservatisme ; donc si quelqu’un veut
essayer d’autres voies, ce n'est pas seulement le chemin
qu’il doit inventer, mais aussi lui-méme. En 1994 j’ai com-
mencé un film qui avait budget et mode de production
déterminés, or ala fin de’année le Mexique a dévalué sa
monnaie de plus de 120%, pratique fort commune, mais
meéme ainsi j'ai continué a faire mon film. Comment ?
En incorporant toutes les vicissitudes possibles au plan
initial. Faire des problemes un style et s’en servir comme
divertissement personnel ; ne jamais avoir de scénario
terminé mais juste un projet oral qui peut étre discuté
facilement et modifié selon les évenements ou les inté-



CHOCOLATE AMARGO...> CHOCOLAT AMER

tal que, siempre y cuando bajes un peldafio en tus con-
vicciones y autoestima, te puede ir ayudando a formar
parte de una masa amorfa que llaman cine nacional.
Confiar en que hay muchos otros individuos que sue-
fian en secreto con que se puede filmar lo que uno quiere.

Creer que el dinero es un mito, que es sélo a veces un
medio y un medio bastante irreal. Saber que el cine es un
arte prodigioso, que es heredero de la Alquimia y la Magia,
como ya alguna vez Jim Morrison apunté en sus poemas.
Entonces, vender el suefio a los que quieren soar, hacer
actos de prestidigitacion, convertir el plomo tan pesado
en oro. Hacer, hacer y repito, hacer donde antes nada
habia. Porque la palabra Arte, por ahi se dice que viene
de hacer, entonces para que andarse complicando. Ahora,
nada por aqui, nada por acd, jpum! repentinamente suce-
di6 el milagro, porque uno fue un creyente.

En el camino reirse de los obstaculos y hacer de su
superacién un acto gozoso para uno mismo y para los
demds. Y descubrir que abre uno caminosy que parece
que larevolucién comienzay si, la revolucién comienza,
todo el mundo empieza a filmar, pero como siempre las
revoluciones se estropean a medio camino y no se alcan-
zan a terminar o se terminan mal. Y como el ave fénix,
reirse de la muerte y volver a empezar sonriendo. Sucede
que haciendo un segundo largometraje y viendo una
gran fiebre de realizacion cinematogréfica en mi pafs,
estoy aqui sentado como pato, un ano después de aca-
badala parte importante de la filmacion, sin poder hacer
casi nada, teniendo que filmar atin una pequena parte,
y sin haber podido mirar lo filmado en su totalidad.

La fiebre de realizacion dejard varias peliculas incom-
pletas, ya empieza a mostrar carreras marchitas aun
antes de comenzar, algunos otros descenderdn un pel-
dano mads en su propia escalera de degradacion de sus
suefios, y yo que aun no escribo el definitivo guién
empiezo a superar una enfermedad de meses en cama
y poco a poco me rio de los obstdculos y los empiezo a
usar para hacer y hacerme mads divertida mi pelicula.

Hacer cine independiente en México, como imagino
en muchos otros lados, es un infierno. Bueno, pues
miremos el infierno hasta verlo cuan grotesco es, abra-
mos nuestro camino, y a reir que la fiesta apenas esta
comenzando. He intentado ser breve y abrevar més en
el cinismo que en la comedia para no dar falsas espe-
ranzas a los débiles de espiritu. Espero sabran perdonar
cierto tono amargo que no pude evitar, pero por favor
recuerden que el mejor chocolate es el amargo. Desde
México, tierra que dio el chocolate al mundo, se des-
pide dando las gracias.

Hacer cine independiente en México es un reto dificil
de sostener, pero de las dificultades se puede hacer un esetilo, y
asi resulta mas divertido.
cine independiente, México, fiebre de
realizacion

réts de celui qui écoute. Se savoir individu et oublier le
soutien de I'Etat qui, sil’on consent a descendre d'un cran
dans ses convictions et son estime de soi, peut aider a faire
partie d'une masse amorphe qu’on appelle cinéma natio-
nal. Avoir confiance en ce quil y a beaucoup d’individus
dont le réve secret est que I'on puisse filmer ce qu’on veut.

Croire que I'argent est un mythe, qu'’il n'est qu'occa-
sionnellement un moyen, et un moyen assez irréel. Savoir
que le cinéma est un art prodigieux, héritier de I'’Alchimie
et de la Magie, comme Jim Morrison I'a un jour noté dans
ses poemes. Alors vendre le réve a ceux qui veulent réver,
faire des actes de prestidigitation, convertir le plomb si
lourd en or. Faire, faire et je le répete, faire, la ol avant il n'y
avait rien. Parce que le mot Art, a ce qu'on dit, vient de faire,
alors pourquoi se compliquer la vie. Maintenant, rien ici,
rien la-bas. Poum ! Tout d'un coup c’est le miracle, parce
que quelqu'uny a cru.

Sur le chemin, se moquer des obstacles et faire de leur
dépassement un acte jubilatoire pour soi et pour les autres.
Etdécouvrir qu'on ouvre des chemins et qu'on dirait que la
révolution commence et voila, la révolution commence, tout
le monde commence a filmer, mais comme toujours, les
révolutions s'esquintent en cours de route et warrivent pas
au bout, ou finissent mal. Et tel le phénix, se moquer de la
mort et recommencer avec le sourire. Il se trouve que finis-
sant un second long métrage et voyant une fievre de réali-
sation dans mon pays, je suis ici assis tel un canard, apres
avoir terminé la majeure partie du tournage, sans pouvoir
faire grand-chose, car il me reste une petite partie a filmer,
et sans avoir encore pu voir la partie filmée dans sa totalité.

De la fievre de réalisation plusieurs films resteront
inachevés, on voit déja des carrieres flétries avant méme
d’avoir commencé, d’autres descendront un degré de plus
dans leur propre échelle de dégradation des réves, et moi
qui n’écris pas encore le scénario définitif, je suis en train
de vaincre une maladie qui m’a tenu des mois au lit et peu
apeu jerie des obstacles et commence a m’en servir pour
faire, pour me rendre mon film plus amusant.

Faire du cinéma indépendant au Mexique, comme dans
bien des endroits, j'imagine, est un enfer. Bien, regardons
doncl’enfer jusqu’a en mesurer tout le grotesque, ouvrons
notre chemin, et rions puisque la féte commence a peine.
J'ai tenté d’étre bref et de m’abreuver plus au cynisme qu’'a
la comédie pour ne pas donner de faux espoirs aux fai-
bles d’esprit. J'espéere qu’'on saura me pardonner un ton
un peu amer, mais je vous en prie, souvenez-vous que le
meilleur chocolat est amer. Du Mexique, terre qui adonné
au monde le chocolat, vous salue et vous remercie.

TRADUCTION : ODILE BOUCHET

RESUME : Faire du cinéma indépendant au Mexique est une
gageure difficile a tenir, mais on peut faire de ses difficultés un
style, et c’est plus drdle ainsi.

MOTS CLES cinéma indépendant,
réalisation

Mexique, fievre de



ASCANIO CAVALLO

n el primer semestre del 2000, El chacotero senti-

mental alcanzé el récord histérico de 800.000
espectadores en los cines, una cifra que no habia pro-
ducido nunca antes un largometraje hecho en Chile.
La marca anterior, de 350.000 espectadores, fue deten-
tada durante la friolera de 30 afios por Aytideme usted,
compadre, una pelicula dirigida por Germdn Becker
que, dada la magnitud de su éxito, ha sido indebida-
mente ignorada en los andlisis criticos e histéricos del
cine chileno. Aunque no es el tema de este articulo, un
estudio comparativo de Ayiideme usted, compadrey El
chacotero sentimental podria arrojar importantes
luces acerca de la evolucion de la sociedad chilena y
también del desarrollo de su cine.

El hecho es que, al quebrar los limites conocidos e
imaginados, El chacotero sentimental deberia haber
roto también algunas de las convenciones que rodea-
ban al cine chileno.

Por ejemplo, la idea, un tanto aristocratica, de que
un cine nacional deberia ser autoral sin referencia a
la conexién con el ptblico masivo; es decir, que los
cineastas deberian constituir algo asi como la “van-
guardia ilustrada”, con independencia de que fuesen
comprendidos o no por las masas iletradas. O la
nocién, todavia mds extendida, de que este cine

El chacotero sentimental
(1999)
Cristian Galaz

Le cinéma chilien
du nouveau millénaire

A u premier semestre de I'an 2000, El chacotero
sentimental a atteint le record historique des
800 000 entrées dans les salles de cinéma, un chiffre
jamais atteint auparavant par un long métrage chilien.
Le record précédent de 350 000 spectateurs a été
détenu pendant la bagatelle de 30 ans par Ayiideme
usted, compadre, un film dirigé par Germdn Becker
qui, vu 'ampleur de son succes, a été injustement
ignoré dans les analyses critiques et historiques du
cinéma chilien. Bien que ce ne soit pas le theme de cet
article, une étude comparative de Ayiideme usted,
compadre et de El chacotero sentimental pourrait
nous éclairer sur I'évolution de la société chilienne,
mais aussi de son cinéma.

Le fait est qu’en dépassant les limites connues ou
imaginées, El chacotero sentimental aurait aussi da
rompre certaines conventions qui pesaient le cinéma
chilien.

Par exemple, I'idée, quelque peu aristocratique, selon
laquelle un cinéma national devrait étre un cinéma
d’auteur sans référence a sa relation avec le grand public
; autrement dit, selon laquelle les cinéastes devraient
représenter quelque chose comme “I’avant-garde éclai-
rée”, sans se soucier du fait d’étre compris ou pas par le
public illettré. Ou bien la notion, encore plus dévelop-



deberia ser una
“conciencia critica”,
mas o menos lineal,
del estado politico
delasociedad.Y qui-
zds sobre todo debid
remontar esa espe-
cie de auto-bloqueo
con el cual los cine-
astas nacionales
parecian resignados
a sufrir sucesivas y
continuas derrotas
en las taquillas de
los cines, como si el
hecho de ser recha-
zados por el publico
constituyera
extension natural de
su posiciéon de élite
en la sociedad chi-
lena.

Cuando los ecos de

una

ese éxito todavia no Coronacién (2000), Silvio Caiozzi

se apagaban, un afno

mds tarde, en septiembre del 2001, Taxi para tres gané
el premio principal del Festival de San Sebastidn, el
primero de un certamen clase A alcanzado por una
cinta chilena. Cuando se conocié la decisién del
jurado, Taxi para tres ya habia superado la tercera
marca histérica de la taquilla chilena, la de El chacal de
Nahueltoro, y se acercaba al nimero de espectadores
de Aytideme usted, compadre, perfilindose como un
posible segundo lugar de todos los tiempos, aunque
todavia lejos de EI chacotero sentimental.

El inesperado triunfo de Taxi para tres, cuya modes-
tia de recursos descolocé a buena parte de la critica
europea, aunque no al sofisticado jurado presidido
por Claude Chabrol, deberia haber derribado otras
tantas barreras sicoldgicas del cine chileno.

Por ejemplo, la idea de que s6lo podria aspirar a los
trofeos de certdmenes de segunda y tercera catego-
rias, principalmente para utilizarlos como certificados
de legitimidad dentro de Chile. O la conviccién de que
una pelicula con recursos limitados (Taxi para tres fue
terminada en medio de enormes dificultades finan-
cieras) se encontraria siempre en desventaja en las
grandes competencias. O la suposicion, algo mads
torva, de que un cierto cine de academia, rodeado de
prestigio cultural y de correccién politica, y en lo posi-
ble de literatura afamada, serfa el tnico apropiado
para acercarse a los torneos externos.

El chacotero sentimental rompié el mito de que
los chilenos no ven cine chileno; Taxi para tres que-

pée, selon laquelle ce
cinéma devrait étre
une “conscience cri-
tique”, plus ou moins
linéaire, de la situation
politique de la société.
Et peut étre surtout
aurait-il da se battre
contre cette espece
d’auto-blocage
auquel les cinéastes
nationaux semblaient

face

étre résignés a subir
des échecs continuels
et répétés dans les sal-
les de cinéma, comme
si le fait d’étre rejetés
par le public était une
suite logique a leur
position d’élite dans la
société chilienne.
Alors
aprés on entendait

quun an

encore résonner les

tambours de la gloire,
en septembre 2001 Taxi para tres a remporté le prix
principal du Festival de Saint Sébastien, le premier
d’'une compétition de grande qualité remportée par
un film chilien. Lorsque la décision du jury a été ren-
due publique, Taxi para tres avait déja battu le troi-
sieme record de I'histoire du cinéma chilien, celui de
El chacal de Nahueltoro, et se rapprochait du record
détenu par Aytideme usted, compadre, il était sur le
point de remporter la seconde place, bien qu’il soit
encore loin de El chacotero sentimental.

Le succes inattendu de Taxi para tres, dont la
modestie du budget a étonné une bonne partie de la
critique européenne mais pas le prestigieux jury pré-
sidé par Claude Chabrol, aurait dii écarter beaucoup
d’autres obstacles psychologiques du cinéma chilien.

Par exemple, I'idée qu’il ne pourrait remporter que
les trophées de compétition de seconde et troisieme
catégorie, avant tout pour les utiliser comme preuves
de légitimité au Chili. Ou bien la conviction qu'un film
au budget limité (Taxi para tres a été tourné malgré de
séveres difficultés financieres) aurait toujours un han-
dicap dans les grandes compétitions. Ou encore la
supposition, un peu plus étrange, qu'un certain
cinéma d’école, auréolé de prestige culturel et si pos-
sible de littérature réputée, et politiquement correct,
serait la seule facon convenable d’approcher les com-
pétitions étrangeres.

El chacotero sentimental a détruit le mythe qui
prétend que les Chiliens ne vont pas voir des films chi-



bré la supuesta “ilegibilidad” del mismo cine en el
exterior. Entre esos dos puntos, separados por un
afio, deberfan haber caido muchas de las barreras
sicolégicas del medio filmico chileno. Entre ambos
fenédmenos parece evidente que se generé un
momento singular para la pequefa industria local,
una convergencia de signos que podria marcar un
punto de inflexion en su desarrollo, si fuese interpre-
tada de manera creativa.

Y bien, ;ha ocurrido algo de esto? La respuesta que
se intenta a continuacién no es taxativa, sino indi-
recta: procede por un examen del contexto mds que
por la actitud de los cineastas, demasiado variada en
algunas cosas y demasiado homogénea en otras.

Industria “pequena” no es una calificacién figura-
tiva. Recoge el tamafio de la economia del pafs, su
posicidn periférica y las dimensiones que puede tener
dentro de ello una expresion cultural-industrial como
el cine. Sin embargo, esta pequefiez ha adquirido en
los dltimos afios una consistencia creciente y soste-
nida, incluso mayor de la que sugeririan los datos
duros del mercado. Es dificil no relacionar este fené-
meno con la singular estabilidad que ha mostrado
Chile en el dltimo decenio. Aunque los cineastas han
sido los primeros -y a veces los més duros- criticos del
proceso de transicion de la dictadura a la democracia,
en dichos afios es cuando ha habido mayor creci-
miento del producto bruto interno, los mismos en que
el ingreso per cdpita se duplicé con largueza y, como
consecuencia de ello, se expandi6 el consumo de toda
clase de bienes, incluidos los culturales.

En comparacion con América Latina, ha sido tam-
bién el pais de mayor estabilidad politica y de mds
baja conflictividad social y, aunque en los ultimos
afnos se ha vivido un estancamiento en la reduccién de
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liens ; Taxi para tres a brisé la supposée “illisibilité” de ce
méme cinéma a l'étranger. Au cours de 'année séparant
ces deux événements, beaucoup des barrieres psycholo-
giques du milieu du cinéma chilien auraient dii tomber.
Il semble que dans cet intervalle, la petite industrie
locale ait vécu une période particuliere, caractérisée par
une convergence de signes, qui pourrait étre la marque
d’'un point d’inflexion dans le développement de cette
industrie, si on I'interprete de facon créative.

Cela s’est-il passé ainsi ? La réponse que nous ten-
tons d’apporter ici n’est pas absolue, mais plutot indi-
recte. Elle est davantage le fruit d’'une étude du
contexte, que des attitudes des cinéastes, trop diverses
sur certains points et trop homogenes sur d’autres.

Le qualificatif de “petite” industrie n’est pas figuratif. Il
prend en compte I'importance de I'économie du pays,
de sa position périphérique, et de la place que pourraity
trouver une expression culturelle et industrielle telle que
celle du cinéma. Cependant, au cours de ces dernieres
années, la petite taille de I'industrie cinématographique
s'est maintenue fermement, davantage encore que ce
que les données précises du marché prévoyaient. 1l est
difficile de ne pas voir une relation entre ce phénomene
et la stabilité particuliere dans laquelle s’est trouvé le
Chili ces dix dernieres années. Bien que les cinéastes
aient été les plus durs critiques du processus de transi-
tion de la dictature a la démocratie, c’est au cours de ces
années que la croissance du PIB a été la plus forte, et que
le revenu par habitant a largement doublé, et que par
conséquent la consommation de tout type de biens, y
compris les produits culturels s’est accrue.

En Amérique latine, c’est au Chili que la stabilité
politique est la plus importante, et les conflits sociaux
les moins virulents. De plus, malgré une stagnation du
niveau de la pauvreté au cours de ces dernieres
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la pobreza, el que mds rdpidamente ha podido rebajar
los indices de marginalidad e indigencia.

Mercado “pequeiio” y pais “estable” pueden ser las
palabras claves al analizar el reciente desarrollo del
cine chileno. En el 2000 se estrenaron ocho largome-
trajes nacionales; en el 2001, otros nueve; para el 2002
la cifra serd semejante y superior si se concluye una
proporcién importante (ni siquiera la totalidad) de los
proyectos que estdn en curso.

En el caso de que este promedio se mantuviera rela-
tivamente constante hasta después del 2008, la
década actual de este milenio llegaria a ser la mds pro-
ductiva de la historia, superando incluso a la “era
dorada” de los anos 20 (7,4 largometrajes por ano),
antes de que la introduccién del sonido produjera una
enfermedad de retardo catastréfico en la industria
nacional. Este output debe contrastarse con la media
de 340 estrenos en los mismos afnos 2000-2001, y con
el incremento casi explosivo de asistencia a las salas
de cine. Entre 1996 y el 2000, los espectadores de cine
se quintuplicaron, pasando de poco més de 2 millones
a casi 12 millones por afio. En igual periodo, las panta-
llas saltaron desde 128 hasta 253, como consecuencia
del ingreso de las cadenas transnacionales de
multiplexes.

Se trata de un incremento dramdtico y sin preceden-
tes en uno de los campos mds retrasados dentro de la
industria local, el de la demanda. Este retraso es visible
en el hecho de que, aun después de ese crecimiento
explosivo, todavia no se llega a una entrada per capita
al afio. Ya es bien sabido que sin fortalecer las capacida-
des de asistencia y exhibicién, es improbable que los
otros dos pilares de la industria, la distribucién y la pro-
duccion, encuentren bases de sustentacion.

Gracias a estas novedades, las peliculas chilenas no
estdn obligadas hoy a esperar salas por tiempo indefi-
nido, ni a someterse a practicas expoliatorias por
parte de los exhibidores; por tanto, las controvertidas
politicas de las “cuotas de pantalla” no forman parte
sustantiva del debate en el cine chileno. Aunque algu-
nos de los problemas relativos a la exhibicion persis-
ten, la preocupacion principal se ha desplazado hacia
las estrategias de colocacién y promocidén.

Sin embargo, esta preocupacion todavia parece pri-
mitiva y tiene fuertes rasgos de amateurismo, como en
muchas industrias filmicas subdesarrolladas. La
inversion media en publicidad de las peliculas chile-
nas se ha situado, en los ultimos dos anos, como
mdéximo en un 15% del presupuesto de produccion.
Que en Hollywood esté pasando del 150% del mismo
presupuesto puede ser un exceso, pero la proporcién
chilena es evidentemente irrisoria.

Como consecuencia de ese déficit, el cine chileno
vive en una tension singular con la prensa y la critica.

années, c’est le pays qui a le plus rapidement réussi a
endiguer ses taux de marginalité.

“Petit” marché et pays “stable” peuvent étre des ter-
mes clés lorsqu’on analyse le récent développement
du cinéma chilien. Huit longs métrages chiliens ont
été produits en 2000, neuf en 2001, et en 2002 le chif-
fre sera similaire, ou supérieur si une grande partie
des projets (méme pas la totalité) en cours sont menés
a bien.

Dans le cas ou cette moyenne serait relativement
constante d’ici a la fin 2008, la décennie actuelle de ce
millénaire finirait par étre la plus productive de I'his-
toire. Elle dépasserait méme “I’dge doré” des années
20 (7,4 longs métrages par an), avant que l'industrie
nationale ne souffre du retard catastrophique provo-
qué par 'apparition du son. Il faut vérifier cet output
d’apres la moyenne de 340 sorties au cours de ces
années 2000 et 2002, et 'augmentation quasi explo-
sive des entrées des salles de cinéma. Entre 1996 et
2000, le nombre de spectateurs s’est multiplié par
cing, passant d’'un peu plus de deux millions a
presque 12 millions par an. Au cours de la méme
période, le nombre de cinémas a fait un bon, passant
de 128 a 253, ceci étant la conséquence de 'arrivée des
chaines de multiplex transnationales.

C’est une augmentation dramatique et sans précé-
dent dans I'un des domaines les plus en retard de l'in-
dustrie locale, celui de la demande. Ce retard se cons-
tate par le fait que, méme apres cette croissance
explosive, on n'atteint pas encore le chiffre d'une entrée
par habitant par an. On sait trés bien que si les capaci-
tés d’assistance et de projection ne sont pas renforcées,
il y a peu de chances que les deux autres piliers de I'in-
dustrie, la distribution et la production, restent stables.

Aujourd’hui, grace a ces changements, les films chi-
liens ne sont pas obligés d’attendre indéfiniment des sal-
les, ni de se soumettre aux pratiques spoliatrices des
exploitants de salles ; cependant, les politiques contro-
versées des “quotas d’écran” ne constituent pas la partie
essentielle du débat dans le cinéma chilien. Malgré la
persistance de certains des problemes liés a la projec-
tion, les principales préoccupations se tournent mainte-
nant vers les stratégies de distribution et de promotion.

Cependant, ces préoccupations semblent encore
primaires et relevent de 'amateurisme, comme pour
de nombreuses industries cinématographiques sous-
développées. Ces dernieres années, I'investissement
moyen en publicité pour les films chiliens n’a pas
représenté plus de 15% du budget de production. Le
fait qu’a Hollywood il représente plus de 150% du
budget peut paraitre excessif, mais le pourcentage
chilien est de toute évidence dérisoire.

En conséquence de ce déficit, le cinéma chilien a des rela-
tions particulierement tendues avec la presse et la critique.



Muy a menudo los cineastas esperan que los
medios de comunicacién hagan la tarea que no quedé
completada en sus disefios presupuestarios, configu-
rando una dudosa alianza en la que se les pide aportar
apoyo, complacencia y poco rigor critico. Este feno-
meno es tan viejo como el celuloide, pero en el cine
chileno post-Chacotero se ha vuelto insostenible vy,
sobre todo, impresentable.

Sélo las limitadas dimensiones de la “industria” chi-
lena pueden explicar por qué toda la comunidad
especializada esté enteramente absorbida en
la obsesiéon de producir méds y mds peliculas,
en cambio preste tan poca atencion a la exhibicion
y distribucién.

En una forma abrumadoramente mayoritaria, los
cineastas nacionales se perciben como auteursy como
artistas dentro de una forma privilegiada de expresiéon
de la cultura nacional. No se sienten miembros de una
industria con diversos departamentos, sino individuos
que pueden encontrarse en una comunidad sélo a con-
diciébn de mantener celosamente su individualidad.
Incluso cuando solicitan no ser medidos “con Tarkovski
o Tarantino”, como ha dicho Alec Bowen, esperan que
se les reserve el espacio de la autoria.

En una proporcién que asombra, el cine chileno es
“one-man show”: quien produce, escribe, dirige,
supervisa, difunde, promueve, explica, explota y con-
trola es el director. Es preparador, jugador, drbitro y
comentarista. La dnica revista de cine que existe en
Chile la financia, después de su éxito de taquilla,
el director de El chacotero sentimental. La buena

intecién no oculta el hecho de que se trata de una
anomalia.

Compartiendo un rasgo que es tipico de América
Latina, en Chile hay un pobrisimo conocimiento de
cémo funciona la industria mundial, e incluso —aun-
que sea mds sorprendente— de cémo operan los mer-
cados de los paises vecinos. En estos dias se ha exhi-
bido en algunas salas de México Coronacion, de Silvio
Caiozzi, batiendo otro récord absurdo: en ese pais no
se proyectaba una pelicula chilena desde hace ya
muchos anos. Sin embargo, ese éxito fue literalmente
una obra del azar: Coronacion fue seleccionada junto
a otras peliculas que tuvieron performances destaca-
das en diversos festivales. No hubo allf un distribuidor
astuto, y cabe temer que tampoco habrd uno que
recoja las lecciones de esa experiencia.

Asi, el potencial de exportacién, que seria la solu-
cion estructural para escapar de las redes de un mer-
cado pequernio, estd coartado de antemano: por la falta
de conocimientos, no por la falta de productos.

Dada esta estructura, parece inevitable que los cine-
astas vuelvan continuamente sus ojos hacia el Estado.

Sin embargo, los aportes fiscales tienen limitaciones

ASCANIO CAVALLO

Tres souvent, les cinéastes attendent des médias
qu’ils fassent ce qu'eux-mémes n’‘ont pu faire totale-
ment dans leur plan budgétaire, ce qui engendre une
alliance douteuse dans laquelle ils demandent aux
médias a la fois soutien, complaisance et peu de
rigueur critique. Ce phénomene est aussi vieux que la
celluloid, mais il est devenu insupportable et surtout
peu présentable dans le cinéma post-Chacotero.

Seule la taille réduite de I'“industrie” chilienne peut
expliquer pourquoi I’ensemble de la communauté spé-
cialisée est entierement absorbée par 'obsession de
produire toujours plus de films, et en contrepartie préte
si peu d’attention a la projection et a la distribution.

Une accablante majorité de cinéastes nationaux se
percoivent comme des auteurs et comme des artistes
au sein d’'une forme privilégiée d’expression de la cul-
ture nationale. Ils ne se considerent pas comme des
membres d’'une industrie composée de différents
départements, mais comme des individus ne pouvant
se trouver au sein d'une communauté qu’a condition de
conserver jalousement leur individualité. Méme lors-
qu’ils demandent a ne pas étre comparés “a Tarkovski
ou Tarantino”, comme I'a dit Alec Bowen, ils s’attendent
a ce que I'espace de 'auteur leur soit réservé.

Dans des proportions stupéfiantes, le cinéma chi-
lien est un “one-man-show” : c’est le réalisateur qui
produit, écrit, dirige, supervise, diffuse, fait la promo-
tion, explique, exploite, et controle. Il est a la fois pré-
parateur, juge, arbitre et commentateur. La seule
revue sur le cinéma qui existe au Chili est financée,
apres que le film ait fait recette, par le réalisateur de El
chacotero. La bonne intention n’occulte pas le fait
qu’il s’agisse d'une anomalie.

Trait typique en Amérique latine, il y a au Chili une
tres faible connaissance du fonctionnement de l'in-
dustrie mondiale, y compris — bien que plus surpre-
nant — de la maniere dont les marchés des pays voisins
operent. Ces jours-ci, le film Coronacion, réalisé par
Silvio Caiozzi, a été projeté dans certaines salles au
Mexique, et a battu un record absurde : cela faisait déja
plusieurs années qu’on ne projetait plus de films chi-
liens dans ce pays. Cependant, ce succes a été littérale-
ment le fruit du hasard : Coronacion a été sélectionné
avec d’autres films qui ont enregistré de bons résultats
dans différents festivals. Aucun distributeur ne s’y est
distingué, et 'on peut craindre qu'’il n'y en ait pas non
plus pour tirer les enseignements de cette expérience.

Ainsi, le potentiel d’exportation, qui serait le solu-
tion structurelle pour échapper aux filets d'un marché
réduit, est restreint d’avance : faute de connaissances
et non de produits.

Dans une telle configuration, il semble inévitable
que les cinéastes continuent de se tourner vers I'Etat.

Cependant, les apports fiscaux sont tres limités dans
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esenciales en un pais con voluminosas necesidades de
subsidios sociales; en su momento de mayor expan-
sién, este ano, los fondos destinados por el Estado al
apoyo al cine no llegan a dos millones de délares, una
cifra mds que modesta si se considera que varias de las
peliculas chilenas estrenadas en estos afios han tenido
presupuestos cercanos al millén de délares.

Recientemente, la comunidad filmica logré que el
gobierno respaldara un proyecto de ley de cine que, en
lo sustancial, busca allegar recursos estatales a la pro-
duccion. De ser aprobada en el Parlamento, esta ley
proporcionard una base financiera como la que nunca
antes ha tenido el cine nacional; pero es previsible que
esa discusién sea larga y se centre en los problemas de
la accountability que el modelo econémico chileno
impone a los gastos publicos.

De todos modos, cine chileno es una expresion muy
amplia, que describe mejor las condiciones de pro-
duccion que los productos mismos. No hay en este
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cine una o varias “escuelas” —como alguna vez ocurrié
en Francia—, ni una “tendencia” dominante, como en
Irdn, ni grupos ideolégico-estéticos bien configura-
dos, como en China.

Si es posible intentar una clasificacion, ella ha de
relacionarse estrechamente con los procesos sociopo-
liticos de la historia chilena reciente. Los pasados 40
anos estuvieron marcados por una intensa conflictivi-
dad, que hall6 un desenlace pacifico y de relativa esta-
bilidad s6lo a fines del siglo.

La generacion de los cineastas mayores, que
comenz6 a filmar hacia fines de los 60 y que se vio fuer-
temente influida por las diversas formas de compro-
miso ideolégico-politico que fueron la moda en esos
afos, conservay proyecta todavia esas raices. La muerte
de Helvio Soto, a fines de noviembre, implica para esta
generacion la desaparicién del mds notorio cineasta del
compromiso, tanto durante el gobierno de Salvador
Allende, con Voto mads fusil (1971), como durante el exi-
lio posterior, con Llueve sobre Santiago (1975).

un pays ou les besoins de subsides sociaux sont impor-
tants ; en cette période d’expansion majeure, cette
année, les fonds destinés par I'Etat au soutien du cinéma
n'atteignent pas deux millions de dollars, montant plus
que modeste si 'on considere le fait que bon nombre
des films chiliens produits ces dernieres années avaient
un budget tournant autour du million de dollars.

Récemment, la communauté cinématographique a
obtenu du gouvernement la garantie d'un projet de loi
sur le cinéma qui, en substance, tenterait de réunir des
fonds publics pour la production. Si elle est approuvée
par le Parlement, cette loi fournira une base financiere
comme le cinéma national n’en a encore jamais obtenu,
mais on peut s'attendre a un débat long et orienté vers
les problemes de accountability que le modéle écono-
mique chilien impose aux dépenses publiques.

Quoi qu'’il en soit, cinéma chilien est une notion tres
large, qui décrit mieux les conditions de production
que les produits eux-mémes. Ce cinéma ne se rattache

ni a une ni a plusieurs “écoles” — comme cela a pu étre
le cas en France — ni a une “tendance” dominante,
comme en Iran, ni méme a des groupes idéologico-
esthétiques bien définis, comme en Chine.

S’il fallait faire une classification, elle devrait étre
étroitement liée aux processus socio-politiques de la
récente histoire chilienne. Ces 40 dernieres années
ont été marquées par une situation de conflit intense,
qui n’a trouvé de dénouement pacifique et de stabilité
relative qu’a la fin du siecle.

La génération des cinéastes plus agés, dont les pre-
miers films remontent la fin des années 60, s’est trou-
vée fortement influencée par les diverses formes d’en-
gagement idéologico-politique a la mode a I'époque et
reste attachée a ses racines. Le déces de Helvio Soto, fin
novembre dernier, implique pour cette génération la
disparition du plus célebre des cinéastes de “I'engage-
ment”, tant a I'époque du gouvernement de Salvador
Allende, avec Voto mds fusil (1971), que plus tard, pen-
dant son exil, avec Llueve sobre Santiago (1975).



De los que contindan activos, los mds importantes
son Miguel Littin y Patricio Guzmadn. Littin, cuya
carrera ha sido consistente en tratar de combinar una
lectura mitica de la historia con ciertas formas de
interpretacion materialista, ha utilizado los dos énfa-
sis en sus obras mds recientes: el mito en forma de ale-
goria politica en Los ndufragos (1994) y la lectura
materialista del mito en Tierra del Fuego (1999).

Guzmadn trabaja en el documental y adscribe con
mds propiedad al llamado “cine militante” y a las
escuelas cubanas. De su alta productividad cabe des-
tacar El caso Pinochet (2001), no sélo por ser una sin-
tesis intensamente comprometida del juicio al vete-
rano dictador, sino porque es la primera de sus
peliculas exhibida en salas comerciales de Santiago
desde el fin del exilio.

Una segunda generacion activa es la que se desarro-
116 durante la dictadura militar que goberné a Chile
entre 1973 y 1990. Aqui convive el pequeno grupo que
permanecié dentro de Chile en esos afios con los que
se fueron al exilio por gran parte del periodo. Es una
generaciéon con un compromiso ideolégico menos
ortodoxo —en parte porque vivio directamente la expe-
riencia de los “socialismos reales” y su progressivo
deterioro—, pero con una alta sensibilidad politica,
derivada de la posicién que se confirié al cine como
instrumento de resistencia durante los afos de la
dictadura.

Muestra distancia respecto de los tratamientos
directos —como los de Littin y Guzmén-, pero se siente
inclinada a incorporar siempre metaforas y alegorias
acerca de las consecuencias del patrén dictatorial. Por
lo general se hallan aqui los cineastas mds criticos de
la transicion, en cuanto ella pudo representar nego-
ciacién, renuncia a los ideales y mantencién de las
principales brechas sociales. La porcién mayoritaria
de los cineastas chilenos se ubica en esta categoria,
comenzando con Silvio Caiozzi (Coronacion, 2000),
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Parmi les cinéastes de cette génération toujours en
activité, les plus importants sont Miguel Littin et
Patricio Guzman. Littin, qui tente depuis toujours
dans ses films de combiner une lecture mythique de
I'histoire et certaines formes d’interprétation matéria-
liste, a utilisé ces deux themes dans ses ceuvres les
plus récentes : le mythe sous forme d’allégorie poli-
tique avec Los ndufragos (1994) et la lecture matéria-
liste avec Tierra del Fuego (1999).

Guzman travaille sur le documentaire et appartient
davantage a ce qu'on appelle le “cinéma militant” et
aux €coles cubaines. Dans son ceuvre abondante, il
convient de distinguer El caso Pinochet (2001), non
seulement parce qu’il s’agit d'une synthese tres enga-
gée du proces du vieux dictateur, mais également
parce que c’est le premier de ses films a étre présenté
dans le circuit commercial de Santiago depuis son
retour d’exil.

La deuxieme génération active est celle qui s’est
développée pendant la dictature militaire qui a dirigé
le Chili entre 1973 et 1990. On y retrouve le petit groupe
de ceux qui sont restés au Chili pendant ces années-la,
et ceux qui ont passé une grande partie de cette
période en exil. C’est une génération qui témoigne
d'un engagement idéologique moins orthodoxe — en
partie pour avoir subi les conséquences directes des
“socialismes réels” et de leur détérioration progressive
— mais qui possede une forte sensibilité politique, du
fait du role que le cinéma a joué en tant qu’instrument
de résistance durant les années de dictature.

Elle se montre réticente au traitement direct des
sujets (comme le font Littin et Guzmdn), mais elle
tend toujours a inclure des métaphores et des allégo-
ries sur les conséquences du modele dictatorial.
D’une maniere générale, on y retrouve les cinéastes les
plus critiques de la transition, dans la mesure ou elle a
pu représenter la négociation, la renonciation aux
idéaux et le maintien des principales breches sociales.

Radio sexo latino (1999), Cristian Galaz
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El chacotero sentimental (1999), Cristian Galaz

que ha hallado en el mundo del escritor José Donoso
un modo de traducir la opresién del patriarcado y de
las tradiciones asociadas a éste, y llegando hasta
Cristidn Galaz, cuyo El chacotero sentimental (1999)
combina una percepcién sombria de la sexualidad
con una aguda sdtira social, y Gonzalo Justiniano, que
en Amnesia (1995) y Tuve un sueiio contigo (1997) ha
buscado los vinculos entre la culpa individual y la
culpa social.

Otros cineastas notorios en este segmento son
Ricardo Larrain, que pese a su baja productividad (dos
estrenos en diez afios) intent6é la mds ambiciosa cri-
tica del exitismo chileno con El entusiasmo (1997), y
Gustavo Graef Marino, que antes de emigrar a
Hollywood dirigio6 la exitosa Johnny Cien Pesos (1995),
un ensayo de critica socio-cultural sustentada en un
hecho policial.

De igual modo, Ignacio Agiiero, quizds el documen-
talista mds original del cine chileno, muy distante de la
linea de Guzman y los cubanos, que ha buscado recu-
perar la tradicién del documentalismo “de creacion”,
especialmente a través de su largometraje Aqui se cons-
truye (1999), centrado en la demolicién de las casas
sefioriales de Santiago para construir nuevos edificios.

En un sentido quizds mds notable, caben también
en este grupo los responsables de Taxi para tres y El
chacotero sentimental.

Orlando Liibbert estuvo en el exilio en Alemania,
donde se inici6 en el largometraje, y ensayo en su pri-
mera comedia hecha en Chile una mirada punzante y
llena de contraluces acerca de la pobreza y la codicia
bajo el modelo del mercado libre. Cristidn Galaz, que
permanecié en Chile en los mismos afios, viene del
periodismo alternativo y antidictatorial y, aunque ate-
1riz6 en la comedia con rasgos populares, conserva en
su pelicula una inequivoca voluntad de critica cultural.

La tercera generacién superpuesta con las anterio-
res incluye a los cineastas que entraron en ejercicio en
la segunda mitad de los 90, y que en muchos casos no
han cumplido los 30 afios. En ellos no han desapare-
cido completamente los ribetes ideoldgicos presentes

La majorité des cinéastes chiliens font partie de cette
catégorie, a commencer par Caiozzi (Coronacion,
2000) qui a trouvé dans le monde de I'écrivain José
Donoso une maniere de traduire I'oppression du
patriarcat et des traditions qui en découlent, jusqu’a
Cristidan Galaz qui dans El chacotero sentimental
(1999) meéle une vision sombre de la sexualité a une
satire sociale piquante, et Gonzalo Justiniano qui,
dans Amnesia (1995) et Tuve un sueiio contigo (1997),
a cherché les liens entre la responsabilité individuelle
et la responsabilité sociale.

Les autres cinéastes connus appartenant a cette
tendance sont Ricardo Larrain qui, malgré sa faible
productivité (deux films en dix ans), a tenté la critique
la plus ambitieuse du triomphalisme chilien avec EI
entusiasmo (1997), et Gustavo Graef Marino qui, avant
d’émigrer a Hollywood, a réalisé Johnny cien pesos
(1995), essai de critique socio-culturelle basé sur un
fait policier, qui a remporté un vif succes.

De la méme maniere, Ignacio Agiiero, probable-
ment le documenraliste le plus original du cinéma
chilien, tres éloigné de la lignée de Guzmadn et des
Cubains, qui a cherché a retrouver la tradition du
documentaire “de création”, particulierement au tra-
vers de son long-métrage Aqui se construye (1999), qui
traite de la démolition des maisons coloniales de
Santiago pour y construire des édifices modernes.

De facon peut-étre plus remarquable, les responsa-
bles de Taxi para tres et El chacotero sentimental font
également partie de ce groupe.

Orlando Liibbert est parti en exil en Allemagne, ot il
a fait ses premiers pas dans le long-métrage, et il a
essayé, pour sa premiere comédie tournée au Chili, de
donner une vision poignante et tres contrastée de la
pauvreté et de la convoitise dans le cadre du libre
échange. Cristidn Galaz, qui est resté au Chili durant
cette méme période est issu du journalisme alternatif
et anti-dictatorial et, bien qu’il se soit mis a la comédie
populaire, il conserve dans son film une indubitable
volonté de critique culturelle.

La troisieme génération, de cet ensemble, se com-



en los mayores, ni los politicos de la generacion
siguiente; pero todo ello se ha hecho mds complejo y
metafdrico.

Las figuras prominentes de este grupo son Wood,
que ha realizado ya tres largometrajes con sensibili-
dad neo-criollista, incluyendo la ambiciosa La fiebre
del loco (2001), acerca de una comunidad aislada en
los canales del extremo austral; y Jorge Olguin, que
trabaja en el género del terror gético y que con Angel
negro (2000) introdujo técnicas de marketing ultramo-
dernas como las de Internet, en el mismo momento
en que lo hacfan los jévenes directores de The Blair
Witch Project.

Otros jévenes estdn a la espera o se han iniciado ya
con cortometrajes, algunos de ellos en la Escuela de
Cine fundada por Carlos Flores del Pino, cineasta él
mismo instalado entre las tres generaciones, como
discipulo, observador y profesor.

En conjunto, estos segmentos han construido un
panorama en el que hay peliculas valiosas, mediocres
y malas. Unas y otras se necesitan; sin la diferencia, no
hay industria ni hay comunidad. Nunca antes en la
historia del cine chileno —cien afios, el 2002- existi6é un
momento mds expectante. ;Serd aprovechado?

Balance y perspectives del cine chileno que cumple
en el 2002 sus cien afos de existencia. Intento de clasificacion
de los directores y de las principales peliculas que configuran el
paisaje cinematografico chileno.

Ciné y cultura nacional, difusion, innovacio-
nes, directores y obras de Chile

RESUME : Bilans et perspectives du cinéma chilien. Tentative de
classification des différents réalisateurs et des ceuvres majeures
qui configurent le paysage cinématographique chilien.
MOTS-CLES : Cinéma et culturelle nationale, diffusion, innova-
tions, réalisateurs et ceuvres au Chili

ASCANIO CAVALLO

pose des cinéastes qui ont fait leurs débuts pendant la
seconde moitié des années 90 et qui, le plus souvent,
ont moins de 30 ans. Ils n'ont pas completement
écarté les aspects idéologiques présents chez les plus
agés, ni les aspects politiques de la génération sui-
vante, mais tout cela est devenu plus complexe et plus
métaphorique.

Les personnages les plus connus de ce groupe sont
Andrés Wood, qui a déja réalisé trois long-métrages
avec une sensibilité néo-créole, dont La fiebre del loco
(2001), film ambitieux qui traite d’'une communauté
isolée dans les canaux de I’extréme sud, et Jorge Olguin
qui travaille le genre terreur gothique et qui, avec Angel
negro (2000) a introduit des techniques de marketing
ultramodernes comme I'Internet, en méme temps que
les jeunes réalisateurs de The Blair Witch Project.

D’autres jeunes sont dans 'attente ou ont déja fait
leurs premiers pas avec des courts métrages, certains
ala Escuela del Cine fondée par Carlos Flores del Pino,
lui-méme cinéaste appartenant aux trois générations,
comme disciple, observateur et professeur.

D’une maniere générale, ces tendances ont créé un
panorama composé de bons films, de films médiocres
et de mauvais films. Les uns et les autres sont néces-
saires ; sans différence, il n'y a pas d’industrie, ni de
communauté. Au cours de 'histoire du cinéma chilien
—cent ans en 2002 —, aucun moment n’'a nourri autant
d’espoirs. Saura-t-on en tirer profit ?

TRADUIT DE L'ESPAGNOL PAR CORINNE ESPAGNO, FANY LAMBERT,
LAETITIA POTENZA PATRICK RAMOS ET
LISE RUBINSTEIN. [DESS TT]

Tierra del fuego (2000), Miguel Littin
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Mientras fue una especie de rara celebridad en el medio
filmico mexicano, Juan Orol Garcia se encargé de pro-
pagar a diestra y siniestra la idea de que habia nacido
el 4 de agosto de 1897 en el puerto de El Ferrol, situado
al noreste de La Corufia, Galicia, Espafa, lugar donde
también vio su primera luz el dictador Francisco Franco,
de no muy grata memoria. Sin embargo, investigacio-
nes recientes permiten sefialar que tanto el nombre
como la fecha y el lugar del natalicio de Orol son un
tanto diferentes. De acuerdo con la informacién con-
tenida en un nota publicada en el diario Faro de Vigo el
7 de noviembre de 1999, existen evidencias (sobre todo
un acta de bautismo) como para afirmar, ahora si, que
el futuro cineasta naci6 hacia principios de julio de 1893
en el poblado de Lalin, Galicia, y que el dia 30 de los
mismos mes y afio fue bautizado en la parroquia de
Santiso como Juan Rogelio Garcia Garcia. El testimo-
nio de Manuel Aredn Fondevila recogido en la mencio-
nada nota afirma también que Orol fue hijo de Ramona
Garcia, que fue apadrinado por sus abuelos maternos
y que muy nifo, de 8 o 9 afios, se embarcé desde El
Ferrol hacia La Habana, Cuba. Todo indica que aquel
pequefo inmigrante era hijo “natural” y que parti6 en
busca de su padre o de los familiares de éste.

Una vez en la gran isla caribeiia, el nifio fue acogido
durante un tiempo bajo la proteccién de dofia Carmen
Fondevila (madre de Manuel Aredn), que también se
habia establecido por alla. A partir de entonces, la vida
de quien adoptaria el nombre artistico de Juan Orol
serfa digna de una pelicula que sintetizara las desven-
turas de la emigracién espanola a América Latina
durante las primeras décadas del siglo XX.

Segtn los recuerdos y testimonios del propio Orol (a
los que, por lo visto, ya no hay que creer a ciegas), poco
después de haber llegado a La Habana decidi6 ir al
puerto de Veracruz, México, donde pas6é hambre y
todo tipo de carencias. Gracias a la bondad de un
comerciante veracruzano, logré vivir algunos afos
hasta que, muerto su protector, tuvo que emigrar de
nuevo, ahora a la ciudad de México, sitio en el que, a
causa de la Revoluciéon que habia estallado en 1910,
no pudo permanecer mds alld de unos cuantas sema-
nas; ello lo obliga a regresar a Cuba via el puerto de
Veracruz.

En una etapa que suponemos va de 1915 a 1917,
nuestro personaje desempena diversos oficios en La
Habana: mecdnico automotriz, corredor de automo-
viles, beisbolista, boxeador y actor de teatro en obras
del tipo El soldado de San Marcial, Don Juan Tenorio,
Espinas de una flory Flor de un dia. En la puesta
en escena de ésta udltima, interpretd el papel de
capitdn pero como era muy joven tenia que ponerse
barbas postizas.

EDUARDO DE LA VEGA ALFARO

L'MMIGRANT DEVENU PRODUCTEUR DE FILMS

Alors qu'’il était une sorte de célébrité hors norme dans
le milieu du film mexicain, Juan Orol Garcia se chargea
de diffuser un peu partout I'idée qu'’il était né le 4 aotit
1897 a El Ferrol, port situé au nord-ouest de La Corogne,
en Galice (Espagne), lieu ou naquit aussi le dictateur
Francisco Franco de peu douce mémoire. Des recher-
ches récentes cependant permettent de signaler que
son nom, Orol, tout comme la date et le lieu de sa nais-
sance, ont été légerement modifiés. Selon une infor-
mation apportée par une note du journal Faro de Vigo
du 7 novembre 1999, il existe d'indéniables preuves (en
particulier un acte de baptéme) qui permettent d’affir-
mer, effectivement, que le futur cinéaste est né dans les
premiers jours de juillet 1893 dans le village de Lalin
(Galice), et que le 30 de ce méme mois il fut baptisé
dans la paroisse de Santiso sous le nom de Juan Rogelio
Garcia Garcia. Le témoignage de Manuel Aredn
Fondevila, recueilli dans cette méme note affirme éga-
lement qu’Orol était le fils de Ramona Garcia, que ses
grands-parents maternels furent parrain et marraine et
que, tout enfant, a 8 ou 9 ans, il s’embarqua au Ferrol
pour Cuba et La Havane. Tout indique que le petit immi-
grant était un enfant “naturel” et qu’il partait a la recher-
che de son pere, ou de sa famille.

A son arrivée dans la grande ile des Caraibes, 'enfant
se trouva pendant quelque temps sous la protection de
dofia Carmen Fondevila (meére de Manuel Aredn), qui s’y
était établie, elle aussi. A partir de ce moment-1a, la vie
de celui qui devait adopter le pseudonyme de Juan Orol
allait étre digne d’un film qui aurait résumé toutes les
mésaventures de I'émigration espagnole en Amérique
Latine pendant les premieres décennies du XX siecle.

D’apres les souvenirs et les témoignages d’Orol lui-
méme (et 'on a vu qu’on ne doit pas le croire aveuglé-
ment), peu de temps apres son arrivée a La Havane, il
décida de partir pour le port mexicain de Veracruz, ou
il souffrit de la faim et de toutes sortes de privations.
Grace alabonté d'un commercant de la ville, il parvint
asubsister quelques années jusqu’a ce que, alamort de
son protecteur, il se trouvat obligé d’émigrer de nou-
veau, cette fois vers la ville de Mexico, ou il ne put res-
ter plus de quelques semaines, a cause de la Révolution
qui avait éclaté en 1910 ; de ce fait, il fut obligé de reve-
nir a Cuba en passant par le port de Veracruz.

Dans une premiere étape qui va, nous semble-t-il, de
1915 a 1917, notre personnage remplit différents
emplois a La Havane : mécanicien automobile, chauf-
feur d’autobus, joueur de base-ball, boxeur et acteur de
théatre dans des oeuvres telles que : Le soldat de Saint
Martial, Don Juan Tenorio, Les épines d'une fleur et Fleur
d’un jour. Pour le tournage de ce dernier titre, il inter-
prétale role d'un capitaine mais, vu son tres jeune age,
il lui fallait porter une barbe postiche.



JUAN OROL Y EL CINE POPULAR...> ET LE CINEMA POPULAIRE...

Por su parte, el testimonio aparecido en Faro de Vigo
indica que Orol estuvo algtin tiempo en Venezuela, “en
donde trabajé como guardidn de un campo de avia-
cion”. El caso es que, ante las escasas expectativas que
tenfa en Cuba, Orol regres6 de nueva cuenta a México
donde volvié a trabajar como mecdnico y corredor de
autos para después intentar hacer carrera de torero, ofi-
cio al que se dedicard por espacio de seis o siete afios
utilizando el nombre de Juan Garcia Esparterito (ello
en homenaje al célebre diestro espafiol Manuel Garcia
‘El Espartero’). Se sabe que, a partir de un momento
dado, Orol alternd su poco brillante paso por la tauro-
magquia (él mismo reconoceria que no fue buen torero:
“Demasiado nervioso y valentén, queria morderles el
hocico alos toros, y eso no se puede hacer porque dan
muchas cornadas. Por ello decidi retirarme de los
toros”), con sus tareas como agente de la policia secreta
mexicana bajo las 6rdenes del general Roberto Cruz,
quien, entre 1924 y 1928 (periodo que se corresponde
con el gobierno del presidente Plutarco Elias Calles)
impuso un régimen de “mano dura” para tratar de
sanear la corrupcién policiaca.

Luego del fallecimiento de Amparo Moreno, su pri-
mera esposa, Orol se retira de los ruedos y renuncia
también al trabajo de policia para dedicarse al cuidado
de su hijo Arnoldo desempendndose en el medio radio-
fénico, que entonces alcanzaba gran resonancia en
México. Esto ultimo debi6 ocurrir hacia 1930, fecha en
que se fundé la XEFO Radio Nacional, estacién perte-
neciente al Partido Nacional Revolucionario (antece-
dente del actual Partido Revolucionario Institucional),
misma que contraté a Orol en calidad de director artis-
tico y agente publicista. Ello le permite vincularse con
el mundillo cinematografico mexicano, que en aqué-
llas fechas se esforzaba por comenzar a producir sus
primeros filmes sonoros (Abismo o Ndufragos de la vida,
Mds fuerte que el deber, Santa, Contrabando, etc).

Como resultado de su cada vez mads frecuente rela-
cién el medio filmico, Orol se convertiria en productor
y actor secundario del filme Sagrario, escrito por
Quirico Michelena y realizado en 1933 por Ramén Peén,
cineasta de origen cubano arraigado en México des-
pués de haber cumplido una larga trayectoria en
Hollywood y en la propia isla antillana, donde habia
podido filmar, entre otros largometrajes, La Virgen de la
Caridad (1930), uno de los clédsicos del cine silente lati-
noamericano. Sagrario marca también el inicio de las
actividades de la empresa Aspa Films, regenteada por
Orol en sociedad con Guillermo Tardiff y Gabriel Flores.
El tan inesperado como notable éxito comercial de
Sagrario, melodrama en el que pueden detectarse las
convenciones del folletén y la radionovela (pasiones
desatadas, adulterios, crimenes que resuelven el con-
flicto principal, etc), permitiria que Orol se incorporara

Pour sa part, le témoignage publié dans Faro de Vigo
indique qu’Orol resta quelque temps au Vénézuela, “oti il
travailla comme gardien d'un terrain d’aviation”. Toujours
est-il que, étant donné le manque de perspectives qu'’il
pouvait avoir a Cuba, Orol repartit pour le Mexique, ot il
recommenca a travailler comme mécanicien et chauf-
feur de voitures pour essayer ensuite de faire une carriere
de toréador, métier qu’il exercera pendant six ou sept ans
sous le nom de Juan Garcia Esparterito (en hommage au
célebre matador espagnol Manuel Garcia ‘El Espartero’).
On sait que, a un moment donné, Orol se mit a alterner
ses médiocres prestations dans la tauromachie (il recon-
naissait lui-méme qu'’il n’était pas un bon toréador : “Trop
nerveux et bravache, j'avais des envies de mordre le
museau des taureaux, et ce n'est pas la chose a faire, parce
qu’ils donnent de bons coups de corne. C’est pourquoij ai
décidé de lacher les taureaux”) avec ses missions d’agent
de la police secrete mexicaine sous les ordres du général
Roberto Cruz ; celui-ci, entre 1924 et 1928 (période qui
correspond au gouvernement du président Plutarco Elias
Calles), imposa un régime de “main de fer” pour essayer
d’assainir la corruption policiere.

Apres la mort de sa premiere femme, Amparo
Moreno, Orol abandonne les arénes et renonce égale-
ment a son travail de policier pour se consacrer a I’é-
ducation de son fils Arnoldo, tout en travaillant dans le
milieu de la radio, qui atteignait alors au Mexique une
grande audience. Ceci devait se passer vers 1930, date
a laquelle fut fondée la XEFO Radio Nacional, station
appartenant au Parti National Revolutionnaire (prédé-
Parti
Institutionnel) ; celle-ci engagea Orol en qualité de

cesseur de l’actuel Révolutionnaire
directeur artistique et d’agent publicitaire. Ceci lui per-
mit d’établir des liens avec le petit monde du cinéma
mexicain, qui s’efforcait alors de produire ses premiers
films parlants (Abismo o Ndufragos de la vida, Mds fuerte
que el deber, Santa, Contrabando, etc.).

Le résultat de cette relation de plus en plus étroite
avec le milieu cinématographique fut qu'Orol se trans-
forma en producteur et acteur d'un second role dans le
film Sagrario, écrit par Quirico Michelena et réalisé en
1933 par Ramén Pedn, cinéaste d’origine cubaine
installé au Mexique apres une longue trajectoire a
Hollywood et dans son ile antillaise, ot il avait pu tour-
ner, entre autres longs métrages, La Virgen de la Caridad
(1930), un des classiques du cinéma muet latino-amé-
ricain. Sagrario marque également le début des activi-
tés de la firme Aspa Films, dirigée par Orol, établi en
société avec Guillermo Tardiff et Gabriel Flores. Le suc-
ces commercial aussi inattendu que remarquable de
Sagrario, mélodrame ol I’on peut reconnaitre tous les
clichés du feuilleton, romanesque ou radiophonique
(passions déchainées, adulteres, crimes qui permettent
de résoudre le conflit principal, etc.), allait permettre a
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plenamente al desarrollo de la entonces incipiente cine-
matografia sonora mexicana, sector al que, a partir de
1934, aportaria un buen nimero de productos, todos
ellos caracterizados por una visién muy peculiar del
mundo y del cine mismo.

Vista en retrospectiva y con los matices del caso, la fil-
mografifa de Juan Orol puede dividirse en una sucesién
de etapas vinculadas principalmente ala serie de actri-
ces a quienes impuls6 y con las que mantuvo relacio-
nes sentimentales. De esta manera, el primer ciclo esta-
rfa integrado por un grupo de peliculas financiadas por
la Aspa Films y protagonizadas en su mayoria por
Consuelo Moreno, quien habia debutado en el cine
interpretando un pequeno papel en Sagrario. En 1934,
Moreno es la principal figura femenina de Mujeres sin
alma (Venganza suprema), dirigida por Ramén Peén'y
el propio Orol a partir de un argumento de éste tltimo.
Se trata de un melodrama que, con algunas variantes,
repite la férmula de Sagrario. Pero, de acuerdo con la
atinada observacion de Emilio Garcia Riera, “Al cum-
plir con las funciones de productor, codirector, argu-
mentista, adaptador y actor principal, Juan Orol domina
con su personalidad la pelicula. Todos los rasgos que el
personaje de Orol crea para si mismo y que desarro-
llara en futuras peliculas, aparecen ya expuestos: vic-
tima de la corrupcion moral y de la quiebra de valores
familiares, justiciero implacable y devoto hijo que
encuentra en la madre el dltimo y supremo refugio. Es
decir, por esta pelicula, ya podemos saber que el cine
de Juan Orol estard poblado de conyuges infieles, hem-

Orol de s'incorporer pleinement au développement du
cinéma sonore mexicain alors encore a ses débuts ; a
partir de 1934, il allait apporter a ce secteur bon nom-
bre de produits, tous caractérisés par une vision tres
particuliere du monde et du cinéma méme.

CYCLE CONSUELO MORENO (1934-1937)

Si on la regarde rétrospectivement et avec les nuances
qu’il convient d’apporter, on peut diviser la filmogra-
phie de Juan Orol en une succession d’étapes liées prin-
cipalement a la série d’actrices qu’il lanca et avec les-
quelles il eut des relations amoureuses. Ainsi, le pre-
mier cycle peut se composer d'un groupe de films
financés par la Aspa Films et joués pour la plupart par
Consuelo Moreno, qui avait fait ses débuts dans un petit
role de Sagrario. En 1934, Moreno est la vedette fémi-
nine de Mujeres sin alma (Venganza suprema), réalisé
par Ramoén Peon et Orol lui-méme, sur un scénario de
ce dernier. C’est un mélodrame qui, avec quelques
variations, reprend la formule de Sagrario. Mais,
comme le remarque tres justement Emilio Garcia Riera,
“En cumulant les fonctions de producteur, co-réalisa-
teur, scénariste, adaptateur et acteur principal, la per-
sonnalité de Juan Orol domine le film. Tous les traits
que le personnage d’Orol crée pour lui-méme et qu’il
développera dans de prochains films sont déja présents
: victime de la corruption morale et de la faillite des
valeurs familiales, justicier implacable et fils dévoué qui
trouve dans la figure de la mere le dernier et supréme
refuge. Ce qui signifie que, grace a ce film, nous savons
d’ores et déja que le cinéma de Juan Orol sera peuplé de
maris infideles, de femmes diaboliques, de gangsters
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bras diabdlicas, gdngsters moralistas y madrecitas abne-
gadas [...] Consuelo Moreno, primera musa de Orol, es
capaz, pese a su aspecto beatifico, de bailar pecami-
noso tango y de ponerse autobiografica y autocritica al
cantar ‘La mujer sin alma’ El titulo de la pelicula gene-
raliza, conforme a las leyes del melodrama, y deduce
de la existencia de una sola desalmada, una pluralidad
de Mujeres sin alma’.

Afios después, Orol declararia que la cinta resulté un
fracaso en taquilla debido a que Pe6n habia cometido
varios errores de direccién; fue entonces cuando el cine-
asta nacido en Galicia volvié a filmar con el mismo
equipo diversas escenas e hizo una nueva edicién, lo
cual permiti6 que Mujeres sin alma obtuviera un exi-
toso reestreno en salas populares. El hecho es que, de
ahi en adelante, Orol se daria el lujo de asumir, casi
siempre, el papel de director e intérprete de las pelicu-
las producidas y escritas por él mismo convirtiéndose,
aun sin proponérselo, en un caso de “autor total”, en el
sentido mds amplio del término.

A partir de sus experiencias en Sagrarioy Mujeres sin
alma, Orol acomete en 1935 el melodrama Madre que-
rida, adaptacién de la historia Huérfanos del destino
escrita por Julidn Cisneros Tamayo. La cinta seria, entre
otras cosas, un ejemplo del cdlculo mercantil de su pro-
ductor y realizador. Filmada con premura en marzo de

moralisateurs et de meres sacrifiées [...] Consuelo
Moreno, premiere muse d’Orol est capable, en dépit de
son air béat, de danser un tango a faire damner et de se
transformer, lorsqu’elle chante ‘La femme sans pitié’
comme l'histoire de sa vie dans un retour sur elle-
meéme. Le titre du film, selon les lois du mélodrame,
généralise et déduit, de I'existence d'une seule femme
impitoyable, une pluralité de Mujeres sin alma’.

Plus tard, Orol devait déclarer que le film ne connut
pas de succes parce que Pedn avait commis différentes
erreurs de réalisation ; c’est alors que le cinéaste galicien
reprit plusieurs scénes avec la méme équipe et réalisa
une nouvelle version, ce qui permit a Mujeres sin alma
d’obtenir pour sa reprise un grand succes dans les sal-
les populaires. Il est de fait que, désormais, Orol allait
se donner le luxe d’assumer, presque toujours, le role de
réalisateur et d’interprete dans les films qu’il produi-
sait et écrivait lui-méme, devenant ainsi, méme sans
I'avoir cherché, un cas d’“auteur total”, au sens le plus
large du terme.

A partir de ses expériences dans Sagrario et Mujeres
sin alma, Orol entreprend en 1935 le mélodrame Madre
querida, adaptation de 'histoire Huérfanos del destino
écrite par Julidn Cisneros Tamayo. Ce film devait étre,
entre autres, un exemple du calcul mercantile de son
producteur et réalisateur. Tournée dans I'urgence en



dicho ano, la obra estuvo lista para ser estrenada el 10
de mayo, fecha consagrada en México para celebrar el
Dia de las madres. Cabe aqui advertir que tal celebra-
cion se habfa institucionalizado en 1922 como una reac-
cion de los sectores conservadores frente a la politica de
educacion sexual y liberacion femenina implementada
en el estado de Yucatdn por el gobierno socialista de
Felipe Carrillo Puerto, misma que incluy® el estimulo al
control natal por via del empleo de anticonceptivosy la
prevencion de enfermedades venéreas. A pesar de plan-
tearse como la triste historia de un chico que al quedar
huérfano debe padecer la miseria urbana antes de ser
rescatado por su padre acaudalado, la pelicula de Orol
es una velada exaltacién del estereotipo de la madre
abnegada hasta la inmolacién y, por lo tanto, digna de
los més fervientes homenajes publicos y privados. En el
prélogo del filme, Orol en persona sefialaba: “[...] Les
dedico esta pelicula porque al ser madres han sufrido
y porque en ellas, como divino crisol, se han fundido la
bondad y el sacrificio. Sus manos son manos sembra-
doras de ideales que van por el mundo cultivando cora-
zones; manos que se han purificado a fuerza de tanto
bendecir [...]”. Sustentando pues en las mds arcaicas
reglas del sentimentalismo, el enorme éxito de Madre
querida trascendio incluso las fronteras del mercado
filmico mexicano siendo bien recibida por los ptblicos
populares de varios paises de Centro América y el
Caribe.

El triunfo comercial de Madre querida permitiria ala
Aspa Films intensificar sus ritmos de produccién; entre
1936 y 1937 la empresa financié cuatro peliculas, todas
ellas dirigidas por Orol: El calvario de una esposa,
Honrards a tus padres, El derecho y el deber y Eterna
mdrtir. A excepcion de la segunda pelicula, titulo que
evoca una sentencia biblica, las demds fueron prota-
gonizadas por Consuelo Moreno, quien dejé a un lado
el papel de mujer fatal para convertirse en el emblema
de esposa y madre agobiada por todo tipo de adversi-
dades. Al mismo tiempo, otros cineastas mexicanos
decidieron aprovechar el éxito del filme oroliano para
producir sus propias exaltaciones maternales confor-
mando una especie de subgénero que tendria no pocas
secuelas a lo largo de la historia de ese cine nacional;
tales serian los casos de Mater nostra (Gabriel Soria,
1936), Madres del mundo (Rolando Aguilar, 1936), No
basta ser madre (Ramén Pedén, 1937), Abnegacion
(Rafael E. Portas, 1937), La cuna vacia (Miguel Zacarias,
1937), Madre a la fuerza (Roberto O’Quigley, 1939), Mi
madrecita (Francisco Elias, 1940), etc.

Tanto el agotamiento temadtico del subgénero de exal-
tacién maternal como la competencia que le plantea-
ron otros de sus colegas motivaron un cambio de
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mars de cette méme année, I'ceuvre était préte pour la
premiere le 10 mai, date ou1]’on célebre au Mexique la
Féte des meres. Il est bon de signaler ici que cette célé-
bration avait été instituée en 1922, comme réaction des
secteurs conservateurs face a la politique d’éducation
sexuelle et de libération de la femme mise en ceuvre
dans!'état du Yucatan par le gouvernement socialiste de
Felipe Carrillo Puerto, politique qui comprenait I'en-
couragement au controle des naissances par I'utilisa-
tion de contraceptifs et la prévention des maladies
vénériennes. Bien qu’elle présente la triste histoire d'un
enfant qui, devenu orphelin, doit souffrir de la misere
urbaine avant d’étre sauvé par un pere fortuné, le film
d’Orol est une exaltation voilée du stéréotype de la mere
dont I'abnégation va jusqu’a I'immolation, la rendant
digne des plus fervents hommages publics et privés.
Dans le prologue du film, Orol lui-méme indiquait : “Je
leur dédie ce film parce que, en étant meres, elles ont
souffert et parce qu’en elles, comme en un creuset divin,
se sont fondus la bonté et le sacrifice. Leurs mains sont
des mains semeuses d’ idéaux qui vont de par le monde
cultivant les coeurs ; des mains qui se sont purifiées a
force de bénir [...]". S’appuyant, donc, sur les regles les
plus archaiques de la sentimentalité, Madre querida
connut un énorme succes qui dépassa méme les fron-
tieres du marché du film mexicain et fut bien recu par
le public populaire de différents pays d’Amérique
Centrale et des Caraibes.

Le triomphe commercial de Madre querida allait per-
mettre ala Aspa Films d’intensifier ses rythmes de pro-
duction ; entre 1936 et 1937, 'entreprise financ¢a qua-
tre films, tous dirigés par Orol : El calvario de una esposa,
Honrards a tus padres, El derecho y el deber et Eterna
madrtir. Mis a part le deuxieme film, dont le titre évoque
une phrase de la Bible, ils furent tous joués par Consuelo
Moreno, qui abandonna son réle de femme fatale pour
devenir I'embleme de I'épouse et de la mere accablées
par toute sorte de malheurs. A la méme époque, d’au-
tres cinéastes mexicains déciderent de profiter du suc-
ces des films d’Orol pour produire leur propre exaltation
de la maternité, établissant ainsi une espece de sous-
genre qui devait entrainer un certain nombre de séquel-
les tout au long de 'histoire de ce cinéma national ;
ainsi Mater nostra (Gabriel Soria, 1936), Madres del
mundo (Rolando Aguilar, 1936), No basta ser madre
(Ramén Pedn, 1937), Abnegacion (Rafael E. Portas,
1937), La cuna vacia (Miguel Zacarias, 1937), Madre a
la fuerza (Roberto O’Quigley, 1939), Mi madrecita
(Francisco Elias, 1940), etc.

CYCLE MARIA ANTONIETA PONS (1938-1945)

L'épuisement thématique de ce sous-genre d’exaltation
de la maternité, ainsi que la concurrence de certains de
ses collegues furent a 'origine d'un changement de



El derecho y el deber (1937)

rumbo en la insélita carrera artistica de Orol. En 1938,
afo en que, gracias al éxito continental de Alld en el
Rancho Grande (Fernando de Fuentes, 1936) y sus
secuelas, el cine mexicano logra por fin transformarse
en una sélida industria, el productor y director de ori-
gen gallego se desplaza a Cuba donde conoce a la bai-
larina Maria Antonieta Pons, con quien realizard una
serie integrada por cinco peliculas: Siboney (1938),
basada en la célebre melodia homénima de Ernesto
Lecuona, Cruel destino (1943), Los misterios del hampa
(1944), Pasiones tormentosas (1945) y Embrujo antillano
(1945, en codireccién con Geza P. Polaty). La primera y
la dltima se filmaron en locaciones de la gran isla anti-
llana, y la mayoria de ellas fueron producidas por la
Espana Sono Films, nueva empresa filmica de Orol. En
el interludio que va de 1939 a 1942, la pareja Orol-Pons
se dedicé a montar espectdculos musicales en clubes
nocturnosy cabarets de La Habana, México D.E, Nueva
York y Chicago con ellos dos como bailarines de tangos
y ritmos afroantillanos. Segtn el cineasta, la atmdsfera
imperante en esos sitios inspiraria los temas y perso-
najes de los filmes realizados entre 1943 y 1945. Asi,
Cruel destino (también titulado Alld en la frontera o El
bandido de la frontera) resulté un suculento melodrama
que integraba a su rebuscada trama elementos tropi-
calistas y gangsteriles. Por su parte, Los misterios del
hampa ubica su historia en el sérdido Chicago de la
década de los veinte y narra las desventuras de un delin-
cuente que evoca al personaje interpretado por el gran
James Cagney para Angeles con caras sucia (Angels with

direction dans la peu commune carriere artistique
d’Orol. En 1938, année ou, grace au succes continental
de Alld en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes,
1936) et de ses épigones, le cinéma mexicain parvient
enfin a devenir une industrie solide, le producteur et
réalisateur galicien part a Cuba ot il fait la connaissance
de la danseuse Maria Antonieta Pons, avec qui il va réali-
ser une série de cinqg films : Siboney (1938), fondée sur
la célebre mélodie éponyme d’Ernesto Lecuona, Cruel
destino (1943), Los misterios del hampa (1944), Pasiones
tormentosas (1945) et Embrujo antillano (1945, en co-
réalisation avec Geza P. Polaty). Le premier et le dernier
furent tournés dans des décors de la grande ile
antillaise, et la plupart furent produits par la Espafia
Sono Films, nouvelle firme cinématographique d’Orol.
Pendant les années qui vont de 1939 a 1942, le duo Orol-
Pons s’occupa de monter des spectacles musicaux dans
des boites de nuit et des cabarets de La Havane, de
Mexico, New York et Chicago, ou ils figuraient comme
danseurs de tango et de rythmes afro-antillais. D’apres
le cinéaste, I'atmosphere qui régnait dans ces lieux allait
inspirer les themes et les personnages des films réalisés
entre 1943 et 1945. Ainsi Cruel destino (également inti-
tulé Alld en la frontera, ou El bandido de la frontera) fut
un succulent mélodrame qui mélait a une trame com-
plexe des éléments issus des tropiques et des histoires
de gangsters. De son coté, Los misterios del hampa situe
son histoire dans le Chicago sordide des années vingt
et raconte les mésaventures d'un délinquant qui rap-
pelle le personnage interprété par le grand James



Dirty Faces), el clasico de Michael Curtiz producido por
la Warner en 1938. Pasiones tormentosas resulta una
curiosa mezcla de tropicalismo con atmdsferas de mis-
terio y alucinacion. Y, como su titulo indica, Embrujo
antillano es una cinta fuertemente impregnada de
sabor cubano, pletdrica en bailes y canciones prove-
nientes de esa zona caribena.

Denostada por la critica al momento de su estreno,
Los misterios del hampa seria considerada, con justa
razon, como una obra ejemplar del cine camp latinoa-
mericano. Al respecto, vale la pena citar el siguiente
comentario del novelista cinéfilo Manuel Puig (autor
de Boquitas pintadas, La traicién de Rita Hayworth, The
Buenos Aires Affair, El beso de la mujer arafia, Pubis
angelical, etc.), quien afirma: “Los paises latinoameri-
canos, como todo pais relativamente joven y en vias de
desarrollo, hemos crecido a la sombra de las grandes
culturas, en nuestro caso la europea y la norteameri-
cana. Esto ha dado lugar en nosotros a toda una ten-
dencia imitativa. Los modelos son ajenos, irreales. Todo
intento de emulacion fracasa porque las motivaciones
son falsas (todas, menos una, ya se las nombraré), y
porque los medios materiales son precarios. El resul-
tado es la cursileria, el vano afan de sofisticacién y
madurez en vez de la auténtica expresion de nuestro
subdesarrollo. ;Pero por qué entonces algunos de esos
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Cagney dans Angels with dirty Faces, le classique de
Michael Curtiz produite par laWarner en 1938. Pasiones
tormentosas fut un curieux mélange de tropicalisme et
d’atmospheres de mystere et d’hallucination. Et,
comme son nom l'indique, Embrujo antillano (Le sor-
tilege antillais) est un film fortement empreint de saveur
cubaine, surchargé de danses et de chansons de cette
zone des Caraibes.

Ereinté par la critique au moment de sa sortie, Los
misterios del hampa devait étre considéré a juste titre
comme une ceuvre exemplaire du cinéma latino-amé-
ricain. A ce sujet, il vaut le peine de citer le commentaire
du romancier cinéphile Manuel Puig (auteur de
Boquitas pintadas, La trahison de Rita Hayworth, The
Buenos Aires Affair, Le baiser de la femme araignée, Pubis
angelical, etc.) qui affirme : “Pays latino-américains,
comme tout pays relativement jeune et en voie de déve-
loppement, nous avons grandi a 'ombre des grandes
cultures, dans notre cas la culture européenne et I'an-
glo-américaine. Ce qui a fait naitre chez nous toute une
tendance a I'imitation. Les modeles sont étrangers,
irréels. Tout essai de compétition échoue parce que les
motivations sont erronées (toutes, sauf une, j’en repar-
lerai), et parce que les moyens matériels sont pauvres.
Le résultat en sont la fausse élégance, le vain effort de
sophistication et de maturité au lieu d'une expression

Una mujer de Oriente (1946)



Antesala de la
silla eléctrica
(1966)

productos conmueven y hasta fascinan? Creo entrever
la razén. Porque todas sus motivaciones son falsas,
menos una. ;Cudl? La inica motivacion real de estos
realizadores y divos es su profunda necesidad de expre-
sién, combinada con su total fe en los modelos que
admiran. Y ahi se produce el milagro de la autentici-
dad.[...] Cuando vi Anita de Montemar, dirigida por
Chano Urueta en 1943, crei que habia llegado al punto
mads alto de esa corriente imitativa.|...] Pero después vi
Los misterios del hampa, de Juan Orol, y ahi estaba ain
mds alld, porque esta vez ya se habian eliminado los
volimenes, todo parecia dibujado sobre una historieta.
Un estilo de historieta que logra mantenerse a lo largo
de hora y media de proyeccion. Prodigioso. [Carlos]
Monsivdis lo habia dicho y yo crei que exageraba. De
los filmes de Orol que he visto es éste el mejor, a mi
entender, porque es el mds intensamente sentido por
el realizador en su voluntad de eleccién; queria emular

authentique de notre sous-développement. Mais alors,
pourquoi certains de ces produits émeuvent-ils, au point
de fasciner? Je crois entrevoir une raison. Car toutes leurs
motivations sont erronées, sauf une. Laquelle ? La seule
motivation réelle de ces réalisateurs et de ces acteurs est
leur profond besoin d’expression, combiné a leur
confiance totale dans les modeles qu’ils admirent. Et c’est
la que se produit le miracle de I'authenticité.[...] Lorsque
j’ai vu Anita de Montemar, réalisé par Chano Urueta en
1943, j’ai cru étre arrivé au point le plus haut de ce cou-
rant imitatif.[...] Mais j'ai vu ensuite Los misterios del
hampa de Juan Orol, et c’est 1a qu’était le nec plus ultra,
car cette fois on avait éliminé la profondeur, tout semblait
tracé sur une bande dessinée. Un style de bande dessi-
née qui parvient a se maintenir tout au long d'une heure
et demie de projection. Prodigieux. [Carlos] Monsivdis
l'avait dit, et je croyais qu’il exagérait. De tous les films
d’Orol que j’ai vus, celui-ci est 2 mon sens le meilleur,



nada menos que el tipo de films de géngsters del pro-
hibicionismo, género ya entonces (en el 44) llevado a
la cuspide y decadencia por la Warner Brothers. Orol,
cuanto mds empefnoso, mds interesante resulta. ;C6mo
es que logra Orol dar a su filme un estilo propio par-
tiendo de una base tan precaria, la de la servil imita-
cién? Mi idea es que aqui el imitador suefia tan inten-
samente con su modelo, cree tanto en él que le otorga
vuelo lirico. Lo que nos da ya no un facsimil pobre de
un filme norteamericano de gdngsters, sino un filme de
gdngsters entrevisto en afiebrados suefios del subde-
sarrollo. Ese tono delirante da estilo al filme y lo vuelve
estéticamente vélido. El imitador acaba por ser un cre-
ador auténtico”.

Luego de romper relaciones pasionales y empresaria-
les con Marfa Antonieta Pons (quien de cualquier forma
continuaria su carrera en el cine mexicano), Orol
encontré en la entonces muy joven Rosa Carmina
Riverdén la musa con la que haria un nuevo ciclo de fil-
mes, los cuales confirmaron, en su mayorfa, las cuali-
dades cinematogréficas analizadas por Manuel Puig en
el parrafo anterior. La etapa asociada al nombre de Rosa
Carmina resultarfa sin duda la més fecunda en la carrera
del cineasta, toda vez que se desarrolla en un contexto
favorable a la produccion de peliculas que, debido a la
crisis industrial del periodo de post-guerra, requieren
de poca inversion al tiempo que estdn destinadas para
el consumo estrictamente popular. Integrada por Una
mujer de oriente (1946), El amor de mi bohio (1946),
Tania, la bella salvaje (1947), El reino de los gdnsgsters
(1947), Gdngsters contra charros (1947), El Charro del
Arrabal o El Charro del Arrabal contra el rey de los gdng-
ters (1948), Amor salvaje (1949), Cabaret Shanghai
(1949), jQué idiotas son los hombres! (1950), la trilogfa de
Percal (El infierno de los pobres, Perdicion de mujeres y
Hombres sin alma, 1950), La diosa de Tahiti o Los cha-
cales de Isla Verde (1952), Sandra, la mujer de fuego
(1952), El sindicato del crimen o La antesala de la muerte
(1953), Bajo la influencia del miedo o Gangsterismo en
el deporte (1954) y Secretaria peligrosa (1955), esta etapa
es prodiga en ejemplos de ese cine imitativo que, pese
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car c’est celui que le réalisateur a ressenti le plus inten-
sément quand il a voulu choisir ; il voulait rivaliser avec
rien de moins que le film type de gangsters de la prohi-
bition, genre que la Warner avait déja a 'époque (1944)
porté au sommet et a sa décadence. Orol est d’autant
plus intéressant qu'’il est plus opiniatre. Comment Orol
parvient-il a donner a son film un style propre en partant
d’une base aussi précaire que celle de 'imitation servile ?
Mon idée est qu’ici 'imitateur réve si intensément de son
modele, il croit tellement en lui, qu’il accede pour lui a
I'envol lyrique. Ce qui nous donne alors non plus un fac-
simile indigent du film étatsunien de gangsters, mais un
film de gangsters entrevu dans les réves fiévreux du sous-
développement. Ce ton délirant donne du style au film
et le rend esthétiquement valable. Limitateur finit par
étre un créateur authentique”.

CYCLE ROSA CARMINA (1946-1955)

Apres avoir rompu ses relations passionnelles et pro-
fessionnelles avec Maria Antonieta Pons (qui de toute
facon devait continuer sa carriere pour le cinéma mexi-
cain), Orol trouva dans la tres jeune Rosa Carmina
Riveron la muse avec laquelle il allait faire un nouveau
cycle de films qui confirmerent, pour la plupart, les qua-
lités cinématographiques analysées par Manuel Puig
dans la page qui précede. L'étape associée au nom de
Rosa Carmina allait étre sans aucun doute la plus
féconde de la carriere du cinéaste, étant donné qu’elle
se déroule dans un contexte favorable a la production
de films qui, par suite de la crise industrielle de 'apres-
guerre, demandent peu de financement et sont desti-
nées a une consommation strictement populaire.
Comprenant Una mujer de oriente (1946), El amor de mi
bohio (1946), Tania, la bella salvaje (1947), El reino de
los gdngsters (1947), Gdngsters contra charros (1947), El
Charro del Arrabal o El Charro del Arrabal contra el rey
de los gdngsters (1948), Amor salvaje (1949), Cabaret
Shanghai (1949), jQué idiotas son los hombres! (1950), la
trilogie de Percal (El infierno de lo pobres, Perdicion de
mujeres et Hombres sin alma, 1950), La diosa de Tahiti
o0 Los chacales de Isla Verde (1952), Sandra, la mujer de
fuego (1952), El sindicato del crimen o La antesala de la
muerte (1953), Bajo la influencia del miedo o
Gangsterismo en el deporte (1954) et Secretaria peligrosa
(1955), cette étape est riche en exemples de ce cinéma



JUAN OROL Y EL CINE POPULAR...> ET LE CINEMA POPULAIRE...

atodo, va conformando, como en el insélito caso de Ed
Wood (magistralmente planteado en la cinta homo-
nima de Tim Burton), un estilo personal. Cabe precisar
que en el mismo lapso, ocurren, por asi decirlo, dos
interludios: Madre querida (1950), segunda version de
la cinta realizada en 1935, y La mesera del café del Puerto
(1954). En dichos filmes, melodramaticos a rabiar, Orol
recurrié a otras actrices como intérpretes principales:
el primero fue protagonizado por Esperanza Issa, mien-
tras que en el segundo tuvo como estrella a la cubana
Berta Montesinos.

Los filmes que componen el ciclo dedicado a Rosa
Carmina y el impacto comercial de muchos de ellos son
los elementos fundamentales que provocarian el tipo de
reflexiones, por demds polémicas, de ensayistas y cri-
ticos mexicanos como Carlos Monsivais, David Ramon,
Carlos Gonzélez Correa y Arturo Garmendia, quienes
en las décadas sesenta y setenta vincularon al cine de
Juan Orol con diversos aspectos de las culturas popu-
lar y “de masas” obteniendo conclusiones muy suge-
rentes. A manera de ejemplo podemos citar algunos
fragmentos de un articulo publicado por Monsivdis en
el Anuario 1964 del Departamento de Actividades
Cinematogrdficas de la Universidad Nacional
Auténoma de México: “Si se entiende como ‘cultura
popular’ los elementos que integran la vision comun,
que constituyen el acervo cotidiano de un pueblo
(recursos de conversacion, material poético, archivo de
sobrenombres, pasado sentimental, referencias cultu-
rales), entonces Juan Orol es un factor indispensable
para captar durante los treinta y los cuarenta (décadas
fundamentales de su obra) el devenir de la ‘cultura

Madre querida
(1935)

d’imitation qui, malgré tout, forge un style personnel,
comme dans le cas insolite de Ed Wood (magistrale-
ment illustré dans le film éponyme de Tim Burton). Il
faut préciser que, dans la méme période, apparaissent,
pour ainsi dire, deux interludes : Madre querida (1950),
deuxieme version du film réalisé en 1935, et La mesera
del café del Puerto (1954). Dans ces deux films, d'un
mélodrame a hurler, Orol fit appel a d’autres actrices
comme interpretes principales : le premier fut joué par
Esperanza Issa, et le second eut comme vedette la
Cubaine Berta Montesinos.

Les films qui composent le cycle consacré a Rosa
Carmina, et 'impact commercial de la plupart d’entre
eux sont les éléments principaux qui allaient provoquer
un genre de réflexions excessivement polémiques chez
des essayistes et des critiques mexicains comme Carlos
Monsivdis, David Ramén, Carlos Gonzélez Correa et
Arturo Garmendia ; ceux-ci, dans les années soixante et
soixante-dix, rapprochérent le cinéma de Juan Orol de
différents aspects de la culture populaire et de la culture
"demasses", avec des conclusions tres suggestives. Nous
pouvons citer comme exemple quelques fragments d'un
article publié par Monsivdis dans I’Anuario 1964 du
Département d’Activités Cinématographiques de
I'Université Autonome de Mexico : “Si 'on entend par
‘culture populaire’ les éléments qui composent la vision
commune, qui constituent le capital quotidien d'un peu-
ple (formules de la conversation, matériel poétique,
archives de surnoms, passé sentimental, références cul-
turelles), alors Juan Orol est un facteur indispensable
pour capter pendant les années trente et quarante
(décennies fondamentales de son ceuvre) I’évolution de



popular’ mexicana. A Orol se le ha situado siempre
como el mayor hacedor de churros en México. Y el tér-
mino churro (pelicula de infimo costo y calidad) se ha
vuelto sinénimo, adjetivo esencial de Juan Orol. En
cierto sentido, esto es verdad.[...] Porque los filmes
yacen indefensos desde sus titulos [...] ante la imposi-
bilidad de un andlisis de sus cualidades artisticas. Juzgar
a Juan Orol en un nivel estético es, dicho en forma
sumaria, una pérdida lamentable de tiempo. Desde el
principio, Orol se concretd, rechazada la perspectiva
del cine como arte, a reproducir la vigencia del cine
como ‘historieta), del cine-comic. Y gracias a su ino-
cencia devastadora, a su confiada entrega a la vulgari-
dad, Orol se convirtié en el primer autor de cine en
México, en el tnico realizador que ha mantenido un
estilo, un modo de ver o de no ver o de no hacer caso a
la realidad. En las barriadas, en la provincia, la gente
acude a ver una cinta de Orol, en la misma forma (aun-
que con un entusiasmo obviamente menor) con que
frecuenta los filmes de Pedro Infante o de Cantinflas. Y
eso, que solamente tiene un valor sociolégico, confirma
la importancia del cine de Juan Orol. Si, en dltima ins-
tancia, en México el cine inicamente puede ser situado
desde un punto de vista socioldgico, ya que un examen
estético resulta ocioso, ;por qué no acudir a Orol para
que nos informe del ‘alma del arrabal’? ;Por qué no con-
cederle importancia (que por demds tiene) a quien fue
capaz de bautizar una de sus creaciones con el nom-
bre definitivo de La mesera coja del café del puerto? ...

Te odio y te quiero (1966)

la ‘culture populaire’ mexicaine. On a toujours considéré
Orol comme le plus grand fabricant de churros du
Mexique. Etle terme de churro (film de moindres cofit et
qualité) est devenu un synonyme, un adjectif essentiel de
Juan Orol. En un certain sens, ¢’est vrai. [...] Car ses films,
des leur titre, se trouvent sans défense [...] devant I'im-
possibilité d’'une analyse de leurs qualités artistiques.
Juger Juan Orol sur le plan esthétique est, pour le dire en
peu de mots, une regrettable perte de temps. Deés le
départ, Orol se borna, repoussant la perspective du
cinéma comme art, a reproduire I'activité du cinéma
comme BD, du ‘ciné-comics’. Et grace a son innocence
dévastatrice, s’en remettant avec confiance a la platitude,
Orol est devenu le premier auteur de cinéma du Mexique,
le seul réalisateur qui ait conservé un style, une facon de
voir ou de ne pas voir ou de ne pas tenir compte de la
réalité. Dans les quartiers pauvres, en province, les gens
se précipitent pour voir un film d’Orol, de la méme facon
(mais la, avec un enthousiasme visiblement moindre)
qu'ils vont voir un film de Pedro Infante ou de Cantinflas.
Et ce fait, qui n'a de valeur que sociologique, confirme
I'importance du cinéma de Juan Orol. Si, en derniere
instance, le cinéma au Mexique ne peut étre considéré
que d’'un point de vue sociologique, et que I'examen
esthétique soit de fait inutile, pourquoi n’aurait-on pas
recours a Orol pour qu’il nous fasse connaitre ‘1I'ame des
faubourgs’ ? Pourqui ne pas accorder une importance
(qu’il a, d’ailleurs) a celui qui osa baptiser une de ses créa-
tions du nom définitif de La mesera coja del café del



Los misterios del hampa (1944)

Por Orol, volvemos a ver el cine con los ojos de un nifio;
alin mds, advertimos el cine que harfa un nifio y como
concebiria ese nifio ideal dotado de megéfono, a los
gdngsters terribles, las mujeres fatales, a los encuentros
amuerte entre bandas rivales. Entiéndase; no es el cine
que perpetraria un retrasado mental, sino el mds puro,
directo y eficaz que realizaria un nifio. Y esa bondad
infantil, esa capacidad de recrear el mundo de ‘policias
yladrones’, mezclado con el amor a la madrecita santa
ylainquietud precoz que suscita una vecina en edad de
merecer, determina la actitud desarmada, admirativa,
frente al fenémeno Orol [...] [El] es, desde cualquier
punto de vista, el director que todo lo ve con los ojos de
un niflo vehemente e imaginativo, lo cual, ante la aspe-
reza y rapifa comercial de casi todos los demas direc-
tores, no es un mérito desdenable. Aparte del interés

puerto (La serveuse boiteuse du café du port)? [...] Grace
a Orol, nous voyons a nouveau le cinéma avec des yeux
d’enfant ; bien plus, nous assistons au cinéma que ferait
un enfant, comme cet enfant idéal doté d’'un mégaphone
concevrait les gangsters terribles, les femmes fatales, les
rencontres mortelles entre bandes rivales. Entendons-
nous bien ; ce n'est pas le cinéma que commettrait un
retardé mental, mais le cinéma le plus pur, le plus direct
etle plus efficace que réaliserait un enfant. Et cette bonté
enfantine, cette capacité de recréer le monde ‘des gen-
darmes et des voleurs, mélé al’amour de la sainte petite
maman et a I'inquiétude précoce que suscite une voi-
sine en age d’étre appréciée pour ses charmes, déter-
mine notre attitude désarmée, admirative, face au phé-
nomene Orol [...]. Il est, a tous points de vue, le réalisa-
teur qui voit toutes choses avec les yeux d'un enfant



-legitimo o fruto de un snobismo intensificado- que
Orol provoca, es posible establecer un hecho definitivo:
Orol, sus excesos, gangsters terrorificos, dramas pasio-
nales y rumberas, se integran en la verdadera esencia
del cine nacional, de lo que hasta ahora se conoce como
‘cine nacional’. A la pantalla azteca se le pueden quitar
las pretensiones tragicas de Julio Bracho y Chano
Urueta y no se inmuta; el cine mexicano puede ser des-
pojado de la inmévil fotografia de Gabriel Figueroa, la
pomposidad sentimentaloide de Roberto Gavaldén, la
poesia de Yanco y podrd seguir siendo identificado
como tal; pero del cine nacional no es posible eliminar
la cursileria del Indio Ferndndez, la intuicion del arra-
bal de Ismael Rodriguez y el primitivismo total de Juan
Orol, porque entonces si se perderia la esencia fiel,
genuina, irremplazable de un cine nutrido en el absurdo
de un pais habituado al surrealismo vital [...] Asi, pese
a su grotecidad sublime, Orol no es tan lejano a nues-
tra realidad; es el reflejo de la ignorancia de nuestros
productores; el conmovedor monstruo de Frankenstein
del comercialismo mexicano”.

En efecto, muchos de los elementos observados por
Monsivdis estdn presentes en la filmografia oroliana de
los afios en que Rosa Carmina fungié como la protago-
nista de una serie de tramas disparatadas en las que lo
mismo podian verse largas secuencias con glamouro-
sas bailarinas de rumba, conga o danzén, que atrope-
lladas escenas de hampones asaltando bancos o enfren-
tandose a un grupo de charros bajo el balcén de la joven
heroina. En esa época, Orol propone un personaje que
de hecho habré de convertirse en su alter ego imagina-
rio: el gangster bondadoso que lo mismo puede lla-
marse Johnny Carmenta, Tony Larry, Tony Carpio,
Johnny Rizo, Hot Moran o Joe Luciana.

Mientras la crisis de la industria filmica mexicana se
iba convirtiendo en un problema estructural, Juan Orol
inici6 otra fase de su carrera, misma que estaria aso-
ciada a sunueva musa: la cubana Mary Esquivel, quien,
no sin ironia, se hacia llamar “La poetisa del Caribe”. El
ciclo de la nueva estrella oroliana estaria integrado por
Elfarol de la ventana (1955), Plazos traicioneros (1956),
Te odio y te quiero (1956), Zonga, el dngel diabdlico
(1957), Thaimi, la hija del pescador (1958), La Tortola del
Ajusco (1960), Bajo el manto de la noche o Destino de
tres vidas (1962), Sangre en la barranca (1962) y El cri-
men de la hacienda (1963). Varias de estas cintas fueron
realizadas en forma de coproduccion entre las empre-
sas de Juan Orol y compaifiias cubanas o puertorrique-
fias. Salvo el caso de Bajo el manto de la noche, otra peli-
cula de hampones ubicada en la atmésfera del trépico,
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véhément et imaginatif, ce qui, face al'apreté et a la rapa-
cité de presque tous les autres réalisateurs, n’est pas un
mérite négligeable. Mis a part I'intérét — 1égitime ou né
d’un snobisme aggravé — que provoque Orol, on peut
établir un fait irrévocable : Orol, ses exces, ses gangsters
terrifiants, ses drames passionnels et ses chanteuses de
rumba, composent la véritable essence du cinéma natio-
nal, de ce qui est reconnu jusqu’'a présent comme
‘cinéma national. On peut 6ter al’écran azteque les pré-
tentions tragiques de Julio Bracho et de Chano Urueta,
etil n’en sera pas troublé ; le cinéma mexicain peut étre
dépouillé de la photographie immobile de Gabriel
Figueroa, du sentimentalisme pompeux de Roberto
Gavaldon, de la poésie de Yanco, et on pourra encore l'i-
dentifier comme mexicain ; mais on ne peut pas retran-
cher du cinéma national I'élégance affectée de I'Indio
Ferndndez, I'intuition faubourienne d’'Ismael Rodriguez
etle primitivisme total de Juan Orol, car c’est alors qu’on
perdrait’essence constante, typique, irremplacable, d'un
cinéma nourri de I'absurde dans un pays habitué au sur-
réalisme vital [...]. Ainsi, malgré son aspect sublimement
grotesque, Orol n'est pas si étranger a notre réalité ; il est
le reflet de I'ignorance de nos producteurs ; le Frankestein
émouvant du commercialisme mexicain”.

De fait, bien des éléments observés par Monsivdis
figurent dans la filmographie d’Orol des années ot1 Rosa
Carmina fut la protagoniste d’'une série de scénarios
extravagants : on pouvait aussi bien y voir de longues
séquences avec de superbes danseuses de rumba, de
conga ou de danzoén, que des scénes confuses de voyous
assaillant des banques ou affrontant un groupe de cha-
rros sous le balcon de la jeune premiere. A cette époque,
Orol propose un personnage qui en réalité deviendra
son alter ego imaginaire : le gangster au grand cceur qui
peut s’appeler Johny Carmenta, Tony Larry, Tony
Carpio, Johny Rizo, Hot Moran ou Joe Luciana.

CYCLE MARY ESQUIVEL (1955-1963)

Alors que la crise de I'industrie filmique mexicaine
devenait un probleme de structures, Juan Orol com-
menca une autre phase de sa carriere, qui allait étre
associée a une nouvelle muse : la Cubaine Mary
Esquivel, qui, non sans ironie, se faisait appeler “La poé-
tesse des Caraibes”. Le cycle de la nouvelle étoile d’Orol
se compose de El farol de la ventana (1955), Plazos trai-
cioneros (1956), Te odio y te quiero (1956), Zonga, el dngel
diabdlico (1957), Thaimi, la hija del pescador (1958), La
Tortola del Ajusco (1960), Bajo el manto de la noche o
Destino de tres vidas (1962), Sangre en la barranca (1962)
et El crimen de la hacienda (1963). Plusieurs de ces films
furent réalisés en co-production par les firmes de Juan
Orol et des compagnies cubaines ou portoricaines. Si
I'on excepte Bajo el manto de la noche, nouveau film
de truands qui se déroule dans I'atmosphere des tro-
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los demés titulos corres-
ponden a melodramas
no exentos de escenas
antolégicas de lo que en
esa época comenz6 alla-
marse el “surrealismo
involuntario” de Juan
Orol, quien, congruente
consigo mismo, seguiria
apostando por obras
sencillas y populares que
llegaran alos publicos de
la mayoria de los paises
de América Latina, con-
siderados como los “mer-
cados naturales” del cine
mexicano. De esta forma,
las penurias de la pro-
duccién también se tra-
dujeron en momentos
mads patéticos que cOmi-
cos; tal podria ser el caso
de La Tortola del Ajusco,
enla que el cineasta pre-
tendié emular a peliculas
como El ultimo cuplé o
La Bandiday Café Colon,
éstas ultimas protagoni-
zadas por la diva mexi-
cana Maria Félix. En un
momento determinado,
Fémina, la protagonista
encarnada en la figura de
Mary Esquivel, recibe de
su enamorado aviador
europeo (Carlos Baena)
el regalo de un avién
invisible porque éste
llega metido en varias
cajas que, se supone,
contienen las piezas que
la halagada mujer tendra
que armar si quiere utili-
zar el artefacto.

Cabe agregar que las
cintas mds ambiciosas
del ciclo Mary Esquivel
fueron dos producciones
financiadas por Orol con
empresas espafiolas:
Duelo en la cafiada
(1959), de Manuel Mur
Oti, y Loquita de amor
(1960), de José Luis

piques, les autres titres
correspondent a des
mélodrames non
dépourvus de scenes
d’anthologie de tout ce
que I'on commencait a
nommer a 'époque le
“surréalisme involon-
taire” de Juan Orol; celui-
ci, logique avec lui-
méme, continuait a
parier sur des ceuvres
simples et populaires,
capables d’atteindre le
public de la plupart des
pays d’Amérique Latine,
considérés comme les
“débouchés naturels” du
cinéma mexicain. C’est
ainsi que les pénuries de
la production se traduisi-
rent par des moments
plus pathétiques que
comiques ; tel fut le cas,
peut-étre bien, de La
Tortola del Ajusco, ou le
cinéaste eut I'intention
derivaliser avec des films
comme El iltimo cuplé
ou La Bandida, et Café
Colon - ces deux derniers
ayant comme vedette la
diva mexicaine Maria
Félix. A un moment
donné, Fémina, la prota-
goniste jouée par Mary
Esquivel, recoit en
cadeau de son amoureusx,
un aviateur européen
(Carlos Baena), un avion,
invisible, car il arrive
réparti dans plusieurs
caisses : on suppose que
celles-ci contiennent les
pieces que cette femme
comblée devra assembler
si elle veut utiliser 'appa-
reil.

Il convient d’ajouter
que les films les plus
ambitieux du cycle Mary
Esquivel furent deux pro-
ductions financées par
Orol avecl’aide de firmes



Madrid. Ambas se filmaron en escenarios de la penin-
sula ibérica pero ninguna logré rebasar los limites del
cine convencional.

Luego de producir y realizar La maldicion de mi raza
(1964), melodrama “antirracista” filmado en locaciones
de Puerto Rico y protagonizado por Luz Maria Aguilar,
Orol dio principio al que habria de ser el tiltimo periodo
de suya para entonces prolongada carrera artistica. Tal
etapa tendria como eje a la mexicana Dinorah Judith,
principal intérprete de La virgen de la calle (1965),
Contrabandistas del Caribe (1966), Antesala de la silla
eléctrica (1966), Pasiones infernales o La hija del sol
(1966), Organizacion criminal (1968), Historia de un
gdngster (1968), El fantdstico mundo de los hippies
(1970) y El tren de la muerte o En el tren de las cinco llego
la muerte (1978), el tinico western oroliano y “canto de
cisne” de su inefable autor.

Entre las dos ultimas peliculas antes mencionadas,
Orol fungié como protagonista de México de noche
(Arturo Martinez,1974), cinta que evocaba sus melo-
dramas gangsteriles de los cuarenta, y como actor secun-
dario en Adriana del Rio, actriz (1978), de Alberto
Bojorquez, uno de los exponentes de lo que se dio en
llamar “Nuevo cine mexicano”, que de esta forma tam-
bién rindié homenaje a la figura del legendario cineasta
nacido en Galicia. De esta etapa postrera destacan
Pasiones infernalesy El fantdstico mundo de los hippies,
que, al menos en México, resultaron inusitados éxitos
de taquilla al momento de su estreno. Tal triunfo comer-
cial acaso tenga explicacién en el hecho de que en
ambas cintas su realizador aplicé una férmula que mez-
claba el erotismo yla ingenuidad en dosis mas o menos
equilibradas. Ello provocé los elogios de un critico tan
serio y riguroso como lo era Arturo Garmendia, quien a
propdsito de Pasiones infernales (que hipotéticamente
situaba su trama nada menos que en la isla de Samoa,
escenario de una de las obras maestras del documenta-
lista Robert Flaherthy), escribi6 reflexiones como la
siguiente: “[En la pelicula el sexo] es visto como algo vio-
lento, una fuerza de la naturaleza desatada, sino es que
la naturaleza misma, y Orol cree en esto al grado de que
narra su historia a una pareja de recién casados a manera
de ejemplo. Esta concepcién estrictamente primitiva de
la vida necesita fundamentarse en una idea magica, por-
que la magia es un factor de unién entre los opuestos;
sélo a través de ella funciona la idea de que es posible
lograr la purificacion y asegurarse una nueva y sana vida
sexual mediante el rito erético consistente en bailar a
las puertas del Averno. Toda esa magia del contenido se
refleja de la misma manera, magicamente, en la gran
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espagnoles : Duelo en la cariada (1959), de Manuel Mur
Oti, et Loquita de amor (1960), de José Luis Madrid. Tous
deux furent tournés dans des décors de la péninsule ibé-
rique, mais aucun ne parvint a dépasser les limites du
cinéma conventionnel.

CYCLE DINORAH JUDITH (1965-1978)

Apres avoir produit et réalisé La maldicion de mi raza
(1964), mélodrame “anti-raciste” tourné dans des exté-
rieurs de Porto Rico et joué par Luz Maria Aguilar, Orol
commenca ce qui devait étre la derniere période d'une
carriere artistique déja fort longue. Cette étape fut cen-
trée sur la Mexicaine Dinorah Judith, principale inter-
prete de La virgen de la calle (1965), Contrabandistas
del Caribe (1966), Antesala de la silla eléctrica (1966),
Pasiones infernales o La hija del sol (1966), Organizacion
criminal (1968), Historia de un gdngster (1968), El fan-
tdstico mundo de los hippies (1970) et El tren de la
muerte o En el tren de las cinco llegd la muerte (1978),
le seul western d’Orol, le “chant du cygne” de son
inénarrable auteur.

Dans l'intervalle qui sépare ces deux derniers films,
Orol interpétra le role principal de México de noche
(Arturo Martinez, 1974), film qui rappelait ses mélo-
drames de gangsters des années quarante, et un second
role dans Adriana del Rio actriz (1978), d’Alberto
Bojorquez, un des représentants de ce qui prétendit
s’appeler le “Nouveau cinéma mexicain”, qui rendait
ainsi lui aussi hommage a cette figure légendaire qu’é-
tait le cinéaste galicien. Dans cette derniere étape, on
remarque surtout Pasiones infernales et El fantdstico
mundo de los hippies qui, au moins au Mexique, eurent
a leur sortie un nombre extraordinaire de spectateurs.
Un pareil succes commercial s’explique peut-étre par
le fait que dans ces deux films le réalisateur appliquait
une formule qui mélaitI'érotisme et 'ingénuité en pro-
portions plus ou moins équivalentes. Ce qui leur valut
les éloges d'un critique aussi sérieux et aussi rigoureux
qu'Arturo Garmendia qui, a propos de Pasiones infer-
nales (dont I'intrigue est supposée se dérouler rien
moins que dans'ile de Samoa, décor d’'une des ceuvres
maitresses du documentaliste Robert Flaherty), écrivit
des réflexions du genre de celle-ci : “[Dans ce film le
sexe] est vu comme quelque chose de violent, une force
de la nature déchainée, mais c’est la nature méme, et
Orol en est tellement persuadé qu’il raconte son his-
toire & un couple de jeunes mariés a titre d’exemple.
Cette conception strictement primitive de la vie a besoin
de se fonder sur une idée magique, car la magie est un
facteur d’'union entre les contraires ; c’est seulement a
travers elle que fonctionne I'idée qu’on peut atteindre
la purification et s’assurer une nouvelle et saine vie
sexuelle au moyen du rite érotique qui consiste a dan-
ser aux portes de I’Averne. Toute cette magie du contenu
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poesia que tiene su forma. Una lirica personal que esta
hecha de la contemplacién ensimismada de la natura-
leza, la ruptura de lalégica cotidiana, la observacion no-
naturalista de las pasiones humanas y la fatalidad que
se abate sobre todos sus personajes [...]".

Después de tener una breve aparicion en la comedia Ni
modo... asi somos (Arturo Martinez, 1980), Orol se retird
del medio filmico sin poder cumplir su propésito de
llevar a la pantalla los proyectos Tridngulo de amor y
muerte, El espiritista, Aventuras de dos colegialas, El pre-
cio de la gloria, El secreto de Sor Andrea'y Espérame en
la cama vida mia, titulos curiosos, como los que carac-
terizan a toda su filmografia. Anciano y aquejado por
limitaciones econémicas y multiples enfermedades,
Orol fallecié en México D.E el 25 de mayo de 1988 no sin
antes haber sido objeto de varios homenajes que de
manera implicita o explicita reconocieron su significa-
cioén tanto en los inicios de la cinematografia sonora
mexicana como en un tipo de cine que sin duda posee
sélidos vinculos con muchos de los elementos que defi-
nen a la cultura popular latinoamericana del siglo XX.

La filmografia de Juan Orol, en sus sucesivas etapas en
relacién con las diferentes actrices que fueron las protagonistas de
sus cintas, ofrece una muestra singular de los elementos que cons-
tituyen una auténtica cultura popular no s6lo mexicana sino lati-
noamericana.

Juan Orol, cine méxicano, cultura popular

se reflete de la méme maniere, magiquement, dans la
grande poésie qui prend la méme forme. Un lyrisme
personnel qui est fait de la contemplation recueillie de
la nature, de la rupture avec la logique quotidienne, de
I'observation non-naturaliste des passions humaines et
de la fatalité qui s’abat sur tous ses personnages |[...]".

LA FIN

Apres une breve apparition dans la comédie Ni modo...
asi somos (Arturo Martinez, 1980), Orol se retira du
milieu du cinéma sans pouvoir réaliser son intention de
porter a I'écran les projets Tridngulo de amor y muerte,
El espiritista, Aventuras de dos colegialas, El precio de la
gloria, El secreto de Sor Andrea et Espérame en la cama
vida mia, titres curieux, comme toux ceux de sa filmo-
graphie. Vieilli et tourmenté par des restrictions écono-
miques et de multiples maladies, Orol mourut a Mexico
le 25 mai 1988, non sans avoir auparavant été 'objet de
différents hommages qui, de fagon implicite ou expli-
cite, reconnurent son importance, aussi bien dans les
débuts du cinéma parlant mexicain que dans un genre
de cinéma qui possede sans aucun doute des liens soli-
des avec de nombreux éléments qui définissent la cul-
ture populaire latino-américaine du XX¢siecle.

RESUME : Dans ses étapes successives, marquées par les diffé-
rentes actrices qui tinrent les premiers roles dans ses réalisations,
la filmographie de Juan Orol présente un exemple particulier des
éléments constitutifs d’'une culture populaire mexicaine mais aussi
latino-américaine.

MOTS-CLES : Juan Orol, cinéma mexicain, culture populaire

Thaimi, la hija del pescador (1958)



Por su historia, Colombia concentra una gran parte de
la esencia del documental: nuestras realidades supe-
ran la ficcion mds descabellada ! Ya desde sus primeros
pasos a principios del siglo XX, los registros cinemato-
gréficos que captaban los hermanos Di Doménico dela-
taban la rica y perversa imaginacién nacional: desfila-
ron presidentes como reyes junto con reinas de belleza,
jugaron al fiitbol y a la guerra con el pais vecino... El
género documental colombiano surge también en la
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Panoptico andante y... hacia internado, René Ospitia

documentos de guerra

DOCUMENTS PRECOLOMBIENS

De par son histoire, la Colombie concentre une partie
del'’essence du documentaire : notre réalité dépasse la
fiction la plus débridée ! Des leurs premiers pas au
début du XX siecle, les enregistrements cinématogra-
phiques que captaient les freres Di Domenico dénon-
caient une imagination nationale riche et perverse : des
présidents défilant comme des rois aux cotés des reines
de beauté, le pays jouant au football et a la guerre avec
le pays voisin... Le genre du documentaire nait aussi
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reporterfa de otros pioneros como los hermanos
Acevedo. Cortos en 35 mm. son llevados a las salas de
cine emulando los informativos de las pantallas norte-
americanas durante la Segunda Guerra Mundial. Con la
llegada de equipos de filmacién livianos de 16 mm, los
autodidactas colombianos de la imagen concentraron
entonces sus esfuerzos en otros escenarios y las tema-
ticas se diversificaron, siempre con un claro tono de
noticiero.

Las imdagenes de la sociedad criolla -refinada en los salo-
nes Europeos- van de la mano con el proceso de indus-
trializacion y explotacion de la tierra demandados por
sus socios en los EEUU. En 1948 tuvo lugar en Bogota
una revuelta civil sin precedentes en la historia de
Colombia. Llamado El Bogotazo, la violencia que vivian
los campos desde la conquista, en laindependenciay en
los intentos de construir una reptblica, se traslada a las
ciudades. Aficionados unos, profesionales otros, los
camarografos registraron la atrocidad en las calles.
Cuadro a cuadro, la muchedumbre enardecida arrastra
y golpea el caddver del supuesto asesino del candidato
seguro a la Presidencia, Jorge Eliécer Gaitdn, el lider
popular de un Estado peligroso para los intereses hege-
monicos del poder. El centro de la ciudad arde. Al decir
de algunos tedricos, Colombia inicia su verdadera caida
libre hacia la violencia en este momento. Desde las ciu-
dades se alimenta el odio pero es en los campos donde
se cultivan las guerrillas. No podia faltar el primer regis-
tro documental del guerrillero mds antiguo del Mundo,
Manuel Marulanda ‘Tirofijo, comandante de las FARC,
durante los bombardeos oficiales contra sus filas en
Marquetalia hacia 1962.

Documentalistas como Jorge Silva, Marta Rodriguez,
Luis Ospina, Ciro Durdn, entre otros, expusieron en
celuloide algunas propuestas, la mayoria militantes,
entre las décadas 60 y 70, convirtiéndose en nuevos pio-
neros dellenguaje de la realidad. En las décadas del 70,
80y 90, temas como el narcotréfico, la guerrilla, el para-
militarismo, la dictadura de los poderes, los asesinatos
y secuestros, abundan porcentualmente en los docu-
mentales colombianos. Excepciones dadas por un inci-
piente movimiento ecoldgico y uno que otro proyecto
de corte cultural en donde prevalecen los retratos a
reconocidos artistas. Su difusion se limitaba al canal
publico cultural de cubrimiento nacional. Este espacio
havenido perdiendo terreno y los canales privados ape-
nas experimentan con proyectos de envergadura inter-
nacional. Apenas a partir de los 90 se empezaron a escu-
char los pasos atin modestos de los productores y difu-
sores privados que se arriesgan a la aventura
documental, algunas veces bajo la tutela de los mega-
canales de Europa ylos EEUU.

dans les reportages d’autres pionniers comme les fre-
res Acevedo. Des courts métrages en 35 mm passent
dans les salles rivalisant avec les informations des
écrans nord-américains durant la Seconde Guerre
Mondiale. Avec I'arrivée du matériel de tournage léger
en 16 mm, les autodidactes colombiens de 'image ont
alors concentré leurs efforts sur d’autres décors et les
thématiques se sont diversifiées, mais toujours claire-
ment en empruntant le ton des informations.

EMPREINTES DOCUMENTAIRES

Les images de la société créole — raffinée dans les salons
européens — vont de pair avec le processus d’industriali-
sation et d’exploitation de la terre demandé par leurs asso-
ciés aux Etats-Unis. En 1948 eut lieu a Bogota une révolte
civile sans précédent dans I'histoire de la Colombie :le
‘Bogotazo’. La violence que vivaient les campagnes depuis
la conquéte, durant 'Indépendance et les tentatives de
construction d'une République, déplace jusqu’aux villes.
Amateurs pour les uns, professionnels pour les autres, les
cameramen ont immortalisé |'atrocité des rues. Plan apres
plan, la foule chauffée a blanc traine et frappe le cadavre
de I'assassin présumé du candidat a la Présidence, Jorge
Eliécer Gaitdn, le leader populaire d'un Etat dangereux
pour les intéréts hégémoniques du pouvoir. Le centre-
ville est en feu. Selon les dires de certains théoriciens, la
Colombie a vraiment débuté sa chute libre vers la vio-
lence a ce moment-la. La ville nourrit la haine, mais c’est
dans les campagnes que se cultivent les guérillas. On ne
pouvait omettre de mentionner le premier enregistre-
ment documentaire du plus ancien guérillero du monde,
Manuel Marulanda ‘Tirofijo’, commandant des FARC,
durant les bombardements officiels contre ses rangs a
Marquetalia en 1962.

Des documentaristes comme Jorge Silva, Marta
Rodriguez, Luis Ospina, Ciro Durdn, entre autres, ont pré-
senté sur celluloid certaines propositions, en majorité mili-
tantes, dans les années 60 et 70, devenant des nouveaux
pionniers du langage de la réalité. Dans les décennies 70,
80 et 90, des themes comme le narcotrafic, la guérilla, les
paramilitaires, la dictature des pouvoirs, les assassinats et
les enlevements, abondent proportionnellement dans les
documentaires colombiens. Rares exceptions : un mou-
vement écologique naissant et quelques rares projets cul-
turels parmi lesquels prévalent les portraits d’artistes
reconnus. Leur diffusion se limitait a la chaine publique
nationale. Cet espace a peu a peu perdu du terrain et les
chaines privées commencent a peine les expériences avec
des projets d’envergure internationale. C’est seulement a
partir des années 90 qu’ont commencées a se faire enten-
dre les démarches encore modestes des producteurs et
des diffuseurs privés qui se risquent a I'aventure docu-
mentaire, parfois sous la tutelle des grandes chaines euro-
péennes ou nord-américaines.



En el marco de la Tercera Muestra Internacional
Documental de Colombia, realizada a finales de 2001,
llamaron la atencion los trabajos nacionales, no solo
por la cantidad de producciones inscritas (70 para un
ano rico en propuestas) pero también por la ratifica-
cién de un movimiento importante de documentalis-
tas jévenes con una narrativa interesante y nutrida de
los mds experimentados realizadores colombianos. No
todo es bueno. Pero lejos de ser un elemento negativo,
es un ingrediente indispensable para el crecimiento de
la produccién nacional.

Parte de este camada de propuestas interesantes es
La marcha del ladrillo de Mauricio Vergara. Un ‘perfor-
mance’ hecho documental que nos permite tener una
mirada particular sobre los desplazados de la violencia
en Colombia. Con una simplicidad emocionante, el
director logra, con ayuda del artista plastico, un video
que sorprende en su acertada manera de relatar la tra-
gedia de los millares de mujeres, nifios y ancianos que
sufren el rigor de la guerra y se ven obligados a mendi-
gar en las ciudades. En Pandptico Andante de René
Ospitia, vemos cémo de la violencia han quedado huér-
fanos y nifios abandonados que toman la palabra en
este conmovedor documental grabado en un hogar de
paso del Estado en la ciudad de Bogotd. La candidez de
los testimonios contrasta algunas veces con el planeado
tratamiento videografico del documento pero el punto
de vista de la infancia queda grabado en el recuerdo
algunas veces indiferente del colombiano.

Las nuevas voces y puntos de vista estdn tomando
una fuerza estimulante. No en vano, la Universidad del
Valle en Cali yla Universidad Nacional de Colombia, en
Bogotd, se han destacado en los ultimos tres afios por
un avance significativo en la pedagogia documental
con resultados apreciados en el 2001 en distintos esce-
narios internacionales. Por ejemplo, la intimidad del
Pais fragmentado se ve en Exodo. Las voces de Alvaro
Girén. En este trabajo, la cdmara de pequefo formato
explora constantemente las calles de Cali y los pasos de
quienes salen de Colombia para buscar un mejor futuro
en el extranjero; convirtiéndose en un desolador dia-
rio de a bordo, en donde la situacion de violencia obliga,
a quienes pueden, salir volando. Parte del trabajo uni-
versitario desarrollado en la escuela de Cali se refleja
en Manual inconcluso para el silencio de Andrés
Santacruz. Palabras mds, palabras menos, este docu-
mental es el archivo oficial de la guerra que sirve como
duro colchén a una pesadilla que la cdmara no cesa de
grabar. Inteligentemente montado, el material toma
forma de interrogacion al alma de los espectadores.

A su vez, en No hay cama pa'tanta gente de Hemel
Atehortua, la intimidad del documental toma una espe-
cial trascendencia en este primer trabajo de un joven

ALEJANDRO RESTREPO

DOCUMENTAIRES POUR LE NOUVEAU MILLENAIRE

Dans le cadre de la Troisieme Mostra Internationale de
Documentaires de Colombie, qui a eu lieu a la fin de
I'année 2001, les travaux nationaux ont attiré 1’atten-
tion, non seulement par la quantité de productions
inscrites (70 pour une année riche en propositions),
mais aussi car se confirme un mouvement important de
jeunes documentaristes sa avec un style de narration
intéressant nourrie des réalisateurs colombiens les plus
expérimentés. Tout n'est pas bon. Mais loin d’étre un
élément négatif, c’est un ingrédient indispensable a la
accroisement de la production nationale.

Une partie de cette cuvée de propositions intéres-
santes est La marcha del ladrillo de Mauricio Vergara.
Une ‘performance’ transformée en documentaire qui
nous permet de jeter un regard particulier sur les dépla-
cés de la violence en Colombie. Avec une émouvante
simplicité, le réalisateur réussit, avec I'aide de I'artiste
plastique, une vidéo qui surprend par la justesse de sa
maniere de relater la tragédie des milliers de femmes,
enfants et vieillards qui souffrent de la rigueur de la
guerre et sont obligés de mendier dans les villes. Dans
Pandptico Andante de René Ospitia, nous voyons com-
ment la violence a engendré des orphelins et des enfants
abandonnés qui prennent la parole dans cet émouvant
documentaire enregistré dans un foyer d’Etat de la ville
de Bogota. La candeur des témoignages tranche parfois
avec le traitement vidéo du document initialement
prévu ; mais le point de vue de I’enfance reste gravé dans
la mémoire parfois indifférente du Colombien.

Les nouvelles voix et points de vue gagnent une force
stimulante. Ce n’est pas en vain que I'Université del Valle
a Cali et 'Université Nationale de Colombie a Bogota se
sont distinguées ces trois dernieres années grace a une
avancée significative dans la pédagogie documentaire
avec des résultats appréciés en 2001 sur différentes sce-
nes internationales. Par exemple, I'intimité du pays frag-
menté se voit dans Exodo. Las voces d’Alvaro Girén. Dans
ce travail, la caméra de petit format explore en perma-
nence les rues de Cali et le cheminement de ceux qui
partent de Colombie en quéte d'un meilleur avenir al’é-
tranger. Il se transforme alors en un désolant journal de
bord oy, I'état de violence oblige ceux qui le peuvent a
partir par voie aérienne. Une partie du travail universi-
taire réalisé aI'Université de Cali est reflété dans Manual
inconcluso para el silencio de Andrés Santacruz. A
quelque chose pres, ce documentaire constitue les archi-
ves officielles de 1a guerre qui servent de dur oreiller a un
cauchemar que la caméra ne cesse de filmer.
Intelligemment monté, le matériel prend la forme d'une
interrogation dans l'esprit des spectateurs.

A son tour, dans No hay cama pa’ tanta gente de
Hemel Atehortua, 'intimité du documentaire prend
une transcendance spéciale dans ce premier travail d'un
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estudiante que se gradda con este video de la Escuela
Varan en Bogotd. El drama de una pareja humilde que
frente a la constante presencia de la cdmara toma
desiciones sobre el futuro de su préximo bebé nos deja
perplejos. El documental ha sido proyectado en Cinéma
du Réel 2001.

El papel del Estado en estas cuatro décadas no tuvo
piso hasta los afios 90 con la creacion del Ministerio de
Cultura. Duramente criticado por sus contradictores
—Gabriel Garcia Mérquez entre ellos— este organismo
ofrece en este afio con gran esfuerzo, una camada de 40
titulos de 52 minutos que podrian convertirse en un
nuevo puente hacia la promocién del género como poli-
tica de Estado y en fuente de dividendos para difusores y
distribuidores. Por ahorala cuota de sacrificio la han colo-
cado los realizadores para terminar sus trabajos en con-
diciones de produccién muy dificiles. El apoyo estatal sin
embargo es escaso y aislado, aunque se han destacado
algunos esfuerzos adelantados por las entidades a cargo
de la promocién cinematografica a partir de los anos 80.

jeune étudiant qui a terminé sa carriere universitaire
avec cette vidéo a I'Ecole Varan a Bogota. Le drame d’'un
humble couple qui prend face a la caméra des décisions
sur I'avenir de son prochain bébé nous laisse perplexes.
Le documentaire a été projeté a Cinéma du Réel 2001.

Le role de I'Etat durant ces quatre décennies n’'a pas eu
de cadre précis jusqu’aux années 90 et la création du
Ministere de la Culture. Durement critiqué par ses détrac-
teurs — entre autres Gabriel Garcia Mdrquez — cet orga-
nisme offre cette année, au terme d'un grand effort, une
cuvée de 40 titres de 52 minutes qui pourront servir de
passarelle pour la promotion du genre comme politique
de I’Etat et qui peuvent devenir une source de dividen-
des pour des diffuseurs et des distributeurs. Pour I'instant
les réalisateurs ont payé leur tribut de sacrifices pour ter-
miner leurs travaux dans des conditions de production
tres difficiles. Lappui de I'Etat est cependant limité et
occasionnel, méme si a partir des années 80 certains
efforts ont éte faits par les entreprises de la promotion
cinématographique.



Exodo, las voces (2000), Alvaro Girdon

Los profesionales, independientes en su mayoria,
contintan su obstinada marcha y presentan en algu-
nas ocasiones documentales en coproduccion inter-
nacional con la factura de calidad necesarias para su
distribucién mundial, y es s6lo en este siglo que la acti-
vidad gremial documentalista toma forma como tinico
vehiculo de presién y subsistencia. Se destacan en el
2001 los documentales Las castafiuelas de Notre-Dame
de Diego Garcia-Moreno. En este trabajo, el director
propone un viaje desde la Catedral en Paris hasta los
municipios antioquefios en el norte de Colombia. El
guia serd el sacristdn que regresa a su tierra natal luego
de 20 afnos de ausencia. En este 52 minutos, el viajero
recibe un bano bendito de un personaje excepcional y
buenas dosis de humor. Risas que contrastan en los
dolores intimos del sacristdn y los de su patria herida
por la guerra. En Tiempo de miedo de Oscar Campo,
queda claro que los diarios registrados en video se han
convertido en un instrumento efectivo para exorcisar
las penas y los delirios en una ciudad tan intensa como
lo es Cali, en el sur occidente colombiano. Campo se
destaca por su trabajo al igual intenso y rayando en lo
experimental. Para este documental, el director utiliza
lavoz interior de una mujer que expresa sus emociones
mientras en los cielos, surcan los helicépteros del Plan
Colombia.

A pesar de éstos y otros esfuerzos, el género ain no
despega independientemente de su temdtica. La prac-
tica de lareporteria se impone al ritmo de la guerray la
demanda internacional.

El documental colombiano se nutre no precisamente
de los presupuestos boyantes ni de politicas claras
del Estado. Su principal alimento es la necesidad de
narrar a un pais fragmentado. Los realizadores bus-
can entre las pocas oportunidades para producir un
espacio que les significa en la mayoria de los casos
invertir sus propios recursos para llevar a término su
trabajo. Dentro de este grupo de alucinados se des-
tacan muchos por sus esfuerzos, otros por sus ideas

ALEJANDRO RESTREPO

Panoptico andante y... hacia internado, René Ospitia

Les professionnels, en majorité indépendants, conti-
nuent leur marche obstinée et présentent de temps en
temps des documentaires en coproduction internatio-
nale avec la facture et la qualité nécessaires pour leur dis-
tribution mondiale. C’est seulement ce siecle qui a vu
I'activité corporative des documentaires prendre forme
comme unique véhicule de pression et de subsistance. En
2001, le documentaire Las Castaiiuelas de Notre-Dame
de Diego Garcia Moreno est distingué. Dans ce travail,
le réalisateur propose un voyage depuis la Cathédrale a
Paris jusqu’aux communes d’Antioquia au nord de la
Colombie. Le guide sera le sacristain qui retourne dans
sa terre natale apres vingt ans d’absence. Durant ces 52
minutes, le voyageur recoit un bain béni par un person-
nage exceptionnel et une bonne dose d’humour. Des
rires qui tranchent avec les douleurs intimes du sacris-
tain et celles de sa patrie blessée par la guerre. Dans
Tiempo de miedo d’Oscar Campo, il est clair que les jour-
naux enregistrés en vidéo se sont transformés en un
instrument efficace pour exorciser les peines et les déli-
res dans une ville aussi intense que celle de Cali, au sud
de I'occident colombien. Campo se distingue par son
travail aussi intense que tendant vers I’expérimental.
Pour ce documentaire, le réalisateur utilise la voix inté-
rieure d'une femme qui exprime ses émotions tandis que
les hélicopteres du Plan Colombia fendent le ciel.

Malgré ces efforts et d’autres encore, le genre ne
décolle toujours pas indépendamment de sa théma-
tique. La pratique du reportage s'impose au rythme de
la guerre et de la demande internationale.

ODYSSEES 2001

Le documentaire colombien ne se nourrit pas précisé-
ment de prosperes ni de claires politiques de I'Etat. Sa
motivation principale est la nécessité de raconter un
pays fragmenté. Les réalisateurs doivent se contecter de
rares opportunités pour produire un espace ; ce qui
signifie en général pour eux, investir leurs propres éco-
nomies dans la réalisation de leur travail. Al'intérieur de
ce groupe d’hallucinés beaucoup sortent du lot soit par
leur efforts, soit grace a leurs idées, et une grande par-
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y gran parte por mantener su talento en condiciones
muy dificiles.

Sin embargo, hoy, son los noticieros de los monopo-
lios privados quienes nos transmiten diariamente en la
television los cuerpos asépticos de otras reinas, las cere-
monias protocolarias de otros reyes, las redes infladas
de otros tantos y la incesante barbarie de miles de gue-
rras internas. Su comercializacion inmediata permite
la banalizacién del documento. Nuestra tragedia
humana, como la de Afganistdn, Ruanda o Bosnia, se
volvié exportable. Los documentalistas colombianos,
irénicamente, también viven de la guerra.

Ante la infamia del ‘teleshow’ nacional y el predomi-
nante apetito amarillista del mercado extranjero, los
documentalistas colombianos tienen el gran reto de
tomar vuelo propio permitiendo que la memoria de
Colombia viva y ayude a explicar nuestras diferencias.
Quizds en un futuro incierto nos ocupemos del drama
del gato que debe ser rescatado de la copa de un drbol
y no de documentar las guerras que nos mantienen
insomnes a principios del siglo XXI.

Desde los origens del documental en Colombia, canti-
dad de temas fueron tratados de un modo informativo. En 1948,
la guerra y la violencia se vuelven el tema predilecto. Las escue-
las producen en un martco independiente. Actualmente, esta ima-
genes rivalizan con los canales privados dominantes. El sueno de
los documentalistas es salir de la tematica de la violcia
documental, historia, Colombia, escuela, vio-
lencia

tie d’entre eux parce qu'ils réussissent a maintenir leur
talent malgré des conditions tres difficiles.

Cependant, aujourd’hui, ce sont les informations des
monopoles privés qui nous transmettent quotidienne-
ment a la télévision les corps aseptisés d’autres reines,
les cérémonies protocolaires d’autres rois, les réseaux
gonflés par tant d’autres encore, et I'incessante barba-
rie de milliers de guerres iintestines. Leur commercia-
lisation immédiate permet de banaliser le documen-
taire. La tragédie humaine, celle de I’Afghanistan, du
Rwanda ou de la Bosnie, est devenue exportable. Les
documentaristes colombiens, ironiquement, vivent
aussi de la guerre.

Devant I'infamie du ‘teleshow’ national et I'appétit
sensationnaliste prédominant du marché étranger, les
documentaristes colombiens ont le grand défi de pren-
dre leur propre envol en permettant que la minorité
colombienne vive et aide a expliquer nos différences.
Peut-étre, dans un futur incertain nous occuperons-
nous du drame du chat qui doit étre sauvé du sommet
del’arbre et non de couvrir les guerres qui entretiennent
notre imsomnie au début du XXI* siecle.

TRADUCTION : MAGALI KABOUS

RESUME : Dés les origines du documentaire, on note en Colombie
un foisonnement de thémes traités sur le mode de I'information.
En 1948, la guerre et la violence deviennent le théme de prédi-
lection. Les écoles produisent dans un cadre plutét indépendant.
Aujourd’hui ces images doivent rivaliser avec celles, plus inconsé-
quentes des chaines privées dominantes. Le réve des documen-
taristes est de sortir de la thématique de la violence.
MOTS CLES documentaire, histoire, colombie,
violence

écoles,

Tiempo de miedo (2001), Oscar Campo
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JULIAN DAVID CORREA

imagen en movimiento
y memoria social en Colombia

nos seres naturales se levantan, surgen del agua,
evolucionan. En un lento proceso construyen
objetos que les proporcionan bienestar y los represen-
tan. Con el tiempo, los grunidos de estos seres se hacen
fonemas y las acciones costumbres. Unos seres natu-
rales construyen culturas y simbolos, y en ese proceso
se hacen humanos. Para estos seres los temas centrales
contindan siendo los mismos: nacimiento, alimenta-
cién, apareamiento y muerte, pero alrededor de esos
eventos y necesidades se empiezan a erigir los simbo-
los. En Tres hombres, tres mujeres (Carlos Herndndez,
en produccioén), los rituales de apareamiento y some-
timiento del dragéon de Komodo no parecen ser muy
distintos del de las parejas de la Bogotd de finales del
siglo XX y sin embargo, en el ejemplo que provee esa
cinta, los personajes que la habitan se encuentran en
espacios urbanos y familiares, y en sus acciones dan
cuenta de formas de relacién que aunque se hayan
compuesto para satisfacer las mds primitivas necesi-
dades son fruto de la historia de toda la humanidad y
de la capital de Colombia: Bogotd DC.
Lacan, el psicoanalista francés, mostré que en todo
individuo humano debfa verificarse un mismo proceso:

La gente de la Universal (1993), Felipe Aljure

es étres naturels se levent, surgissent de |'eau, évo-
luent. Dans un long processus ils construisent des
objets qui leur apportent du bien étre et qui les repre-
sentent. Avec le temps les grognements de ces étres
deviennent des phonemes et les actions des habitudes.
Des étres naturels créent des cultures et des symboles et
au cours de ce processus deviennent des étres humains.
Pour ces étres les themes centraux continuent a étre les
mémes : naissance, alimentation, accouplement et mort,
mais autours de ces évenements et de ces besoins com-
mencent a se dresser les symboles. Dans Tres hombres,
tres mujeres (Carlos Herndndez, en cours e production)
les rituels d’accouplement et de soumission du dragon
de Komodo ne semblent pas étre tres differents de ceux
des couples du Bogota de la fin du XX siecle et cepen-
dant, d’apres I'exemple que fournit ce film, les person-
nages qui '’habitent sont dans des milieux urbains et
familiers, et leurs actions témoignent de formes de rela-
tions qui, bien que nées des nécessités de satisfaire les
désirs les plus primitifs, sont le fruit de I'histoire de toute
I'humanité et la capitale de la Colombie : Bogota DC.
Lacan, le psychanaliste francais, démontra que le
méme processus devait s’appliquer a tout individu : la
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lo real da forma a la carne, la mirada del otro y sobre el
otro contribuye a crear el entramado de relaciones y
reconocimientos y luego, todo esto es atravesado por el
simbolo y es en la significacién que lo simbélico pro-
porciona, donde lo real y lo imaginario adquieren sen-
tido, se construye identidad y empieza a existir una
herencia como referente que da pie a nuevas creacio-
nes. El patrimonio cultural, el cine y su preservacion no
es sOlo ornato ni negocio: ningtin humano escapa a su
culturay para nadie este tema es un asunto irrelevante.
Todo ser humano es producto de su historia y sociedad
particular, y es ala vez un transformador de esa dimen-
sién de origen. La historia que ha originado al indivi-
duo, no es necesariamente la historia de los libros esco-
lares, sino una que ha transformado el mundo y ha
adquirido sentido por un proceso de simbolizacién. Es
una historia que se revela en cada creacién humana, es
una historia cultural que vive en los objetos que habita,
en el mueble donde duerme, en los cantos que com-
pone para conquistar favores sexuales, cosas todas que
se acumulan y paulatinamente se van decantando. Los
bienes originados por las mds elementales necesidades
se hacen historia, monumento y patrimonio.

Patrimonio, en su més elemental acepcion, la que
conservan para la cultura diccionarios como el de la
Real Academia de la Lengua Espaniola, se define de la
siguiente manera: “Hacienda que una persona hereda
de sus ascendientes”, y como: “Bienes propios adquiri-
dos por cualquier titulo”. Ya desde esta sencilla aproxi-
macion, patrimonio es memoria, herencia de haberes
y simbolos que ligan a las raices, pero es también un
conjunto de objetos que contribuyen al bienestar. El
patrimonio es una manifestacion del orden simbdlico
del cual hace parte todo ser humano, es prueba de las
culturas que los seres humanos han construido a su
alrededor y es un testimonio de identidad.

Los seres que se hicieron humanos al construir con
los sonidos palabras y con éstas poesia, generaron en el
mismo proceso un conjunto amplio de objetos y cos-
tumbres que constituyeron culturas, y es la cultura la
que (mds alld de que las necesidades humanas sean las
mismas que las de cualquier otro animal) confiere una
cualidad trascendente a actos tan primitivos como el de
la lucha de dos machos por el territorio.

En Rodrigo D, No Futuro (Victor Gaviria, 1990), dos
adolescentes entablan un combate armados con cuchi-
llos. Otros machos jévenes los acosan y alientan, y las
imdgenes se componen al ritmo del ritual: desplaza-
miento en travelling, montaje rdpido. Se escuchan las
voces de los adolescentesy el baquetear incesante de un
ritmo que es el de la ciudad de estos jovenes y el de su
rdpida muerte. En esa secuencia la expresion técnica
se corresponde con un concepto y hay en esas image-
nes una verdad cultural, la revelacién de una forma de

réalité faconne la chair, le regard de I'autre et sur 'autre
permet de créer la trame des relations et des reconnais-
sances et ensuite le symbole se mele a tout cela. C'est
dans I'importance prise par ce qui est symbolique que
le réel et 'imaginaire adquierent du sens, que I'identité
se construit et que commence a exister une hérédité qui
gert de référent et permet de nouvelles créations. Le
patrimoine culturel, le cinéma et sa sauvegarde ne sont
pas seulement ornement et négoce : aucun étre humain
n’'échappe a sa culture et personne ne considere ce sujet
sans intérét. Tout étre humain est le produit de son his-
toire et de sa propre société, et en méme temps un trans-
formateur de cette dimension originelle. L histoire qui
adonné naissance a l'individu n’est pas nécessairement
celle des manuels scolaires, mais une qui a transformé
le monde et a pris sens grace a un processus de symbo-
lisation. C’est une histoire que révele toute création
humaine, c’est une histoire culturelle qui vit dans les
objets qu’elle habite, dans le lit ou elle dort, dans les
chansons qu’elle compose pour séduire, toutes ces cho-
ses qui s’accumulent et qui peu a peu se décantent. Les
biens nés des besoins les plus élementaires deviennent
histoire, monument et patrimoine .

Patrimoine, dans son acceptation la plus élementaire,
celle que conservent pour la culture des dictionnaires
comme celui de la Real Academia de la Lengua
Espanola, se définit ainsi : “Biens qu’'une personne
hérite de ses ascendants”, ainsi que “Biens personnels
acquis par n'importe quel titre”. Déja a partir de cette
simple approximation, le patrimoine est mémaoire, héri-
tage de biens et de symboles qui lient aux racines, mais
c’est aussi un ensemble d’objets qui contribuent au bien
étre. Le patrimoine est une manifestation de ’ordre
symbolique dont fait partie tout étre humain, c’est une
preuve des cultures que les étres humains ont constuit
autour d’eux et un témoignage d’identité.

Les étres qui devinrent des humains en créant par les
sons des mots et grace a eux la poésie, générerent au
cours du méme processus un vaste ensemble d’objets
et d’habitudes qui fonderent les cultures, et c’est la cul-
ture (au dela du fait que les besoins des humains soient
les mémes que ceux de tout autre animal ) qui confere
une qualité transcendante a des actes aussi primitifs
que la lutte de deux males pour leur territoire.

Dans Rodrigo D, No Futuro (Victoro Gaviria, 1990),
deux adolescents commencent un combat armés de
couteaux. D’autres jeunes machos les harcelent el les
encouragent et les images suivent le rythme du rituel :
déplacement en travelling, montage rapide. On entend
les voix des adolescents et le ballottement incessant
d’un rythme qui est celui de la ville de ces jeunes et celui
de leur mort rapide. Dans cette séquence I'expression
technique s’ajuste a un concept, et ces images portent
une vérité culturelle, la révélation d’'une forme de vie.



vida. La representacion de esa violencia es un patri-
monio de la humanidad en su conjunto y de los colom-
bianos en particular.

Las primeras leyes para preservar el patrimonio cul-
tural colombiano se redactaron en los afos cincuenta
y pretendian la preservacion de algunos espacios y edi-
ficios que habian sido sede de acontecimientos milita-
res o politicos durante la Independencia. Hacia los afios
setenta se promulgaron decretos que protegian bienes
inmuebles por motivos estéticos (Moure Erazo, Ernesto.
Conferencia introductoria, pag. 10-15). En 1997, la Ley
397, Ley General de Cultura, define el patrimonio cul-
tural de la nacién como aquel “constituido por todos
los bienes y valores culturales que son expresién de la
nacionalidad colombiana, tales como la tradicion, las
costumbres y los hédbitos, asi como el conjunto de
bienes inmateriales y materiales, muebles e inmuebles,
que poseen un especial interés historico, artistico, esté-
tico, plastico, arquitecténico, urbano, arqueoldgico,
ambiental, ecoldgico, lingtiistico, sonoro, musical,
audiovisual, fllmico, cientifico, testimonial, documen-
tal, literario, bibliografico, museolégico, antropolégico
y las manifestaciones, los productos y las representa-
ciones de la cultura popular” (Titulo I, articulo 4°, pag
8-9). La lista enumerada por la ley resulta larga pero
certera: en casi cincuenta afos, el concepto de patri-
monio evolucion6 en Colombia desde lo tangible y valo-
rado por su calidad histérica, a lo tangible y respetado
por cualidades estéticas, para devenir en todo aquello
que constituye rasgos distintivos, sean éstos espiritua-
les o materiales. Por fortuna, en Colombia el concepto
de patrimonio ha evolucionado hacia el reconoci-
miento de lo no tangible.

Este cambio de concepto y su representacion en una
ley colombiana, da carta de existencia a una idea mucho
antes formulada: la de que todo aquello que es mani-
festacion del orden simbdlico, todo lo que diferencia al
humano del animal, desde el idioma hasta los juegos y
festejos, es susceptible de constituir patrimonio cultu-
ral. Ampliar el concepto de patrimonio, comprender
que en éste debe caber el conjunto de lo que conforma
laidentidad de un pueblo, enriquece las posibilidades
de reflexién, conservacion y didlogo, fortaleciendo el
proceso de construccién de una nacion.

En un texto de Elizabeth Lequeret, se plantea como
una de las luchas principales de archivistas y restaura-
dores del cine la bisqueda de leyes compatibles con la
defensa del patrimonio audiovisual, leyes locales que se
correspondan con convenios internacionales. La
manera informal como los archivos filmicos del mundo
se fueron formando (gracias a amigos, herencias fami-
liares y compras en mercados de pulgas), plantea en
este cruce de siglos un creciente conflicto con las gran-
des distribuidoras y, en general, con quienes detentan

JULIAN DAVID CORREA

La représentation de cette violence est patrimoine de
I'humanité dans son ensemble et des colombiens en
particulier.

Les premiéres lois pour protéger le patrimoine cultu-
rel colombien ont été rédigées dans les années cin-
quante, elles prétendaient préserver quelques sites et
édifices, sieges d’événements militaires ou politiques
durant!’ Indépendance. Vers les années cinquante on a
promulgué des décrets qui protégeaient les immeubles
pour leur esthétique. (Moure Erazo,
Conferencia introductoria pp. 10-15). En 1997, laloi 397,
Loi Générale de la Culture, définit ainsi le patrimoine
culturel de la nation : “Il est constitué par tous les biens

Ernesto.

etles valeurs culturelles qui sont’expression de la natio-
nalité colombienne, tels que la tradition, les us et cou-
tumes, ainsi que 'ensemble des biens immatériels et
matériels, meubles et immeubles, qui présentent un
intérét particulier, qu’il soit historique, artistique, esthé-
tique, plastique, architectural, urbain, arquéologique,
environnemental, écologique, linguistique, sonore,
musical, audiovisuel, filmique, scientifique, testimonial,
documentaire, littéraire, bibliographique, muséogra-
phique, anthropologique, ainsi que les manifestations,
les produits et les représentations de la culture popu-
laire ( Titre I, article 4 pp. 8-9). La liste énumérée par la
loi est longue mais fondée : en presque cinquante ans,
le concept de patrimoine a évolué en Colombie : il est
passé du tangible et estimé en raison de sa qualité his-
torique, a ce qui est tangible et respecté pour ses quali-
tés esthétiques, pour englober tout ce qui constitue des
caracteres distinctifs, qu’ils soient spirituels ou maté-
riels. Heureusement, en Colombie, le concept de patri-
moine a évolué vers la reconnaissance de |” intangible.

Ce changement de concept et sa formulation dans
une loi colombienne, reconnait I'existence d'une idée
formulée bien avant : qui disait que tout ce qui est une
manifestation de I'ordre symbolique, tout ce qui diffé-
rencie '’humain de I'animal, lalangue aux, jeux et méme
les fétes, est susceptible de faire partie du patrimoine
culturel. Elargir le concept de patrimoine, comprendre
qu’il doit intégrer I'’ensemble de tout ce qui conforme
I'identité d’'un peuple, enrichit les possibilitésde
réflexion, de conservation et de dialogue, et renforce le
processus de construction d’'une nation.

Dans un texte d’Elizabeth Lequeret, la recherche de
lois compatibles avec la défense du patrimoine audio-
visuel, de lois locales qui concordent avec les conven-
tions internationales, se présente comme une des luttes
principales des archivistes et des restaurateurs du
cinéma. Les archives filmiques se constituent souvent de
facon informelle (grace a des amis, héritages de familles,
achats dans des marchés aux puces), ce qui pose le pro-
bleme, en cette croisée de siecles, du conflit croissant
avec les grands distributeurs, et en général, avec ceux
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derechos de autor sobre las obras audiovisuales. Este
conflicto se acrecienta por el interés de las majors por
el viejo cine como nuevo objeto a mercadear. El reto
internacional estaria en encontrar un marco legal que
permita la restauracién y defensa del cine preservado,
y que a la vez convierta a todos los autores y en espe-
cial a las grandes productoras y distribuidoras en
socias del proceso, y no en competidoras o en deman-
dantes. En Colombia, un pais de leyes, si existe un
marco legal provisto por la Ley General de Cultura,
que a pesar de sus bondades no estd suficientemente
desarrollado y no incluye el tema de la preservacién y
restauracion cinematografica de manera especifica.
Enrelacion con este tema tanto la ley 594 y del decreto
358 ambos de 2000, fundamentan los archivos como
“entidades publicas o privadas que sirven de testimo-
nio e informacién a la persona que lo produce y a los
ciudadanos, que es fuente de historia y que apoya la
gestion administrativa de investigacion y de cultura”.
Igualmente define los elementos de tiraje, es decir,
aquellos elementos fisicos como negativos de imagen
y sonido, masteres u originales en el caso de obras en
soportes diferentes al cinematografico copias de exhi-
bicién, y todos aquellos en los que se fija laimagen en
movimiento.

En Colombia, como en muchos otros paises existen
normas que obligan al depdsito legal, a la consignacion
de una copia de todo producto audiovisual y publica-
cién mercadeado en el pais. El encargado de recibir este
material es la Biblioteca Nacional (dependencia del
Ministerio de Cultura). La legislacion, sin embargo,
nunca fue especifica en cuanto al estado o al soporte de
las copias consignadas, con lo cual lo que las distribui-
doras han hecho ha sido depositar en su gran mayoria
material en video o en copias deterioradas por su uso.

La estrategia del caracol (1924), Sergio Cabera

qui possedent des droits d’auteurs sur des ceuvres
audiovisuelles. Ce conflit augmente en raison de I'in-
térét que portent les majors au vieux cinéma en tant
que nouveau produit a commercialiser. Le défi inter-
national consisterait a trouver un cadre légal qui per-
mette la restauration et la protection du cinéma res-
tauré, et qui a la fois fasse des auteurs et en particulier
des grandes maisons de productions et de distributions
des membres associés au processus et non des concur-
rents ou des demandeurs. En Colombie, un pays de lois,
il existe bien un cadre 1égal prévu par la Loi Générale de
la Culture, qui malgré ses bienfaisances n’est pas suffi-
samment développé et ne spécifie pas le theme de la
préservation et de la restauration cinématographique.
En rapport avec ce sujet la loi 594, ainsi que le décret
358, tous deux promulgués en 2000, définissent ainsi
les archives : “entités publiques ou privées qui servent
de témoignageet d’information a celui qui les produit
et aux citoyens, qui est source d’histoire et qui appuie
la gestion administrative de recherche et de culture”.
Elle définit également les éléments de tirages, c’est-a-
dire, ces éléments physiques tels que négatifs d’'image
et de son, masters ou originaux dans le cas d’ceuvres
non cinématographiques, copies de présentation et tout
produit ot se fige 'image en mouvement.

En Colombie, comme dans de nombreux autres pays
il existe des normes qui obligent au depot 1égal, a la
consignation d'une copie de tout produit audiovisuel et
publication commercé dans le pays. La Bibliotheque
Nationale (qui dépend du Ministere de la Culture) est
chargée de recevoir ce matériel. Cependant la 1égisla-
tion ne spécifie rien quant a I’état ou au support des
copies consignées, ce qui a eu pour conséquence que
les maisons de distribution ont déposé pour la plupart
des vidéos ou des copies détériorées par leur usage.
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Esta cantera de la memoria de Colombia se encuentra
bajo encargo en una institucién que por dificultades
presupuestales a todos comunes y por estar concen-
trada en el tema bibliogrédfico no puede ocuparse de
manera decidida del cuidado y exhibicién de este mate-
rial audiovisual.

A pesar de que las leyes de Colombia (y especialmente
su aplicacién y control) nunca han sido tan decididas y
consistentes en la preservacion del audiovisual del pafs,
el valor del cine como un producto cultural de impor-
tantisima presencia social y valor para un territorio que
estd en proceso de construir su identidad nacional, es
evidente y tiene tanto que ver con los miltiples sentidos
que el audiovisual tiene como con su poder de convo-
catoria y transformacion de costumbres. Desde el sur-
gimiento de las fotos animadas, su aparicién y destino
estd unido a a diferentes voluntades y existe como res-
puesta a diversas necesidades. En el laboratorio del
hombre de ciencia y en el género documental, el cine
es una herramienta para la exploracién de larealidad. En
el Parque de la Independencia de la Bogotd de comien-
zos de siglo XXy en carpas y salas de todo el mundo, el
cine es excusa para el encuentro social y es la més eco-
némicay popular diversién. Casi desde sus origenes, en
distintos paises del mundo, el cine también es una herra-
mienta de expresién artistica y una via de exploracién
estética y conceptual. En Colombia y el mundo el cine
ha sido vehiculo de panfletos y doctrinas, y vitrina para
la venta de estilos de vida. En la transicion del siglo XX
al XXI, la imagen en movimiento ha adquirido diversas
formas de registro (quimico, magnético, digital) y varia-
das posibilidades de exhibicién (sala de cine, television,
Internet, video casero), pero sigue siendo espejo, ven-
tana, vitrina y patio de recreo. En términos genéricos, el
cine ha terminado por engendrar y ampliarse en el con-
cepto de audiovisual, pero a pesar de tantos cambios es
claro para la especie que todas esas obras, incluso mds
alla de su calidad técnica, su valor artistico o la simpa-
tia que despierten en el espectador, son una de las més
poderosas memorias sociales.
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Bajo en cielo antioquefo (1925), Acevedo Vallarino

Cette pépiniere de la mémoire de la Colombie est a la
charge d’une institution qui a des difficultés budgétai-
res (qui sont notre lot commun a tous), et dont la voca-
tion est la bibliographie, et donc ne peut s'occuper réso-
lument de I'entretien et de I'exhibition de ce matériel
audiovisuel.

Bien que les lois colombiennes (en particulier leur
application et controle) n’aient jamais été aussi résolues
etsolides en matiere de conservation de 'audiovisuel du
pays, la valeur du cinéma en tant que produit culturel qui
aune présence social tres importante et une grande valeur
pour un territoire en train de construire son indentité
nationale, est évidente. Cette valeur est autant liée aux
sens multiples que peut avoir 'audiovisuel qu’avec son
pouvoir d’audience et de transformation des habitudes.
Depuis le surgissement des photos animées, son appari-
tion et son destin dépendent de volontés différentes et
son existence répond a des besoins divers. Dans le labo-
ratoire du scientifique et dans le genre documentaire, le
cinéma est un instrument pour explorer la réalité. Dans
le Parc de I'Indépendance de la Bogota du début du XX
siécle, sous les chapiteaux et dans les salles du monde
entier, le cinéma est un prétexte aux rencontres sociales
etla distraction la plus économique et populaire. Presque
dés ses origines, dans différents pays du monde, le cinéma
est aussi un moyen d’expression artistique et une voie
d’exploration esthétique et conceptuelle. En Colombie le
monde du cinéma a été le véhicule de pamphlets et doc-
trines, la vitrine ou s’exposaient des styles de vie. Dans la
transition du XX au XXI siécle, 'image en mouvement est
enregistrée sous diverses formes (chimique, magnétique,
digitale) et présentée de diverses maniéres (salle de
cinéma, télévision, Internet, video privée), mais elle conti-
nue a étre miroir, fenétre, vitrine et cour de récréation. En
termes génériques, le cinéma a engendré et élargi le
concept de I'audiovisuel, mais malgré tant de change-
ments il est clair en ce domaine que, toutes ces oeuvres,
méme au dela de leur qualité technique, leur valeur artis-
tique ou la sympathie qu’elles évéillent chez le specta-
teur, sont une des plus puissantes mémoires sociales.
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Todo producto cultural establece una relacién dind-
mica con otras manifestaciones culturales: asi es como
la palabra y la musica, por ejemplo, pueden vincularse
para adquirir un sentido que se diferencia del que
ambas tienen independientemente. De esta relacion se
derivan efectos y es innegable la capacidad de evoca-
cién individual y la influencia social que el vallenato o
el rock pueden tener en Colombia. En el caso del audio-
visual no existe sélo poesia y melodia, en las imdgenes
en movimiento que diariamente se crean habitan la
palabra, la musica, la composicion de espacios, la cre-
acién de personajes que resumen un conjunto de rela-
ciones sociales. La imagen en movimiento es una mani-
festacion representativa de ese todo orgdnico que es la
cultura: mezcla de suefio y memoria, fruto por igual de
las letras y de la luz. Es esta suma de manifestaciones
técnicas y artisticas la que hace del audiovisual un
potente catalizador de transformaciones y un impor-
tante patrimonio cultural: resumen animado del
momento de una sociedad.

En el marco que proveen las reflexiones de los dos
parrafos precedentes, es claro que la importancia que
para Colombia tendria una decidida defensa del patri-
monio audiovisual supera el tema estético. Vera Gyurey,
Director de la Cinemateca Hungara, plante6 la existen-
cia de dos escuelas de restauracién: la de Bolonia, para
la cual es el valor estético lo que prima, y la escuela de
Amsterdam que intenta conciliar estética con historia.
En el caso colombiano, se trataria de ambos aspectos 'y
de la bisqueda de incrementar en la diversidad repre-
sentada en esas imdgenes y de hacer circular ese patri-
monio para una construccién de identidad nacional.

Entender el objeto patrimonial como una entidad
estdtica, es destruir lo que de patrimonial tiene el objeto
conservado. El cine del pasado, como las verdaderas
obras patrimoniales de una cultura, sigue estando vivo
y sigue cargado de sentidos: atin puede hacer reir, puede
ser material de andlisis, memoria de la evolucién de
una cultura y base para la creacion de nuevas obras.
Por desgracia, en Colombia no ha sido mucho el cine
producido y es bastante el que se ha perdido. La ima-
gen en movimiento llega a Colombia en 1897 pero,
segun refiere Diego Rojas, es s6lo a partir de los afios
cincuenta que se inician actividades dirigidas a la for-
macion de un archivo nacional, con la creacion de la
Filmoteca Colombiana, luego conocida como
Cinemateca Colombiana (gracias a los esfuerzos de Luis
Vicens, Hernando Salcedo Silva y otros). En los afos
setentas nuevos grupos se unieron a la causay trabaja-
ron sistemdticamente en la recuperacion de material
audiovisual a través de la Fundacién Cinemateca
Colombiana, promoviendo una mayor tecnificacién en
esta tarea. En 1971 se crea la Cinemateca Distrital de
Bogotd que inicia una tarea de recopilacién y preser-

Tout produit culturel crée une relation dynamique
avec d’autres manifestations culturelles : il en est de
méme pour la parole et la musique, par exemple, elles
peuvent s'unir pour acquérir un sens différent de celui
que I'une et I'autre ont indépendamment. Cette rela-
tion entraine des conséquences et on ne peut nier le
pouvoir d’évocation individuelle et 'influence sociale
que le valletano et le rock peuvent avoir en Colombie.
Dans le cas de 'audiovisuel il n’y a pas seulement poé-
sie et mélodie, dans les images en mouvement que 'on
crée chaque jour habitent le mot, la musique, la com-
position d’espaces, la création de personnages qui résu-
ment un ensemble de relations sociales. L'image en
mouvement est une manifestation représentative de ce
tout organique qu’est la culture : mélange de réve et
mémoire, fruit des lettres et de la lumiere a parts éga-
les. C’est cette somme de manifestations techniques et
artistiques qui fait de 'audiovisuel un puissant cataly-
seur d’évolutions et un important patrimoine culturel :
résumé animé du moment d’'une société.

Dans le cadre fourni par les réflexions des deux par-
ragraphes précédents, il clair que pour la Colombie la
mise en ceuvre d’'une vrai campagne de protection
importante du patrimoine audiovisuel fut plus impor-
tante que la prise en compte de crriteres esthetiques.
Vera Gyurey, Directeur de la Cinématheque Hongroise,
posa le probleme de l'existence de deux écoles de res-
tauration : celle de Bologne qui donne la primeur a la
valeur esthétique, et 'école d’Amterdam qui essaie de
concilier esthétique et histoire. Dans le cas de la
Colombie, il s’agirait des ces deux aspects et mais aussi
de chercher a augmenter la diversité représentée dans
ces images et a faire circuler ce patrimoine afin de cons-
truire une identité nationale.

Considérer les biens patrimoniaux comme une entité
statique, c’est détruire ce qu’il y a de patrimonial dans
les biens conservés. Le cinéma du passé, comme les
véritables ceuvres patrimoniales d'une culture, conti-
nue d’étre vivant et chargé de sens : il peut encore faire
rire, étre sujet d’analyse, mémoire de I’évolution d'une
culture et base pour créer de nouvelles ceuvres.
Malheureusement, en Colombie la production ciné-
matographique n'est pas importante et pas mal d'ceu-
vres ont disparu. L'image en mouvement arrive en
Colombie en 1897 mais, d’apres Diego Rojas, c’est seu-
lement dans les années soixante que I'on commence a
songer a des archives nationales avec la création de la
Filmotheque Colombienne, qui deviendra ensuite la
Cinématheque Colombienne (grace aux efforts de Luis
Vicens, Hernando Salcedo Silva et d’autres). Dans les
années soixante-dix de nouveaux groupes soutinrent
la cause et ceuvrérent systématiquement pour récupé-
rer de maniere plus technique le matériel audiovisuel a
travers la Fondation Cinématheque Colombienne. En



vacién de la memoria audiovisual del pais. En 1976 esta
institucién entra a hacer parte del Instituto Distrital de
Cultura y Turismo de Bogotd (Alcaldia Mayor de Bogota
DC) y gracias a su proteccién y respaldo econémico
logra superar exitosamente todo tipo de dificultades.
Para finales de 2001 el archivo de la Cinemateca Distrital
incluye 598 titulos en 8, 16 y 35mm (una decena de ellos
con sus negativos), y mds de mil videos en VHS,
Betacam, y formatos digitales. En su biblioteca espe-
cializada se encuentran también textos monograficos,
revistas, afiches, diapositivas, fotos, recortes y en gene-
ral, material que tanto cinéfilos como investigadores
pueden consultar. La Cinemateca también ha sido res-
ponsable de iniciativas editoriales que han dado divul-
gacion al cine nacional: los Cuadernos de cine colom-
biano (editados en los ochentas y que formaron 25
nimeros monogréaficos) y la Revista Cinemateca. Su sala
ofrece un constante encuentro con el audiovisual
colombiano y con lo mejor y més provocador de las
imdgenes en movimiento del mundo, su apoyo tam-
bién se extiende a la realizacién de festivales de cine
argumental y documental y a la realizacién de eventos
y programas de formacion.

Otra labor importante ha sido la de la Esso
Colombiana, duena del archivo de la casa Acevedo e
Hijos (1920-1955), empresa que financio6 su restaura-
ciény preservacioén. Un acervo compuesto fundamen-
talmente por noticieros que reflejan las transformacio-
nes del pais.

En 1986 se inicia otra valiosa iniciativa: la creacion de
la Fundacién Patrimonio Filmico Colombiano, con el
propésito de unificar esfuerzos dispersos y vincular por
igual al Estado y a las organizaciones privadas. Al
momento de su constitucién los socios fueron la
Compaiiia de Fomento Cinematogréfico (FOCINE), el
Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogotd, la
Fundacién Rémulo Lara, el Cine Club de Colombia y
Cine Colombia (la mds grande compania exhibidora del
pais). Con la liquidacién de FOCINE en 1993, sus res-
ponsabilidades pasan al Ministerio de Comunicaciones
y a partir de 1998, a la Direccién de Cinematografia del
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La gente de la Universal (1993), Felipe Aljure

1971 est fondée la Cinématheque du district de Bogota
qui commence un travail de compilation et de sauve-
garde de la mémoire audiovisuelle du pays. En 1976
cette institution integre I'Institut de la Culture et du
Tourisme du district de Bogota (Alcadia Mayor de
Bogota DC) et grace a la protection et al’ appui écono-
mique de celui-ci, la Cinémathéque que réussit a tri-
ompher avec succés de toutes les difficultés. Ala fin de
2001 les archives de la Cinématheque du District com-
prennent 598 titres en 8, 16 et 35 mm (dix d’entre eux
avec leurs négatifs) et plus 1000 videos en VHS, Betacam,
3/4 et DVD. On trouve dans la bibliotheque spécialisée
des monographies, revues, diapositives, photos, cou-
pures de presse et en général , du matériel que peuvent
consulter aussi bien les cinéphiles que les chercheurs.
La Cinématheque a pris I'initiative d’éditer des revues
pour divulguer le cinéma national : Cuadernos de cine
colombiano (publiée dans les années quatre-vingt, 25
numeéros monographiques) et la Revista Cinemateca.
Sa salle permet des rencontres constantes avec la pro-
duction audiovisuelle colombienne et avec le meilleur
et le plus provocateur des images en mouvement du
monde. Elle appuie aussi ’organisation de festivals de
cinéma argumentaire et documentaire, et réalise des
rencontres et des programmes de formation.

Un autre travail important a été celui de Esso
Colombie, propriétaire des archives de la maison
Acevedo et fils (1920-1925 ), cette entreprise financa
leur restauration et leur sauvegarde. Un trésor composé
essentiellement de journaux d’information qui témoi-
gnent des transformations du pays.

Lannée 1986 voit naitre une autre précieuse initia-
tive : la création de la Fondation Patrimoine Filmique
Colombien dontle but est d’'unifier les efforts dispersés
et d’associer et I'Etat et les organismes privés. Lors de
sa création, les membres étaient la Compagnie de
Promotion Cinématographique (FOCINE), LInstitut de
la Culture et du Tourisme du district de Bogota, la
Fondation Rémulo Lara, le Ciné Club de Colombie et
Ciné Colombia (la plus importante maison de distri-
bution du pays). Avec la liquidation de FOCINE en 1993,
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Ministerio de Cultura. La Fundacién Patrimonio Filmico
hasido unaimportante organizacién dedicada ala pre-
servacion de la memoria audiovisual colombiana y la
que, a pesar de problemas presupuestales y todo tipo
de dificultades, sigue recibiendo el apoyo de las institu-
ciones que respaldan el cine nacional.

En este momento, la Fundacién protege mds de
150.000 unidades (unidad por lata o casete) de cine,
video y otros soportes, asi como fotografias, guiones
originales, afiches, contratos y, por supuesto, textos,
revistas y recortes de prensa. La presencia de estas uni-
dades se debe tanto a donaciones como a la confianza
de sus propietarios, quienes las han entregado en dep6-
sito. Sus labores de divulgacién le han permitido estar
a la cabeza de publicaciones como Los tiempos del
Olympia 'y sus acciones de restauracion le han permi-
tido presentar de nuevo al publico de salas de cine fil-
mes como Bajo el cielo antioqueiio (1924), Garras de oro
(1928), Alma provinciana (1925) y fragmentos de
Manzales City (1925), Madre (1926) y Nido de céndores
(1926). La fundacidn ha sido clave también en la reali-
zacién de nuevas
Fragmentos, las mds bellas imdgenes del cine colom-
biano hasta 1954 (Carlos Santa, 1999) y Mds alld de la
tragedia del silencio (video de 24 min. sobre este filme
mudo), entre otros trabajos.

El archivo de la Fundacion Patrimonio Filmico estd
abierto al publico y su material es bésico para el tra-
bajo de artistas de la animacion, del argumental y docu-
mental, y para la tarea de periodistas e investigadores.
Este dificil labor (mucho mads dificil en un pais de un
tan pobre PIB y atencién a la cultura como es Colombia)
se debe tanto a apoyos estatales, como a venta de imé-
genes, a donaciones de privados y cobro por la preser-
vacién de algunos archivos. Esta dltima estrategia tam-
bién responde a su objetivo central, que en 2001 le ha
permitido a la fundacién recibir en depésito los archi-
vos de cine de Caracol TV, uno de los mds importantes
canales del pafs, una situacién privilegiada que la
Fundacion pretende hacer extensiva a otros canales y
que permite salvar del olvido mucho de los primeros
programas de television, que por una afortunada limi-
tacién técnica fueron hechos en cine.

Otra importante salvaguarda de la memoria audiovi-
sual del pafs, la Cinemateca del Caribe, también se
beneficia de los canales de televisién. La Cinemateca
del Caribe, unica iniciativa de este estilo que en
Colombia se ubica fuera de la capital del pais (en
Barranquilla, una de las mds grandes ciudades de la
costa atldntica de Colombia), se financia gracias al
apoyo del Estado pero ademds al hecho de haberse
hecho cancerbero de los archivos de Tele Caribe, canal
de television que le ha dado en custodia su material en
video. Esta cinemateca como intencién y nombre se
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la responsabilité revient au Ministere de la
Communication et a partir de 1998, ala Direction de la
Cinématographie du Ministere de la Culture. La
Fondation Patrimoine Filmique a été une importante
organisation qui s’est consacrée ala conservation de la
mémoire audiovisuelle colombienne et qui, malgré des
problemes budgetaires et autres difficultés, continue a
recevoir 'appui des institutions qui soutiennent le
cinéma national.

Actuellement la Fondation protege plus de 150 000
unités (bobines ou cassettes) de cinéma, video et autres
supports, ainsi que des photographies, des scénarios
originaux, des affiches, des contrats et bien stir, des tex-
tes, revues et coupures de presse. Ces unités sont le fruit
aussi bien de donations que de dépots que les proprié-
taires ont fait en toute confiance. Ses efforts de divulga-
tion lui ont permis d’étre a la téte de publications telles
que Los tiempos del Olympia et les restaurations entre-
prises ont permis de présenter a nouveau au public des
films tels que Bajo el cielo antioquerio (1924), Garras de
oro (1928), Alma provinciana (1925) et des fragments de
Manzales City (1925), Madre (1926), et Nifio de condores
(1926). La fondation a aussi été a I'origine de nouvelles
ceuvres audiovisuelles comme Fragmentos, les plus bel-
les images du cinéma colombien jusqu’en 1954 (Carlos
Santa, 1999) et Mds alld de la tragedia del silencio (video
de 24 minites, sur ce film muet), entre autres travaux.

Les archives de la Fondation Patrimoine Filmique
sont ouvertes au public et leur matériel est essentiel
pour le travail des artistes des films d’animation, argu-
mentaires et documentaires et celui des journalistes et
chercheurs. Cette tache difficile (d’autant plus difficile
dans un pays comme la Colombie au PIB si bas et qui
porte si peu d’ intérét a la culture) est dii a des appuis
deI'Etat, 2 des donations privées et a des recouvrements
pour la sauvegarde de quelques archives. Cette ultime
stratégie répond a son objectif central qui, en 2002, a
permis a la Fondation de recevoir en dépot les archives
de cinéma de Caracol TV, une des plus importantes
chaines du pays, une situation privilégiée que la
Fondation prétend étendre a d’autres chaines et qui
permet sauver de I’oubli bon nombre des premiers pro-
grammes de la télévision qui, heureusement, en raison
de limitations techniques, furent tournés comme des
films de cinéma.

La Cinématheque des Caraibes, autre sauvegarde
importante de la mémoire audiovisuelle du pays , pro-
fite aussi des chaines de télévision. La Cinématheque
des Caraibes, initiative unique de ce style dans le pays
se trouve hors de la capitale (a Baranquilla, une des plus
grandes villes de la cote atlantique colombienne) se
finance grace a'appui de I'Etat mais aussi parce qu’elle
est le cerbere des archives de Téle Caribe, chaine de
télévision qui lui a confié la garde de son matériel en



inici6 alrededor de 1986 como heredera de los cine-
clubs locales, y tuvo a Sara Harb como primera direc-
tora. Ademads de la preservacion de sus memorias loca-
les, este cinemateca tiene como uno de sus mds impor-
tantes logros el haber logrado realizar anualmente y
durante mds de un lustro encuentros de artistas audio-
visuales que han reunido sonidistas, fotégrafos, direc-
tores y, en general, artistas audiovisuales del mundo
entero.

Sobre el trabajo de la Fundacién Patrimonio Filmico
Colombiano, escribié una vez Luis Alberto Alvarez una
frase que es aplicable a la conservacién de la memoria
audiovisual en su conjunto: “... es como quitarle a
Pompeya sus capas de lava y ceniza para encontrar
debajo, los frescos luminosos, los impluvium, los tem-
plos y burdeles y hasta los soldados y los perros de guar-
dia inmovilizados para siempre. S6lo que aqui se siguen
moviendo [...] Se trata de un archivo abierto, una
memoria visual que ayuda a la conciencia, a la identi-
dad, a conocer nuestras raices, nuestra evolucion, lo
bueno y lo malo que tenemos” (citado por Rojas).

La memoria que el audiovisual colombiano provee a
la nacién de naciones que es Colombia resulta irrem-
plazable: se constituye en una geografia virtual que es
a la vez un resumen filoséfico, socioldégico, antropol6-
gicoy artistico. Si fueran escasos los motivos expuestos
en este texto para demostrar la importancia del ejerci-
cio de conservacién del audiovisual como historia viva
y patrimonio cultural de la nacién, puede establecerse
aqui un rdpido (y muy incompleto) vistazo de lo que
esa memoria representa para los colombianos, men-
cionando sélo tres categorias de los procesos y realida-
des sociales que explora el audiovisual nacional: el paso
de la mirada “blanca” a la mirada criolla, las mutacio-
nes de la violencia y la urbanizacién paulatina de la
poblacién colombiana.

El cine lleg6 a Colombia bajo la forma del Vitascopio
de Edison: desembarcé primero en Col6n (hoy Panamd)
ynaveg6 luego a Barranquilla, desde donde viajo por el
Magdalena, pasando a Bucaramanga y Bogotd °. En ese
comienzo, las proyecciones ni siquiera tenfan imége-
nes de Colombia, pero en la seleccién de estilos de vida
que importabany el enfoque desde el cual se registraba
el pais, se inician ciertas revelaciones sobre la imagen
de lo colombiano. Luego, con los tiempos de los Di
Domenico y el Salén Olympia (fundado en 1913 y
demolido en 1945), por las peliculas que se proyecta-
ban, el tipo de divulgacién que realizaban, por el disefio
de la sala y las costumbres que en ella se verificaban,
puede encontrarse una posicién y concepto de si que
concernia a todos los que de una u otra manera inter-
venian en el contacto entre el publico y los filmes. Esta
llegada y primeros afios del cine en Colombia mostra-
ban con claridad la existencia de una posicién “blanca’,
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video. Cette cinématheque commenca son activité vers
1986, héritiere des ciné-clubs locaux et Sara Harb fut sa
premiere directrice. En plus de sauvegarder la mémoire
locale, une des plus grande réussites de cette cinéma-
theque est d’étre parvenue a réaliser chaque année et
pendant plus d’un lustre des rencontres d’artistes de
I'audiovisuel qui ont rassemblé spécialistes du son, de
la photographie, metteurs en scene et artistes de 1'au-
siovisuel du monde entier.

En ce qui concerne le travail de la Fondation
Patrimoine Filmique Colombien, Luis Alberto Alvarez a
écrit une phrase qui s’applique a '’ensemble de la
conservation de la mémoire audiovisuelle : “C’est
comme débarrasser Pompei des couches de lave et de
cendres pour trouver au dessous, les fresques lumi-
neuses, les impluviums, les temples et les bordels et
méme les soldats et les chiens de garde immobilisés
pour toujours. A la différence qu’ici ils continuent a
bouger [...]. Ce sont des archives ouvertes, une mémoire
visuelle qui aide la conscience, I'identité, la connais-
sance de nos racines, notre évolution, ce qu’il a de bon
et de mauvais en nous” (cité par Rojas).

La mémoire que 'audiovisuel colombien fournit a la
nation de nations qu’est la Colombie est irremplagable :
c’est une géographie virtuelle qui est a la fois un résumé
philosophique, sociologique, anthropologique et artis-
tique. Si rares étaient les raisons exposées dans ce texte
pour démontrer I'importance de conserver I'audiovi-
suel comme histoire vivante et patrimoine culturel de
la nation, on peut jeter ici un rapide (et tres incomplet)
coup d’ceil sur ce que représente cette mémoire pour
les Colombiens, en citant seulement trois exemples des
processus et réalités sociales qu’explore I'audiovisuel
national : le passage du regard “blanc” au regard créole,
les mutations de la violence et 'urbanisation progressive
de la population colombienne.

Le cinéma est arrivé en Colombie avec le Vitascopio
d’Edison: il a débarqué d’abord a Colén (aujourd’hui
Panama), ensuite il a navigué jusqu’a Baranquilla, d’out
il a voyagé sur le Magdalena, passant par Bucaramanga
et Bogota. A ces débuts, les projections n’offraient
méme pas des images de la Colombie, mais dans le
choix de styles de vie qu’elles importaient et la maniere
de fouiller le pays, s’ amorcent certaines révélations sur
I'image de I'identité colombienne. Ensuite, a I’époque
des Di Domenico et du Salén Olympia (fondé en 1913
et démoli en 1945) les films que I'on projetait et qui
accomplissaient une vulgarisation, le dessin de la salle
etles habitudes qu’elle créait, on peut trouver un point
de vue et un concept de soi qui concernait tous ceux
qui d'une maniere ou autre intervenaient dans le
contact entre le public et les films. Cette arrivée, ainsi
que les premieres années du cinéma en Colombie mon-
traient clairement |’existence d'un point de vue “blanc”,
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posicion que corresponde al mestizo que se piensa
capitalino y se considera mds europeo que americano.
Desde esa posicion, Bogotd podia aparecer como un
embrion de Parfs y el resto de la nacién como un mundo
salvaje, exdtico y provinciano. La posicién no ha des-
aparecido completamente, pero las obras audiovisua-
les (tanto televisivas como cinematogréficas) han mos-
trado que se ha ido construyendo un reconocimiento
del ser “criollo” (o “colombiano” o “negroide”), en un
intento de expresion de las culturas generadas por el
mestizaje y de recuperacion de la tradicion literaria y las
realidades del pais. En el cine esta percepcién también
tuvo antecedentes tempranos, concretamente en 1921,
gracias a la pelicula La Maria de Maximo Calvo. De
hecho, practicamente todos los largometrajes argu-
mentales mudos y del primer periodo sonoro pudieron
producirse gracias a una bisqueda de reconocimiento,
construccion y con frecuencia explotacién de elemen-
tos que se consideraban parte de la identidad colom-
biana (Aura o las violetas, Garzén y Di Domenico 1924;
Bajo el cielo antioquerfio, A. Acevedo 1925; Alld en el tra-
piche, Saa Silva 1943). ;Tuvo este fenémeno algtin efecto
en la construccién de una identidad colombiana? Esa
es una pregunta que todavia permanece sin respuesta,
aunque el mercado audiovisual hace evidente que se
ha dado un cambio en los intereses del ptiblico y muy
probablemente en la imagen que éste tiene de si. Esta
afirmacion se verifica por el éxito de series de televi-
sién y telenovelas como Aziicar (Carlos Mayolo),
Escalona (Sergio Cabrera, 1990) y Café (Pepe Sdnchez,
1994), y en la existencia de largometrajes como Milagro
en Roma (Lisandro Duque, 1988) o La estrategia del
caracol (Cabrera, 1993).

Un tema que ha sido recurrente en el cine nacional
ya desde el documental-argumental El drama del 15 de
octubre (Hermanos Di Doménico, 1912, aproximada-
mente), y que se constituye en un topico inevitable para
los que se acercan a este patrimonio cultural colom-
biano, es el de la violencia. En conexion con las reali-
dades cambiantes del pais, se encuentra en el cine una
violencia que se transfigura de lo partidista a lo clara-
mente econémico, de lo individual a lo social y que, a
pesar de tantas investigaciones de las ciencias sociales,
permanece indefinible. Muestras de diversas formas de
violencia y de su transformacién a lo largo de la histo-
ria colombiana son la serie de television Tiempos difi-
ciles (Marroquin,1997), la telenovela s Por qué diablos?
(Osorio, 1999), o los largometrajes Pisingafia (Pinzoén,
1984), Chircales (Rodriguez y Silva, 1968), La gente de
La Universal (Aljure, 1993) y Soplo de vida (Luis Ospina,
1999), entre otros.

La Colombia rural que da paso ala urbana, es un pro-
ceso que también puede descubrirse a través del cine.
La Colombia rural, mirada a veces con espiritu bucélico

qui est celui du métis qui se considere de la capitale et
plus européen qu’américain. Bogota pouvait apparai-
tre comme un embryon de Paris et le reste du pays
comme un monde sauvage, exotique et provincial. Ce
point de vue n’a pas totalement disparu, mais les ceuv-
res audiovisuelles (aussi bien celles de la télévision que
du cinéma) ont montré que peu a peu s’est construite
la reconnaissance d'un étre “créole” (ou “colombien”
ou “négroide”, dans une tentative d’exprimer les cultu-
res nées du métissage de récupérer la tradition littéraire
et les réalités du pays. Au cinéma aussi cette percep-
tion a été précoce, concretement en 1921, grace au film
La Maria de Maximo Calvo. En fait, tous les scénarios
des longs métrages muets et de la premiere période
sonore sont le résultat d'une recherche de reconnais-
sance, construction et souvent d’exploitation d’élé-
ments considérés comme faisant partie intégrante de
I'identité colombienne (Aura o las Violetas, Garzon et Di
Domenicol1924 ; Bajo el cielo antioquerio, A. Acevedo
1925; Alld en el trapiche, Saa Silva 1943). Ce phénomene
a-t-il eu quelque effet dans la construction d’'une iden-
tité colombienne ? C’est toujours une question sans
réponse, bien que le marché audiovisuel met en évi-
dence un changement dans ce qui intéresse le public,
et dans I'image qu’il a de lui-méme. Le succes de cer-
taines séries de télévision : Azucar (Carlos Mayolo),
Escalona (Sergio Cabrera),y Café (Pepe Sdnchez 1994) en
témoignent, ainsi que les longs métrages Milagro en
Roma (Lisandro Duque 1988) ou La estrategia del cara-
col (Cabrera 1993).

Un théeme récurrent dans le cinéma national depuis
le documentaire-argumentaire El drama del 15 de
octubre (Hermanos Di Doménico, vers 1912), qui est
un cliché que ne peuvent ignorer ceux qui s'intéres-
sent au patrimoine culturel colombien, est celui de la
violence. A 'image des réalités changeantes du pays,
on trouve dans le cinéma une violence qui va de ce
qui est partisan a ce qui est économique, de l'indivi-
duel au social, qui malgré les nombreuses recherches
des sciences sociales ne peut étre définie. Les séries
de la télévision sont des échantillons des diverses for-
mes de violence et de leur évolution tout au long de
I'histoire de la Colombie Tiempos dificiles
(Marroquin 1997), la série 3 Por qué diablos? (Osorio
1999), ou les longs métrages Pisingafia (Pinzén 1984),
Chircales (Rodrigo et Silva 1968), La gente de la
Universal (Aljure 1993), et Soplo de vida (Luis Ospina
1999), entre autres.

Le passage de la Colombie de la ruralité a 'urba-
nité est un processus que 'on peut découvrir a tra-
vers le cinéma. La Colombie rurale, vue parfois buco-
liquement et parfois avec effroi, est manifeste dans
de nombreux films financés par FOCINE (Las voces del
diablo, Ramirez 1987, pour n’en citer qu'une), tandis



y a veces con espanto, se evidencia en muchas de las
peliculas financiadas por FOCINE (Las voces del diablo,
Ramirez, 1987, para sélo citar una), mientras que la
Colombia urbana se impone definitivamente con
Rodrigo D, No Futuro, el primer largometraje argu-
mental en donde una ciudad colombiana es personaje
inseparable de la historia, y al cual sigue una nutrida
lista que incluye a mucho de las tltimas peliculas y de
lanueva generacion de realizadores (Carlos Herndndez,
Jorge Navas, Oscar M. Estrada, entre otros). Los proyec-
tos recibidos por las convocatorias cinematogréficas que
desde 1998 realiza la Direccién de Cinematografia del
Ministerio de Cultura, muestran el interés mayoritario
delos colombianos en los temas asociados a lo urbano.
En septiembre de 1999, esta misma institucién organizé
en las ciudades de Barranquilla, Cali, Medellin y Bogot4d,
la maratén cinematogréfica “Imaginatén”, que permi-
ti6 ver muchos de los trabajos de los tres afios anterio-
resy que propicio la realizacién de mds de 800 filmes de
un minuto. Los trabajos proyectados durante el evento,
la masiva aceptacion a la propuesta de realizacién y las
obras producidas en esos dias demostraron la impor-
tancia que la expresion audiovisual tiene paralos colom-
bianos, y el hecho de que el mds relevante personaje del
cine contemporaneo en Colombia es la ciudad.

Como producto cultural y patrimonio nacional, el
audiovisual colombiano ha reflejado las contradiccio-
nes del pais, imdgenes que constituyen verdades nece-
sarias para el autoreconocimiento y la construccion de
una identidad comutin. Que esas verdades no sean las
de todosy cada uno de los colombianos o que no quie-
ran ser reconocidas por algunas personas, no es asunto
nuevo: en 1925, el melodrama Como los muertos
(Garzo6n y Di Domenico), que trataba del amor y la
lepra, fue considerado nocivo para la imagen de
Colombia en el exterior, alegato que no hacia menos
cierto el hecho de que lalepra era un problema de salud
publica en Colombia. Tanto en aquel entonces como
ahora, lo que ha debido ponerse en cuestion no es si el
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La gente de la Universal (1993), Felipe Aljure

que la Colombie urbaine s’'impose définitivement
avec Rodrigo D, No Futuro, le premier long métrage
argumentaire oll une ville colombienne est un per-
sonnage inséparable de I'histoire, suivi par bon nom-
bre des derniers films et nombre de réalisateurs de la
nouvelle génération (Carlos Herndndez, Jorge
Navas,Oscar M. Estrada, entre autres). Les projets
recus lors des sessions cinématographiques qu‘orga-
nise depuis 1998 la Direction Cinématographique du
Ministere de la Culture, montre I'intérét majoritaire
des Colombiens pour les themes relatifs au monde
urbain. En septembre 1999, cette institution organisa
a Baranquilla, Cali, Medellin et Bogota, le marathon
cinématographique “Imaginatén”, qui a permis de
voir de nombreuses ceuvres des trois dernieres années
et qui patronna plus de 800 films d’'une minute. Les
travaux projetés durant I’événement, la réponse mas-
sive a la proposition, et les ceuvres produites alors
montrerent I'importance pour les colombiens de I'ex-
pression audiovisuelle et révélerent que la ville est le
personnage le plus éminent du cinéma contempo-
rain en Colombie.

Comme produit culturel et patrimoine national, I'au-
diovisuel colombien a temoigné des contradictions du
pays, des images qui sont des vérités nécessaires pour
l'autoreconnaissance et la construction d’'une identité
commune. Que ces vérités ne soient pas celles de tout
Colombien, ou que certaines personnes ne veuillent
pas les reconnaitre, n’est pas nouveau : en 1925, le mélo-
drame Como los muertos (Garzon et Di Domenico) qui
parlait de 'amour et de la lepre, d’étre considéré comme
nuisible pour I'image de la Colombie a I'étranger, que-
relle qui n'empéchait pas que la lepre était un probleme
de santé publique en Colombie. Tant alors que main-
tenant ce qu’il aurait fallu questionner n’était pas le fait
que le cinéma fasse partie du patrimoine culturel, ou si
la Colombie qu’il montrait correspondait ou non aux
idéaux de la population, mais plutot si ce reflet repre-
sentait bel et bien toute la richesse et la diversité cul-
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cine es o0 no un patrimonio cultural, o si la Colombia
reflejada se corresponde con los ideales de la pobla-
cidn, sino si esos reflejos representan toda la riqueza 'y
diversidad cultural de esta nacién de naciones. Es evi-
dente que en la vinculacién de los temas de patrimonio
cultural y cine colombiano, surge una primera y gran
dificultad en el hecho de que la cartografia audiovisual
de Colombia no representa la totalidad de las culturas
que conviven en el pais, y que de hecho ésta ha sido
casi totalmente conformada por las imédgenes que se
producen en sélo tres o cuatro capitales de departa-
mento, lo que significa dejar de escuchar las voces ingas
o kametsd, y olvidar que la nacién también estd for-
mada por los raspachines del Putumayo y los afroco-
lombianos y desperdigados vaqueros en los llanos, entre
otros tantos que tampoco han llegado a expresarse
audiovisualmente. La tarea de lograr una produccién
de imdgenes en movimiento que responda a la diversi-
dad del pais y la de que existan actividades regulares
que busquen la preservacion y divulgacién del patri-
monio audiovisual colombiano, son dos de los retos
que involucran a todas las comunidades del pais.

El tema de la cultura, su preservacion y reconoci-
miento no es ajeno a ningtin ser humano, es parte cons-
titutiva y hdbitat a transformar por cada individuo. El
patrimonio, testimonio de una culturay del orden sim-
bélico, es el referente fundamental de cualquier per-
sona, un referente que puede discutirse con nuevas
obras que lo cuestionen o que puede continuarse en
nuevas miradas. El patrimonio colombiano (audiovi-
sual o no) tiene una ventaja indiscutible por sobre cual-
quier otro conjunto de productos culturales, y es el de
hacer parte de las verdades de Colombia, de la nacién
que le ha dado origen. El que una sociedad cree o esta-
blezca alegatos a partir de referentes que no le son pro-
pios, es una estrategia que también puede resultar enri-
quecedora pero que al ser asumida sin conexién alguna
con el propio patrimonio, se convierte en un camino
para frecuentes infatuamientos y para una segura igno-
rancia sobre sfi.

La necesidad de juego y comunicacién que el audio-
visual satisface ha permitido dejar memoria de las
transformaciones del pais. La importancia de este patri-
monio es innegable, pero esta memoria atin no lo sabe
todo de la complejidad cultural que le dio origen, y
junto con este problema aparece el de la divulgacion y
preservacion de las peliculas ya existentes, pero con
todo y estas dificultades, las imdgenes en movimiento
siguen convocando a realizadores, espectadores e
investigadores, y representan parte de la clave necesa-
ria para la solucion del enigma que es para todos los
colombianos el universo cultural heredado de sus
ancestros.

turelle de cet ensemble de nations. Il est évident que
lier patrimoine culturel et cinéma colombien, présente
une premiere et grande difficulté : la cartographie
audiovisuelle de la Colombie ne représente pas la tota-
lité des cultures qui coexistent dans le pays et en réalité
celle-ci correspond aux images que 1'on produit dans
seulement trois ou quatre capitales de département, ce
quirevient a cesser d’écouter les voix ingas ou kametsa,
aoublier que la nation comprend aussi los raspachines
du Putumayo et les vachers afrocolombiens dispersés
dans les hauts plateaux, et autant d’autres qui ne se sont
pas exprimé audiovisuellement. Réussir a produire des
images en mouvement qui répondent a la diversité du
pays, et celle qui recherche la préservation et la divul-
gation du patrimoine audiovisuel colombien, sont deux
des défis qui doivent impliquer toutes les communau-
tés du pays.

Le theme de la culture, sa préservation et reconnais-
sance n'est étranger a aucun étre humain, il est partie
constitutive et habitat a transformer par chaque indi-
vidu. Le patrimoine, témoignage d'une culture et de
I'ordre symbolique, est le référent fondamental de toute
personne, un référent dont on peut discuter avec des
nouvelles ceuvres qui l'interpellent ou qui peut évoluer
avec de nouveaux regards. Le patrimoine colombien
(audiovisuel ou non) a un avantage incontestable sur
tout autre ensemble de produits culturels, c’est de faire
partie des vérités de la Colombie, de la nation qui est a
son origine. Le fait qu'une société crée ou établisse des
querelles a partir de référents qui ne lui sont pas prop-
res, est une stratégie qui peut étre enrichissante mais
qui, si elle est totalement deconnectée de son propre
patrimoine, prend un chemin de I'infatuation et de l'i-
gnorance de soi.

Le besoin de jeu et communication auquel répond
I'audiovisuel a permis de témoigner des transforma-
tions du pays. Limportance de ce patrimoine est
incontestable mais ce témoignage n’est pas conscient
de toute la complexité culturelle dont il est le fruit. Le
probleme de la divulgation et de la préservation des
films existant se pose aussi. Mais malgré tout, les ima-
ges en mouvement continuent a attirer réalisateurs,
spectateurs et chercheurs et sont une partie de la clé
nécessaire pour résoudre I'énigme qu’est pour tout
Colombien I'univers culturel hérité de ses ancétres.

TRADUCTION : NICOLE FERRAND
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La ciudad de los fanaticos (Cali, 2001), Juan Carlos Galeano, Harold Pardey et Andrés Blanco

oy nos encontramos en Colombia en una situa-

cién que ya habia descrito el documentalista chi-
leno Patricio Guzmadn para su pais: “Ningtin cineasta
imagin6 hace 15 anos que el formato video y no el for-
mato de cine llegaria a ser el medio clave de comuni-
cacién nacional, el espacio imprescindible de reen-
cuentro con sus espectadores naturales”[...]“La falta de
estimulos para la produccién nacional y el cierre siste-
madtico de numerosas salas de cine, colocaron al for-
mato cinematogréfico en un nivel de absoluta inferio-
ridad frente al imperio televisivo”.

les documentaires

de Uuniversite
del Valle

MEMOIRES ELECTRONIQUES DE

LA REALITE COLOMBIENNE

N ous nous trouvons aujourd’hui dans une situation
qu’avait déja décrite le documentariste chilien
Patricio Guzmdén dans son pays : “Aucun cinéaste n'i-
maginait il y a quinze ans que le format vidéo et non le
format cinéma deviendrait le moyen clé de communi-
cation nationale, 'espace indispensable de retrouvailles
avec ses spectateurs naturels”[...] “Le manque de sou-
tien de la production nationale et la fermeture systé-
matique de nombreuses salles de cinéma ont placé le
format cinématographique en position d’infériorité
absolue face a I’empire de la télévision”.



L0OS DOCUMENTOS... > LES DOCUMENTAIRES...

A finales de los anos 80 cuando agonizaba la compa-
nia estatal de fomento al cine colombiano FOCINE, un
grupo de cineastas y de profesores de Comunicacion
Social de la Universidad del Valle crearon en la ciudad
de Cali un espacio de experimentacién con el docu-
mental, Rostros y Rastros, que treze afios después con-
tinda emitiéndose por el canal de televisién regional
Telepacifico y por Sefial Colombia, el canal cultural
nacional.

Durante la década de los noventa y en este tradgico
comienzo de siglo en nuestro pais, el espacio ha ofre-
cido para muchos creadores audiovisuales y estudian-
tes, la posibilidad de trabajar de una manera mas cons-
tante en su ilusién de hacer cine, que a menudo hasig-
nificado elaborar un texto audiovisual mds complejo
estéticay temdticamente que los programas habituales
de la televisién comercial.

Para comprender la situacién del documental colom-
biano en estos afios es necesario dar un minimo de con-
texto sobre la envergadura de las transformaciones por
las que ha atravesado el pafs en la dltima década.

El pais estd desgarrado social y politicamente. Su rea-
lidad estd hecha de violencia, exclusion social, desigual-
dades de poder, Estado corrupto, guerrilla y paramilita-
res. En una perspectiva cultural, por una parte, debido al
movimiento de globalizacién, el pais entra en la cultura
mundo. Pero por otra se revalorizan las culturas regio-
nales y locales. En este doble movimiento estalla la lla-
mada cultura nacional, en un Estado que no ha termi-
nado de ser nacion. Lo local se revaloriza, asi como los
movimientos culturales étnicos, raciales, regionales, de
género, que reclaman el derecho a su propia memoria y
ala construccion de sus propias imagenes.

El documental se constituy6 en un género privile-
giado para hablar de la transformacién dolorosa y vio-
lenta de las realidades urbanas, asi como de aspectos
antropoldgicos y de memoria regional de los que no se
habia ocupado la TV nacional.

El proyecto del diablo (2000), Oscar Campo

Ala fin des années 80, quand agonisait de la compa-
gnie d’Etat de soutien au cinéma colombien FOCINE,
un groupe de cinéastes et de professeurs de communi-
cation sociale de I'Université del Valle ont créé dans la
ville de Cali un espace expérimental pour le documen-
taire, Rostros y rastros, qui treize ans apres, est encore
diffusé par la chaine régionale Telepacifico et par Sefial
Colombia, la chaine culturelle nationale.

Pendant les années 90 et en ce tragique début de sie-
cle dans notre pays cet espace a offert a bien des créa-
teurs et étudiants en audiovisuel la possibilité de tra-
vailler de facon plus constante a leur illusion de faire
du cinéma, ce qui est souvent revenu a élaborer un texte
audiovisuel d'une esthétique et d'une thématique plus
complexes que ceux des programmes habituels des
chaines commerciales de télévion.

Pour comprendre la situation du documentaire
colombien pendant ces années, il convient de donner
un minimum de notions sur I’envergure des transfor-
mations subies par le pays dans la derniere décennie.

Le pays est déchiré socialement et politiquement. Sa
réalité est faite de violence, d’exclusion sociale, de pou-
voir inégal, d’Etat corrompu, de guérilla et d’armée
parallele. Dans une perspective culturelle, d'une part,
a cause du mouvement de globalisation, le pays entre
dans la culture mondiale. Mais d’autre part les cultures
régionales et locales sont revalorisées. Sous ce double
mouvement, la culture appelée nationale éclate, dans
un Ftat qui n’est pas encore devenu une nation. Tout
ce qui est local est revalorisé, ainsi que les mouvements
culturels ethniques, raciaux, régionaux, de genre, qui
réclament le droit a leur propre mémoire et a la cons-
truction de leurs propres images.

Le documentaire s’est constitué comme un genre pri-
vilégié pour parler de la transformation douloureuse et
violente des réalités urbaines, ainsi que des aspects
d’anthropologie et de mémoire régionale que la télévi-
sion nationale n’avait pas abordés.




Manual inconcluso para el silencio (Cali, 2000), Andrés Sanchez et Maria Fernanda Luna

La propuesta documental de la Universidad del Valle
se ha desarrollado permanentemente en este marco his-
térico cultural. El proyecto, que consideramos estético
politico, ha tenido como objetivo descentralizar la tele-
vision, de forma que la gente ignorada por los medios
tenga su propia voz. Este proceso ha sido posible por
estar insertado en una légica de pensamiento acadé-
mico. Las investigaciones son largas y cuidadosas, bus-
cando compensar los pocos dias de rodaje y edicién, pero
también, intentando escapar alalégica de la informacion
obtenida rdpidamente en los medios periodisticos.

Cada semana se pasa un documental de un realiza-
dor diferente. La identidad del espacio se da por deter-
minados tratamientos: oposicién a los narradores auto-
ritarios; fusion de imédgenes derivadas del directo o de
otras estéticas cinematograficas con video-arte y repor-
taje; reto a lallamada objetividad del periodismo a tra-
vés de obras personales o con la participacién de dife-
rentes voces distintas a las de los informadores de tele-
visién; obras que pueden adoptar la forma de biografias,
o autobiografias o ensayos, en las que cabe el ensuefio,
el delirio, el absurdo e incluso la ausencia de biisqueda
de la verdad.

La proposition documentaire de I'Université del Valle
s’est toujours développée dans ce cadre historico-cul-
turel. Le projet, que nous considérons esthético-poli-
tique, a eu comme objectif de décentraliser la télévi-
sion, de sorte que les gens ignorés par les médias aient
leur propre voix. Le fait qu’il s’'insérait dans une logique
de pensée académique a rendu possible ce processus.
Les recherches sont longues et soigneuses, pour tenter
de compenser le peu de jours de tournage et d’édition,
mais aussi pour échapper a la logique d’information
instantanée des médias journalistiques.

Chaque semaine nous passons un documentaire d'un
réalisateur différent. Certains partis pris donnent son
identité a I’émission : le refus des narrateurs autoritai-
res, la fusion d'images dérivées de la prise directe ou d’au-
tres esthétiques cinématographiques avec le vidéo-art
et le reportage, le défi a la fameuse objectivité du jour-
nalisme grace a des ceuvres personnelles ou la partici-
pation d’autres voix, différentes de celles des présenta-
teurs de télévision, des ceuvres qui peuvent prendre la
forme de biographies, d’autobiographies ou d’essais,
dans lesquelles on peut trouver du réve, du délire, de
I'absurde et méme "absence de recherche de la vérité.



Afinales ya de la década del 90 ha surgido una gene-
racion nueva de videistas jévenes, que estdn realizando
el registro de las realidades de Colombia. Muchos de
ellos sin anteriores experiencias cinematograficas y for-
mados en su mayoria por realizadores de cine y criticos
mads activos en décadas pasadas.

Eclécticos y pragmaticos, los nuevos activistas del
video documental incorporan todo lo que pueda servir
en sus cintas: mezclan la sofisticacién del video-clip
musical con la cobertura en directo de fragmentos de
vida en los diferentes escenarios urbanos, yuxtapo-
niendo la calidad del betacam con otros equipos de
video casero, apropidndose de toda una gama de esté-
ticas de la ficcién, el documental, el video-arte.

Mirado desde otro dngulo, el documental realizado
en video actualmente en la Escuela y mostrado en
todos estos nuevos escenarios televisivos, sugiere
hibridaciones y cambios en la representacién docu-
mental, paralelas a las transformaciones que estd
sufriendo la ciudad colombiana que documenta. A la
ruptura de la coherencia urbana, alos recorridos frag-
mentados por avenidas mercantilizadas, centros
comerciales interminables, condominios asfixiantes,
suburbios de miseria, la tensién permanente de la gue-
rra, corresponderia unos textos audiovisuales en los
que formas tradicionales de la estética documental
como la cdmara participante y la entrevista se mez-
clan con el video-clip espectacular o la dramatizacion
de acontecimientos, en los que la voz autorial queda
desplazada por otras voces o desempenando la fun-
cion de un editor o cronista de acontecimientos ptibli-
cos o de la vida cotidiana.

La Universidad del Valle, Cali, Colombia, por su programa de
video documental en television, permite preservar ese cine, que
se realiza gracias a las nuevas tecnologias, y los jovenes videis-
tas mezclan técnicas para dar parte de las terribles realidades
colombianas.

Colombia, video, documental, nuevas tecnologias, nuevos
videastas

0SCAR CAMPO

Tout a fait a la fin des années 90, a surgi une nouvelle
génération de jeunes vidéastes, qui est en train de procé-
der au registre des réalités de la Colombie. Beaucoup d’en-
tre eux n'ont pas d’expérience cinématographique anté-
rieure, et sont formés par des cinéastes et des critiques
qui ont été plus actifs dans les décennies antérieures.

Eclectiques et pragmatiques, les nouveaux activistes
de la vidéo documentaire incorporent dans leurs tra-
vaux tout ce qui peut leur étre utile : ils mélent la sophis-
tication du vidéo clip musical avec la couverture en
direct de tranches de vie dans différents milieux
urbains, en juxtaposantla qualité de la bétacam et d’au-
tres équipements de vidéo domestiques, s’appropriant
ainsi toute une gamme d’esthétiques de la fiction, du
documentaire et du vidéo-art.

Vu sous un autre angle, le documentaire réalisé en
vidéo actuellement al’Ecole et montré sur tous ces nou-
veaux espaces télévisuels, suggere des hybridations et
des changements dans la représentation documentaire,
paralleles aux transformations que subit la ville colom-
bienne qu’il montre. A la rupture de la cohérence
urbaine, aux parcours fragmentés par des avenues mer-
cantilisées, des centres commerciaux interminables,
des propriétés collectives étouffantes, des banlieues
misérables, la tension permanente de la guerre, cor-
respondraient des textes audiovisuels dans lesquels les
formes traditionnelles de ’esthétique documentaire
telles que la caméra participante et 'interview se mélent
au vidéo clip spectaculaire ou a la dramatisation d’é-
venements, ol la voix de I'auteur est déplacée par d’au-
tres voix ou joue le role d'un éditeur chroniqueur de
faits publics ou de la vie quotidienne.

TRADUCTION : ODILE BOUCHET

RESUME

L’Université del Valle, Cali, Colombie, par son programme de
vidéo documentaire a la télévision, permet de préserver ce ciné-
ma, rendu possible par les nouvelles technologijes, et les jeunes
vidéastes mélent les techniques pour rendre compte des terribles
réalités colombiennes.

MOTS CLES

Colombie, vidéo, documentaire, nouvelles technologies, nou-
veaux vidéastes
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