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D ans le cinéma, l'histoire ne se divise pas entre l’avant et l’après 11 septembre 2001.

Les logiques du commerce filmique ont seulement utilisé les nouveaux credos idéolo-

giques : l’empire du Bien voudrait “harrypotteriser” le monde des images et bétonner l’imagi-

naire collectif sur la base du grand mot d’ordre unificateur contre le grand Satan, “nous

sommes tous américains”.

Malgré la crise économique liée à l’iniquité du commerce mondial qui a particulièrement

touché l’Argentine, le volume des productions cinématographiques latino-américaines conti-

nue à progresser. Une nouvelle génération de cinéastes suit les traces de quelques grands

précurseurs et avec des bouts de ficelles numériques parvient à créer des films inventifs,

novateurs et personnels, combinant de façon originale, temps, rythme, images et son. D’un

bout à l’autre du sous-continent, les styles et les personnalités artistiques inventent des

films très différents, si bien qu’il n’y a jamais eu un seul cinéma latino-américain, mais des

cinématographies (argentine, brésilienne, chilienne, colombienne, cubaine, mexicaine, péru-

vienne, vénézuelienne, etc…).

Aussi, malgré le manichéisme débilitant qui prétend régir la pensée et la création depuis le

11 septembre nous persistons et confirmons haut et fort “nous sommes tous latino-améri-

cains”. La richesse et la diversité de ces cinémas justifient notre démarche et confortent

l’exception culturelle pour que vivent les cinémas du monde.

L’avenir des cinématographies nationales est à l’ordre du jour du débat général sur la diver-

sité culturelle et la mondialisation des marchés, ce débat concerne tout un chacun, profes-

sionnels et spectateurs.

En el cine, la historia no se divide en un antes y un después del 11 de septiembre de 2001.

Las lógicas del comercio fílmico tan sólo han utilizado los nuevos credos ideológicos: el

Imperio del Bien quisiera “harripotizar” el mundo de las imágenes y  amarrar el imaginario

colectivo a la cruzada contra el gran Satán bajo el lema unificador “todos somos americanos”.

A pesar de la crisis económica debida a la iniquidad  del comercio mundial que se ha ensa-

ñado con Argentina, el volumen de las producciones cinematográficas latinoamericanas

sigue progresando. Una nueva generación de cineastas sigue los pasos de grandes precurso-

res y con medios numéricos irrisorios logran crear filmes inventivos, novedosos y personales,

que combinan con originalidad tiempo, ritmo, imagen y sonido. A lo largo y a lo ancho del sub-

continente, los estilos y las personalidades artísticas inventan películas muy diferentes: no

hay ni ha habido nunca un solo cine latinoamericano, sino cines en plural (argentino, brasi-

leño, chileno, colombiano, cubano, mexicano, peruano, venezolano, etc…).

Es por ello que a pesar del maniqueísmo simplón que pretende regir el pensamiento y la

creación desde el 11 de septiembre seguimos afirmando y confirmando que “somos todos

latinoamericanos”. La riqueza y la variedad de estos cines justifica nuestra posición y

afianza la excepción cultural para que vivan las cinematografías del mundo.

El futuro de las cinematografías nacionales está al orden del día del debate general sobre

la diversidad cultural y la mundialización de los mercados, y en este debate estamos todos

implicados, tanto los profesionales como los espectadores.
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S ão Paulo, março de 1990. Paco carrega um livro

para cima e para baixo, fica o dia todo lendo no

quarto; amãe, preocupada, as aulas já começaram e o

filho ainda não foi à faculdade, pede licença, chega de

mansinho, diz que não quer atrapalhar, “esse livro você

não larga mesmo, não é?”, queria ver que livro era

aquele: “Não é de física, é?”. A resposta pela metade – “é

uma outra história... não vou contar agora... mas, se der

certo, minha vida vai mudar completamente”– aumenta

a preocupação da mãe: “E os nossos planos? E San

Sebastian? Você já esqueceu?” Paco não esqueceu, mas

acha que a mãe deveria esquecer. 

Costureira, sozinha com o filho, Manuela faz planos

de voltar para a terra natal. O filho insiste: “Presta aten-

ção, mãe. A gente não tem a menor condição de ir para

a Espanha agora”. Manuela, voz encolhida como quem

sabe que o filho tem razão, diz que ele não entende.

Não é um capricho, ela sabe que não é possível mas

sente que tem que voltar lá. 

Alex é distante e fria quando no pátio do Cabo

Espichel se livra de Paco para pegar o ônibus de volta

para Lisboa. Longe de casa, longe de tudo, sozinho, Paco

não sabe o que fazer. Acorda, Alex não está ali, sai cha-

S ão Paulo, mars 1990 … Paco passe ses journées dans

sa chambre à lire ; sa mère est préoccupée : les cours

ont commencé et il n’a pas mis les pieds à l’université.

Elle lui demande la permission, entre tout doucement,

elle ne veut pas le déranger : “Tu n’as pas l’intention de

lâcher ce livre n’est-ce pas ?”. Elle veut voir de quel livre

il s’agit : “C’est un livre de physique ?”. Une réponse à

demi-mots : “C’est autre chose… je t’expliquerai plus

tard. Mais si tout fonctionne ma vie va changer du tout

au tout”. La mère est encore plus inquiète : “Et nos pro-

jets ? Et San Sebastián ? Tu as déjà oublié ?” Paco n’a pas

oublié mais pense que sa mère devrait oublier.

Couturière, seule avec son fils, Manuela prévoit le

retour à son pays natal. Son fils insiste : “Ecoute maman.

On a vraiment pas les moyens de retourner en Espagne

maintenant”. Manuela, d’une petite voix car elle sait

que son fils a raison, lui dit qu’il ne comprend pas. Ce

n’est pas un caprice ; elle sait bien que c’est impossible

mais sent qu’elle doit retourner là-bas.

Alex se montre distante et froide lorsque dans la cour

du Cabo Espichel elle fausse compagnie à Paco pour

prendre le car qui la ramène à Lisbonne. Loin de chez

lui, loin de tout, tout seul, Paco ne sait pas quoi faire. Il

3

tres irmaos trois frères

Abril despedaçado (2001), Walter Salles

J O S É  C A R L O S  A V E L L A R



mando por ela sem resposta alguma. Procura no vazio,

corre pelo pátio sem direção certa, vê Alex lá longe, indo

embora, corre mais rápido, agarra firme o braço dela.

Pergunta zangado “Onde você vai?”, e mais zangado

ainda, “Você ia me deixar aqui!”, protesta: “Não foge

não!”. Alex se solta, se afasta, diz que não é mãe dele, que

não pode fazer mais nada, que está voltando para

Lisboa e ele, sem entender nada, grita agressivo: “Cara,

quem é você? Quem você pensa que é?” Os persona-

gens gesticulam muito. Estrangeiros um para o outro,

estrangeiros em terra estrangeira, dois brasileiros exi-

lados em Portugal. O espectador segue a discussão

tensa e de gestos exagerados dos dois jovens, mas segue

guiado por uma tensão diferente daquela vivida pelos

personagens. O que importa mesmo, nesta cena e no

filme como um todo, não é bem a ação dentro do qua-

dro mas o quadro como ação.

O tom da imagem, um preto e branco de pretos bem

densos, e o enquadramento, a angulação, a inclinação

e a movimentação da câmera, aproximam Terra estran-

geira de Walter Salles e Daniela Thomas (1996) do que

poderíamos chamar de uma fábula, de uma paixão fin-

gida, para usar as palavras de um personagem que

passa rápido pela imagem, meio à margem da aventura

vivida pelos protagonistas: a intérprete que no teatro

recita uma fala de Hamlet. Na verdade esta persona-

gem está igualmente meio à margem da imagem em

que (quase não) aparece; a câmera nesse momento se

encontra ao lado de Paco, que acabara de entrar no tea-

tro pela porta de serviço, e vê o palco do mesmo ponto

de onde ele vê: da coxia, entre as cordas, telões e arma-

ções de madeira que sustentam a cenografia. Enquanto

revela os materiais que, por trás dos cenários, fora do

alcance dos olhos do espectador, ajudam a sustentar a

cena de teatro, o filme revela parte dos materiais fílmi-

cos que ajudam a construir a cena cinematográfica. No

palco, quando discute o trabalho do ator, a atriz está

igualmente discutindo o trabalho do filme: “Não é

monstruoso que esse ator aí, por uma fábula, uma pai-

xão fingida, possa forçar a alma a sentir o que ele quer

de tal forma que seu rosto empalidece, tem lágrimas

nos olhos, angústia no semblante, a voz trêmula e toda

a sua aparência se ajusta ao que ele pretende”.

O filme, de certo modo, faz o mesmo e o contrário,

pois a alma aqui força tudo o que sente de verdade - e

que leva à lágrima no olho, à angústia no semblante, ao

empalidecer do rosto e à voz trêmula –a se transformar

em fábula, em paixão fingida.

O que primeiro se vê quando Paco corre atrás de Alex

no pátio do convento não é Paco nem é Alex. O que pri-

meiro se vê não são os personagens que correm, nem

o cenário em que eles se movimentam: é a forma; é o

desenho, quase abstrato da imagem: o ângulo torto da

câmera, a cruz em primeiro plano, uma diagonal bem

se réveille, Alex n’est plus là, il se lève et l’appelle sans

résultat. Il cherche autour de lui, court au hasard, voit

Alex qui s’éloigne au loin, il accélère sa course et la prend

par le bras. En colère, il lui demande : “où vas-tu ? ” et

encore plus en colère : étu allais me laisser là”, il proteste :

“Tu ne t’enfuiras pas”. Alex se libère, recule et lui dit

qu’elle n’est pas sa mère, qu’elle ne peut plus rien pour

lui, qu’elle retourne à Lisbonne. Et lui sans comprendre

crie d’un ton agressif : “pour qui te prends-tu ? ”.Les per-

sonnages gesticulent beaucoup. Deux Brésiliens exilés

au Portugal, étrangers l’un pour l’autre, étrangers en terre

étrangère. Le spectateur suit la discussion tendue et les

gestes exagérés des deux jeunes, mais il est guidé par une

tension différente de celle que vivent les personnages.

Le plus important, dans cette scène comme dans tout le

film, ce n’est pas vraiment l’action dans le cadre mais

plutôt le cadre comme action.

Le ton de l’image, un noir et blanc où le noir est très

soutenu, et le cadrage, l’angle de prise de vue, l’incli-

naison et le mouvement de la caméra rapprochent Terra

Estrangeira de Walter Salles et Daniela Thomas (1996)

de ce que l’on pourrait appeler une fable, une passion

feinte, en reprenant les mots d’un personnage qui tra-

verse rapidement l’image, en marge de l’aventure vécue

par les protagonistes : l’actrice qui au théâtre récite une

tirade de Hamlet. En réalité, ce personnage est aussi en

marge de l’image où il n’apparaît presque pas ; la caméra

se trouve à ce moment-là à côté de Paco qui, vient d’en-

trer au théâtre par la porte de service et voit la scène

depuis le même endroit que lui : depuis le couloir, au

milieu des rideaux et constructions en bois qui créent la

scénographie. En révélant les matériaux qui derrière la

scène, hors de portée du regard du spectateur, partici-

pent à l’élaboration de la scène de théâtre, le film révèle

une partie des matériaux filmiques qui aident à cons-

truire la scène cinématographique. Lorsque l’actrice, sur

scène, se prononce sur le travail de l’acteur, elle se pro-

nonce aussi sur le travail du film. : “N’est-il pas mons-

trueux que cet acteur-là, puisse pour une fable, une pas-

sion feinte, forcer l’âme à éprouver ce qu’il veut de sorte

que son visage pâlit, ses yeux sont pleins de larmes, son

visage plein d’angoisse, sa voix tremblante et que tout

son apparence se plie à ses intentions”. 

D’une certaine façon, le film fait la même chose et le

contraire : l’âme ici force tout ce qu’elle éprouve vrai-

ment et fait que les larmes aux yeux, le visage angoissé,

la pâleur du visage et la voix tremblante se transforment

en fable et en passion feinte. 

La première chose que l’on voit, lorsque Paco court

après Alex dans la cour du couvent ce n’est pas Paco et

ce n’est pas Alex. Ce que l’on voit d’abord, ce ne sont pas

les personnages qui courent, ni l’endroit dans lequel ils

se déplacent : c’est la forme, le dessin presque abstrait

de l’image ; l’angle en biais de la caméra, la croix au pre-

T R E S  I R M A O S >  T R O I S  F R È R E S
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marcada à direita, outra à esquerda –traços retos, lar-

gos, escuros, buscando um ponto de fuga num hori-

zonte distante, torto, desequilibrado. O que primeiro se

vê é o lugar em que nos encontramos todos, especta-

dores e personagens, como uma terra estrangeira este

lugar aqui como todos os outros lugares do filme: a rua

escura por baixo do viaduto em São Paulo ou o metrô de

Lisboa; o prédio apertado pelo enorme anúncio colado

em sua parede ou o pátio do convento do Cabo Espichel;

a livraria de Pedro ou o antiquário de Igor; o Hotel dos

Viajantes em Lisboa ou o apartamento de Manuela em

São Paulo, tudo o que olhar alcança é terra estrangeira.

“Terra estrangeira conta uma história datada: ela se

passa nas duas semanas entre a posse de Collor, 15 de

março de 1990, e o primeiro de abril do mesmo ano,

aniversário do golpe militar de 1964 e dia da mentira”,

fala de “brasileiros perdidos de si mesmos, como estran-

geiros absolutos indo não só cada vez mais para lugar

nenhum mas também como que vindos, cada vez mais,

de lugar nenhum”, observa José Miguel Wisnik, res-

ponsável pela música do filme.

“Quisemos, conscientemente, contar uma história que

partisse de um fato documental recente –o caos resul-

tante do plano Collor– para depois desaguar numa fic-

ção”, disseram Walter e Daniela, no lançamento do filme.

“Talvez porque tenhamos ficado excessivamente acua-

dos frente à capacidade da televisão de controlar, de defi-

nir o passado recente do Brasil –o que ela faz na verdade

de forma tópica, superficial– nos eximimos de tratar da

realidade contemporânea no cinema. Mas há algo de

fascinante na possibilidade de fazer um filme urgente,

que fale de algo que mudou a vida de todo o país”.

Com este processo de construção, o filme, uma vez na

tela, leva o espectador a realizar o caminho inverso:

partir de uma ficção para desaguar num fato docu-

mental. O que vale mesmo, primeiro, é o espetáculo é

a estrutura de construção do espetáculo, é o que nos

diz o quadro, é o que a imagem nos faz sentir: Não

importa que o revólver que Alex leva à cabeça não tenha

balas –o que vale é o gesto de suicídio, o revólver na

cabeça, o dedo no gatilho, o ruído seco do disparo sem

bala. O gesto define como um suicídio aquele exílio,

aquela situação ali, aquele estar perdido em terra

estrangeira. O que vale é o imediatamente visível: o tiro

na cabeça, o garfo no pescoço, o violinista cego no

metrô, o vôo sobre o carro cruzando a fronteira, o casal

abraçado na praia com (e como) o navio encalhado ao

fundo, verso visual que se incorpora à canção Vapor

barato que vem adiante, “Sim, eu estou tão cansada mas

não pra dizer que eu estou indo embora vou tomar

aquele velho navio”. Importa neste instante o imedia-

tamente visível: o rosto desesperado de Manuela dia-

logando com o rosto deformado da ministra Zélia

Cardoso de Mello na televisão anunciando o confisco da

mier plan, une diagonale clairement marquée à droite,

une autre à gauche – des traits droits, larges, foncés, qui

cherchent un point de fugue dans un horizon lointain,

tordu, déséquilibré. Ce que l’on voit d’abord, l’endroit

où nous nous trouvons tous, spectateurs et personna-

ges, est comme une terre étrangère, est endroit-ci,

comme tous les autres du film : la rue sombre sous le

viaduc à São Paulo ou le métro de Lisbonne ; l’immeu-

ble serré par l’énorme annonce collée sur ses murs ou

la cour du couvent du Cabo Espichel ; la librairie de

Pedro ou la brocante d’Igor ; l’Hôtel des Voyageurs à

Lisbonne ou l’appartement de Manuela à São Paulo,

tout ce que le regard embrasse est une terre étrangère. 

“Terra estrangeira raconte une histoire datée : elle se

déroule pendant les deux semaines entre l’arrivée de

Collor, 15 mars 1990 et le 1e avril de la même année,

anniversaire du coup d’état militaire de 1964 et jour du

mensonge”. Le film parle de “Brésiliens complètement

perdus, de parfaits étrangers à eux-mêmes s’enfonçant

de plus en plus vers nulle part mais venant aussi de plus

en plus de nulle part”, dit José Miguel Wisnik, respon-

sable de la musique du film .

“Consciemment, nous avons voulu raconter une his-

toire qui parte d’un fait réel récent – le chaos produit par

le plan Collor – pour ensuite déboucher sur une fiction” ont

déclaré Walter et Daniela, lors du lancement du film. “Peut-

être parce que nous avons été excessivement acculés par

la capacité de la télévision à contrôler, à définir le passé

récent du Brésil – ce qu’elle fait, en vétité, de façon rapide

et superficielle – nous nous dispensons de traiter la réalité

contemporaine au cinéma. Mais il y a quelque chose de

fascinant dans la possibilité de faire un film urgent, qui

parle de quelque chose qui a changé la vie de tout le pays.

Le film, avec ce processus de construction, une fois à

l’écran conduit le spectateur à réaliser le chemin inverse :

partir d’une fiction pour déboucher sur une fait réel. Le

plus important, c’est le spectacle et sa construction, ce

que nous dit le tableau et ce que l’image nous fait sentir.

Peu importe que le revolver qu’Alex pose sur sa tempe ne

soit pas chargé, l’important c’est le geste du suicide, le

revolver sur la tempe, le doigt sur la gâchette, le bruit sec

du coup de feu à blanc. Le geste définit comme un sui-

cide cet exil-là, cette situation-là, c’est être perdu dans

une terre étrangère. L’important c’est l’immédiatement

visible : la balle dans la tête, la fourchette dans le cou, le

violoniste aveugle dans le métro, le vol au-dessus de la

voiture qui traverse la frontière, le couple enlacé sur la

plage avec (et comme) le bateau échoué au fond, vers

visuel qui s’incorpore à la chanson Vapor barato qui vient

après : “Oui, je suis si fatiguée, mais ce n’est pas pour dire

que je suis sur le départ que je vais m’embarquer sur ce

vieux navire”. L’important à cet instant, c’est l’immédia-

tement visible : le visage désespéré de Manuela répon-

dant au visage déformé de la ministre Zélia Cardoso de
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poupança; é Manuela morta no sofá diante do televisor

ainda ligado mas já sem imagem e sem som. O que vale

é o que imagem diz, é a ação puramente cinematográ-

fica. Para quem guarda na memória a cena em que

Nhinhinha mete a mão na televisão e apanha um pun-

hado de bombons para a avó em A terceira margem do

rio de Nelson Pereira dos Santos (1993), uma certeza

salta aos olhos: da televisão a ministra mete a mão na

caderneta de poupança, assalta e mata Manuela, trans-

forma o país em lugar nenhum e os brasileiros em sem-

terra, em ninguéns.

Ninguém e Menos Ainda estão sentados na “ponta

da Europa”. “Você não tem nem idéia de onde você está,

não é?” pergunta Ninguém, para logo responder: “isso

aqui é o fim!”. O mar é o que primeiro se vê na imagem.

Depois a câmera recua para mostrar os dois de costas:

Ninguém, Alex, e Menos Ainda, Paco. “Coragem, não é?

Cruzar esse mar há 500 anos atrás”, continua Ninguém,

“é que eles achavam que o paraíso estava ali”, continua,

apontando para o horizonte antes de baixar o tom de

voz e comentar triste: “Coitados dos portugueses, aca-

baram descobrindo o Brasil...” Paco ri, Alex corta brusca

o riso dele: "Está rindo de quê?"

Ninguém, que quanto mais o tempo passa mais se

sente estrangeira, que sente um frio na espinha quando

pensa em voltar para o Brasil, quer ir embora para outra

qualquer terra estrangeira. Decide vender o passaporte

para conseguir dinheiro para a viagem mas, diz o com-

prador, “Un pasaporte brasileño hoy no vale nada”.

Menos Ainda, que sequer tem dinheiro para pagar o ente-

rro de sua mãe, não entende mais nada, se sente estran-

geiro em sua própria terra, “o país inteiro enlouqueceu!”

e se deixa empurrar para uma aventura em outra terra

estrangeira, “o lugar ideal para perder alguém ou para

perder-se de si próprio”, como observa Pedro, o livreiro

a quem vai pedir informação sobre outro Ninguém, o

que foi morto três dias atrás. Sem terra alguma que pos-

sam pisar como sua, Alex e Paco vivem de forma extrema

a sensação de que é preciso esquecer o Brasil.

Mello annonçant à la télévision la confiscation de l’é-

pargne ; c’est Manuela morte dans son sofá devant le

téléviseur encore allumé mais sans image et sans son.

L’important c’est ce que l’image dit, c’est l’action pure-

ment cinématographique. Pour ceux qui se souviennent

de la scène où Nhinhinha met la main dans le téléviseur

et attrape une poignée de bonbons pour son grand-père

dans A terceira margem do rio de Nelson Pereira dos

Santos (1993), une chose saute aux yeux : depuis le télé-

viseur la ministre met la main sur le livret d’épargne, vole

et tue Manuela, transforme le pays en nulle-part et les

Brésiliens en sans-terre, en non-personnes.

Personne et Moins que personne sont assis au “bout de

l’Europe” :“Tu n’as pas la moindre idée de l’endroit où tu te

trouves ? ” demande Personne qui répond : “Ici c’est la fin !

”. La mer est la première chose visible à l’image. Ensuite la

caméra recule pour les montrer de dos : Personne, Alex et

Moins que personne, Paco. “C’était courageux de traverser

cette mer il y a 500 ans” poursuit Personne, “c’est qu’ils pen-

saient que le Paradis était là-bas”, continue-t-il en montrant

l’horizon du doigt avant de baisser la voix et commenter :

“Pauvres Portugais, ils ont fini par découvrir le Brésil…”

Paco rit, Alex l’interrompt : “Qu’est-ce qui te fait rire ? ”

Personne, qui se sent de plus en plus étrangère, qui a

froid dans le dos à l’idée de revenir au Brésil, veut partir

pour n’importe quelle autre terre étrangère. Elle décide de

vendre son passeport pour trouver l’argent pour le voyage,

mais l’acheteur lui dit, “De nos jours, un passeport brési-

lien n’a aucune valeur”. Moins que personne, qui n’a

même pas de quoi payer l’enterrement de sa mère, ne

comprend plus rien. Il se sent étranger dans son propre

pays, “le pays entier est devenu fou” et se laisse entraîner

dans une aventure, sur une autre terre étrangère, “le lieu

idéal pour égarer quelqu’un ou s’égarer soi-même”,

comme le fait remarquer Pedro, le libraire à qui il va

demander des renseignements sur un autre Personne,

tué trois jours plus tôt. Sans terre aucune qu’ils puissent

fouler comme leur, Alex et Paco vivent de façon extrême

la sensation qu’il faut oublier le Brésil. 
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“Ça devrait pas exister cette foutue photographie,

comme ça on ne souviendrait pas”. Dora marche

avec Josué dans la rue. La caméra les accompagne,

parfois un peu en retrait, parfois en les devançant.

Presque à la fin du voyage, à proximité de la maison où

ils espèrent trouver le père de Josué, Dora tente de savoir

si oui ou non l’enfant serait capable de reconnaître son

père s’il le croisait. “Ta mère, elle avait une photo de ton

père ? ” Il dit que oui et elle lui demande s’il pense qu’il

arriverait à se rappeler la tête de son père sur la photo ,

“Des fois, je me rappelle, et puis ça s’efface de ma tête”.

Elle dit alors que parfois, elle aussi oubliait le visage de

son père et commente que la photo ne devrait pas exis-

ter pour qu’on ait pas à se souvenir. Elle raconte qu’elle

est partie de chez elle à 16 ans et n’a plus jamais vu son

père. Des années plus tard, elle tombe sur lui ; “J’ai pris

mon courage à deux mains et je suis allée lui parler : tu

me reconnais ? Tu te souviens de moi ? ” Elle a vu sur son

visage qu’il n’a pas reconnu sa propre fille. Après un

silence, elle conclut sèchement “J’ai su qu’il est mort très

peu de temps après”. Après un silence plus long, elle s’a-

rrête, change de ton, donne une tape amicale sur le bras

de Josué et lui demande : “T’as compris ? ” Il n’a pas com-

pris, “Qu’est-ce que j’ai fait ? ” et Dora lui explique : “Toi

aussi bientôt, tu m’oublieras”. Il dit que non : “Je ne veux

pas t’oublier” mais elle dit que ça n’a pas de sens, “Ça ne

sert à rien” et annonce en sortant de l’image et en lais-

sant Josué seul dans le cadre : “Tu m’oublieras ! ”.

Au cinéma, dès qu’un film est à l’écran, chaque spec-

tateur est à moitié Dora, à moitié Josué, à moitié Paco, à

moitié Alex : placé à l’endroit et dans les conditions idéa-

les pour s’égarer hors de lui-même. Il voit par exemple,

l’histoire d’Alex et de Paco et là, sans la quitter des yeux,

percevant une chose parce qu’il en perçoit une autre, il

voit aussi le point de vue depuis lequel l’histoire est racon-

tée. Il perçoit le film, disons, comme s’il était assis au bord

de l’abîme d’où Paco et Alex regardent la mer de laquelle

les Portugais sont partis un jour pour découvrir le Brésil,

7

“Não devia ter a merda da fotografia pra gente não

ter de lembrar”. Dora caminha com Josué pela rua.

A câmera caminha com eles, às vezes um pouco

atrás, outras um pouco à frente deles. Já quase no final

da viagem, perto da casa onde esperam encontrar o

pai de Josué, Dora procura saber se afinal o menino

seria capaz de reconhecer o pai quando o encontrasse.

“Tua mãe tinha uma foto de teu pai?” Ele diz que sim,

e ela pergunta se ele acha que conseguiria mesmo lem-

brar da cara do pai pela foto, “Tem hora que eu alem-

bro, depois desmancha na minha cabeça”. Ela diz

então que ela também às vezes esquecia a cara do pai,

comenta que não devia existir fotografia para a gente

não ter de lembrar, e conta: saiu da casa com 16 anos;

nunca mais viu o pai; anos depois, deu de cara com

ele; “Aí tomei coragem e fui falar com ele: está me

reconhecendo? Se lembra de mim?”, e viu na cara dele

que ele não a reconheceu. Depois de um silêncio, con-

clui secamente: “Soube que ele morreu logo depois”.

Depois, um silêncio maior, ela interrompe a camin-

hada, muda de tom, dá um tapa amistoso no braço de

Josué e pergunta: “Entendeu?” Ele, não, não entendeu,

“Que é que eu fiz?” e Dora explica: “Daqui a pouco

você também já se esqueceu de mim”. Ele nega, “Eu

não quero me esquecer de você”, mas ela diz que não

tem jeito, “Não adianta” e, saindo da imagem, dei-

xando Josué sozinho no quadro, sentencia: “Você vai

me esquecer!”.

No cinema, enquanto um filme passa na tela, todo

espectador é metade Dora metade Josué, metade Paco

metade Alex: no lugar e na condição ideal para perder-

se de si próprio. Vê, por exemplo, a história de Alex e

Paco e nela, sem tirar os olhos dela, percebendo uma

coisa porque percebe a outra, vê também o ponto de

vista de onde a história é contada. Percebe o filme, diga-

mos assim, como se estivesse sentado na beira do

abismo de onde Paco e Alex olham o mar em que os

portugueses se jogaram um dia para descobrir o Brasil

J O S É  C A R L O S  A V E L L A R

Terra estrangeira (1996),
Walter Salles et Daniela Thomas

2



do outro lado. Ou seja, o espectador vê Ninguém, vê

Menos Ainda e vê neles o Brasil de 1990 assim, exata-

mente como ele era então, invisível. Da mesma forma,

em Central do Brasil (1998) o espectador vê o que corre

na tela como se estivesse caminhando ao lado de Dora

e de Josué, ela querendo esquecer, ele querendo lem-

brar. A cena final, Dora no ônibus e Josué na Vila do

João olhando o retrato em que aparecem juntos, possa

ser compreendida como o começo de tudo: começo

deste filme de Walter Salles e do anterior, Terra estran-

geira. Não tanto pelo que a cena significa dentro da

história, mas pelo que, além deste seu sentido pri-

meiro e fundamental, significa como possível

resumo/análise/representação do processo de cons-

trução do filme. A cena nos diz que importante mesmo

é a fotografia.

Importante na história contada: a foto no monóculo

confirma o processo de re/sensibilização da escreve-

dora de cartas. Dora, no ônibus, deixando Bom Jesus

do Norte, diz para Josué que há muito tempo não man-

dava uma carta para alguém, “Agora estou mandando

esta carta para você”; diz que ele tem razão, que o pai

vai reaparecer e que com certeza ele é mesmo tudo

aquilo que Josué diz que ele é; ela se lembra do pai dela,

“Me levando na locomotiva que ele dirigia; ele deixou

eu, uma menininha, dar o apito do trem a viagem

inteira”; diz que tem saudade do pai, diz que tem sau-

dade de tudo, que tem medo que um dia Josué também

se esqueça dela. “No dia que você quiser lembrar de

mim, dá olhada no retratinho que a gente tirou junto”,

contente que a fotografia exista e que não nos deixa

esquecer.

Importante no modo de contar a história: embora

à primeira vista pareça interessada só em acompan-

har o que os personagens fazem, atenta mas discreta

como quem não quer se fazer notar, a fotografia

sugere que devemos ver Central do Brasil como um

retrato. Um retrato para lembrar coisas esquecidas,

“Esse país que a gente não quer nem ver, que a gente

de l’autre côté. C’est-à-dire que le spectateur voit

Personne, voit Moins que personne et voit en eux le Brésil

de 1990 comme ça, exactement comme il était alors : invi-

sible. De la même façon, dans Central do Brasil (1998), le

spectateur voit ce qui défile sur l’écran comme s’il mar-

chait aux côtés de Dora et de Josué ; elle qui veut oublier,

lui qui veut se rappeler. La dernière scène, Dora dans le

car et José à Vila do João en train de regarder la photo où

ils sont tous les deux, peut être comprise comme le début

de tout : le début de ce film de Walter Salles et du précé-

dent, Terra Estrangeira. Et non tant en raison de la signi-

fication de cette scène dans l’histoire, mais au-delà de ce

sens premier et fondamental, pour ce qu’elle signifie en

tant que résumé/analyse/représentation possible du pro-

cessus de construction du film. La scène nous dit combien

la photographie est importante. 

Importante pour l’histoire racontée : la photo, dans

la petite boite, confirme le processus de re/sensibilisa-

tion de la femme écrivain public. Dora, dans le car, quit-

tant Bom Jesus do Norte, dit à Josué qu’elle n’envoyait

plus de lettre à personne, depuis longtemps,

“Maintenant celle-là, je l’envoie pour toi” ; elle dit qu’il

a raison, qu’ils vont retrouver son père et qu’il est cer-

tainement comme Josué le dit ; elle se souvient de son

propre père “Il m’emmenait dans sa locomotive, j’étais

toute petite mais il m’a laissé tirer le sifflet du train pen-

dant tout le voyage” ; elle dit que son père lui manque,

qu’elle a peur qu’un jour aussi Josué finisse par l’ou-

blier. “Le jour où tu voudras te souvenir de moi, tu regar-

deras la photo qu’on a prise ensemble”, heureuse que

la photo existe et qu’elle nous permette de ne pas

oublier.

Importante pour la façon de raconter l’histoire : bien

qu’à première vue, son seul intérêt consiste à suivre ce

que les personnages font, attentive mais discrète à comme

ceux qui ne veulent pas se faire remarquer, la photogra-

phie suggère que nous devons voir Central do Brasil

comme un portrait. Un portrait qui aide à se rappeler les

choses oubliées, “Ce pays qu’on ne veut même pas voir,
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esconde debaixo do tapete”. Retratos: não se trata

somente da foto que leva Josué a se lembrar do pai,

nem só da foto na parede da casa dos irmãos, ou da

que Josué e Dora tiram juntos na feira de Bom Jesus

do Norte. Existem também as “fotos” das pessoas que

ditam cartas para Dora. E também as fotos das pai-

sagens que vão sendo descobertas ao longo da via-

gem, pois a câmera, que vira a cidade com miopia

idêntica à de Dora, estende o olhar com curiosidade

igual à de Josué à medida em que avança em direção

à casa do pai. Fotos, a fotografia como memória: pai,

pais, país.

Na imagem de Terra estrangeira o espectador vê mais

a fotografia, “a pulsação fotográfica”, do que o que é

fotografado. “Carregada na mão o tempo inteiro para

transmitir aquela crise do início dos anos 90”, a câmera

“é que demonstra o estado dos personagens”. No apar-

tamento em que Paco mora com a mãe, na rua impren-

sada por prédios, cartazes e viadutos, no bar, no amon-

toado de objetos da loja de antiguidades, o que se vê é

que quase não se consegue ver o cenário; a imagem não

é bem o fragmento de realidade fotografado, não é bem

aquele exato pedaço de São Paulo, mas um retrato da

sensação do país como se ele fosse parede, teto e nen-

hum horizonte; parede, muro, sombra, prisão, vontade

de fugir: “Que um manto mágico seja meu e me carre-

gue para terras estrangeiras”, ensaia Paco, tomando para

si as palavras do Fausto de Goethe. No fim, na beira do

abismo em que Alex e Paco se encontram, o espectador

vê o país que os empurrou para lá. Como cada imagem

de cinema é (pelo menos) duas, em permanente fusão,

uma inseparável da outra, a procura do pai é também

a procura do país, março de 1990 é também abril de

1500, abril é também deus, o diabo e a seca

qu’on cache sous le tapis”. Portraits : il ne s’agit pas seu-

lement de la photo qui conduit Josué à se rappeler son

père, et pas seulement de la photo sur le mur de la mai-

son des frères, ou de celle que Josué et Dora prennent

ensemble à la fête de Bom Jesus do Norte. Il y a aussi les

“photos” des gens qui dictent des lettres à Dora. Et aussi

les photos des paysages découverts tout au long du

voyage, car la caméra qui a vu la ville avec une myopie

identique à celle de Dora, étend son regard plein de curio-

sité comme celui de Josué, au fur et à mesure qu’ils avan-

cent en direction de la maison de son père. Des photos,

la photographie comme mémoire : père, parents, pays.

Dans l’image de Terra Estrangeira, le spectateur voit

davantage la photographie, la “pulsation photographique”

que ce qui est photographié. “Portée tout le temps à la main

pour transmettre cette crise du début des années 90” c’est

la caméraqui “démontre l’état des personnages”. Dans l’ap-

partement où habite Paco avec sa mère, dans la rue où se

côtoient immeubles, affiches et viaducs, dans le bar, dans le

tas d’objets amoncelés dans le magasin d’antiquités, ce qu’on

voit c’est qu’on n’arrive presque pas à voir le lieu de la scène

; l’image n’est pas tout à fait le fragment de réalité photo-

graphié, ce n’est pas tout à fait ce morceau exact de São Paulo,

mais un portrait de la sensation du pays comme s’il était un

mur, un toit sans horizon aucun ; mur, ombre, prison, envie

de fuir.“Qu’une cape magique soit mienne et me conduise

en des terres étrangères”, répète Paco, reprenant à son

compte les paroles du Faust de Goethe. A la fin, au bord de

l’abîme où Alex et Paco se rencontrent, le spectateur voit le

pays qui les a poussés jusque-là. Comme dans chaque image

de cinéma, il y en a (au moins) deux, en fusion permanente,

inséparables l’une de l’autre, la quête du père est aussi la

quête du pays ; mars 1990 est aussi avril 1500, avril c’est aussi

dieu, le diable et la sécheresse

9
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É bem possível que um espectador atento lembre

ao final de Deus e o diabo na terra do sol (“o sertão

vai virar mar, o mar vai virar sertão”) de Glauber

Rocha (1963) diante do final do novo filme de Walter

Salles, Abril despedaçado (2001). Tonho chega ao mar

depois de longa caminhada desde o sertão quase assim

como o vaqueiro Manuel correu do sertão para o mar

depois que “mataram Corisco e balearam Dadá”. As

imagens são diferentes entre si e por isso mesmo se

parecem: o que as faz semelhantes é também o que

acentua a diferença entre elas. Em lugar de Manuel

correndo no sertão, Tonho caminhando com passo

lento e decidido. Em lugar do vôo da câmera sobre o

mar, o vôo do mar sobre Tonho, figura pequena e imó-

vel no centro do quadro. A citação (e esta talvez não

seja a palavra exata) tem um quê de coisa esquecida

relembrada de forma natural, automática, espontânea.

Não se trata de uma programada referência/reverên-

cia ao filme de Glauber mas de uma imagem que Walter

usa em seu filme porque ela faz parte de nosso voca-

bulário cinematográfico. O que o filme nos diz, então,

é que ele é ao mesmo tempo um todo à parte e parte de

um todo. “Um filme nunca existe sozinho, traz consigo

a memória de toda uma cinematografia” e nela, na 

paisagem criada pelo conjunto de filmes que compõem

uma cinematografia, é que cada filme se inventa 

livremente.

A paisagem é quase a mesma, um lugar que parece

real, capaz de ser localizado num determinado espaço

geográfico, em alguma parte do mundo que conhece-

mos de vista ou de imaginação, mas lugar que existe

num tempo que parece irreal, impossível de ser deter-

minado com precisão. Sabemos onde estamos: perto

de casa, em Vidas secas de Nelson Pereira dos Santos

(1963) e em Abril despedaçado, dorme o leito seco do

que já foi um rio ou um brejo. Sabemos onde mas não

exatamente em que época estamos. “Esta história pode-

ria se passar no início do século passado no sertão 

brasileiro, mas também em outras épocas e em 

outras latitudes”.

As duas famílias são quase a mesma, pai, mãe, o

menino mais velho, o menino mais novo; o pai fala

pouco –se um dia encontrasse um rio de muitas águas

bem poderia fazer o que fez o pai de A terceira margem

do rio: meter-se rio adentro numa canoa e nunca mais

dizer palavra alguma, nunca mais voltar a pisar em

chão, desaparecer para sempre; fala pouco porque se

falasse muito talvez tivesse sorte idêntica à do pai de

Gabriel no começo de O amuleto de Ogum, de Nelson

Pereira dos Santos (1976) que morre assassinado por

jagunços a mando de um fazendeiro logo na primeira

cena e nem participa a história; a mãe, igualmente,

quase não tem o que dizer; os meninos, pelo menos

enquanto crianças não têm sequer um nome: cada

Il tout à fait possible qu’un spectateur attentif se

souvienne de la fin de Deus e o diabo na terra do sol

(“le sertão va devenir mer, la mer va devenir ser-

tão”) de Glauber Rocha (1963) en voyant la fin du nou-

veau film de Walter Salles, Abril despedaçado (2001, Avril

brisé). Tonho arrive à la mer après une longue marche

depuis le sertão presque comme le vacher Manuel a

couru du sertão à la mer après “qu’on ait tué Corisco et

tiré sur Dadá”. Les images sont différentes entre elles,

c’est pourquoi elles se ressemblent : ce qui les rend sem-

blables, c’est aussi ce qui accentue leur différence. A la

place de Manuel courant dans le sertão, on a Tonho qui

marche d’un pas lent et décidé. A la place du vol de la

caméra sur la mer, le vol de la mer sur Tonho, petite

figure immobile au milieu du cadre. La citation (ce n’est

peut-être pas le terme exact) a un je ne sais quoi de

chose oubliée, remémorée de façon naturelle, automa-

tique, spontanée. Il ne s’agit pas d’une référence/révé-

rence programmée au film de Glauber mais d’une

image que Walter utilise dans son film parce qu’elle fait

partie de notre vocabulaire cinématographique. Ce que

le film nous dit alors, c’est qu’il est en même temps un

tout à part et une part d’un tout. “Un film n’existe jamais

seul, il est accompagné de la mémoire de toute une

cinématographie” et c’est dans le paysage créé par l’en-

semble des films qui forment une cinématographie que

chaque film s’invente librement.

Le paysage est presque le même, un lieu qui semble

réel, qui peut être situé dans un espace géographique

déterminé, dans un endroit du monde que l’on connaît

vraiment ou que l’on imagine, mais un lieu qui existe

dans un temps qui semble irréel, impossible à déter-

miner précisément. On sait où on se trouve : à proxi-

mité de la maison dans Vidas secas de Nelson Pereira

dos Santos (1963) et dans Avril brisé dort le lit sec de ce

qui fut autrefois une rivière ou un marais. On sait où on

se trouve, mais pas exactement à quelle époque : “Cette

histoire pourrait se dérouler au début du siècle dernier

dans le sertão brésilien, mais aussi à d’autres époques

et sous d’autres latitudes”.

Les deux familles sont presque les mêmes, père, mère,

le fils aîné, le cadet ; le père parle peu – si un jour il trou-

vait un fleuve aux eaux abondantes, il pourrait bien faire

ce qu’a fait le père de A terceira margem do rio : mettre

un canoë à l’eau et ne plus jamais dire un mot, plus

jamais remettre pied à terre, disparaître à jamais ; il

parle peu parce que sinon, son sort serait peut-être sem-

blable à celui du père de Gabriel, au début de O amu-

leto de Ogum, de Nelson Pereira dos Santos (1976) qui

meurt assassiné par des hommes de main à la solde

d’un propriétaire terrien, dès la première scène et ne

participe même pas à l’histoire. La mère non plus n’a

pas presque rien à dire ; les enfants, du moins tant qu’ils

sont petits n’ont même pas de nom : chacun d’entre
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menino é chamado pelos pais de "Menino"; o nome,

quando existe, é dado por outros. O discurso, a fala, per-

tence a outros; o pouco entendimento na família se faz

por gestos e olhares; palavra, para a mãe e para o pai,

serve só para indicar tarefas precisas. O pai de Abril des-

pedaçado e o pai de Vidas secas se sentem à vontade

mesmo é quando gritam um som que nem palavra é para

comandar os bois. Palavra atrapalha: se o menino mais

velho insiste em dizer alguma coisa, em perguntar alguma

coisa, o pai de Abril despedaçado grita a proibição: “Cale

sua boca!”; a mãe de Vidas secas, mais doce, diante do

silêncio do pai, dá um cascudo carinhoso no filho inte-

ressado em saber como é o inferno e se ela já esteve lá.

O inferno que as duas famílias enfrentam é quase o

mesmo: o pai no filme de Nelson Pereira dos Santos é

pressionado –pela impossibilidade de articular uma

reação contra a ordem injusta em que vive– a deslocar

a família de um canto para outro sempre que o sol

aperta mais que de costume, em busca de uma fazenda

que o aceite para trabalhar o gado. O pai no filme de

Walter Salles é pressionado –pela impossibilidade até

mesmo de ver a ordem em que vive como injusta– a

levar a família a andar sem sair do lugar, dando voltas

em torno da bolandeira porque a produção das usinas,

que reduz o preço na cidade. Neste quadro em que tudo

é quase mesmo, uma diferença marcante: o desenho

do personagem do pai. Em Vidas secas o pai é o seguido

com admiração pelo menino mais velho e pelo menino

mais novo; um tenta caminhar com passo firme como

o dele, o outro tenta montar uma cabra, quer ser como

ele, que é capaz de amansar até o cavalo selvagem que

se mete a galope caatinga adentro. Em Abril despeda-

çado o pai é o que os filhos não querem ser: é o que

impõe a lei de cobrança do sangue, é o que agride o

menino mais novo com um violento tapa na cara, o que

pune o menino mais velho com golpes de cinturão.

Quando o pai escancara a boca de dentes sujos numa

gargalhada contente, todos param de rir.

Longe do Fabiano de Vidas secas, longe do pai que se

isola de tudo em A terceira margem do rio, longe do pai

que o menino Josué quer encontrar em Central do

Brasil, o pai de Abril despedaçado está próximo daquele

que a mãe de Josué diz na carta que pede a Dora para

escrever: “Você foi a pior coisa que me aconteceu. Só

escrevo porque teu filho Josué me pediu”. O pai de Abril

despedaçado está próximo daquele que Dora queria

esquecer: o cachaceiro, o que “em casa era um bicho e

na rua um palhaço”, o que escrevera uma carta para a

mãe dizendo “que estava cansado de viajar de ônibus

todo dia, quer dizer de minha mãe, e que resolveu pegar

um taxi, quer dizer outra mulher”.

Na mesma medida em que nos filmes da década de

60 as relações familiares e os traços individuais dos per-

sonagens apareciam fora de foco, para que eles pudes-

eux est appelé “enfant” par les parents ; le nom lorsqu’il

existe, leur est donné par d’autres. Le discours, la parole

appartient à d’autres ; la communication minimum s’é-

tablit dans la famille par les gestes et les regards ; la parole,

pour la mère et le père, ne sert qu’à ordonner des tâches

précises. Le père d’Avril brisé et le père de Vidas secas ne

se sentent à l’aise que lorsqu’il crient un son, qui n’est

même pas parole articulée, pour guider les bœufs. La

parole perturbe : si l’aîné insiste pour dire ou demander

quelque chose, le père d’Avril brisé crie l’interdit : “Tais-

toi”. La mère de Vidas secas, plus douce, face au silence

du père, tendrement, donne une taloche à son fils qui

veut savoir comment est l’enfer et si elle y est déjà allée.

L’enfer auquel les deux familles doivent faire face est

presque identique : le père dans le film de Nelson

Pereira dos Santos est obligé – par l’impossibilité de

réagir contre l’ordre injuste dans lequel il vit – de dépla-

cer sa famille d’un coin à l’autre chaque fois que le soleil

brûle plus qu’à l’accoutumée, à la recherche d’une

hacienda où on l’embauche pour s’occuper du bétail.

Le père, dans le film de Walter Salles est poussé – y com-

pris par l’impossibilité de voir l’ordre dans lequel il vit

comme injuste – d’entraîner sa famille à tourner en

rond autour de la roue du moulin parce que la produc-

tion des usines fait chuter les prix à la ville. Dans ce

tableau où tout est presque pareil, une différence mar-

quante : le portrait du personnage du père. Dans Vidas

secas l’enfant plus âgé et le plus jeune suivent leur père

avec admiration ; l’un essaie de marcher d’un pas assuré

comme le sien ; l’autre tente de chevaucher une chèvre,

il veut être comme lui, capable y compris d’apprivoi-

ser le cheval sauvage qui court au galop dans la caa-

tinga. Dans Avril brisé le père est ce que les fils ne veu-

lent pas être : c’est celui qui impose la loi du talion, c’est

celui qui agresse le cadet d’une gifle violente sur le

visage, celui qui punit l’aîné à de coups de ceinture.

Lorsque le père, dans un éclat de rire, ouvre une bou-

che béante et aux dents sales, tous cessent de rire.

Différent du Fabiano de Vidas secas, différent du père

qui s’isole du monde dans A terceira margem do rio, dif-

férent du père que le petit Josué veut retrouver dans

Central do Brasil, le père d’Avril brisé ressemble à celui à

propos de qui la mère de Josué dit dans la lettre qu’elle

demande à Dora d’écrire, “Tu es la pire chose qui me soit

arrivée. Je ne t’écris que parce que ton fils Josué me l’a

demandé”. Le père d’Avril brisé ressemble à celui que Dora

voulait oublier : l’ivrogne, celui qui “chez lui était un sau-

vage et dans la rue un charlot”, celui qui a écrit une lettre

à sa mère, disant “qu’il était fatigué de prendre le car toute

la journée, c’est-à-dire fatigué de ma mère, et qu’il a

décidé de prendre un taxi, c’est-à-dire une autre femme”.

De la même façon que dans les films des années 60, les

relations familiales et les traits individuels des person-

nages apparaissent hors champ, pour qu’ils puissent être
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sem ser compreendidos enquanto representações da

cena política e social, para que se pudesse deslocar o

conflito do particular para o geral, na mesma medida,

nos filmes que começamos a fazer na década de 90 o

foco parece se concentrar no individual e nas relações

familiares, para que os personagens possam ser senti-

dos enquanto reafirmação no cotidiano da cena política

e social. O pai como o país.

A questão com a qual os dois meninos de Vidas secas

se defrontam está fora do núcleo familiar. O problema

não está em casa mas fora dela. O pai, a mãe, o menino

mais velho e o menino mais novo são pressionados pelo

poder, pelo governo. 

Já os dois meninos de Abril despedaçado enfrentam

uma questão que está precisamente dentro de casa,

“entre a ordem impingida pelo pai e a desordem anun-

ciada pelo filho mais novo”. Os dois enfrentam o pai:

o poder, o governo, a lei, o que obriga Tonho a seguir

a tradição e matar o filho do inimigo porque o sangue

amarelou na camisa ensangüentada do irmão morto

exposta na porta da casa como sinal de luto, como

bandeira de guerra. O núcleo da história, “o embate

trágico entre um herói obrigado a cometer um crime

que não quer e o destino que o impele à frente”, vem

do livro do mesmo nome do escritor albanês Ismail

Kadaré, mas o filme resulta tanto do livro quanto do

estudo das características das guerras de famílias no

Brasil e, por sugestão de Kadaré, de um estudo da tra-

gédia grega. Nela se pode ver que “até o século VII DC

os crimes de sangue cometidos não eram julgados pelo

Estado” mas pelas famílias em conflito, “que estabe-

leciam seus próprios códigos para a reparação do san-

compris en tant que représentations de la scène poli-

tique et sociale, pour que le conflit puisse être déplacé du

particulier vers le général, de la même façon, dans les

films qu’on commence à faire dans les années 90, la foca-

lisation paraît centrée sur l’individuel et les relations

familiales, afin que les personnages puissent être perçus

en tant que nouvelle affirmation du quotidien sur la

scène politique et sociale. Le père comme pays.

Le problème auquel s’affrontent les deux enfants de

Vidas secas se trouve en dehors du noyau familial. Le

problème n’est pas à la maison mais à l’extérieur. Le

père, la mère, l’aîné et le cadet des enfants subissent les

pressions du pouvoir, du gouvernement.

Tandis que les deux enfants d’Avril brisé affrontent un

problème situé précisément à la maison “entre l’ordre

imposé par le père et le désordre qu’annonce le cadet”.

Les deux frères affrontent le père : le pouvoir, le gouver-

nement, la loi, qui oblige Tonho à suivre la tradition et

à tuer le fils de l’ennemi parce que le sang a jauni la che-

mise ensanglantée de son frère mort, exposée devant la

porte de la maison en signe de deuil, comme étendard

de guerre. Le noyau de l’histoire “le face à face tragique

entre un héros obligé de commettre un crime qu’il ne

souhaite pas et le destin qui le pousse en avant” vient du

roman du même nom de l’écrivain albanais Ismail

Kadaré. Mais le film doit autant au livre qu’à l’étude des

caractéristiques des guerres de clans au Brésil, et, selon

une suggestion de Kadaré lui-même, qu’à l’étude de la

tragédie grecque. On peut y voir que “jusqu’au 7e siècle

après J-C, les crimes de sang n’étaient pas jugés par

l’Etat” mais par les familles en conflit, “qui établissaient

leurs propres codes pour la réparation du sang versé”.
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gue derramado”. Parte desses códigos, “as camisas

ensangüentadas expostas pelas famílias em conflito

no Brasil e no romance de Kadaré” são um elemento

fundamental para “a comunicação com aqueles que

foram assassinados. A mancha na camisa, ao se tornar

amarela, indicava o consentimento do morto para a

cobrança de sangue”. Como as lutas pela terra entre

famílias também se desenvolveram no Brasil também

na ausência do Estado, “voltava-se portanto ao Brasil

através do teatro grego”.

Um certo quê de tragédia impulsiona o persona-

gem do pai nos filmes feitos a partir da década de

90. É uma pressão externa, superior, inquestioná-

vel, mais forte, que determina o que ele deve fazer: a

lei, a honra, a obrigação, a tradição, que faz deles ao

mesmo tempo opressores e vítimas de si mesmos.

Quando o pai de Marcela de A ostra e o vento de

Walter Lima Jr. (1996) proíbe a filha de sair da ilha em

que moram para evitar que ela seja contaminada pelas

coisas ruins da cidade, quando o Osiris de Eu, tu eles

de Andrucha Waddington, (2000), que na verdade nem

é pai, seqüestra os meninos que a mulher teve com

seus outros maridos e vai até a cidade registrá-los

como se fossem seus, quando estes dois personagens

por coincidência interpretados pelo mesmo ator, Lima

Duarte, agem assim revela-se uma das características

dadas ao pai (para que ele seja sentido como repre-

sentação do poder ou reprodução do poder no espaço

familiar) nos filmes brasileiros contemporâneos: ele

é opressor quando protege, e opressor impotente.

Uma outra característica revela-se em Como nascem os

anjos, de Murilo Salles (1996). Como se prosseguisse

em histórias diferentes entre si a mesma representa-

ção iniciada em Nunca fomos tão felizes (1983), o rea-

lizador sai do pai que volta para o filho e para protegê-

lo não diz nada de sua luta contra a ditadura militar,

passa pelo pai de Faca de dois gumes (1989), que conta

apenas parte da história para o filho que acaba seques-

trado e morto, e chega ao pai de Como nascem os anjos,

o americano que vemos em cena, e o brasileiro que

conhecemos só pelas falas ou silêncios de Japa e

Branquinha, o pai distante, ausente, que saiu de casa

e não quer saber dos filhos.

Quando o pai de Bicho de sete cabeças de Laís

Bodanzky (2001) manda internar o filho num hospício

para livrar-se da vergonha de ter um filho drogado em

casa, o lado mais violento e trágico da ausência se

expõe. O filho do filme de Laís Bodanzky poderia se

dizer irmão do André de Lavoura arcaica de Luiz

Fernando Carvalho (2001) e como ele repetir: “na minha

doença existe uma poderosa semente de saúde” ou

então: “toda ordem traz uma semente de desordem, a

clareza, uma semente de obscuridade”. Os filhos rea-

Certains de ces codes, “les chemises ensanglantées

exposées par les familles en conflit, au Brésil et dans le

roman de Kadaré” sont des éléments fondamentaux

pour “la communication avec ceux qui ont été assassi-

nés. La tache sur la chemise indiquait, lorsqu’elle deve-

nait jaune, que le mort donnait son consentement pour

que justice soit faite”. Comme les luttes pour la terre

entre les différents clans familiaux se sont aussi déve-

loppées au Brésil en l’absence de l’Etat, “on revenait

donc au Brésil par l’entremise du théâtre grec”.

Un je ne sais quoi de tragique anime le personnage

du père dans les films réalisés à partir des années

90. C’est une pression extérieure, supérieure,

incontestable, plus forte, qui détermine ce qu’il doit faire

: la loi, l’honneur, le devoir, la tradition, qui fait d’eux à la

fois des oppresseurs et des victimes d’eux-mêmes. 

Lorsque le père de Marcela dans A ostra e o vento de

Walter Lima Jr. (1996) interdit à sa fille de sortir de l’île où

ils habitent, pour éviter qu’elle soit contaminée par les

mauvaises choses de la ville ; lorsque Osiris dans Eu, tu,

eles (La vie peu ordinaire de Dona Linhares) de Andrucha

Waddington (2000), qui en réalité n’est pas père, enlève les

enfants que sa femme a eus d’autres maris et va jusqu’à

la ville les déclarer à l’état civil comme étant siens ; lorsque

ces deux personnages, interprétés par hasard par le même

acteur, Lima Duarte, agissent de cette façon, apparaît une

des caractéristiques attribuées au père (pour qu’il soit

perçu comme représentation du pouvoir ou reproduc-

tion du pouvoir dans l’espace familial) dans les films bré-

siliens contemporains : il est l’oppresseur lorsqu’il pro-

tège et oppresseur impotent. Une autre des ses caracté-

ristiques est révélée dans Como nascem os anjos, de

Murilo Salles (1996). Comme s’il continuait à travers des

histoires différentes la même représentation commen-

cée dans Nunca fomos tão felizes (1983), le réalisateur part

du père qui revient vers le fils, et pour le protéger ne dit

rien quant à sa lutte contre la dictature militaire, passe

par le père de Faca de dois gumes (1989), qui ne raconte

qu’une partie de son histoire au fils, séquestré et assassiné

à la fin, et arrive au père de Como nascem os anjos,

l’Américain que l’on voit sur scène et le Brésilien que l’on

ne connaît que par les paroles ou les silences de Japa et

Branquinha, le père distant, absent, qui est parti de la

maison et ne veut rien savoir de ses enfants. 

Quand le père de Bicho de sete cabeças (La bête à sept

têtes) de Laís Bodanzky (2001) fait interner son fils dans

un centre pour occulter la honte d’avoir un fils drogué,

l’aspect le plus violent et le plus tragique de l’absence

est exposé. Le fils du film de Laís Bodanzky pourrait être

le frère d’André de Lavoura arcaica (A la gauche du père)

de Luiz Fernando Carvalho (2001) et répéter comme

lui : “ma maladie est porteuse d’un puissant germe de

santé” ou bien : “tout ordre est porteur d’un germe de
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gem exatamente contra a aceitação da ordem trágica

imposta pelo pai. A nota rabiscada com mão trêmula

em linhas tortas no final de Bicho de sete cabeças diz

isso: quase nem é preciso ler o que está escrito, basta ver

como está escrito; o mesmo e com igual impacto diz a

fala rápida e atropelada no confronto entre pai e filho

no trecho final de Lavoura arcaica: o filho não recon-

hece mais os valores que o esmagam; um prisioneiro

não pode servir de boa vontade na casa do carcereiro.

“Fica mais pobre o pobre que aplaude o rico, menor o

pequeno que aplaude o grande, mais baixo o baixo que

aplaude o alto, e assim por diante. A vítima ruidosa que

aprova seu opressor se faz duas vezes prisioneira”. O

mesmo, e com ainda maior impacto, diz o silêncio do

filho ao abandonar a casa e partir em direção ao mar,

indiferente aos gritos e choro desesperados do pai, em

Abril despedaçado.

O pai/país, a mãe/pátria têm sido os deflagradores,

quer pelo que fazem quer pelo que deixam de fazer, das

histórias contadas em vários de nossos filmes. Mas a

rigor não é propriamente deles que os filmes se ocu-

pam. Nesta volta ao Brasil através do teatro grego o que

importa é mostrar que na procura, enfrentamento ou

idealização do pai, os iguais, os filhos, os irmãos se

encontram. Neste sentido os três filmes de Walter Salles

continuam em histórias diferentes uma mesma reflexão

sobre a construção de uma identidade e de uma língua

capaz de expressá-la como uma tarefa de irmãos. Três

irmãos em cada filme, três filmes irmãos.

Começamos com Paco, Alex e Miguel sem pai e sem

mãe sempre na fronteira de uma terra estrangeira para

outra, cercados de diferentes e quase incomunicáveis

modos de falar, o português do Brasil, o de Portugal, o

de Angola. Passamos a Josué, que nem aprendeu ainda

désordre, toute clarté d’un germe d’obscurité”. Les fils

réagissent précisément contre l’acceptation de l’ordre

tragique imposé par le père. C’est ce que dit la note grif-

fonnée d’une main tremblante, écrite de travers à la fin

de Bicho de sete cabeças : il est presque inutile de lire ce

qui est écrit, il suffit de voir comment c’est écrit. L’effet

est identique pour la conversation rapide et décousue

lors de la confrontation entre le père et le fils dans le frag-

ment final de Lavoura arcaica : le fils rejette les valeurs

qui l’écrasent ; un prisonnier ne peut se mettre volon-

tiers au service de son geôlier. “Le pauvre qui applaudit

le riche devient plus pauvre, plus infantile l’enfant qui

applaudit l’adulte, plus petit le petit qui applaudit le

grand, et ainsi de suite. La victime bruyante qui approuve

son oppresseur devient deux fois prisonnière”. C’est ce

que dit et avec encore plus d’impact, le silence du fils qui

abandonne la maison et part vers la mer, indifférent aux

cris et aux larmes du père dans Avril brisé.

Le père/pays, la mère/patrie ont été les détonateurs,

soit à cause de ce qu’ils font, soit de ce qu’ils ne font pas,

des histoires racontées dans plusieurs de nos films. Mais

ce n’est pas rigoureusement d’eux que les films s’occu-

pent. Dans ce retour au Brésil à travers le théâtre grec, l’im-

portant est de montrer qu’à travers cette quête, cet affron-

tement ou cette idéalisation du père, les semblables, les fils,

les frères se retrouvent. En ce sens, les des films de Walter

Salles poursuivent dans trois histoires différentes, une

même réflexion sur la construction d’une identité et d’un

langage capable de l’exprimer, comme l’œuvre de frères.

Trois frères dans chaque film, trois films frères.

On a commencé avec Paco, Alex et Miguel sans père

et sans mère toujours à la frontière de terres étrangères,

encerclés par des parlers différents et presque inconci-

liables : le portugais du Brésil, du Portugal et d’Angola.
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a ler e a escrever mas se decide por uma viagem para

dentro do Brasil para conhecer o pai –que não encon-

tra: o pai que bebeu todo o dinheiro que tinha desapa-

recera à procura da mãe que morreu num acidente; os

filhos que ele abandonara, Isaías, Moisés, não acreditam

que um dia ele volte para casa; Josué, que ele nem con-

hece, acredita que ele volte. Na procura do pai Josué

descobre os irmãos. E chegamos a Tonho e Pacu, que

acabaram de perder Inácio e passam todo o tempo

andando sem sair do lugar. O que se passa em Abril des-

pedaçado se passa entre os irmãos. O mais velho cons-

trói um balanço para ensinar o mais novo a voar; o mais

novo ganha um livro de presente e ensina ao mais velho

que não faz mal não saber ler: ele sabe ver figuras; e

ensina ainda que mesmo ali, onde toda a vida secou,

onde nem mesmo o brejo que correu ali certo dia existe

mais, mesmo ali era possível sonhar com as coisas do

mar, com outra vida, ninguém tendo que matar nin-

guém, terra para todos, todo mundo rindo o tempo

todo. Começamos com Paco, seguimos com Pacu.

Já os pais não sonham mais. Em Vidas secas Fabiano

e Sinha Vitória sonhavam, ele com o dia em que deixa-

riam de viver como bichos, ela com o dia em que os fil-

hos pudessem dormir em cama de couro, ler e escrever.

Os pais de Abril despedaçado quando se deitam para

dormir apenas murmuram que não lhes resta mais

nada, nenhum projeto, sonho, felicidade, delírio: per-

deram tudo, se abandonam ao destino trágico que têm

a cumprir. E nisto, guardada a distância entre este ponto

perdido no Nordeste do Brasil e aquele outro igual-

mente perdido no Noroeste da Argentina, os pais do

filme de Walter Salles são vizinhos dos pais de La

On est passé à Josué, qui ne sait même pas encore lire

et écrire mais décide d’entreprendre un voyage au cœur

du Brésil, pour faire la connaissance de son père – qu’il

ne trouve pas : le père qui a bu tout son argent est parti

à la recherche de la mère morte dans un accident ; les

fils qu’il a abandonnés, Isaías et Moisés, ne croient plus

à son retour à la maison ; Josué, qu’il ne connaît même

pas, croit qu’il reviendra. A la recherche de son père,

Josué découvre ses frères. Et on arrive à Tonho et Pacu,

qui viennent de perdre Inácio et qui passent leur temps

à tourner en rond. Ce qui arrive dans Avril brisé arrive

entre frères. L’aîné construit une balançoire pour

apprendre au plus jeune à voler ; le plus jeune gagne

un livre en cadeau et apprend à l’aîné que ne pas savoir

lire n’a aucune importance ; lui sait voir des figures ; il

lui apprend aussi que même là, où tout a séché, où

même le marais qui s’étendait là un jour, n’existe plus,

même là il était possible de rêver aux choses de la mer,

à une autre vie, où personne ne tue personne, une terre

pour tous, tous toujours en train de rire. On a com-

mencé avec Paco, on continue avec Pacu.

Les parents ne rêvent plus. Dans Vidas secas Fabiano

et Madame Vitória rêvaient, lui du jour où ils ne vivraient

plus comme des bêtes, elle au jour où ses enfants pour-

raient dormir dans un lit en cuir, lire et écrire… Les

parents d’Avril brisé lorsqu’ils se couchent le soir mur-

murent à peine qu’il ne leur reste plus rien, aucun pro-

jet, rêve, bonheur, délire ; ils ont tout perdu, ils s’aban-

donnent au destin tragique qui est le leur. Et cela, toute

proportion gardée entre ce coin perdu du Nordeste du

Brésil et cet autre coin perdu du Nord-Est de l’Argentine,

les parents du film de Walter Salles sont voisins des
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Ciénaga de Lucrecia Martel (2001), assim como a via-

gem para reencontrar a mãe em Miel para Oshun de

Humberto Solas (2001) corre vizinha à de Josué em

Central do Brasil e, por sua vez, a busca do pai no filme

de Walter Salles corre vizinha à que nos propõe El viaje

Fernando Solanas. É quase como se disséssemos que

na busca de nós mesmos, de nossas identidades, o que

de fato importa é o encontro com os outros, é a viagem.

Certamente não é um acaso que a discussão do que

somos, a discussão da identidade, entre nós se faça

sentir mais especialmente no cinema. Somos o que

sonhamos. Não é só uma questão de mercado, a pre-

sença opressora de um sistema cinematográfico hege-

mônico que coloniza o gosto do espectador assim

como num certo momento de nossas histórias o colo-

nizador tomou posse de nossas terras e gentes e for-

mou substitutos para dar continuidade ao controle

depois de sua retirada. Não é só por isso: é principal-

mente porque o cinema enquanto forma de expres-

são artística se debate desde sempre com idêntica

busca de identidade, pressionado aqui e ali pelo apa-

recimento de novas tecnologias, num instante o som,

noutro a cor, mais adiante o formato da tela, mais

recentemente o digital, e realizando viagens à pro-

cura de suas origens, e no caminho encontrando os

irmãos, o teatro, a pintura, a música, a literatura.

Todas elas viagens semelhantes à dos protagonistas

de Central do Brasil e de Miel para Oshun. O cinema,

como todos nós, não é propriamente a chegada mas

o caminho; e como observou Glauber Rocha numa

curva da estrada, a certa altura de Vent de l'Est de Jean

Luc Godard, os caminhos do cinema são todos os

caminhos. Somos, o cinema e nós, o que sonhamos,

somos o que inventamos, como nos mostra o menino

mais novo de Abril despedaçado, que lê o livro de

cabeça para baixo porque isso não atrapalha as figu-

ras, que esquece a terra seca em volta e só vê o mar,

que esquece a história que ficou só pela metade na

cabeça e inventa outra.

RESUMO: Este articulo fala da busca do pai e da identidade bra-
sileira em Terra estrangeira, Central do Brasil, Abril despedaça-
do, Vidas secas e filmes mais recentes como o Bicho de sete
cabeças de Laís Bodansky (2001) ou Lavoura arcaica de Luiz
Fernando Carvalho (2001).
PALAVRAS: Pai, patria, identidade brasileira

RÉSUMÉ : Cet article, conçu dans une perspective comparatiste,
traite de la quête du père et de la quête de l’identité brésilienne
dans Terra estrangeira, Central do Brasil, Abril despedaçado,
Vidas secas et des films plus récents comme Bicho de sete cabe-
ças de Laís Bodansky (2001) ou Lavoura arcaica de Luiz
Fernando Carvalho (2001).
MOTS-CLÉS :  Père, patrie, identité brésilienne

parents de La Ciénaga de Lucrecia Martel (2001), de

même que le voyage à la recherche de la mère dans Miel

para Oshun de Humberto Solas (2001) ressemble à celui

de Josué dans Central do Brasil, et à son tour, la recher-

che du père dans le film de Walter Salles est proche de

celle que nous propose El viaje de Fernando Solanas.

C’est presque comme si nous disions que dans la quête

de nous mêmes, de notre identité, ce qui importe vrai-

ment c’est la rencontre avec les autres, c’est le voyage.

Ce n’est certainement pas un hasard que la question

portant sur ce que nous sommes, sur notre identité, soit

plus perceptible, parmi nous, au cinéma. Nous som-

mes ce que nous rêvons. Il ne s’agit pas simplement

d’une question de marché, la présence oppressante

d’un système cinématographique hégémonique qui

colonise le goût du spectateur, tout comme à un cer-

tain moment de notre histoire, le colonisateur a pris

possession de nos terres et nos gens et a formé des rem-

plaçants pour continuer son contrôle une fois parti. Il

ne s’agit pas que de ça : c’est surtout parce que le

cinéma, en tant que forme d’expression artistique, se

débat depuis toujours avec une semblable quête d’i-

dentité, mis sous pression par l’apparition de nouvel-

les technologies, parfois le son, parfois la couleur, plus

tard le format de l’écran, plus récemment la technique

digitale. Il réalise des voyages à la recherche de ses ori-

gines et trouve sur son chemin ses frères : le théâtre, la

peinture, la musique, la littérature. Tous ces voyages

sont semblables à ceux des protagonistes de Central do

Brasil et de Miel para Oshun. Le cinéma, comme nous

tous, n’est pas à proprement parler l’arrivée mais le che-

min ; et comme l’a observé Glauber Rocha, dans un

virage de la route, à un certain endroit de Vent de l’Est

de Jean Luc Godard, les chemins du cinéma sont tous

les chemins. Nous sommes, le cinéma et nous, ce que

nous rêvons, nous sommes ce que nous inventons,

comme nous le montre l’enfant le plus petit d’Avril

brisé, qui lit le livre la tête en bas parce que ça n’altère

pas les images, qui oublie la terre sèche qui l’entoure et

qui ne voit que la mer, qui oublie l’histoire qu’il n’a que

partiellement retenue et qui en invente une autre. 

TRADUCTION : CARLA FERNANDES
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Para Humboldt, la comprensión científica debía pro-

fundizarse y enriquecerse con ayuda de la imagen.

Pero no de una imagen cualquiera, ni de una mirada

cualquiera. Si bien los bosquejos iniciales se hacen in

situ, “estos esbozos podrán, después del regreso del

artista a Europa, transmitirnos en forma convincente el

carácter verdadero de estas lejanas tierras, luego de ser

reelaborados en los estudios de los pintores del Viejo

Mundo”. Es ahí, durante esta “reelaboración”, donde el

naturalista tiende una superficie de transcripción y de

traducción sobre la realidad. Interpretación de inter-

pretaciones donde finalmente no hay modelo original

sino imágenes que proliferan y se multiplican. Hacer

Selon Humboldt, la compréhension scientifique

devait être approfondie et enrichie grâce à l’image ;

mais pas une image quelconque, ni un regard quel-

conque. Même si les premières esquisses se font in situ,

“ces ébauches pourront, au retour de l’artiste en Europe,

nous transmettre de manière convaincante le véritable

caractère de ces terres lointaines, une fois ré-élaborées

dans les ateliers des peintres du Vieux Monde”. C’est là,

au cours de cette “ré-élaboration ”, que le naturaliste

étale sur la réalité une surface de transcription et de

traduction. Une interprétation d’interprétations dans

lesquelles il n’y a finalement pas de modèle original,

mais des images qui prolifèrent et se multiplient. Faire

mythe et histoire
dans l’œuvre de

José Alejandro
Restrepo

Jo
sé

R
oc

a

transhistorias

Musa paradisíaca (1997)



imágenes para leer el mundo. Pero siempre se trata de

las imágenes del vencedor 1.

No obstante el fuerte componente estético de sus ins-

talaciones y obra bidimensional, es evidente que José

Alejandro Restrepo se acerca al asunto artístico desde

una posición analítica. Antes de dedicarse al arte,

Restrepo estudió medicina y se interesó particular-

mente en el mundo insondable de la locura y en la

ambigüedad con que el asunto de la “normalidad” era

tratado por la ciencia. En esta etapa inicial de su for-

mación, Restrepo se adentró en la lectura de los textos

clásicos de la Antipsiquiatría –Franco Basaglia, Ronald

D. Laing, David Cooper, Gregory Bateson– que supo-

nían el desmonte del aparato institucional sobre el que

estaba montado el estamento psiquiátrico y el cuestio-

namiento de la ideología que lo sostenía. Es interesante

constatar que fue justamente su desencanto con los

aparatos burocráticos en que se sustenta el saber

–mediocridad amparada en sistemas de poder (que le

ha conferido al termino Academia una connotación

peyorativa en el lenguaje coloquial)– lo que llevó a

Restrepo a dejar en un determinado momento la medi-

cina y posteriormente la carrera de bellas artes que

había iniciado en la Universidad Nacional. La reflexión

sobre el carácter convencional de las taxonomías y su

papel en la definición de las categorías sociales –qué es

normal y qué no lo es– aparecería posteriormente en su

obra 2. 

La antipsiquiatría ponía en evidencia que la defini-

ción de la norma y de sus infractores es una cuestión

des images pour lire le monde. Mais il s’agit toujours

des images du vainqueur 1.

Malgré la forte composante esthétique de ses instal-

lations et de son œuvre bidimensionnelle, il est clair que

José Alejandro Restrepo aborde la création artistique

d’un point de vue analytique. Avant de se consacrer à

l’art, Restrepo a étudié la médecine et s’est tout parti-

culièrement intéressé au monde insondable de la folie

et à l’ambiguïté du traitement de la notion de “norma-

lité par la science”. Dans cette première étape de sa for-

mation, Restrepo s’est plongé dans la lecture des textes

classiques de l’antipsychiatrie – Franco Basaglia, Ronald

D. Laing, David Cooper, Gregory Bateson – qui impli-

quaient le démantèlement de l’appareil institutionnel

sur lequel était fondé le système psychiatrique et la

remise en question de l’idéologie qui le soutenait. Il est

intéressant de constater que c’est justement sa décep-

tion quant aux appareils bureaucratiques sur lesquels

s’appuie le savoir – une médiocrité abritée derrière des

systèmes de pouvoir (qui a attribué au terme Académie

une connotation péjorative dans le langage parlé) – qui

a amené Restrepo à abandonner à un moment donné

la médecine et plus tard la carrière aux Beaux-Arts qu’il

avait entamée à l’Université Nationale. La réflexion sur

le caractère conventionnel des taxonomies et leur rôle

dans la définition des catégories sociales – ce qui est

normal et ce qui ne l’est pas – devait apparaîtrer plus

tard dans son œuvre 2.

L’antipsychiatrie mettait en évidence que la défini-

tion de la norme et de ses transgresseurs était à la fois

T R A N S H I S T O R I A S

102

El cocodrilo de Hegel no es
cocodrilo de Humboldt

(1994)



política a la vez que una forma de control de cualquier

disidencia, y que el tratamiento de la locura, en pleno

siglo XX, no estaba tan lejano de las prácticas de los

alquimistas y su búsqueda de la célebre “piedra de la

locura”, cuya extracción tendría como consecuencia la

extirpación definitiva del mal. Como afirmaba Basaglia,

“el que entra en esa institución [el manicomio], defi-

nida como hospitalaria, no asume el papel de enfermo,

sino el de internado que debe expiar una culpa de la

que no conoce las características, ni la condena, ni la

duración de su expiación. Hay médicos, batas blancas,

enfermeros, enfermeras, como si se tratase de un hos-

pital, pero en realidad se trata solamente de un lugar de

custodia, donde la ideología médica es una coartada

para la legalización de una violencia que ningún orga-

nismo está destinado a controlar, ya que la delegación

hecha al psiquiatra es total en el sentido de que el téc-

nico encarna concretamente la ciencia, la moral y los

valores del grupo social del cual es –en la institución– el

representante delegado”. Este tema sería la base de una

de sus primeras obras, Terebra, la cual fue presentada en

el Museo de Arte de la Universidad Nacional en Bogotá

en 1988. Terebra, sin duda una de las primeras vide-

oinstalaciones que se hayan hecho en Colombia, partía

de textos e ilustraciones de un manual de medicina del

siglo XVII, y consistía en un recinto en el cual confluían

imágenes médicas e imágenes de la historia del arte

(una recreación de La extracción de la piedra de la locura

del Bosco), un monitor con escenas manipuladas de

una terebración (apertura del cráneo) y el sonido de una

sierra cortando hueso, todo ello en un ambiente hospi-

talario en el cual, como línea conductora, las sábanas

tenían dibujada en yodo la línea quebrada característica

del cráneo. Imagen, sonido y espacio se conjugaban

para establecer una experiencia plástica con pocos pre-

cedentes en la escena artística colombiana.

Es interesante constatar que en Terebra ya estaban

presentes muchos de los caracteres que reaparecen en

la obra posterior de Restrepo, como la contraposición

entre las historias oficiales y sus alternativas, la Historia

como fuente, el mito (en este caso la piedra de la locura)

une question politique et une façon de contrôler toute

dissidence, et que le traitement de la folie, en plein siè-

cle, n’était pas si éloigné des pratiques des alchimistes

et de leur recherche de la fameuse “pierre de la folie”,

dont l’extraction aurait comme résultat l’extirpation

définitive du mal. Comme l’affirmait Basaglia, “celui qui

entre dans cette institution (l’asile), définie comme

hospitalière, n’assume pas le rôle de malade, mais d’in-

terné qui doit expier une faute dont il ne connaît pas les

caractéristiques, ni la peine, ni la durée de l’expiation.

Il y a des médecins, des blouses blanches, des infirmiers,

des infirmières, comme s’il s’agissait d’un hôpital, mais

en réalité ce n’est qu’un lieu de réclusion, où l’idéolo-

gie médicale est un prétexte à la légalisation d’une vio-

lence qu’aucun organisme n’est destiné à contrôler,

puisque tout est délégué au psychiatre dans le sens où

le praticien incarne concrètement la science, la morale

et les valeurs d’un groupe social dont il est institution-

nellement, le représentant délégué”. Ce thème allait

constituerait le fondement d’une de ses premières œuv-

res, Terebra, qui fut exposée au Musée d'Art de

l’Université de Bogotá en 1988. Terebra, sans doute l'une

des premières vidéo-installations réalisées en

Colombie, s’inspirait de textes et d’illustrations d’un

manuel de médecine du XVIIe siècle, et consistait en

une enceinte dans laquelle confluaient images médi-

cales et images de l’histoire de l’art (une recréation de

L’extraction de la pierre de la folie de Jérôme Bosch), un

moniteur montrant des scènes de manipulations lors

d’une trépanation (ouverture du crâne), et le bruit d’une

scie coupant un os, le tout dans une ambiance d’hôpi-

tal avec comme fil conducteur une ligne brisée carac-

téristique du crâne dessinée à l’iode sur les draps.

Image, son et espace se conjuguaient en une expérience

plastique sans précédent ou presque sur la scène artis-

tique colombienne. 

Il est intéressant de constater que beaucoup d’élé-

ments qui allaient apparaître dans l’œuvre postérieure

de Restrepo étaient déjà présents dans Terebra : la mise

en relation des histoires officielles et leurs alternatives,

l’Histoire comme source, le mythe (dans ce cas la pierre
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como herramienta con la cual mirar el presente, la his-

toria del arte y el grabado antiguo como iconografía, el

uso del video y del sonido, y la relación de todos los ele-

mentos con el espacio en el cual están dispuestos.

Restrepo privilegia la videoinstalación sobre otras for-

mas de expresión artística al considerar que provee una

especie de alveolo espacio-temporal que sustrae al

espectador del tiempo continuo en el que transcurre

su cotidianidad y lo sumerge en un tiempo intempes-

tivo en el que puede tener una experiencia estética sig-

nificativa. 

La relación entre el grabado y el video había sido ya

explicitada en su primera exposición individual en el

Museo de Arte Moderno de Bogotá en 1985. Restrepo ha

dicho en varias entrevistas que su acercamiento al arte

fue desde el grabado, pues le interesaba el carácter

esencial de la imagen grabada, definida a partir del

blanco, el negro y sus matices (cita a Juan Antonio Roda

y sus series de grabados, particularmente Las Risas);

cuando viajó a Francia a estudiar en la École de Beaux

Arts fue específicamente a estudiar este arte, conside-

rado “menor” y anticuado por la mayoría de los artistas

de su generación. En París se encuentra también con

las primeras obras en video, a través del trabajo de Gary

Hill, Bill Viola y Nam June Paik, entre otros, y con la obra

de Beuys. Como ya lo ha señalado Restrepo, el grabado

y el video tienen mucho en común: son imágenes com-

puestas por líneas que logran dar la impresión de forma

y volumen; “la imagen video es un grabado de 525 líneas

por imagen, 30 veces por segundo”. Por otra parte,

ambas son artes del tiempo: los estados sucesivos de

formación de la imagen de grabado guardan relación

de la folie) comme instrument pour regarder le présent,

l’histoire de l’art et la gravure ancienne comme icono-

graphie, l’utilisation de la vidéo et du son, et la relation

qu’entretiennent l’ensemble des éléments avec l’espace

dans lequel ils se trouvent. Restrepo préfère la vidéo-

installation aux autres formes d’expression artistique,

car il considère qu’elle fournit une sorte d’alvéole spa-

tio-temporelle qui extrait le spectateur du temps

continu dans lequel s’écoule son quotidien, et le plonge

dans un temps intempestif dans lequel il peut vivre une

expérience esthétique significative.

Dans sa première exposition individuelle au Musée

d’Art Moderne (MAM) de Bogotá, en 1985, Restrepo expli-

quait déjà la relation entre la gravure et la vidéo. Lors

d’interviews, il a souvent dit en être venu à l’art par la

gravure et s’intéresser au caractère essentiel de l’image

gravée, définie à partir du blanc, du noir et de leurs nuan-

ces (citant Juan Antonio Roda et sa série de gravures,

notamment Les Risas). En France, il a suivi l’enseigne-

ment de l’École des Beaux-Arts dans le but précis d’étu-

dier cet art considéré comme “mineur” et démodé par la

plupart des artistes de sa génération. C’est aussi à Paris

qu’il a découvert les premières œuvres vidéo, entre au-

tres au travers de Gary Hill, Bill Viola et Nam June Paik,

et de l’œuvre de Josef Beuys. Comme le souligne ailleurs

Restrepo, la gravure et la vidéo ont beaucoup en com-

mun : ce sont des images composées de lignes qui par-

viennent à donner une impression de forme et de

volume ; “l’image vidéo est une gravure de 525 lignes par

image, 30 fois par seconde”. Par ailleurs, toutes deux sont

des arts du temps : les états successifs de la formation de

l’image de la gravure sont comparables à l’image vidéo,
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con la imagen de video, en donde el barrido de elec-

trones forma una imagen visible que –como en el gra-

bado– borra la anterior, y que solo existe en el tiempo 3.

Grabar, presentada en la Sala de Proyectos del MAM,

consistía en una extensa serie de grabados monocro-

mos en tinta negra compuestos por líneas horizontales,

en los cuales un espacio central blanco fluctuaba como

en la etapa previa a la formación de la imagen en una

televisión arcaica; el título de la exposición ponía en

evidencia que en el idioma español la palabra grabar

se utiliza tanto para el acto de realizar una imagen sobre

una plancha de madera o cobre con la ayuda de un

buril, como para captar en cinta electromagnética una

serie de imágenes con la ayuda de una cámara de video. 

El grabado coincide, además, con el interés de

Restrepo en los relatos históricos y en particular en las

narraciones de los viajeros europeos en tierras ameri-

canas durante la Conquista, la Colonia y la incipiente

historia republicana. Esta historia estaba ilustrada con

imágenes realizadas mediante distintos métodos de

grabado, antes del desarrollo de la fotografía aplicada

a las artes gráficas a partir de la segunda mitad del siglo

XIX. A Restrepo le importaba explicitar desde dónde

se mira para realizar estos relatos (“quien hace la his-

toria, quien la escribe, como se escribe, como se repre-

senta”). Probablemente el verdadero descubrimiento

de América tuvo lugar a partir del siglo XVIII con las

empresas científicas que se dedicaron a cartografiar,

describir y clasificar su territorio –y junto con él su

fauna, su flora, su gente y sus costumbres 4. Pero esta

clasificación se realizó con métodos y sistemas taxo-

nómicos que correspondían a otros contextos. La rea-

lidad americana se hizo entonces coincidir con los

patrones con que se contaba en ese momento para

mirarla. Parte de la tragedia de esta “nueva conquista”

fue que se hizo entrar a América a la fuerza, por la vía

dans laquelle le balayage des électrons forme une image

visible qui – comme dans la gravure – efface la précé-

dente, et n’existe que dans le temps 3. Grabar, présentée

dans la Salle des projets du MAM, consistait en une

importante série de gravures monochromes à l’encre

noire composées de lignes horizontales, au centre des-

quelles fluctuait un espace blanc, comme pour évoquer

ce moment qui précédait la formation de l’image sur les

vieux postes de télévision. Le titre de cette exposition

mettait en évidence le fait qu’en espagnol le terme gra-

ver désigne à la fois l’action de réaliser une image sur

une plaque de bois ou de cuivre à l’aide d’un burin, et

celle de capter sur bande électromagnétique une série

d’images à l’aide d’une caméra vidéo.

La gravure correspond à l’intérêt que Restrepo porte

aux textes historiques et plus particulièrement aux récits

des voyageurs européens qui se trouvaient en terre amé-

ricaine au cours de la Conquête, de la période coloniale,

et au tout début de l’histoire républicaine. Des images

réalisées au moyen de différentes techniques de gravure

illustraient cette histoire, avant l’apparition de la photo-

graphie appliquée à l’art graphique au cours de la

seconde moitié du XXe siècle. Restrepo tenait à définir

précisément la perspective depuis laquelle étaient réali-

sés ces récits (“qui fait l’histoire, qui l’écrit, comment est-

elle écrite, comment est-elle représentée ? ”). La vérita-

ble découverte de l’Amérique a sans doute eu lieu à par-

tir du XVIIIe siècle, lorsque les entreprises scientifiques

sont venues cartographier, décrire, et classifier son ter-

ritoire – ainsi que sa faune, sa flore, ses populations et

leurs coutumes 4. Mais cette classification a été réalisée

selon des méthodes et des systèmes taxinomiques qui

appartenaient à d’autres contextes. On a alors fait coïn-

cider la réalité américaine avec les modèles dont on

disposait à ce moment-là pour l’observer. La tragédie de

cette “nouvelle conquête” réside en partie dans le fait
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de la mirada científica

(acaso más contun-

dente –debido su pre-

tendida objetividad y

universalidad– que la

ideología religiosa que

acompañó a la “pri-

mera” conquista) en

un molde que había

sido concebido para

albergar una realidad

distinta. De ese desen-

cuentro parten sin

duda muchas de las

disfuncionalidades

sociales que han

caracterizado a nues-

tra difícil historia pos-

colonial.

Los viajeros euro-

peos que vinieron a

América para estu-

diarla tenían la –hoy– rara característica de ser cien-

tíficos y artistas a la vez. Ante la ausencia de métodos

fidedignos con los cuales documentar sus hallazgos

(como la fotografía, el cine o el video, que en el con-

texto científico actual se pueden considerar relativa-

mente no-mediados, sobre todo si se los compara

con el dibujo, la pintura o el grabado), los viajeros

recurrieron a sus propias interpretaciones –el dibujo

de acuerdo con parámetros académicos, por ejem-

plo– haciendo coincidir lo que veían con sus expec-

tativas respecto a lo que esperaban encontrar y los

métodos con los que contaban para documentarlo.

Es por eso que los indígenas representados por el

doctor Saffray 5 nos son presentados con cuerpos

musculosos que corresponden más al ideal griego

que al fenotipo americano, y que los cielos y la vege-

tación que servían de fondo a las pinturas religiosas

de Gregorio Vásquez corresponden por completo a

un paisaje y a una luz europeos. A pesar de la pre-

tensión de objetividad que podía existir en una

mirada científica, estos científicos-artistas no podían

sustraerse al posicionamiento implícito en su for-

mación, derivada en todos los casos de los cánones

europeos 6.

La figura paradigmática del viajero es sin duda la de

Alejandro de Humboldt, quien llegó a la América equi-

noccial hace poco más de dos siglos y quien sentó las

bases para una revisión histórica de la imagen que se

tenía en Europa del Nuevo Mundo, su territorio, fauna,

flora, tipos, costumbres y organización social.

Humboldt era un ser polifacético, formado en las más

diversas disciplinas científicas de su época: geografía,

que l’on a forcé

l’Amérique, par le biais

du regard scientifique

(peut-être plus frap-

pant – du fait de ses

prétendues objectivité

et universalité – que l’i-

déologie religieuse qui

a accompagné la “pre-

mière” conquête) à ren-

trer dans un moule

conçu pour recevoir

une réalité différente.

C’est sans doute dans

cette rencontre man-

quée qu’un grand

nombre des dysfonc-

tionnements sociaux,

caractéristiques de

notre difficile histoire

post-coloniale, trou-

vent leur origine.

Les voyageurs européens qui sont venus étudier

l’Amérique sur place possédaient la caractéristique, rare

de nos jours, d’être à la fois des scientifiques et des artis-

tes. Pour pallier le manque de moyens fiables pour docu-

menter leurs découvertes, (tels que la photographie, le

cinéma ou la vidéo, que l’on peut considérer, dans le

contexte scientifique actuel, comme relativement non

médiatisés, surtout par rapport au dessin, à la peinture ou

à la gravure), les voyageurs ont eu recours à leurs propres

interprétations – des dessins conformes aux normes aca-

démiques par exemple – faisant correspondre ce qu’ils

voyaient avec ce qu’ils s’attendaient à découvrir et avec les

techniques dont ils disposaient pour le documenter. C’est

pour cela que les représentations des indigènes par le

Docteur Saffray 5 nous offrent des corps parfaitement

sculptés qui correspondraient plus à l’idéal grec qu’au

phénotype américain, et que les cieux et la végétation,

qui servaient de fond pour les peintures religieuses de

Gregorio Vásquez, correspondent parfaitement aux pay-

sages et aux lumières d’Europe. En dépit de toute l’ob-

jectivité scientifique à laquelle dans leur vision pouvait

prétendre, ces scientifiques-artistes ne pouvaient pas se

soustraire au positionnement implicite de leur forma-

tion, dérivée dans tous les cas des canons européens 6.

La figure paradigmatique du voyageur est, sans aucun

doute, celle d’Alexandre von Humboldt qui est arrivé

en Amérique équatoriale il y a un peu plus de deux siè-

cles et qui a jeté les bases pour une révision historique

de l’image que l’on avait en Europe du Nouveau Monde,

son territoire, sa faune, sa flore, ses types humains, leurs

coutumes et leur organisation sociale. Humboldt était

un homme aux facettes multiples, compétent dans les
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física, botánica, geología, cartografía, zoología, astro-

nomía y meteorología, entre otras. Antes de empren-

der su viaje por América, complementó su formación

con un entrenamiento artístico, tomando clases de

pintura y dibujo, y familiarizándose con la técnica del

grabado en cobre 7. Pero en sentido contrario a la

minuciosidad del trabajo de Mutis, la empresa de

Humboldt era tan grande y abarcadora, que superaba

la capacidad de dos hombres (Humboldt y su acom-

pañante, el botánico y médico francés Aimé Bonpland)

para dar cuenta de manera precisa de todas sus obser-

vaciones y descubrimientos. A partir de los bocetos,

bosquejos y descripciones de primera mano realizadas

por Humboldt y Bonpland se desarrollaría, con pos-

terioridad a su regreso a Europa, una obra monu-

mental ilustrada con dibujos y grabados de gran pre-

cisión realizados por artistas y técnicos europeos que

en la mayoría de los casos no vieron jamás los paisa-

jes, tipos humanos o especímenes que con tanta

minuciosidad representaban. De manera que la revi-

sión de la iconografía americana propuesta por

Humboldt ya tenía desde su incepción misma un

carácter impreciso, debido a una larga cadena de

mediaciones –representaciones basadas a su vez en

representaciones– en las cuales se hace patente la dis-

tancia con respecto al sujeto representado. En El paso

del Quindío, videoinstalación que se presento en el

Centro Colombo-Americano de Bogotá en 1992, se

plantea precisamente esta oposición entre experien-

cia y representación. Haciendo una revisión de las des-

cripciones del mítico Paso del Quindío (la salida al

Pacífico desde la cordillera Central) que hicieran

disciplines les plus variées de son époque : la géogra-

phie, la physique, la botanique, la géologie, la cartogra-

phie, la zoologie, l’astronomie et la météorologie entre

autres. Avant d’entreprendre son voyage à travers

l’Amérique, il a complété sa formation par un entraîne-

ment artistique, en prenant des cours de peinture et de

dessin et en s’initiant à la technique de la gravure sur cui-

vre 7. Mais contrairement au caractère minutieux de l’œu-

vre de Mutis, l’entreprise de Humboldt était si grande et

si riche qu’elle dépassait la capacité de deux hommes

(Humboldt et son assistant, le botaniste et médecin fran-

çais Aimé Bonpland) à rendre compte de façon précise

de toutes leurs observations et découvertes. À partir des

esquisses, ébauches et descriptions de première main

réalisées par Humboldt et Bonpland, allait se développer,

après leur retour en Europe, une œuvre monumentale

illustrée par des dessins et des gravures d’une grande

précision réalisés par des artistes et des techniciens euro-

péens qui dans la plupart des cas n'avaient jamais vu les

paysages, les types humains et les spécimens qu’ils repré-

sentaient avec tant de minutie. Par conséquent, la révi-

sion de l’iconographie américaine proposée par

Humboldt avait déjà à l’origine un caractère imprécis dû

à une longue chaîne de médiations – représentations

fondées à leur tour sur des représentations – dans les-

quelles la distance par rapport au sujet représenté

devient manifeste. Dans El paso del Quindío, vidéo-

installation présentée au Centre Colombo-américain de

Bogotá en 1992, se manifeste précisément cette opposi-

tion entre expérience et représentation. En faisant une

révision des descriptions du mythique Passage du

Quindío (la sortie sur le Pacifique depuis la Cordillère

107

Musa paradisíaca (1997)



Humboldt, los dibujantes y grabadores que represen-

taron el Paso en alguna de las etapas del proceso, y

otros viajeros, como Max von Thielman, Restrepo

encontró una serie de contradicciones que mostraban

hasta qué punto la realidad es distorsionada por la dis-

tancia, o más bien, de qué manera la cadena de repre-

sentaciones da origen a una multiplicidad de imáge-

nes, todas copias o todas originales ante la ausencia de

una única imagen “verdadera” e inmutable –y sobre

todo fidedigna– de la cual partir. Armado con una

cámara de video, Restrepo rehace el camino del paso

del Quindío, constatando en el proceso, como en

muchas otras obras suyas, el carácter transhistórico

de ciertas imágenes o prácticas: aún hoy, el famoso

Paso del Quindío sigue siendo un camino tortuoso, el

mismo tapón natural que impidió el acceso de la gesta

conquistadora y que postergó indefinidamente la lle-

gada del progreso a esa región de lo que hoy es

Colombia. A Restrepo le interesa señalar lo transhis-

tórico, rescatar imágenes de la historia y constatar su

supervivencia en la sociedad contemporánea: “[...]

figuras que se empecinan en persistir, que irrumpen

por entre los intersticios de la historia”. 

Las ideologías asociadas a estas imágenes intempo-

rales, por el contrario, pueden haber mutado radical-

Centrale) réalisées par Humboldt, les dessinateurs et les

graveurs qui ont représenté le “Paso” au cours des étapes

du parcours, et d’autres voyageurs, comme Max von

Thielman, Restrepo a rencontré une série de contradic-

tions qui montraient à quel point la réalité était déformée

par la distance, ou plutôt de quelle manière la chaîne des

représentations donnait naissance à une multitude d’i-

mages, toutes des copies ou toutes des images origina-

les face à l’absence d’une image de départ “vraie” et

immuable – et surtout digne de foi. Armé d’une caméra

vidéo, Restrepo refait le chemin du passage du Quindío,

et constate, comme dans plusieurs autres de ses œuv-

res, le caractère transhistorique de certaines images ou

pratiques : aujourd’hui encore, le célèbre passage du

Quindío continue d’être un chemin tortueux, le même

tampon naturel qui a empêché l’accès de la geste

conquérante et qui a retardé indéfiniment l’arrivée du

progrès dans cette région, de ce qui est aujourd’hui la

Colombie. Restrepo cherche à mettre en évidence ce qui

est transhistorique, à conserver les images de l’histoire et

à constater leur survivance dans la société contempo-

raine : “[…] des figures qui s’obstinent à persister, et qui

font irruption à travers les interstices de l’histoire ”.

Les idéologies associées à ces images intemporelles

peuvent au contraire avoir radicalement changé au
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mente en el proceso. En las instalaciones El paso del

Quindío II y TransHistorias, Restrepo retoma la imagen

del carguero, que aparece de manera reiterada en el

imaginario de los viajeros durante más de dos siglos 8.

La figura del carguero, que podría considerarse como

la imagen paradigmática de la relación amo-esclavo

(un hombre cargando a otro hombre, como si fuese

una bestia) es puesta en cuestión desde un análisis

histórico: las relaciones de poder son más complejas

de lo que aparentan. Humboldt mismo, quien nunca

se dejó cargar, señalaba que la relación entre el sille-

tero y el viajero que utilizaba sus servicios era más

compleja de lo que podría suponerse en una primera

mirada; por una parte, el carguero no realiza un tra-

bajo (para él) humillante, puesto que escoge este ofi-

cio por motivos distintos a la necesidad: “Se oye decir

en este país andar en carguero, como quien dice ir á

caballo, sin que por esto se crea humillante el oficio de

carguero [...]. Apenas se concibe cómo escogen volun-

tariamente este oficio los jóvenes más fuertes de estas

montañas sin que sean parte a detenerlos la enorme

fatiga que les ocasiona una marcha por este país mon-

tuoso de ocho horas diarias, ni los destrozos que hace

en sus espaldas la ruda faena cual si fueran bestias [...].

Sólo el gusto. De una vida errante en que se goza de

cierta independencia, explica la preferencia de esta

ocupación respecto de la sedentaria y monótona de

las ciudades”. Asimismo, era perfectamente consciente

de que la vida del viajero dependía de la capacidad del

hombre que lo cargara: “Se tiene que estar muy con-

vencido de la habilidad con la que caminan los sille-

ros para no acobardarse en la silla”. Pero, en los gra-

cours du processus. Dans les installations de El paso del

Quindío II et de Transhistorias, Restrepo reprend l’image

du porteur d’hommes, qui apparaît à plusieurs reprises

dans l’imaginaire des voyageurs durant plus de deux siè-

cles 8. La figure du porteur d’hommes, qui pourrait être

considérée comme l’image paradigmatique de la rela-

tion maître-esclave (un homme portant un autre

homme sur son dos, comme s’il était un animal) est

remise en question d’un point de vue historique : les

relations de pouvoir sont plus complexes qu’elles ne le

paraissent. Humboldt lui-même, qui ne s’est jamais laissé

porter, faisait remarquer que la relation entre la monture

et le voyageur qui utilisait ses services était plus complexe

qu’on pouvait le supposer à première vue ; d’une part, le

porteur ne réalise pas un travail (pour lui) humiliant, puis-

qu’il choisit de faire ce métier pour des raisons autres que

la nécessité : “Dans ce pays, on dit marcher à dos

d’homme, tout comme on dirait aller à cheval, sans pour

autant que le travail de porteur soit considéré comme

humiliant […]. Il est difficile de concevoir pourquoi les

jeunes les plus robustes de ces montagnes choisissent

volontairement ce travail et ne sont pas rebutés devant

l’énorme fatigue occasionnée par une marche quotidienne

de huit heures à travers ce pays montagneux, ni par les

dégâts que ce rude travail peut causer à leurs dos, comme

s’ils étaient des bêtes […]. Seul le goût pour une vie errante,

dans laquelle on jouit d’une certaine indépendance,

explique le choix de ce métier face à la vie sédentaire et

monotone des villes”. De même, Restrepo était parfaite-

ment conscient du fait que la vie du voyageur dépendait

de l’aptitude de l’homme qui le portait : “On doit être tota-

lement convaincu de l’habileté des porteurs à se déplacer
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bados históricos, es siempre un negro quien carga a un

blanco o un mestizo quien lleva en su espalda a

alguien de mayor nivel en la escala social, como un

comerciante que puede pagar sus servicios. En la ima-

gen de Avelino Hinestroza, El último de los Cargueros

(una contribución de Restrepo a la genealogía de los

mitos), cargando una mujer de su misma raza, la natu-

raleza de esta relación es más ambigua.

Evidentemente, la cuestión del poder es una cuestión

de perspectiva: ¿quién carga a quién? La relación se

invierte cuando formulamos la pregunta de manera

diferente: ¿de quién depende la supervivencia del otro?

Vemos la imagen de un gigante negro, cuya sola pre-

sencia emana dignidad, cargando pausadamente a

una mujer de constitución endeble. Avelino era, en

efecto, un líder en su comunidad, que hacía ese trabajo

cuando quería, decidiendo cuándo y cuánto cobrar

según quien le solicitara el servicio –a menudo perso-

nas que no podían, por su condición física o debido a

su edad, realizar el trayecto por sus propios pies.

Borges argumentaba que El Quijote de Cervantes era

lógico, casi previsible, dadas las condiciones sociales

de la España del siglo XVI; el Quijote de Menárd, por

oposición, es un anacronismo. El carguero de hom-

bres, a finales del siglo de la comunicación planetaria

en tiempo real, es un contundente comentario socio-

lógico; su existencia opone una sutil resistencia a la

globalización de las prácticas culturales y la supuesta

homogeneización de las sociedades. En El paso del

Quindío II, el mito es actualizado al insertar la ima-

gen en la situación actual del país. Sobre el uso del

mito, Restrepo acota: “El mito es un aparato de visión.

Una manera de ver bajo otra luz o desde otra pers-

pectiva de tal manera que las cosas adquieren una sig-

nificación distinta. En la historia de occidente a par-

tir del Renacimiento, se dejaron algunos conocimien-

tos ocultos, entre ellos los mitos, porque a la luz de la

Razón no eran de fiar. [...] Ahora ha empezado a ser

reconsiderado pero no como mentira o como verdad;

el mito elude la trampa racionalista y se convierte en

una alternativa para la historia. Está al lado del pro-

blema. No se trata de imponer el mito sobre la razón;

simplemente cuando hay realidades complejas, como

ciertos episodios de crueldad que exceden a la expli-

cación convencional o a la regla esperada, es cuando

aparece esta fisura [...]”. 

La publicación de las observaciones de Humboldt

(que contradecían muchos de lo mitos populares aso-

ciados con las imágenes fantásticas que se tenían de

América basadas, por ejemplo, en las imágenes de De

Bry), también devinieron en modelos para una nueva

visión estereotipada del Nuevo Mundo, que apoyaba

las ideologías de superioridad europea reinantes 9.

Como lo afirma el historiador Juan Luis Mejía, a par-

pour ne pas être effrayé sur leur dos”. Cependant, dans les

gravures historiques, c’est toujours un noir qui transporte

un blanc ou un métisse qui porte sur son dos une per-

sonne de rang social supérieur, comme par exemple, un

commerçant qui peut s’offrir ses services. Dans l’image

d’Avelino Hinestroza, El último de los cargueros (contri-

bution de Restrepo à la généalogie des mythes), où il

transporte une femme de même race que lui, la nature de

cette relation est plus ambiguë. Évidemment, la question

du pouvoir est une question de perspective : qui transporte

qui ? La relation s’inverse quand nous formulons la ques-

tion différemment : de qui dépend la survie de l’autre ?

Nous avons sous les yeux l’image d’un noir gigantesque,

dont la dignité émane de sa seule présence, qui transporte

calmement une femme chétive. En effet, Avelino était un

meneur au sein de sa communauté ; il faisait ce travail

quand bon lui semblait, et décidait de la date et du prix en

fonction de qui lui demandait le service – souvent des per-

sonnes qui, du fait de leur état physique ou de leur âge, ne

pouvaient pas faire le trajet sur leurs propres jambes.

Borges disait que le Don Quichotte de Cervantès était

logique, presque prévisible étant donné les conditions

sociales en Espagne au XVIe siècle ; à l’inverse, le Don

Quichotte de Ménard est un anachronisme 8 . A la fin du

siècle de la communication planétaire en temps réel, ce

porteur d’hommes constitue un commentaire sociolo-

gique frappant ; son existence oppose une résistance sub-

tile à la mondialisation des pratiques culturelles et la soi-

disant homogénéisation des sociétés. Dans El paso del

Quindío II, l’insertion de l’image dans la situation réelle du

pays actualise le mythe. En ce qui concerne l’utilisation

du mythe, Restrepo reconnaît que  “le mythe est un appa-

reil pour voir. Une manière de voir, sous un jour nouveau

ou dans une autre perspective, dans le but de donner aux

choses une signification différente. Dans l’histoire de

l’Occident, à partir de la Renaissance, on s’est détourné

de certaines connaissances occultes, les mythes notam-

ment, qui, à la lumière du culte de la Raison, n’étaient plus

dignes de confiance. […] On commence maintenant à

reconsidérer cette idée, mais pas en termes de mensonge

ou de vérité : le mythe évite le piège rationaliste et devient

une alternative  à l’histoire ; il existe parallèlement. Il ne s’a-

git pas de faire prévaloir le mythe sur la raison, c’est sim-

plement que cette fissure n’est visible que lorsqu’il s’agit

de réalités complexes, comme certains épisodes dont la

cruauté dépasse l’explication conventionnelle ou la règle

d’usage […]”.

La publication des œuvres de Humboldt  (qui démen-

taient bon nombre de mythes populaires associés aux

images fantastiques que l’on avait de l’Amérique, fondées

par exemple sur les gravures de Théodore de Bry) est éga-

lement devenue un modèle pour une autre vision sté-

réotypée du Nouveau Monde, qui soutenait les idéolo-

gies de supériorité européenne 9 en vigueur à l’époque.
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tir de esos elementos iconográficos “Europa sintetizó

a América. Lo exótico, lo pintoresco, sirvieron para ali-

mentar el gusto europeo” 10. Mejía cita al escritor bra-

sileño Boris Kossoy: “El registro de ‘tipos característi-

cos’ de los diferentes lugares y el uso de esa iconogra-

fía, tanto en el país como en el exterior, representa uno

de los capítulos más marcantes de la historia[...]. Esto

atañe directamente a los países latinoamericanos, par-

ticularmente cuando tales ‘tipos’, vueltos modelo, se

prestaron como ejemplos ilustrativos de razas (infe-

riores), modelos exóticos e interesantes, souvenirs

para ser coleccionados por receptores externos –y

también internos. Estos souvenirs, multiplicados en

millares por la estética de la carte-de-visite, solo vinie-

ron a reforzar la ideología etnocentrista europea iden-

tificada con las doctrinas raciales en boga durante la

época” 11. 

Los prejuicios derivados de la mirada eurocéntrica

fueron pantallas que enmascararon por siglos una com-

prensión adecuada de las realidades locales, como se

evidencia en la instalación El cocodrilo de Humboldt no

es el cocodrilo de Hegel. 

La obra toma como punto de partida una confronta-

ción epistolar entre Hegel –pilar del pensamiento occi-

dental–, quien nunca puso un pie en el continente ame-

ricano pero que no obstante se sintió autorizado para

proyectar sus prejuicios en él (utilizando la fauna para

simbolizar la superioridad europea sobre el Nuevo

Mundo) y Humboldt, cuya respuesta proviene de una

mirada eminentemente empírica. El cocodrilo ameri-

cano fue un espécimen muy buscado para los gabine-

tes de curiosidades, predecesores del museo clásico, y

de tal manera son imagen emblemática de “lo exótico”;

la confrontación entre las imágenes literarias –que es,

en última instancia, el conflicto entre el viejo orden y

una nueva realidad– contrasta con la imagen impasible

e intemporal del video, resultando en un campo crítico

de gran fuerza visual que reemplaza metonímicamente

con un acertijo visual el verdadero tamaño del pro-

blema. Como anota el critico argentino Carlos Basualdo,

“Restrepo utiliza referentes típicamente europeos para

resistir a las categorías impuestas sobre el Nuevo

Continente [...poniendo] en relieve las fisuras implíci-

tas en el discurso hegemónico, descalabrándolo, por

así decirlo, desde el interior” 12.

En Musa paradisíaca (1993-1996), una de sus obras

más logradas, tanto desde el punto de vista conceptual

como en su imagen, Restrepo hace coincidir dos temas

desarrollados en obras o en textos anteriores: los este-

reotipos y los sistemas de clasificación. Musa paradisí-

aca, una instalación con racimos de banano e imágenes

de video tomadas de los noticieros de televisión, evi-

dencia los estrechos lazos entre la violencia y la ima-

gen del trópico como un paraíso terrenal, una América

Comme l’affirme l’historien Juan Luis Mejía, à partir de

ces éléments iconographiques, “l’Europe a fait une syn-

thèse de l’Amérique. L’exotique, le pittoresque ont ali-

menté le goût européen” 10. Mejía cite l’auteur brésilien

Boris Kossoy : “Le registre des ‘types caractéristiques’ des

différents lieux tout comme l’utilisation de cette icono-

graphie, tant à l’intérieur du pays qu’à l’étranger, repré-

sentent l’un des chapitres les plus marquants de l’histoire

[…]. Cela concerne directement les pays latino-améri-

cains, notamment quand de tels ‘types’, devenus modè-

les, furent pris comme exemples pour illustrer des races

(inférieures), des modèles exotiques et intéressants, des

souvenirs destinés à être collectionnés par un public

étranger ou national. Ces souvenirs, multipliés des milliers

de fois par l’esthétique de la carte de visite, ne firent que

renforcer l’idéologie ethnocentrique européenne identi-

fiée aux doctrines raciales en vogue à l’époque” 11.

Les préjugés provenant de par cette vision eurocen-

triste ont fait obstacle pendant des siècles à une com-

préhension correcte des réalités locales, comme le

montre l’installation El cocodrilo de Humboldt no es el

cocodrilo de Hegel.

L’œuvre prend comme point de départ une confron-

tation épistolaire entre Hegel – pilier de la pensée occi-

dentale – qui, sans jamais être allé sur le territoire amé-

ricain, se sentait pourtant autorisé à projeter ses idées

préconçues (faisant appel à la faune pour symboliser la

supériorité européenne sur le Nouveau Monde), et

Humboldt, dont la réponse relève d’une vision émi-

nemment empirique. Le crocodile américain fut une

espèce très recherchée par les cabinets de curiosités,

ancêtres du musée classique, lesquels de ce fait consti-

tuent une image emblématique de “l’exotisme” ; la

confrontation entre les images littéraires -qui est en défi-

nitive la manifestation du conflit entre l’ordre ancien et

une réalité nouvelle- contraste avec l’image impertur-

bable et intemporelle de la vidéo. Celle-ci offre une

ouverture critique très puissante qui, utilisant l’énigme

visuelle comme métonymie, déplace la véritable dimen-

sion du problème. Comme le remarque le critique argen-

tin Carlos Basualdo, “Restrepo utilise des référents typi-

quement européens afin de s’opposer aux catégorisa-

tions appliquées au Nouveau Continent, [...mettant] en

relief les fissures implicites du discours hégémonique,

l’ébranlant, pour ainsi dire, de l’intérieur” 12.

Dans Musa paradisíaca (1993-1996), une de ses œuv-

res les plus achevées, autant du point de vue conceptuel

que de celui de l’image, Restrepo associe deux thèmes

traités dans des œuvres ou des textes antérieurs : les sté-

réotypes et les systèmes de classification. Musa paradi-

síaca, une installation composée de régimes de bananes

et d’images vidéo tirées des journaux télévisés, met en

relief les liens étroits qu’entretient la violence avec l’i-

mage de paradis terrestre associée aux tropiques, à une
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exuberante y exótica tanto en lo natural como en lo

sexual. Musa paradisíaca es de hecho el nombre cien-

tífico para una de las variedades del banano común,

cuyo cultivo ha estado estrechamente relacionado con

la historia de la violencia en nuestro país. La violencia

ininterrumpida asociada directamente al cultivo del

banano se remonta a la época en que la United Fruit

Company administraba las plantaciones (tal como es

narrado en Cien años de soledad) hasta la situación

actual de la región bananera de Urabá, que involucra

terratenientes, compañías productoras, sindicatos, tra-

bajadores, guerrilla y paramilitares –a una escala local–

y las igualmente temibles negociaciones sobre prefe-

rencias arancelarias y cuotas de mercado en la llamada

“Ronda del GATT”, confrontación feroz a escala mun-

dial impuesta por la globalización. Si en las formas

arcaicas del capitalismo la lucha se centraba en el con-

trol del territorio, el capitalismo moderno enfoca su

lucha en captar mercados.

El poder de las imágenes (literarias, visuales) en socie-

dades que carecían de las herramientas para explicarse

el mundo y sus complejidades –y de formas de consta-

tar la veracidad de los relatos– es fácilmente entendible,

pero es evidente que aun en la sociedad contemporá-

nea, hastiada y descreída, la imagen sigue teniendo un

poder considerable. En su serie reciente Iconomía (fuera

de exposición), en la cual retoma muchos de los temas

trabajados a lo largo de la década de los noventa,

Restrepo se enfoca en este fenómeno, que se desarro-

lla como un péndulo entre dos manifestaciones extre-

mas: por una parte, la fe ciega en las imágenes (una

contradicción en sí misma) y su erección en signo; por

otra, su negación, a través de manifestaciones sutiles o

radicales, que van desde ciertas formas de censura hasta

la destrucción violenta.

Las imágenes de la prensa o la televisión, medios

a través de los cuales se construye cotidianamente el

discurso oficial sobre la situación del país, se cons-

tituyen en este caso en el material básico de la obra,

contrapuestas al mito de la Verónica 13, el manto

impregnado con la imagen divina. Los medios masi-

Amérique exubérante et exotique, autant du point de vue

de sa nature que du point de vue sexuel. Musa paradi-

síaca est en fait le nom scientifique attribué à une des

variétés courantes de bananes, dont la culture a été étroi-

tement liée à l’histoire de la violence dans notre pays. La

violence incessante inhérente à la production de bana-

nes remonte à l’époque où la United Fruit Company

administrait les plantations (comme le raconte Cent ans

de solitude) et est encore présente aujourd'hui dans la

région bananière d’Urabá où interviennent des proprié-

taires terriens, des sociétés productrices, des syndicats,

des travailleurs, des guérilleros et des paramilitaires –

localement – et où se mettent en place, dans le cadre des

rounds du GATT, des négociations redoutables sur les

choix en matière de tarifs douaniers et de quotas entraî-

nant, à l’échelle mondiale, une confrontation féroce

imposée par la mondialisation. Alors que, dans les formes

archaïques du capitalisme, la lutte était axée sur le

contrôle du territoire, le capitalisme moderne se consa-

cre à la conquête de nouveaux marchés.

Le pouvoir des images (littéraires ou visuelles) dans

des sociétés qui manquaient d’outils pour s’expliquer le

monde et ses complexités – et de moyens de constater la

véracité des récits – est facilement compréhensible, mais

il est évident que même dans la société actuelle, décou-

ragée et désabusée, l’image continue de détenir un pou-

voir considérable. Dans sa récente série baptisée

Iconomía (absente de l’exposition), qui re-

prend de nombreux thèmes déjà abordés dans les années

90, Restrepo se concentre sur ce phénomène, qui se déve-

loppe comme un balancier entre deux démonstrations

extrêmes : d’une part, la confiance aveugle accordée aux

images (une contradiction en soi) et leur établissement

en signe ; d’autre part, leur négation à travers les démons-

trations subtiles ou radicales, qui vont de certaines for-

mes de censure à la destruction violente.

Les images de la presse ou de à la télévision,

moyens par lesquels se construit chaque jour le dis-

cours officiel sur la situation du pays, deviennent

dans ce cas-là le matériau de base de l’œuvre, oppo-

sées au mythe de sainte Véronique 13, le linge
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vos son el vehículo de un torrente de imágenes que

se acumulan en nuestro acervo visual, pero la pro-

fusión de estas imágenes ha tenido como conse-

cuencia un paulatino agotamiento de su eficacia

comunicativa y especialmente de su capacidad de

conmover. En ese sentido, el caudal indiscriminado

de información visual es a la vez iconófilo e icono-

clasta, pues el bombardeo visual ha minado la fuerza

de la imagen. No hace mucho, los canales locales de

televisión acordaron presentar las imágenes de las

masacres únicamente en blanco y negro como una

forma de mediar la violencia, medida que sólo duró

unas pocas semanas, hasta que también fue inte-

grada en nuestra conciencia visual, con lo cual su

rol fue neutralizado. Esta desensibilización contrasta

con el efecto subliminal de las imágenes violentas

–que resultan en una amenaza colectiva– tal y como

en otras épocas la exhibición pública de aquellos

asesinados por la mafia servía como advertencia

para otros: en su imperativo de informar, el perio-

dismo gráfico está siendo secuestrado por aquellos

que trata de denunciar.

Como bien lo anotaba un crítico refiriéndose a los

museos, lo que se oculta es tan significativo como lo

que se ve, y en ocasiones deconstruye el sentido de

veracidad de lo que efectivamente se muestra. Es el

caso de la videoinstalación Iconofilia/iconoclastia, en

la cual se alternan la persuasiva voz de la popular

actriz porno Cicciolina –que crea una expectativa

voyeurista respecto a la imagen– y los fragmentos de

la censura violenta a la cámara de un periodista que

empreint de l’image divine. Les mass médias véhi-

culent un torrent d’images qui s’accumulent dans

notre patrimoine visuel mais cette profusion a eu

comme conséquence un lent épuisement de leur effi-

cacité à communiquer, et en particulier de leur capa-

cité à émouvoir. Dans ce sens, ce torrent d’informa-

tions visuelles est à la fois iconophile et iconoclaste,

car le bombardement visuel a annihilé la force de l’i-

mage. Récemment, les chaînes locales de télévision

ont choisi de présenter les images des massacres uni-

quement en noir et blanc comme pour atténuer la

violence ; mais ce moyen n’a été employé que pen-

dant quelques semaines, jusqu’à ce qu’il soit lui aussi

intégré par notre conscience visuelle qui en a neu-

tralisé le rôle. Cette perte de sensibilité contraste avec

l’effet subliminal des images violentes – qui produi-

sent une menace collective – tout comme à d’autres

époques l’exhibition sur la place publique des victi-

mes de la mafia servait d’avertissement aux autres :

dans sa volonté impérative d’informer, la presse

écrite est séquestrée par ceux-là même qu’elle tente

de dénoncer.

Comme le notait justement un critique en parlant des

musées, ce que l’on occulte est aussi significatif que ce

que l’on voit, et peut parfois détruire le sentiment de

véracité de ce qui est effectivement montré. Dans le cas

de la vidéo-installation Iconofilia/iconoclastia, on passe

de la voix persuasive de la Cicciolina, l’actrice porno

– créant ainsi une attente voyeuriste par rapport à l’i-

mage – à des fragments de la censure violente, de la

caméra d’un journaliste couvrant les manifestations
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cubría las movilizaciones campesinas de 1998, en una

especie de real t v político de gran efecto perturbador.

El afán de cautivar (audiencia) tiende a hacer equi-

valentes las convenciones de los noticieros actuales

con prácticas habituales del cine porno y el reality

show. Video-Verónica pertenece también a la serie

Iconomía; consiste en una proyección sobre un velo,

que hace referencia a la imagen de la tradición cris-

tiana de la mujer sosteniendo un lienzo con la ima-

gen del Señor impresa en él. Como consecuencia del

recrudecimiento del conflicto en Colombia hay un

enorme número de secuestrados por los grupos gue-

rrilleros, así como de personas desaparecidas por

facciones de derecha, ante la mirada impasible de

las fuerzas de seguridad del Estado. Es común ver

imágenes de los familiares, invariablemente mujeres

y en especial madres sosteniendo frente a su pecho

la fotografía del hijo por el cual hacen duelo (a

menudo impresa en camisetas, con lo cual hay un

desplazamiento de sentido de esta prenda univer-

sal, que generalmente se utiliza como soporte para

iconos culturales de consumo). La imagen de la

Verónica es una imagen arquetípica, y en ese sen-

tido logra una conexión fuerte con la historia; las

imágenes cristianas fueron una de las estrategias de

dominación del Nuevo Mundo, y muchos aspectos

de nuestra situación actual pueden justificarse his-

tóricamente a partir de un análisis de la manera

como el poder se instauró en nuestro territorio. En

palabras de Restrepo, “muchos ojos han saltado de

sus cuencas desde las sangrientas pugnas entre

Iconófilos e Iconoclastas en la Bizancio del siglo VIII.

El Concilio de Nicea, en el año de 787, dirime suti-

lezas pero no resuelve el problema, al declarar que

los íconos merecen reverencia y veneración más no

adoración. De ahí en adelante el triunfo de las imá-

genes (refrendado por el Concilio de Trento y la apo-

teosis barroca hasta los días de la Sociedad del

Espectáculo) ha sido apabullante. Sin embargo, los

bandos en cuestión no han bajado la guardia, antes

bien han refinado soportes, tácticas e ideologías.

Fácilmente podemos detectar en la sociedad actual

claves en donde la guerra de las imágenes sigue en

pleno fragor. Pero también, como lo ha sido desde

tiempos remotos, asistimos a un conflicto de rara

complejidad, donde el culto a las imágenes no está

en relación directamente inversa con el rechazo. Se

trata de un terreno ambiguo y paradójico: formas de

‘idolatría’ que son iconoclastas a la luz de cierta ide-

ología pero iconófilas desde otra perspectiva, ‘ilu-

minados’ que se convierten en iconoclastas a fuerza

de Ver, iconófilos que buscan desesperadamente la

imagen última y los límites de lo visible, transiciones

paulatinas o bruscos choques entre una actitud y la

paysannes de 1998, telle une espèce de télé-réalité poli-

tique à l’effet très perturbateur. Le désir ardent de cap-

tiver (l’audience) tend à mettre sur un pied d’égalité

les conventions des journalistes actuels, dont les pra-

tiques habituelles sont celles du cinéma porno et le

reality show. Video-Verónica fait également partie de

la série Iconomía. Il s’agit d’une projection sur un tissu

blanc, qui renvoie à l’image de la tradition chrétienne

de la femme tenant un linge sur lequel est imprimée l’i-

mage du Seigneur. La recrudescence de la violence en

Colombie a pour conséquence, entre autres, la séques-

tration par les groupes de guérilleros ou l'enlèvement

par les factions de droite d'un très grand nombre de

personnes, sous les yeux impassibles des forces de

sécurité de l’Etat. Il est courant de voir les images des

proches des disparus, toujours des femmes et en par-

ticulier des mères, qui tiennent contre leur poitrine la

photo du fils dont elles portent le deuil (cette photo est

souvent imprimée sur leur tee-shirt, ce qui traduit le

déplacement du sens que l’on donne à ce vêtement

universel, généralement utilisé comme support des

icônes de la culture de consommation). L’image de

sainte Véronique est un archétype, et c’est en ce sens

qu’elle acquiert un lien étroit avec l’histoire : les ima-

ges chrétiennes ont été utilisées dans la stratégie de

domination du Nouveau Monde, et de nombreux

aspects de notre situation actuelle peuvent trouver une

justification historique dans l’analyse de la façon dont

le pouvoir s’est instauré dans notre territoire. Selon les

mots de Restrepo, “beaucoup d’yeux ont été arrachés,

depuis les luttes sanglantes entre iconophiles et ico-

noclastes de la Byzance du VIIIe siècle. Le Concile de

Nicée en 787 a réglé des questions délicates, mais sans

résoudre le problème, en déclarant qu'on devait

respect et vénération aux icônes, mais pas adoration.

Depuis ce moment-là, le triomphe des images (ren-

forcé par le Concile de Trente et l’apothéose du baroque

jusqu’à l’époque de la Société du Spectacle) est écra-

sant. Cependant, les parties en question n’ont pas

baissé la garde, au contraire, elles ont peaufiné des sup-

ports, des tactiques, et des idéologies. On peut facile-

ment détecter, dans la société actuelle, des situations

où la guerre des images est toujours extrêmement

retentissante. Mais comme cela a toujours été le cas

depuis la nuit des temps, nous assistons à un conflit

extrêmement complexe où le culte voué aux images

n’est pas en opposition complète avec leur refus. C’est

un domaine fait d’ambiguïtés et de paradoxes : formes

“d’idolâtrie” à caractère iconoclaste aux yeux d’une cer-

taine idéologie, mais iconophile aux yeux d’une autre,

des “illuminés” devenus iconoclastes à force de voir,

des iconophiles qui cherchent désespérément l’image

parfaite et les limites de ce qui est visible, les transi-

tions lentes ou les chocs brutaux entre ces deux 
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otra, sustituciones por toda destrucción. [...] Creer o

no creer en las imágenes implica sobre todo acer-

carse a las relaciones entre el poder y la mirada” 14.

RESUMEN: Restrepo en sus vidéo instalaciones subraya el carác-
ter complejo y ambiguo de las imágenes, como proyección de la
sociedad y la época que las emiten.
PALABRAS CLAVES: José Alejandro restrepo, video,
transhistoria

NOTAS

Cuando no se referencia una fuente distinta, las citas de José
Alejandro Restrepo provienen de las entrevistas realizadas por
Natalia Gutiérrez, publicadas en el libro Cruces. Una reflexión sobre
la crítica de arte y la obra de José Alejandro Restrepo, Bogotá,
Alcaldía Mayor de Bogota, 2000.

1 José Alejandro Restrepo, “Ver y representar”, en Revista Humboldt,
núm. 126, pág. 16.
2 En 1999, Restrepo realiza la video-performance “Teoría del color,
una contribución al desorden de las taxonomías” en compañía de
Rolf Abderhalden y Martha Cecilia Restrepo. Desarrollada con base
en los sistemas de clasificación racial integrados en la tradición
artística americana (la “pintura de castas”) así como de textos de
“prohombres”, pensadores e intelectuales colombianos, Teoría del
color evidenciaba “el racismo explicito y soterrado” presente en
nuestras prácticas sociales cotidianas, que constituyen, según
Restrepo, “una especie de fermento de intolerancia, de inadapta-
bilidad social y de violencia que a la postre han construido este
país de clases, de castas, profundamente mestizado pero que no
ha querido aceptar esa diversidad a pesar de la constitución –que
es letra muerta”. José Alejandro Restrepo, citado por Natalia
Gutiérrez en Cruces. Una reflexión sobre la crítica de arte y la obra
de José Alejandro Restrepo, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá,
Bogotá, 2000, pág. 109.
3. Alberto Urdaneta, fundador de la Escuela de Bellas Artes de
Bogotá, definía el acto de grabar como “exprimir [expresar], con
medios tan elementales como son rayas y espacios blancos y
negros, el sentimiento de la concepción y el vigor en la ejecución,
del cuadro que interpreta con su buril”. Alberto Urdaneta, en Papel
Periódico Ilustrado, núm. 100, año V, pág. 58. El video puede defi-
nirse como una serie de imágenes capturadas por la acción de la
luz a través de un dispositivo óptico sobre una cinta electromag-
nética.
4. “Tal vez el verdadero descubrimiento de América se produjo en
la segunda mitad del siglo XVIII, cuando las expediciones cientí-
ficas recorrieron el territorio del nuevo mundo. Ya no era la codi-
cia del oro ni el afán evangelizador lo que motivaba a adentrarse
en los ignotos parajes. Eran ojos de científicos los que escrutaban
la geografía”. Juan Luis Mejía Arango, “Hombre, naturaleza y pai-
saje en la Antioquia del siglo XIX”, artículo del catálogo de la expo-
sición Poesía de la naturaleza, Suramericana, 1998, pág. 7. Simón
Bolívar afirmó justamente que Humboldt era el verdadero descu-
bridor de América en virtud de lo que sus estudios le aportaron al
continente en su proceso de autoconocimiento.
5. El doctor Charles Saffray fue un viajero francés que visitó la
Nueva Granada durante el siglo XIX y publicó luego un recuento
de sus viajes titulado Voyage à la Nouvelle Grenade, profusamente
ilustrado con grabados de paisajes, tipos, fauna y flora.
6. Mutis, director de la Expedición Botánica (empresa científica

attitudes, des changements en guise de destruction

[…] Croire ou non en l’image implique avant tout de

comprendre les relations qui existent entre le pouvoir

et le regard 14.
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RÉSUMÉ : Restrepo dans ses vidéo-installations mets en évidence
la complexité et l’ambiguïté des images, projection de leur société
et de leur époque d’émission.
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NOTES

Si aucune autre source n’est mentionnée, les citations de José
Alejandro Restrepo sont tirées d’entrevues réalisées par Natalia
Gutiérrez, publiées dans le livre Cruces. Una reflexión sobre la crí-
tica de Arte y la obra de José Alejandro Restrepo, Bogotá, Alcaldía
Mayor de Bogotá 2000.

1. José Alejandro Restrepo, Ver y representar, dans la Revista
Humboldt, n° 126, p. 16.
2. En 1999, Restrepo réalise la vidéo-performance Teoría del color
– una contribución al desorden de las taxonomías, avec la colla-
boration de Ralf Abderhalden et Martha-Cecilia Restrepo. Elaborée
à partir des systèmes de classification raciale intégrés à la tradi-
tion artistique américaine (la “peinture de castes ”) et de textes de
“grands hommes ”, de penseurs et d’intellectuels colombiens,
Teoría del color mettait en évidence “le racisme explicite et le
racisme enfoui” présents dans nos pratiques sociales quotidiennes,
qui constituent, selon Restrepo, “une espèce de ferment d’intolé-
rance, de manque d’adaptabilité sociale et de violence qui, en défi-
nitive, sont à la base de ce pays de classes, de castes, profondé-
ment métissé mais qui n’a pas voulu accepter cette diversité mal-
gré la Constitution – qui est lettre morte”. José Alejandro Restrepo,
cité par Natalia Gutiérrez dans Cruces. Una reflexión sobre la crí-
tica de Arte y la obra de José Alejandro Restrepo, Bogotá, Alcaldía
Mayor de Bogotá, 2000, p. 109.
3. Alberto Urdaneta, fondateur de l’Ecole des Beaux-Arts de Bogotá,
définissait la gravure comme “l’expression, avec des moyens aussi
élémentaires que les raies et les espaces noirs et blancs, du senti-
ment de la conception et de la force dans l’exécution, du tableau
qu’il interprète avec son burin”. Alberto Urdaneta, dans Papel
Periódico Ilustrado, n°100, an V, p. 58. La vidéo peut se définir
comme une série d’images capturées par l’action de la lumière à
travers un dispositif optique sur une bande électromagnétique.
4. “Il se peut que la véritable découverte de l’Amérique ait eu lieu
dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, lorsque les expéditions
scientifiques ont parcouru le territoire du Nouveau Monde. Ce n’é-
tait plus la soif de l’or ni le désir véhément d’évangéliser qui pous-
sait à s’enfoncer dans les lieux inconnus. C’étaient les yeux des
scientifiques qui scrutaient la géographie”. Juan Luis Mejía Arango,
“Hombre, naturaleza y paisaje en la Antioquia del siglo XIX”, arti-
cle du catalogue de l’exposition Poesía de la naturaleza,
Suramericana, 1998, p. 7. Simón Bolívar a justement affirmé que
Humboldt était le vrai découvreur de l’Amérique en vertu de ce
que ses recherches ont apporté au continent dans son processus
d’auto-découverte.
5. Le docteur Charles Saffray est un voyageur français qui a visité
la Nouvelle Grenade au XXe siècle et a publié un mémoire de ses
voyages sous le nom de Voyage à la Nouvelle Grenade, illustré à
profusion de gravures de paysages, de types humaines, de faune
et de flore.
6. Mutis, directeur de l’Expédition Botanique (entreprise scienti-
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que se desarrolló en la Nueva Granada a partir de 1783), quería
que sus representaciones de la flora americana fueran tan fide-
dignas que pudieran sustituir a la realidad: “La lámina que saliere
de mis manos no necesitará nuevos retoques de mis sucesores y
cualquier Botánico en Europa hallará representados los finísimos
caracteres de la fructificación, que es el abecedario de la Ciencia,
sin necesidad de venir a reconocerlos en su suelo nativo” Citado
por Eugenio Barney Cabrera en Historia del arte colombiano.
Pintores y dibujantes de la Expedición Botánica, Bogotá, Salvat,
1977, pág. 182.
7. “Estos conocimientos [de pintura, dibujo y grabado] le permi-
tieron realizar infinidad de bocetos que luego sirvieron para que
grabadores europeos elaboraran las imágenes que ilustraron su
monumental obra. Aunque aquellos grabados trataban de ser fie-
les al espíritu del boceto, no dejaban de tener visión deformadora
impuesta por los cánones clásicos vigentes en la mente de los gra-
badores”. Juan Luis Mejía Arango, “Hombre, naturaleza y paisaje en
la Antioquia del siglo XIX”, artículo del catálogo de la exposición
Poesía de la naturaleza, Suramericana, 1998, pág. 8.
8. Del carguero existen versiones en dibujo, acuarela o grabado de
Humboldt, Duttenhofer, A. de Neuville, Josef Anton Koch, John
Hamilton, Manuel María Paz, Ramón Torres Méndez y Henry Price,
entre muchos otros.
9. Los impresionantes grabados del holandés Theodore de Bry, con
sus hombres acéfalos, sus animales fantásticos y sus escenas de
antropofagia, contribuyeron, entre otras cosas, a la formación del
mito del canibalismo americano.
10. Juan Luis Mejía , op. cit.
11. Boris Kossoy, Conferencia dictada en el Coloquio
Latinoamericano de Fotografía. México, septiembre de 1996.
Inédita. Citada en Juan Luis Mejía Arango, “Hombre, naturaleza y
paisaje en la Antioquia del siglo XIX”, artículo del catálogo de la
exposición Poesía de la naturaleza, Suramericana, 1998, pág. 10.
12. Carlos Basualdo, “Cocodrilos, o los Project-Rooms
Latinoamericanos en Arco”, Revista ArcoNoticias, núm. 11, mayo
de 1998, pág. 12.
13. Verónica, de vera icona, ‘la imagen verdadera.’
14. José Alejandro Restrepo, catálogo de la exposición Iconomía,
Premio Luis Caballero, Galería Santa Fe, 2000, pág. 4. 

fique qui s’est développée en Nouvelle Grenade à partir de 1783),
voulait que ses représentations de la flore américaine soient si 
fidèles qu’elles puissent remplacer la réalité : “La gravure qui sor-
tira de mes mains n’aura pas besoin d’être retouchée par mes suc-
cesseurs, et tout botaniste européen trouvera des représentations
des plus fins caractères de la fructification, ce qui est l’abécédaire
de la science, sans avoir besoin d’aller les rechercher sur leur sol
natal”. Rapporté par Eugenio Barney Cabrera dans Historia del arte
colombiano. Pintores y dibujantes de la Expedición Botánica,
Bogotá, Salvat, 1977, p.182.
7. “Ces connaissances (de la peinture, du dessin et de la gravure)
lui ont permis de réaliser une infinité d’esquisses qui ont par la
suite aidé des graveurs européens à élaborer les images qui ont
illustré son œuvre monumentale. Bien que ces gravures tentent
de rester fidèles à l’esprit de l’esquisse, elles n’en avaient pas moins
une vision déformante imposée par les canons classiques présents
dans l’esprit des graveurs ”. Juan Luis Mejía Arango, “Hombre, natu-
raleza y paisaje en la Antioquia del siglo XIX”, article du catalogue
de l'exposition Poesía de la naturaleza, Suramericana, 1998, p. 8.
8. Il existe des versions du porteur d’hommes en dessin, en aqua-
relle et en gravure de Humboldt, Duttenhofer, A. de Neuville, Josef
Anton Koch, John Hamilton, Manuel María Paz, Ramón Torres
Méndez et Henry Price, entre autres.
9. Les impressionnantes gravures du Néerlandais Théodore de Bry,
avec ses hommes acéphales, ses animaux fantastiques et ses scè-
nes d’anthropophagie ont contribué, entre autres choses, à la for-
mation du mythe du cannibalisme américain.
10. Juan Luis Mejía, op. cit.
11. Boris Kossoy, Conférence donnée dans le cadre du Colloque
Latino-américain de la Photographie. Mexico, septembre 1996.
Inédite. Citée dans l’article de Juan Luis Mejía, “Hombre, natura-
leza y paisaje en la Antioquia del siglo XIX”, article du catalogue de
l’exposition Poesía de la naturaleza, Suramericana, 1998, p. 10.
12. Carlos Basualdo, “Cocodrilos, o los Project-Rooms
Latinoamericanos en Arco”, revue ArcoNoticias, n° 11, mai 1998, p. 
13. Verónica, de vera icona, ‘l’image véritable’.
14. José Alejandro Restrepo, catalogue de l’exposition Iconomía,

Prix Luis Caballero, Galerie Santa Fe, 2000, p. 4.
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N ascido em São Paulo em 1936, o diretor e ator

José Mojica Marins é uma figura única na histó-

ria do cinema brasileiro. Iniciador do gênero fantás-

tico no Brasil no começo dos anos 6O, período em

que o cinema novo se afirmava, Marins continua,

ainda hoje, a ser o único a cultivar esse gênero. As

suas rústicas fábulas cinematográficas plenas de

exagero, de horror e de brutalidade, adotando sem

segunda intenção temas como o sobrenatural, a

violência ou as pulsões sexuais, são incomparáveis.

Entre os anos 60 e a primeira metade da década

seguinte, tocaram um vasto público, originário prin-

cipalmente das camadas sociais menos favorecidas,

permitindo assim ao diretor obter uma popularidade

inigualável no Brasil. No início da década de 70,

Marins chegou a adquirir uma certa notoriedade na

Europa, onde recebeu prêmios, principalmente no

Festival de Sitges (Espanha) e na Convention du

Cinéma Fantastique (Paris). A sua obra foi demolida

pela grande maioria da crítica e ignorada pelas

universidades, bem como pelas obras dedicadas à

história do cinema brasileiro.

Oriundo de uma família humilde, Marins abando-

nou a escola após os estudos primários. Autodidata em

N é à São Paulo en 1936, le metteur en scène et acteur

José Mojica Marins est une figure unique dans

l’histoire du cinéma brésilien. Introducteur du cinéma

fantastique au Brésil à l’aube des années 60, période où

le cinéma novo prenait son essor, Marins demeure

encore aujourd’hui le seul à s’adonner au genre. Ses

rustiques fables cinématographiques empreintes de

démesure, d’horreur et de brutalité, épousant sans

arrière-pensée des thèmes tels que le surnaturel, la

violence ou les pulsions sexuelles ne souffrent aucune

comparaison. Entre les années 60 et la première moitié

de la décennie suivante, elles touchèrent un vaste

public, issu principalement des couches sociales les

moins favorisées, permettant ainsi au réalisateur d’ob-

tenir une popularité inégalée au Brésil. Au début des

années 70, Marins a même acquis une certaine noto-

riété en Europe, où il a reçu des prix notamment au

Festival de Sitges (Espagne) et à la Convention du

Cinéma Fantastique (Paris). Son œuvre a été torpillée

par la majorité de la critique et ignorée à l'université, de

même que dans les ouvrages consacrés à l’histoire du

cinéma brésilien.

Issu d’une famille modeste, Marins abandonna

l’école après les études primaires. Autodidacte dans le
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domaine du cinéma, il filme donc de façon intuitive,

sans cacher ses déficiences techniques et son manque

de moyens. Ignoré pendant longtemps des cercles ciné-

matographiques de São Paulo, sans aucune ressource,

Marins s’inventa une manière audacieuse de faire du

cinéma reflétant par certains côtés sa naïveté et sa téna-

cité. Avec ce mélange de détachement et d’acharne-

ment qui le caractérise, après des années de tentatives

aussi obstinées qu’infructueuses, Marins se lança dans

le cinéma fantastique en créant un personnage, l’inso-

lent croque-morts Zé do Caixão, phénomène excep-

tionnel dans l’histoire du cinéma brésilien qui peut

justifier à lui seul l’originalité du cinéaste. Même si le

fantastique reste son genre de prédilection, Marins s’es-

saya aussi à d’autres genres populaires comme le mélo-

drame, le western, le thriller, le film d’aventures et la

comédie érotique. Son œuvre compte 26 longs métra-

ges, réalisés entre 1958 et 1986, dont la moitié est cons-

tituée par des films fantastiques.

La mise en scène de Marins présente des caractéris-

tiques particulières, combinant prétention, grandilo-

quence, précarité matérielle, maladresse et simplisme, ce

qui rend son “style” attachant. Les débordements sont

partout : dans les décors grossiers ; dans la photographie

sale ; dans les dialogues invraisemblables, qui mélangent

une rhétorique pompeuse et élémentaire à la fois ; dans

l’amateurisme des acteurs, qui les amène à adopter

souvent un ton déclamatoire les conduisant parfois à

presque réciter les dialogues. Ce déchaînement se pour-

suit dans les situations bizarres proposées dans les films,

où le cannibalisme, les mutilations, les blasphèmes et le

sadisme, pour ne donner que quatre exemples, sont

monnaie courante. Vu sous cet angle, le cinéma de Marins

paraît quelque chose de fabriqué de toutes pièces.

Pourtant il entretient un rapport non négligeable avec le

réel, puisque ces excès – présentés avec une naïveté

souvent déconcertante – émergent dans un cadre arrangé

avec d’ingénues prétentions de vraisemblance. Il ne s’agit

donc pas de “réalisme” ou d’une quelconque représen-

tation “objective” du réel, mais plutôt d’une suggestion

du réel. Cela se manifeste par la caractérisation prosaïque,

matéria de cinema, filma então de forma intuitiva, sem

esconder as deficiências técnicas e a falta de recursos.

Ignorado pelos círculos cinematográficos de São Paulo

durante muito tempo, sem meios, Marins inventa uma

forma audaciosa de fazer cinema, refletindo por certos

aspectos a ingenuidade e tenacidade que lhe são

próprias. Com esse misto de desapego e de obstinação

que o caracteriza depois de anos de tentativas relutan-

tes e infrutuosas, Marins mergulha no cinema fantás-

tico criando um personagem, o insolente papa-defun-

tos Zé do Caixão, fenômeno excepcional na história do

cinema brasileiro que pode justificar só por si a origi-

nalidade do cineasta. Mesmo se o fantástico continua

a ser o seu gênero predileto, Marins tenta também

outros gêneros populares como o melodrama, o faro-

este, o thriller, o filme de aventura e a comédia erótica.

A sua filmografia é constituída de 26 longas metragens,

realizados entre 1958 e 1986, e os filmes fantásticos

representam a metade dela.  

A encenação de Marins tem características particu-

lares, combinando pretensão, grandiloqüência, preca-

riedade material, inépcia e simplismo, o que torna o

“estilo” atraente. Os transbordamentos estão em todo

lado: nos cenários grosseiros; na fotografia mal feita;

nos diálogos inverossímeis mesclando uma retórica ao

mesmo tempo pomposa e elementar; no amadorismo

dos atores, que leva-os a adotar quase sempre um tom

declamatório de forma a quase recitar os diálogos. Este

encadeamento continua nas situações esquisitas

propostas nos filmes, em que o canibalismo, as muti-

lações, as blasfêmias e o sadismo, para dar só quatro

exemplos, são freqüentes. Visto desse ponto de vista, o

cinema de Marins parece algo totalmente inventado.

No entanto, ele entretém uma relação importante com

o real, pois os excessos –apresentados com uma inge-

nuidade muitas vezes desconcertante– surgem num

contexto organizado com pretensões ingênuas de

verossimilhança. Não se trata então de “realismo” ou

de uma qualquer representação “objetiva” do real, mas

de uma sugestão do real. Isso se manifesta pela carac-

terização prosaica, quase naturalista, de certos espa-
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presque naturaliste, de

certains espaces, gestes, situa-

tions ou personnages. La sincérité qui

se dégage des travaux de Marins les

rapproche parfois du documentaire. Les

acteurs semblent se représenter eux-mêmes,

sensation renforcée par la spontanéité présente

dans leur accent, dans leur langage plat et dans leurs

fautes de syntaxe. La presque inexistence de truquages

élaborés, due à leur complexité et à leur coût, oblige

fréquemment les acteurs à prendre des risques physiques,

à s’engager dans un jeu cru, sans simulation, ce qui

évoque encore une fois le réel derrière la représentation.

La coexistence paradoxale entre artificiel et naturel,

entre convention et authenticité, imagination et réalité,

permet deux modes d’expression. Le premier est le

choc, proche du choc surréaliste, où l’anormalité, la

démesure, le rêve, l’inconnu, l’irrationnel ou le surna-

turel, émergent dans un cadre stable et banal. Ce n’est

pas par hasard si certains critiques notèrent des simi-

litudes entre Marins et Buñuel, analogie qui cepen-

dant n’épuise pas la question. Cet environnement

ordinaire et la condition sociale des personnages se

rapprochent également de la réalité quotidienne de la

majorité du public des films de Marins.

Reconnaissable par le spectateur, ce cadre contribue

à augmenter les effets de peur chez lui, étant donné

que c’est la proximité du réel qui engendre la peur.

Le second mode d’expression est l’aspect comique

involontaire, une des caractéristiques les plus distinc-

tives du cinéma de Marins. Pour commenter la

complémentarité du fantastique présenté comme réel

et du réel présenté comme fantastique, Jean-Louis

Leutrat remarque que “Le plaisir dispensé par le

comique consiste à entrevoir le réel, tel qu’il se profile

à l’arrière-plan, apparaissant furtivement derrière la

déconfiture du ‘réel’ qui prétendait le représenter”.

Souvent, chez Marins, les gestes, les expressions ou

les réactions des acteurs, animés par une sincérité

naïve, par un bon sens “naturaliste”, se montrent

ços, gestos, situações ou personagens. A sinceridade

que exalam os trabalhos de Marins aproxima-os as

vezes do documentário. Os atores parecem represen-

tarem a si mesmos, sensação reforçada pela esponta-

neidade do sotaque que têm, pela linguagem insípida

e pelos erros de sintaxe. As trucagens elaboradas são

praticamente inexistentes –por causa de sua comple-

xidade e custo– e obrigam quase sempre os

atores a correrem riscos físicos, a entrarem

num jogo cru, sem simulação, o que

evoca, uma vez mais, o real que se

encontra atrás da representação.

A coexistência paradoxal

entre artificial e natural, entre

convenção e autentici-

dade, imaginação e reali-

dade, permite dois modos

de expressão. O primeiro é o

choque surrealista,

em que a anorma-

lidade, o desme-

dido, o sonho, o

desconhecido, o

irrracional ou o

sobrenatural,

surgem em

um contexto

estável e

banal. Não é por

acaso que

certos críti-

cos nota-

ram semel-

h a n ç a s

e n t r e

Marins e

B u ñ u e l ,

a n a l o g i a

que, no

e n t a n t o ,

não esgota a questão. Esse meio ambiente corriqueiro,

bem como a condição social dos personagens, estão

muito próximos da realidade cotidiana de grande parte

do público dos filmes de Marins. Esse contexto, recon-

hecível pelo espectador, contribui a aumentar os efeitos

de medo nele, visto que é a aproximação do real que gera

o medo. O segundo modo de expressão é o aspecto

cômico involuntário, uma das características mais distin-

tivas do cinema de Marins. Para comentar a comple-

mentaridade do fantástico apresentado como real e do

real apresentado como fantástico, Jean-Louis Leutrat

observou que “O prazer acarretado pelo cômico consiste

em avistar o real da maneira como ele se destaca no pano

de fundo, aparecendo furtivamente atrás da falência do
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décalés par rapport au contexte capricieux, aux extra-

vagances de l’action, et se prêtent ainsi à une lecture

au deuxième degré, qui généralement provoque le

rire. Leur prestation étant fragile, elle est susceptible

de basculer du tragique au comique à partir d’un mot,

d’une phrase dite un peu trop vite ou avec une into-

nation déphasée par rapport au contexte. Cet humour

inhabituel s’installe, bien entendu, à l’insu des acteurs

et du metteur en scène. Le choc et l’humour involon-

taire dévoilent aussi à leur tour la présence du réel. Ils

coexistent dans chacun des films de Marins, sans que

l’un prenne le pas sur l’autre.

Etablie depuis le premier long métrage du réalisa-

teur, À meia-noite levarei sua alma (A minuit j’emmè-

nerai ton âme) tourné de façon anonyme en 1963, cette

mise en scène sui generis à la fois anticipe et pousse

jusqu’à leur limite les idées centrales de la première

étape du cinéma novo (fondées en 1965 dans le célè-

bre manifeste de Glauber Rocha, Une esthétique de la

faim) : un cinéma qui se démarque de l'industrie et de

ses canons esthétiques, assumant sa précarité tech-

nique et matérielle comme une conséquence inélucta-

‘real’ que pretendia representar”. Freqüentemente, nos

filmes de Marins, os gestos, as expressões ou reações dos

atores, animados por uma sinceridade ingênua, por um

bom sentido “naturalista”, mostram-se decalados em rela-

ção ao contexto caprichoso, às extravagâncias da ação, e

prestam-se assim a uma leitura de segundo grau, que

geralmente provoca o riso. Como o desempenho deles é

frágil, arrisca de bascular do trágico ao cômico a partir de

uma palavra, de uma frase pronunciada depressa demais

ou com uma entonação defasada em relação ao contexto.

Esse humor inabitual instala-se, é claro, apesar dos atores

e do diretor. O choque e o humor involuntário desven-

dam também, quanto a eles, a presença do real.

Coexistem em cada um dos filmes de Marins, sem que

um seja mais importante do que o outro.

Esse tipo de encenação sui generis, estabelecido

desde o primeiro longa-metragem do diretor (À meia-

noite levarei sua alma), realizado anonimamente em

1963, ao mesmo tempo antecipa e empurra até os últi-

mos limites as idéias centrais da primeira época do

Cinema Novo (idéias essas lançadas por Glauber Rocha

em 1965 com o famoso manifesto Uma estética da
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ble de la misère brésilienne.

Pourtant, à l’inverse du

cinéma novo, les films de Marins

sont dépourvus de toute compo-

sante immédiatement politique.

Sa démarche est autre : à partir

de l'univers codifié du genre

fantastique, Marins a créé une

représentation originale de

certains aspects de la culture et

de la réalité brésilienne de

l’époque. Cette représentation

est intuitive, douée d’une poésie

à l’état brut où se mêlent le

sublime et le grotesque.

Abolissant frontières et hiérar-

chies, les films absorbent et

transforment une grande variété de références cultu-

relles hétérogènes, trait non usuel dans le cinéma de

genre. Ici réside peut-être la caractéristique la plus

remarquable de son originalité. Marins croise des clichés

du genre fantastique, qui révèlent ce que Roger Caillois

dénomme “fantastique d’institution”, avec des référen-

ces empruntées à la culture populaire brésilienne, aux

religions afro-brésiliennes, à plusieurs thèmes de la

culture de masse et de la culture savante. Ce vaste bras-

sage propose un dialogue intertextuel et se fait souvent

sans que le cinéaste en ait conscience, ce que lui confère

un pouvoir de séduction supplémentaire. A l’instar de

l’avant-garde du modernisme des années 20, guidée par

l’écrivain Oswald de Andrade, Marins s’est approprié

des données culturelles hétérogènes pour construire son

identité en les déplaçant de leur contexte original.

La mise en scène de Marins fut un point de repère

important pour les jeunes réalisateurs du cinéma

marginal dans la composition de l’esthétique du rebut,

révision radicale de certains aspects de l’esthétique de

la faim. Dans le manifeste de Glauber Rocha, la violence

fome): um cinema que se diferencia da

indústria e dos seus ideais estéticos, e

que assume a precariedade técnica e

material como conseqüência inelutá-

vel da miséria brasileira.

No entanto, ao contrário do Cinema

Novo, os filmes de Marins são despro-

vidos de qualquer componente político

imediato. Sua forma de agir é diferente:

a partir do universo codificado do gênero

fantástico, Marins criou uma represen-

tação original de certos aspectos da

cultura e da realidade brasileira da época.

Esta representação é intuitiva, dotada de

uma poesia no estado bruto em que o

sublime e o grotesco se mesclam.

Abolindo fronteiras e hierarquias, os

filmes absorvem e transformam uma grande variedade de

referências culturais heterogêneas, aspecto raro no

cinema de gênero.Talvez resida nisso a característica mais

importante de sua originalidade; Marins mistura clichês

do gênero fantástico, que revelam o que Roger Caillois

chamou de “fantástico de instituição”, com referências

oriundas da cultura popular brasileira, das religiões afro-

brasileiras, de vários temas da cultura de massa e da

cultura erudita. Esse grande amálgama propõe um

diálogo intertextual e se realiza muitas vezes sem que o

cineasta tome consciência, o que lhe confere um poder

de sedução suplementar. Da mesma forma que a

vanguarda do Modernismo nos anos 20, liderada pelo

escritor Oswald de Andrade, Marins apropriou-se de

dados culturais heterogêneos para construir sua identi-

dade, afastando-os do seu contexto original.

A encenação de Marins foi um ponto de referência

importante para os jovens diretores do Cinema

Marginal na sistematização da estética do lixo, revi-

são radical de certos aspectos da estética da fome.

Neste manifesto de Glauber Rocha, a violência estilís-
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stylistique est considérée en tant que conséquence légi-

time de la faim et du sous-développement. Les margi-

naux ont intensifié les implications entre le cinéma et

la faim en cultivant délibérément tout ce qui pouvait

traduire la condition misérable du cinéma brésilien, dans

une esthétique qui faisait l’éloge du laid, du mauvais, du

raté, du déchet. Des aspects comme l’imitation mal faite

du cinéma nord-américain, trait récurrent de la chan-

chada, par exemple, l’insuffisance de moyens et la

maladresse technique, étalées sans inhibitions par

Marins, et toute la panoplie d’excès qui caractérise sa

mise en scène, qui renvoient à l’univers du bas, furent

perçus par les marginaux comme des emblèmes de la

misère brésilienne, comme des données intrinsèques de

la réalité, indispensables à la compréhension de ses

contradictions. L’esthétique du rebut a défini un style qui

cherchait à choquer, désignant rageusement le décalage

existant entre la condition périphérique du pays et celle

des centres industrialisés. Ces déficiences ont été volon-

tairement assimilées par les marginaux et érigées en

recours expressif, en stratégie d’agression au “bon goût”,

capable d’exprimer les multiples carences du sous-déve-

loppement latino-américain. Elles prirent une dimen-

sion provocatrice, devenant une des composantes de

l’expression de la révolte de ces cinéastes face à la

conjoncture politique et culturelle de l’époque,

marquée par le durcissement de la dictature militaire,

fin 1968. La violence sanguinaire, la dilacération corpo-

relle, les cris déchirants et autres abominations présen-

tes dans les films de Marins furent repris par le cinéma

marginal sans l’innocence et le moralisme qu’ils avaient

chez le réalisateur pauliste, renvoyant directement au

climat politique de l’époque, caractérisé par la répres-

sion et la proximité réelle de la torture.

tica é considerada como conseqüência legítima da

fome e do subdesenvolvimento. Os marginais inten-

sificaram as implicações entre o cinema e a fome,

cultivando deliberadamente tudo o que podia tradu-

zir a condição miserável do cinema brasileiro, numa

estética que louvava o feio, o ruim, o que não deu

certo, o lixo. Aspectos como a imitação mal feita do

cinema norte-americano –característica insistente da

chanchada, por exemplo– a insuficiência de meios e a

imperícia técnica, expostos sem inibições por Marins,

e todo o arsenal do excesso que caracteriza a encena-

ção dele, que conduzem ao universo inferior, esses

aspectos todos foram captados pelos marginais como

emblemas da miséria brasileira, como dados intrínse-

cos da realidade, indispensáveis à compreensão de suas

contradições. A estética do lixo definiu um estilo que

procurava chocar, assinalando raivosamente a decala-

gem existente entre a condição periférica do pais e a

dos centros industrializados. Essas deficiências foram

assimiladas voluntariamente pelos marginais e erigi-

das em recurso expressivo, em estratégia de agressão

ao “bom gosto”, capaz de exprimir as carências múlti-

plas do subdesenvolvimento latino-americano.

Ganharam uma dimensão provocadora, tornando-se

um dos componentes da expressão da revolta desses

cineastas face ao contexto político e cultural da época,

marcado pelo endurecimento da ditadura militar, no

final de 1968. A violência sangüinária, a dilaceração

corporal, os gritos lancinantes e outras abominações

presentes nos filmes de Marins foram retomadas pelo

cinema marginal sem a inocência e o moralismo que

tinham na obra do diretor paulista, aludindo direta-

mente ao clima político da época, caracterizado pela

repressão e pela aproximação real da tortura. 
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La fascination anthropophage des réalisateurs du

cinéma marginal pour la culture de masse et l’intertex-

tualité est un autre aspect de l’esthétique du rebut à trou-

ver des antécédents dans le cinéma de Marins, qui s’est

construit lui aussi dans le contraste, à partir du mélange

de références disparates, dans lequel les produits de l’in-

dustrie culturelle occupèrent une place centrale. Marins

a assimilé la culture de masse, la culture populaire et la

culture savante de façon dynamique : au lieu de les imiter,

il se les est appropriées à partir de sa propre expérience

en les faisant siennes, il les a détournées pour construire

des représentations personnelles. Quoiqu’intuitive, cette

démarche se rapproche de l’Anthropophagie, la stratégie

principale des modernistes des annés 20, même si elle ne

présente pas ici l’intention critique existante chez eux.

Chez Marins, la culture native “dévore” des aspects de la

culture étrangère dominante selon ses propres exigences

et nécessités, dans une opération syncrétique qui détruit

conventions et hiérarchies, créatrice d’une synthèse. Cela

se fait à partir de la sensibilité du réalisateur, cohérente

avec son indépendance et son ouverture d’esprit, qui lui

donne la possibilité de “voir avec des yeux libres”, pour

reprendre une des maximes du Manifesto da poesia Pau-

Brasil, de Oswald de Andrade, texte fondateur du moder-

nisme.

Personnage original, Zé do Caixão trouve ses racines

à la fois dans le dialogue avec quelques mythes exem-

A fascinação antropofágica dos diretores do cinema

marginal pela cultura de massa e a intertextualidade

é outro aspecto da estética do lixo cujos antecedentes

encontram-se no cinema de Marins, que se construiu,

ele também, banhando no contraste, a partir da

mistura de referências disparates, em que os produtos

da indústria cultural ocuparam um lugar central.

Marins assimilou a cultura de massa, a cultura popu-

lar e a cultura erudita de maneira dinâmica: em vez

de imitá-las, apropriou-se delas a partir de sua própria

experiência e tornou-a suas, deturpou-as para cons-

truir representações pessoais. Apesar de intuitivo, esse

método aproxima-se da Antropofagia, principal estra-

tégia dos modernistas dos anos 20, mesmo se não

manifesta a intenção crítica existente naqueles. Em

Marins, a cultura nativa “devora” aspectos da cultura

estrangeira dominante segundo suas próprias exigên-

cias e necessidades, numa operação sincrética que

destrói convenções e hierarquias, criadora de uma

síntese. Isso se faz a partir da sensibilidade do diretor,

coerente com sua independência e abertura de espí-

rito, o que lhe dá a possibilidade de “enxergar com

olhos livres”, retomando um dos princípios do

Manifesto da poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade,

texto fundador do Modernismo. 

Personagem original, Zé do Caixão enraiza-se ao

mesmo tempo no diálogo com alguns mitos exempla-
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plaires du cinéma fantastique, comme Dracula et le Dr.

Frankenstein, et deux autres figures mythiques : Exu,

déité appartenant aux religions afro-brésiliennes, et Don

Juan. La familiarité du public avec elles installe d’em-

blée une empathie avec le spectateur. Zé assimile et

transforme quelques thèmes et caractéristiques de ces

mythes, comme le démiurge, la question de l’immorta-

lité, celle du double, la séduction érotique, la violence,

le désir de puissance, la révolte contre les règles socia-

les. Zé est un monstre, figure qui introduit l’anormalité

dans la normalité, dichotomie organisatrice du genre

fantastique, l’agent qui, avec ses obsessions, menace les

normes sociales, l’ordre établi. Toujours incarné par

Marins, le personnage affirme clairement une identité

qui lui est propre et devient vite très populaire, en s’ins-

tallant durablement dans l’imaginaire collectif brésilien.

L’aspect physique du personnage puise fortement

dans l’iconographie vampirique, même s’il ne la décline

pas dans son intégralité. Habillé tout en noir, il porte

une cape et un haut-de-forme, accessoires peu répan-

dus sous les tropiques, empruntés aux vampires de la

série cinématographique, qui lui donnent une allure

étrange et aristocratique. Les vêtements et le caractère

de Zé do Caixão renvoient aussi aux religions syncré-

tiques afro-brésiliennes. Evocation de l’agressivité enve-

loppante du vampire, la cape noire peut être considé-

rée en outre comme une référence à Exu, divinité assi-

milée au diable par le syncrétisme. Les statues en plâtre

qui la représentent dans certains cultes sont souvent

habillées d’une cape en tissu noir, que personne n’ose

revêtir. Par conséquent, son adoption par le person-

nage de Marins prend une dimension outrancière.

Cependant, Zé do Caixão n’est pas une imitation de

ces mythes. Il a une métaphysique singulière, ce que

lui a conféré une densité symbolique qui lui est propre.

Son étrange métaphysique est un assemblage d’idées

insolites, basée sur l’opposition entre l’instinct et les

sentiments. Zé soutient le primat de l’instinct dans la

détermination des comportements humains. Le

personnage considère les sentiments, les passions et

les superstitions comme des manifestations de

faiblesse, qui asservissent l’homme en l’empêchant de

vivre en liberté : Nature et Civilisation sont en état de

conflit permanent. Sadique, violent et individualiste, le

personnage s’insurge contre les religions et la morale

établie en manipulant la peur. Zé do Caixão a atteint

une telle force symbolique qu’il a réussi à s’ancrer dans

l’imaginaire populaire brésilien, et s’est converti en

mythe, chose assez rare dans le cinéma fantastique, qui

n’a pas engendré lui-même des mythes durables.

L’œuvre de José Mojica Marins est indissociable de

son puissant personnage, même si ce dernier n’inter-

vient que dans un nombre restreint de films. Avec À

meia-noite levarei sua alma et Nesta noite encarnarei no

res do cinema fantástico, como Drácula e o dr.

Frankenstein, e com duas outras figuras míticas: Exu,

divindade que pertence às religiões afro-brasileiras, e

Dom Juan. A familiaridade do público com estas instala

sem dificuldade uma empatia com o espectador. Zé

assimila e transforma alguns temas e características

desses mitos, como o demiurgo, a questão da imorta-

lidade, a da duplicidade, a sedução erótica, a violência,

o desejo de potência, a revolta contra as regras sociais;

Zé é um monstro, figura que introduz a anormalidade

na normalidade, dicotomia que organiza o gênero

fantástico, agente que, com suas obsessões, ameaça as

normas sociais e a ordem preestabelecida. Sempre

encarnado por Marins, o personagem afirma clara-

mente uma identidade que lhe é própria e torna-se logo

popular, instalando-se de forma durável no imaginá-

rio coletivo brasileiro. 

A iconografia vampírica inspira bastante o aspecto

físico do personagem, mesmo se ele não a utiliza inte-

gralmente. Vestido todo de preto, usa capa e cartola,

acessórios pouco difundidos nos trópicos, copiados

dos vampiros cinematográficos, o que lhes dá um

aspecto esquisito e aristocrático. Os trajes e o caráter

de Zé do Caixão lembram também as religiões sincré-

ticas afro-brasileiras. Evocação da agressividade envol-

vente do vampiro, a capa negra pode ser considerada

também como uma referência a Exu, divindade assi-

milada ao diabo pelo sincretismo. As estátuas de gesso

que o representam em certos cultos são freqüente-

mente vestidas com uma capa de tecido preto, que

ninguém ousa usar. Em conseqüência, a adoção dela

pelo personagem de Marins adquire uma dimensão

ultrajante.

Entretanto, Zé do Caixão não é uma imitação

desses mitos. Tem uma metafísica singular, o que

conferiu-lhe uma densidade simbólica que lhe é

própria. A sua estranha metafísica é uma reunião de

idéias insólitas, baseadas na oposição entre instinto

e sentimentos. Zé sustém a primazia do instinto na

determinação dos comportamentos humanos. O

personagem considera os sentimentos, as paixões e

as superstições como manifestações de fraqueza,

submetendo o homem, impedindo-o de viver em

liberdade: Natureza e Civilização estão em estado de

conflito permanente. Sádico, violento e individua-

lista, o personagem se insurge contra as religiões e a

moral preestabelecida, manipulando o medo. Zé do

Caixão chegou a uma tal força simbólica que conse-

guiu se consolidar no imaginário popular brasileiro,

e convertiu-se em mito, coisa bastante rara no

cinema fantástico, que não produziu, ele mesmo,

mitos duráveis. 

A obra de José Mojica Marins é indissociável do seu

poderoso personagem, mesmo se esse último só inter-
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teu cadáver, films entièrement bâtis sur Zé do Caixão,

Marins put enfin exister comme metteur en scène.

Durant les années 60 et 70, Zé do Caixão fut l’interface

privilégiée entre l’œuvre de Marins et le public popu-

laire, au point d’établir avec ce dernier une véritable

communion d’esprit jamais atteinte auparavant dans le

cinéma brésilien. Pourtant, si Zé fut le salut du metteur

en scène, il fut aussi sa perte, et ceci pour deux raisons.

D’une part, ce personnage irrévérencieux, transgres-

seur des lois religieuses et morales, exaspéra la censure,

draconienne durant la période de la dictature militaire,

qui déchaîna ses exactions à l’égard du travail de

Marins. Les censeurs mutilèrent des films comme O

estranho mundo de Zé do Caixão et bannirent Ritual

dos sádicos au moment où le personnage était à son

apogée de popularité. Brisé par ces interventions,

Marins ne put jamais récupérer les sommes investies

dans ces deux productions. Il fut contraint par la suite

à abandonner son indépendance légendaire, et sa

carrière fut définitivement compromise. Quand Zé put

enfin revenir, quelques années plus tard, dans

Exorcismo negro, ce fut exclusivement grâce aux

moyens offerts par un producteur qui ne cherchait que

le profit : la période la plus authentique du personnage

appartenait déjà au passé.

D’autre part, Marins fut victime du succès populaire

de son personnage, qui l’éclipsa totalement. Dans les

films où Marins devient personnage et joue son propre

vém em um número restrito de filmes. Com À meia-

noite levarei sua alma e Nesta noite encarnarei no teu

cadáver, filmes construídos inteiramente em volta de

Zé do Caixão, Marins pôde enfim existir enquanto dire-

tor. Durante os anos 60 e 70, Zé do Caixão foi o inter-

mediário privilegiado entre a obra de Marins e o público

popular, ao ponto de estabelecer com este último uma

verdadeira comunhão de espírito nunca alcançada

antes no cinema brasileiro. Desta forma, se Zé foi a

salvação do diretor, ele foi também a sua perda, e isso

por duas razões. 

Por um lado, este personagem irreverente, transgres-

sor de leis religiosas e morais, irritou a censura, draco-

niana durante o período da ditadura militar, que desen-

cadeou suas cobranças em relação ao trabalho de Marins.

Os censores mutilaram filmes como O estranho mundo

de Zé do Caixão e baniram Ritual dos sádicos no

momento em que o personagem estava no apogeu da

popularidade. Destruído por essas intervenções, Marins

nunca pôde reaver as quantias investidas nessas duas

produções. Em seguida, foi obrigado a renunciar à inde-

pendência legendária e sua carreira ficou comprome-

tida definitivamente. Quando Zé pôde finalmente voltar,

alguns anos depois, no Exorcismo negro, foi exclusiva-

mente graças aos meios oferecidos por um produtor que

só estava interessado pelo lucro: o período mais autên-

tico do personagem já pertencia ao passado.

Por outro lado, Marins foi vítima do sucesso popular
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rôle de metteur en scène, il ne se montre jamais supé-

rieur à sa créature : il sort perdant de chaque duel l’op-

posant à Zé. La créature triomphe et coupe ses ultimes

liens avec le créateur : un mythe est né. Zé est présent

dans l’imaginaire populaire depuis plus de trente ans,

alors que le nom même de José Mojica Marins n’évoque

absolument rien aux yeux du public brésilien. Ses films

ne présentant pas Zé do Caixão ont été loin, du reste, de

susciter le même engouement que ceux où le person-

nage tenait la vedette. Le créateur ne peut donc perdu-

rer que d’une façon indirecte, par l’intermédiaire de son

personnage. De surcroît, Marins a assimilé son person-

nage dans sa vie quotidienne au point de se confondre

avec lui. On peut alors se demander : qui est le père, qui

est le fils ? Par le biais de Zé, Marins s’est enfanté lui-

même, le créateur est la créature, ils ne font qu’un.

La production cinématographique de José Mojica

Marins est le résultat de sa “consommation” cinémato-

graphique et culturelle. Cette “consommation” n’est

pourtant pas passive, comme le démontre l’intertex-

tualité que ses films mettent en place. La création de

Marins est “anthropophagique”, elle se fait à partir d’élé-

ments assimilés, “digérés” précédemment. Cette

production n’a rien de la production rationalisée,

centralisée et expansionniste du cinéma industriel. Elle

se fait dans l’incertitude, au gré des opportunités et se

caractérise par la ruse, par le “braconnage” et par la

liberté buissonnière d’usage, qui sélectionne des frag-

ments pris dans les vastes ensembles cinématogra-

phiques et culturels pour composer des images et des

histoires originales.

Le cinéma de Marins s’oppose au cinéma industriel

comme la tactique s’oppose à la stratégie, dans le sens

défini par Michel de Certeau. Les procédures employées

par le réalisateur sont éminemment tactiques,

pratiques. Leur logique s’articule sur la conjoncture, sur

le sens de l’occasion : elles constituent des “manières de

faire”, selon l’expression de M. Certeau. Ces “manières

de faire” permettent qu’un réalisateur pauvre et

sommairement éduqué s’approprie des techniques

cinématographiques et les utilise à sa façon. Marins

crée ainsi ses propres pratiques signifiantes, qui déter-

minent une expression cinématographique person-

nelle, reconnaissable

dans le “phrasé” dû

au bricolage, dans

l’inventivité artisa-

nale. Il faut remar-

quer que ce genre

d’appropriation est

rarissime au cinéma,

forme d’expression

complexe et qui

demande des

de seu personagem, que o encobriu  totalmente. Nos

filmes em que Marins torna-se personagem e desem-

penha o próprio papel de diretor, ele nunca se mostra

superior à criatura que criou: perde em cada um dos

duelos contra Zé. A criatura triunfa e corta os elos derra-

deiros que a ligam ao criador: um mito nasce. Zé está

presente no imaginário popular há mais de trinta anos,

enquanto que o nome de José Mojica Marins não evoca

absolutamente nada para o público brasileiro. Por sinal,

os filmes em que Zé do Caixão não aparecia não tive-

ram, de forma alguma, o mesmo sucesso que os outros,

em que o personagem era vedete. O criador só pode

então perdurar de forma indireta, por intermediário de

seu personagem. Além disso, Marins assimilou Zé do

Caixão à sua vida cotidiana, ao ponto de confundir-se

com ele. Surge então uma pergunta: quem é o pai, quem

é o filho? Através de Zé, Marins gerou-se a si mesmo, o

criador e a criatura são um só.

A produção cinematográfica de José Mojica Marins é

o resultado da sua própria “consumação” cinemato-

gráfica e cultural. No entanto, essa “consumação” não

é passiva, como demonstra a intertextualidade que os

filmes organizam. A criação de Marins é “antropofá-

gica”, ela se concretiza a partir de elementos assimila-

dos, “digeridos” precedentemente. Essa produção não

tem nada da produção racionalizada, centralizada e

expansionista do cinema industrial. Ela se constrói na

incerteza, conforme as oportunidades e se caracteriza

pela artimanha, pelo que se pega no ar e pela liberdade

costumeira e sem freios que seleciona fragmentos extra-

ídos dos vastos conjuntos cinematográficos e culturais

para compor imagens e estórias originais. 

O cinema de Marins opõe-se ao cinema industrial

como a tática opõe-se à estratégia, no sentido defi-

nido por Michel de Certeau. Os processos emprega-

dos pelo diretor são eminentemente táticas, práticas.

Sua lógica articula-se com a conjuntura, com o sentido

da oportunidade: constituem “modos de fazer”,

segundo a expressão de M. de Certeau. Esses “modos

de fazer” permitem que um diretor pobre e educado

sumariamente aproprie-se de técnicas cinematográ-

ficas e use-as do seu modo. Marins cria assim suas

próprias práticas significantes, que dão origem a uma

expressão cinematográ-

fica pessoal, que pode

ser reconhecida pelo

fraseado tosco, pela

inventividade artesa-

nal. É preciso notar que

esse gênero de apro-

priação é raríssimo no

cinema, forma de

expressão complexa

que exige meios mate-
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moyens matériels importants, activité exercée généra-

lement par des personnes issues de milieux sociaux

bien plus favorisés. Presque un “intrus”, Marins fait

figure d’électron libre.

Certeau pense la culture populaire à partir du concept

de tactique, et l’envisage comme une “esthétique de

‘coups’ (une opération d’artistes) et une éthique de la

ténacité (mille manières de refuser à l’ordre établi le

statut de loi, de sens ou de fatalité)”. La culture popu-

laire peut alors être vue aussi comme un “art de faire”,

un mode d’appropriation d’éléments culturels impo-

sés par les “élites”. Dépourvu de stratégie, sans modè-

les savants, l’artiste populaire utilise de façon créative

ce qu’il a à sa disposition pour construire ses représen-

tations. De façon analogue, Marins se débrouille avec

les moyens du bord et organise son discours à partir

d’un point de vue basé sur ses propres références. Par

conséquent, il s’adresse à son public – un public non

cultivé en majorité – avec une spontanéité jamais vue

dans le cinéma brésilien. Il n’y a pas d’écart entre lui et

le public : ils se regardent d’égal à égal. Cela est d’autant

plus significatif qu’une des grandes inquiétudes des

réalisateurs brésiliens pendant les années 60, surtout

ceux du cinéma novo, était de parvenir à communiquer

avec le public populaire. Ce souci amena les metteurs

en scène qui se reconnaissaient dans ce mouvement à

s’efforcer de construire des représentations de la culture

populaire dans leurs films. Le résultat laissa à désirer :

attachés à leur propre insertion sociale, privilégiée par

rapport à la grande majorité de la population, ces

cinéastes ne réussirent pas à s’exprimer dans une

perspective populaire.

Pour Marins ce problème ne s’est pas posé, puisque

ses films proposent une vision de la culture populaire

à partir de l’intérieur. Chez lui, la culture populaire s’est

emparée du cinéma, apportant sa vision du monde. Les

films de Marins sont une expression de la culture popu-

laire, à l’image de la littérature de cordel , art populaire

s’il en est. Avec sa dextérité tactique, le réalisateur s’est

approprié du genre fantastique et d’autres formes ciné-

matographiques et culturelles pour créer une repré-

sentation qui a dépassé les limites propres à ces formes,

offrant un regard sur des aspects de la culture et de la

réalité brésilienne de l’époque. Combinant le prosaïque

et l’insolent, déglutissant et déformant les canons,

Marins a fait un cinéma du scandale, d’images fortes, de

tourments du corps et de l’âme, qui ne cesse d’évoquer

la misère, la violence quotidienne, le sous-développe-

ment, les conditions d’existence au Tiers-Monde.

Syncrétique comme la culture brésilienne, son cinéma

assume naturellement la pauvreté, le laid et le difforme,

dans un contexte culturel où ces données étaient

présentes en permanence. L’horreur dépasse les limites

de la diégèse pour renvoyer à l’abomination qui règne

riais importantes, atividade exercida geralmente por

pessoas oriundas de meios sociais bem mais favori-

zados. Quase um “intruso”, Marins parece um eletrôn

livre.

Certeau pensa a cultura popular a partir do conceito

de tática, e considera-a como uma “estética de ‘golpes’

(uma operação de artistas) e como uma ética da tena-

cidade mil formas de recusar de dar à ordem preesta-

belecida o estatuto de lei, de sentido ou de fatalidade)”.

A cultura popular pode então ser vista também como

uma “arte de fazer”, um modo de apropriação de

elementos culturais impostos pelas “elites”. Desprovido

de estratégia, sem modelos eruditos, o artista popular

utiliza de forma criativa o que está à sua disposição para

construir essas representações. Da mesma maneira,

Marins vira-se com o que está à sua disposição e orga-

niza o discurso a partir de um ponto de vista baseado

em suas próprias referências. Em conseqüência, dirige-

se ao seu público –platéia inculta na grande maioria–

com uma espontaneidade nunca vista antes no cinema

brasileiro. Não há distância entre ele e o público:

miram-se em pé de igualdade. Fato ainda mais signifi-

cativo quando se sabe que uma das grandes preocupa-

ções dos diretores brasileiros durante a década de 60,

principalmente dos do Cinema Novo, era conseguir

comunicar com o público popular. Isso levou os dire-

tores que participavam desse movimento a se esforça-

rem para construir representações da cultura popular

em seus filmes. O resultado deixou a desejar: ligados à

sua própria inserção social, privilegiada em relação à

grande maioria da população, esses cineastas não

conseguiram exprimirse numa perspectiva popular.

Para Marins esse problema não se colocou, pois

seus filmes propõem uma visão da cultura popular a

partir do interior. Com ele, a cultura popular tomou

conta do cinema, trazendo sua visão do mundo. Os

filmes de Marins são uma expressão da cultura popu-

lar, como a literatura de cordel, arte popular por exce-

lência. Com a sua destreza tática, o diretor apropriou-

se do gênero fantástico e de outras formas cinema-

tográficas e culturais para criar uma representação

que ultrapassou os limites próprios a essas formas,

oferecendo um olhar sobre os aspectos da cultura e

da realidade brasileira da época. Combinando

prosáico e insolente, devorando e deformando as

regras, Marins fêz um cinema-escândalo, composto

de imagens fortes, de tormentos do corpo e da alma,

que não cessa de evocar a miséria, a violência coti-

diana, o subdesenvolvimento, as condições de exis-

tência no Terceiro Mundo. Sincrético como a cultura

brasileira, o cinema de Marins assume naturalmente

a pobreza, o feio e o disforme, num contexto cultu-

ral em que esses dados estavam presentes de forma

permanente. O horror ultrapassa os limites da
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dans le quotidien. Plus que mise en scène de l’horreur,

les films de Marins rendent visible l’horreur existante

dans la réalité elle-même, dans une époque sinistre,

marquée par l’autoritarisme et la violence de la dicta-

ture militaire. Cet “art du faible”, pour reprendre encore

une expression de m. de Certeau, révèle chez Marins

des nouvelles possibilités expressives, proposant pour

la première fois dans la culture brésilienne un regard

cinématographique axé sur la culture populaire. Là

réside l’aspect radicalement novateur, la force majeure

de ce cinéaste du risque, non-conformiste, résolument

libre et expérimentateur, transcendant et démentiel.

RESUMO: Análise da obra cinematográfica de José Mojica Marins
que iniciou  o gênero fantástico no Brasil, no começo da década
de 60. Criou o personagem popular de Zé do Caixão.
PALAVRAS: José Mojica Marins, cinema brasileiro, Brasil, Zé do
Caixão, cinema fantástico

diégese para conduzir à abominação que impera no

cotidiano. Mais do que encenação do horror, os

filmes de Marins tornam visível o horror existente na

realidade ela mesma, numa época sinistra, marcada

pelo autoritarismo e pela violência da ditadura mili-

tar. Esta “arte do fraco”, para usar mais uma expres-

são de M. de Certeau, revela em Marins novas possi-

bilidades expressivas, propondo pela primeira vez na

cultura brasileira um olhar cinematográfico cujo eixo

é a cultura popular. Nisso reside o aspecto de inova-

ção radical, a força maior desse cineasta do risco, não

conformista, deliberadamente livre e experimenta-

dor, transcendente e insensato.

TRADUÇÃO: CRISTINA DUARTE

RÉSUMÉ : Une analyse de l’œuvre du cinéaste brésilien José
Mojica Marins, introducteur du cinéma fantastique au Brésil, à
l’aube des années 60. Il a crée le personnage très populaire de
Zé do Caixão.
MOTS-CLEFS : José Mojica Marins, cinéma brésilien, Brésil, Zé do
Caixão, cinéma fantastique
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ODILE BOUCHET: Como actor, ¿cómo concibes el arte?

GASTON PAULS: El arte es la intensa búsqueda de la verdad pri-

mera, es decir, soporta las emociones que se transitan en

el proceso de creación. El actor debe ser honesto aunque,

paradójicamente, esté actuando una situación no real. La

ficción debe ser verdadera, sincera. Si ser actor es un

intento por retratar el alma humana, entonces el arte y el

alma podrían ser la misma cosa. En la creación de cual-

quier personaje el actor se encuentra ante un abismo. ¿Uno

encuentra al personaje o el personaje toma posesión de

uno? Soy totalmente intuitivo como actor. Como diría James

Cagney: “Párate en la marca, mira a tu compañero a los

ojos y di la verdad”. No creo, salvo algunos casos, que haya

otro secreto. Todo lo demás me parece una actuación de

la actuación. Una pose profesional.

En un pueblo oprimido, silenciado, estafado, despojado

de su identidad, los artistas tienen el deber de amplificar

la voz popular. De hablar por aquellos que no pueden

hacerlo. El arte, en cualquiera de sus expresiones, es un

acto de resistencia. Es, hoy más que nunca, un desesperado

intento por mantener la dignidad y, así también, reivindicar

la memoria de nuestra gente, de compañeros exiliados, tor-

turados, muertos o, simple y tristemente, desaparecidos

en las décadas pasadas, que han luchado por ideales que

creo fundamentales para construir una vida más justa.

Mantener la boca cerrada, esconder las manos en los bol-

sillos apretando los puños por la bronca y la impotencia,

cerrar los ojos, taparse los oídos o simplemente mirar para

otro lado es traicionar la memoria de esas almas respeta-

ODILE BOUCHET : En tant qu’acteur, comment conçois-tu l’art ?

GASTON PAULS : L’art est l’intense recherche de la vérité pre-

mière, c’est à dire, qu’il soutient les émotions qui traver-

sent le processus de création. L’acteur doit être honnête

bien que, paradoxalement, il joue une situation non réelle.

La fiction doit être vraie, sincère. Si être acteur est une ten-

tative de représenter l’âme humaine, il se peut que l’art et

l’âme soient la même chose. Quel que soit le personnage

à créer, l’acteur se trouve face à un abîme. Trouve-t-il le per-

sonnage ou est-il possédé par lui ? Je suis un acteur tota-

lement intuitif. Comme dirait James Cagney : “Arrête-toi sur

la marque, regarde ton compagnon dans les yeux et dis la

vérité”. Je ne crois pas, sauf exception, qu’il y ait d’autre

secret. Tout le reste me semble être jouer à jouer. De l’af-

fectation.

Dans un peuple opprimé, rendu muet, floué, dépouillé

de son identité, les artistes ont le devoir d’amplifier la voix

populaire. De parler pour ceux qui ne peuvent pas le faire.

L’art, sous toutes ses formes, est un acte de résistance.

C’est, à présent plus que jamais, un essai désespéré de

maintien de la dignité et, par là même, de revendication de

la mémoire des nôtres, de camarades exilés, torturés, tués

ou, simplement et tristement, disparus dans les décennies

passées, qui ont lutté pour des idéaux que je crois fonda-

mentaux pour construire une vie plus juste. Garder le

silence, enfoncer ses mains dans ses poches les poings

serrés de rage et d’impuissance, fermer les yeux, se bou-

cher les oreilles ou simplement détourner le regard, c’est

trahir la mémoire de ces âmes respectables. Il est très triste
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bles. Es muy triste descubrir el poco compromiso social que

tiene la mayoría de los actores jóvenes en la Argentina. Son

pocos los que aún creen que los sindicatos o las uniones

entre compañeros son una alternativa noble, solidaria y

positiva para luchar contra los abusos de poder.

De todas maneras, así como creo en el arte como forma

de lucha, también creo en las simples expresiones del alma

como el dibujo que acaba de regalarme mi sobrina de 8

años. Para mí tienen el mismo valor artístico que el Guernica

de Picasso. 

Arte sin conocimiento de causa. Arte porque sí. Nada

más puro...

Quiero rendir en este espacio un homenaje a los pue-

blos indios que habitaron estas tierras. A su cultura, a su

arte que fueron saqueados, devastados por suponerlos

inferiores al arte del hombre blanco y que hoy sólo se

expone como una rareza o como un hecho folklórico. Siento

vergüenza de tal violación y creo que es necesaria una

urgente reivindicación.

El arte es un natural mensaje al futuro. Así como hoy

podemos descubrir cómo vivían nuestros antepasados gra-

cias a las pinturas rupestres, el día de mañana seremos

analizados a través de lo que hagamos en el presente.

Justamente por esto es esencial realizarlo desde la más

absoluta honestidad. En épocas de sumisión, de seres

encarcelados en una realidad por momentos agobiante, de

grandes soledades, de preguntas sin respuesta, de hambre,

de dolor, de guerras, de terrorismo, de muerte, el arte es un

hecho liberador. Una esperanza. Y es gratis, puede reali-

zarse en cualquier esquina, en cualquier casa. Y en miles

de años cuando una nave llegue a nuestro planeta y encuen-

tre los restos de lo que fue nuestra civilización tal vez pueda

entendernos al encontrar el dibujo de mi sobrina. O el tuyo.

Quién sabe...

OB: ¿Cómo vives la situación actual?

GP: La situación política, económica y, por ende, social de la

República Argentina es realmente muy difícil y dolorosa,

de découvrir le faible engagement social de la majorité des

jeunes acteurs en Argentine. Peu sont ceux qui croient

encore que les syndicats et l’union entre compagnons sont

une alternative noble, solidaire et positive pour lutter con-

tre les abus de pouvoir.

De toutes façons, tout comme je crois en l’art comme

forme de lutte, je crois aussi aux simples expressions de

l’âme, comme le dessin que vient de m’offrir ma nièce de

huit ans. Il a pour moi la même valeur artistique que le

Guernica de Picasso.

Art sans connaissance de cause. Art délibéré. Rien de

plus pur…

Je veux ici rendre hommage aux peuples indiens qui ont

habité ces terres. A leur culture, à leur art qui ont été mis

à sac, dévastés car on les a supposés inférieurs à l’art de

l’homme blanc et qu’aujourd’hui on ne les montre qu’en

tant que fait bizarre ou folklorique. J’ai honte de cette vio-

lation et crois nécessaire une revendication urgente.

L’art est naturellement un message à l’avenir. Tout

comme aujourd’hui nous pouvons découvrir comment

vivaient nos ancêtres grâce aux peintures rupestres, demain

nous serons analysés par ce que nous faisons dans le pré-

sent. C’est justement pourquoi il est essentiel de le faire en

toute honnêteté. A une époque de soumission, d’êtres

emprisonnés dans une réalité parfois oppressante, de gran-

des solitudes, de questions sans réponse, de faim, de dou-

leur, de guerres, de terrorisme, de mort, l’art est un fait libé-

rateur. Un espoir. Et c’est gratuit, on peut le faire à tous les

coins de rue, chez n’importe qui. Et dans des milliers d’an-

nées quand un navire spatial arrivera sur notre planète et

trouvera les restes de ce qui a été notre civilisation peut-être

qu’on nous comprendra en trouvant un dessin de ma nièce.

Ou le tien. Qui sait…

OB : Comment vis-tu la situation actuelle ?

GP : La situation politique, économique et par conséquent,

sociale de la République Argentine est vraiment difficile et

douloureuse, peut-être la pire de son histoire, ou au moins,
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quizá la peor de la historia o, por lo menos, la peor que me

ha tocado vivir. Creo que es el resultado de años de sumi-

sión, miedos y silencio. Se ha regalado un país, lo hemos

rematado... Y no al mejor postor.

Las calles de Buenos Aires, ciudad donde camino mis

días, parecen haber perdido todo color.

El gris se ha apoderado de nuestras horas. Nuestro pre-

sente se parece, demasiado, a un tango, UN TANGO...

Siempre creí que lo que expresamos es lo que somos.

HOY MÁS QUE NUNCA SOMOS UN TANGO.

Si tan sólo pudiera, este bendito pueblo, encontrar algo

de poesía en esta agobiante realidad.

¿Cómo se hace para cantar una hermosa canción si el

cuerpo no ha probado bocado alguno en los últimos tres

días? ¿Cómo se hace para hablar artísticamente del ham-

bre cuando el hambre está presente? ¿Se puede filmar una

película teniendo que hipotecar la casa para poder reali-

zarla? ¿No es demasiada la presión en un momento cuando,

se supone, uno sólo debe pensar en crear?

Sin embargo, han aparecido en las esquinas malabaris-

tas quienes, mientras el semáforo nos frena por unos minu-

tos, se ganan la vida realizando todo tipo de acrobacias

circences.

Seres de un profundo color

son aquellos de la galera al revés, ¿los ves?

seres con amuletos fantásticos

seres con piel en la piel

gente que disfraza azulejos en tapices dominó

son hombres de colores

gente que cuenta conmigo que soy actor de raza

con cuero de hombre divino

la mentira de mis calles se ha pegado en la piel

de aquellos que no creen que existe el mundo

tal como es (pero al revés).

Por eso creo que los argentinos

somos puro tango y malabares.

OB: ¿Cuáles fueron tu formación y tu trayectoria?

GP: A los dieciocho años en mi primera clase de teatro, mi

profesor, Carlos Gandolfo, me aseguró que detrás del telón

había un mundo maravilloso, decidí entrar y vivir en él. Lo

primero que conocí de ese mundo, fue la televisión donde

protagonicé una serie juvenil: Montaña Rusa. Fueron dos

años de éxito y aprendizaje que me servieron para darme

cuenta que estaba en el lugar indicado y que por esto le

agredeceré siempre a Gandolfo sus palabras. Continué tra-

bajando en televisión en programas que yo sentía más com-

prometidos, hasta que a fines del 1996 y, después de dese-

arlo mucho, apareció el cine en mi vida.

Dirigida y producida por Gerardo Herrero, la película

Territorio Comanche relataba la vida de los reporteros de

guerra en la ex Yugoslavia. En Sarajevo descubrí que la vio-

lencia, el canibalismo y la miseria humana no tienen

idioma y que, quizá por eso, el arte tampoco. Estando aún

la pire que j’aie eu à vivre. Je crois que c’est le résultat d’an-

nées de soumission , de peurs et de silence. On a livré un

pays, nous l’avons vendu aux enchères… Et pas vraiment

au plus offrant.

Les rues de Buenos Aires, ville où je suis les chemins de

ma vie, semblent avoir perdu toute couleur. 

Le gris s’est emparé de nos jours. Notre présent res-

semble trop à un tango. UN TANGO…

J’ai toujours cru que ce que nous exprimons est ce que

nous sommes. AUJOURD’HUI PLUS QUE JAMAIS NOUS SOMMES

UN TANGO.

Si seulement ce sacré peuple pouvait trouver un petit

peu de poésie dans cette réalité oppressante…

Comment fait-on pour chanter une belle chanson quand

le corps n’a rien eu à se mettre sous la dent depuis trois

jours… ? Comment fait-on pour parler de la faim avec art en

présence de la faim ? Peut-on tourner un film quand il faut

hypothéquer la maison pour le faire ? La pression n’est-elle

pas trop forte à un moment où l’on est supposé ne faire

que penser et créer ?

Cependant, aux coins des rues sont apparus des jon-

gleurs qui, pendant que les feux nous arrêtent quelques

minutes, gagnent leur vie en faisant toutes sortes d’acro-

baties de cirque.

Des êtres à la couleur profonde

ceux qui ont le chapeau à l’envers, tu les vois?

êtres aux amulettes fantastiques

êtres avec une peau sur la peau

gens qui déguisent le carrelage en manteau d’Arlequin

ce sont des hommes colorés

des gens qui comptent sur moi qui suis un acteur

de race au cuir d’homme divin

le mensonge de mes rues a collé à la peau de ceux

qui ne croient pas que le monde existe tel qu’il est

(mais à l’envers)

C’est pourquoi je crois que nous, Argentins,

ne sommes que tango et jongleurs.

OB : Quelles ont été ta formation et ta trajectoire ?

GP : A dix-huit ans, à mon premier cours de théâtre, mon pro-

fesseur, Carlos Gandolfo, m’a assuré que derrière le rideau il

y avait un monde merveilleux, j’ai décidé d’entrer et d’y vivre.

La première chose que j’ai connue de ce monde-là, fut la télé-

vision où j’ai joué dans une série pour la jeunesse : Montaña

rusa. J’ai eu deux ans de succès et d’apprentissage qui m’ont

servi à me rendre compte que j’étais là où il fallait et que c’est

pour cette raison que je serai toujours reconnaissant à

Gandolfo de ses paroles. J’ai continué à travailler pour la TV

dans les émissions qui me semblaient les plus engagées, jus-

que fin 96 où après l’avoir fortement désiré, le cinéma est

apparu dans ma vie.

Réalisé et produit par Gerardo Herrero, le film Territorio

Comanche racontait la vie des journalistes de guerre en ex-

Yougoslavie. A Sarajevo, j’ai découvert que la violence, le
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en Europa filmando, el director Fernando Spiner me envió

el guión de La sonámbula, su ópera prima, que a la vez

sería la primera película argentina de ciencia ficción con

un gran trabajo de post-producción. Inmediatamente me

sumé al proyecto: Buenos Aires, 2010, un pueblo que

pierde la memoria y un grupo rebelde que intenta recu-

perarla. La película fue un fracaso comercial. En un país

donde la realidad se parece demasiado a un film de cien-

cia ficción, el público prefiere las historias cotidianas. De

todas maneras, no hace falta llegar al año 2010 para des-

cubrirnos como un pueblo con poca memoria.

He tenido el placer y el orgullo de trabajar con actores exi-

liados. En la tristeza acumulada en sus ojos descubrí la

necesidad de continuar su lucha. En los últimos cuatro años

formé parte de dos compañías teatrales. Con la primera,

Teatro Nuestro, realizamos la obra Desde la lona, preciso

retrato de los vaivenes políticos y sociales que sufrió la

Argentina. Allí compartí el escenario con Pepe Soriano,

Ulises Dumont, Cipe Lincovsky, Juan Carlos Gené y María

Rosa Gallo, hacia quienes no tengo más que palabras de

agradecimiento por haberme inculcado el amor y el respeto

por el teatro. La otra compañía que me tuvo entre sus filas

fue Porteños donde cinco amigos se juntaban en un café

de Buenos Aires todos los días durante un siglo, haciendo

un repaso de lo que ocurrió en nuestro país y en el mundo

en los últimos cien años.

Sin ningún lugar a dudas la expresión artística que más

ha crecido en los últimos tiempos en la Argentina es el tea-

tro, que, a mi entender, es el lugar sagrado de un actor.

Centenares de obras se estrenan año a año en todo tipo de

salas: municipales,nacionales,academias de teatro, plazas

públicas, pequeñas salas privadas, etc. Hasta una línea de

cannibalisme et la misère humaine n’ont pas de nationalité

et que, peut-être pour cette raison, l’art non plus. Alors que

j’étais encore en tournage en Europe, le cinéaste Fernando

Spiner m’a envoyé le scénario de La sonámbula, son premier

film, qui serait aussi le premier film argentin de science fic-

tion avec un gros travail de post-production. Je me suis tout

de suite joint au projet : Buenos Aires, 2010, un peuple qui

perd la mémoire et un groupe de rebelles qui tente de la

récupérer. Le film a été un échec commercial. Dans un pays

où la réalité ressemble trop à un film de science fiction, le

public préfère les histoires quotidiennes. De toutes façons,

pas besoin d’attendre 2010 pour découvrir que nous som-

mes un peuple de peu de mémoire.

J’ai eu le plaisir et la fierté de travailler avec des acteurs

exilés. Dans la tristesse accumulée dans leurs regards j’ai

découvert le besoin de poursuivre leur lutte. Dans les qua-

tre dernières années, j’ai fait partie de deux compagnies

théâtrales. Avec la première, Teatro Nuestro, nous avons

donné la pièce Desde la lona, portrait précis des va-et-vient

politiques et sociaux qu’a subis l’Argentine. J’y ai partagé la

scène avec Pepe Soriano, Ulises Dumont, Cipe Lincovsky,

Juan Carlos Gené et María Rosa Gallo, envers lesquels je

n’ai que de la reconnaissance pour m’avoir inculqué l’amour

et le respect du théâtre. L’autre compagnie qui m’a compté

dans ses rangs a été Porteños où cinq amis se réunissaient

dans un café de Buenos Aires tous les jours pendant un siè-

cle, et rapportaient tout ce qui s’est passé dans notre pays

et dans le monde dans les cent dernières années.

Sans aucun doute la forme artistique qui croît le plus en

Argentine ces derniers temps est le théâtre qui, selon moi,

est le lieu sacré de l’acteur. Des centaines de nouvelles piè-

ces sont jouées tous les ans dans tous types de salles muni-
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cipales, nationales,

écoles de théâtre, pla-

ces publiques, petites

salles privées, etc. Une

ligne de métro sur-

prend même ses pas-

sagers avec une pièce

de théâtre ambulant

qu’un groupe d’acteurs

donne pendant le tra-

jet.

J’ai eu moi-même ma

propre salle de théâtre.

L’histoire vaut d’être

contée, car elle révèle

la terrible bureaucratie

où nous vivons. Voilà

environ trois ans j’ai

commencé à rêver d’a-

voir un théâtre pour

que bien des artistes

que j’admire et qui

n’ont pas de lieu où

montrer leurs œuvres y trouvent un espace. J’étais aussi

enthousiasmé par l’idée d’y réaliser mes propres projets. Je

n’avais pas l’argent pour le faire seul. Trois amis acteurs se

sont joints au rêve. Au bout de deux mois nous avions le lieu

: un vieux hangar, ancien atelier de mécanicien. La cons-

truction du théâtre nous a pris dix mois et presque toutes

nos économies. Ce fut un des meilleurs moments de ma vie.

J’ai la fierté de l’avoir peint de mes propres mains.

Paradoxalement, pendant que nous construisions, deux

vieux théâtres aimés de Buenos Aires fermaient pour pro-

blèmes économiques. Leurs nouveaux propriétaires y ont

fait des parkings.

Nous sentions que, plus que jamais, la valeur de notre

entreprise était de maintenir en vie l’expression.

Le 4 juillet 2000 El Gran Lebowsky ouvrait ses portes. On

y donnait quatre pièces de jeudi à dimanche, le mercredi

c’était la soirée musicale, le lundi la soirée cinéma. Nous

avions une galerie d’art. J’avais projeté d’y donner des cours

de théâtre aux enfants de la rue, gratuits, bien sûr. Tout

allait bien, trop bien... Un voisin a commencé à se plaindre

de nuisances sonores et assurait que le quartier était envahi

de drogués. Il a porté plainte à la municipalité et un mois

après le théâtre a été fermé. Malgré tous nos efforts nous

n’avons jamais pu le rouvrir.

Dans l’Argentine d’aujourd’hui il est plus facile d’ouvrir

une salle de jeux clandestine, un bordel ou une banque

qu’une salle de théâtre. Mais je comprend que pour ceux

qui l’ont fermée, c’est bien plus dangereux qu’une banque.

Tout le monde ne veut pas entendre la vérité. Peut-être vou-

laient-ils un bakchich… nous n’en avons jamais donné.

J’ai consacré presque exclusivement au cinéma ces trois
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metro sorprende a sus

pasajeros con una

“obra de teatro ambu-

lante” que realiza un

grupo de actores a lo

largo del recorrido.

Yo mismo he tenido

mi propia sala de teatro.

Esto merece ser con-

tado, porque revela la

terrible burocracia en la

que vivimos. Hace unos

tres años comencé a

soñar con la idea de un

teatro propio para que

muchos artistas a los

que yo admiraba y que

no tenían lugar para

mostrar sus creaciones

tuvieran alli su espacio.

También me fascinaba

la idea de poder realizar

allí mis proyectos. No

tenía la plata suficiente para hacerlo solo. Tres actores ami-

gos se sumaron al sueño. Después de dos meses de bus-

car dimos con el lugar: un viejo galpón que había funcio-

nado como taller mecánico de autos. La construcción del tea-

tro nos llevó diez meses y casi todos nuestros ahorros. Fue

uno de los momentos más hermosos de mi vida. Tengo el

orgullo de haberlo pintado con mis propias manos.

Paradójicamente mientras nosotros construíamos, cerraban

dos viejos y queridos teatros de Buenos Aires por proble-

mas económicos. Sus nuevos dueños construían allí playas

de estacionamiento.

Sentíamos que, más que nunca, nuestro emprendimiento

tenía el valor de mantener viva la expresión.

El 4 de julio de 2000 El Gran Lebowsky abría sus puer-

tas. Cuatro obras se presentaban de jueves a domingo, los

miércoles era noche de música, los lunes ciclos de cine.

Contabamos con una galería de arte. Estaba entre mis pro-

yectos darles clases de teatro a chicos de la calle, obvia-

mente gratis. Todo marchaba bien, demasiado bien... Un

vecino comenzó a quejarse por ruidos molestos y asegu-

raba que el barrio se había llenado de drogadictos. Radicó

algunas denuncias en la municipalidad y al mes teníamos

el teatro clausurado. Pese a hacer todo lo posible nunca

más pudimos abrirlo.

En la Argentina de hoy es más fácil abrir una sala de jue-

gos clandestina, un prostíbulo o un banco que una sala de

teatro. Pero lo entiendo, el teatro, para aquellos que lo han

clausurado, es mucho más peligroso que un banco. No

todos quieren escuchar la verdad. Quizá querían alguna

coima... nunca se la dimos.

Los últimos tres años de mi vida los he dedicado casi

Nueces para el amor (2001), Alberto Lechi



exclusivamente al cine. He filmado diez películas en ese

lapso, todas muy diferentes entre sí. Podría rescatar Nueces

para el amor, de Alberto Lecchi, donde tuve el placer de

trabajar con mi hermano Nicolás, actor y músico, haciendo

el mismo personaje en diferentes épocas. El film cuenta, a

través de una historia de amor, la historia de los últimos

25 años en la Argentina. Nueve Reinas, de Fabián Bielinsky,

que se convirtió en un gran éxito aquí, fue sin dudas la más

popular de las películas en las que he trabajado y creo que

es una de las películas donde mejor se habla de la realidad

en mi país. Pero creo que también retrata mucho de la con-

dición humana. El triste canibalismo en el que estamos

inmersos. Hombres fuertes comiéndose a los débiles, paí-

ses grandes ahogando y saqueando a países chicos. No

hay un triunfador, somos todos perdedores.

Una de las películas que más disfruté al hacer es Sábado,

de Juan Villegas, aún sin estrenar por falta de medios para su

lanzamiento. Esta película es totalmente independiente, nadie

ha cobrado un solo peso al hacerla. Muchos de los técnicos

que trabajaron son estudiantes de cine, el director es un cono-

cido crítico de la revista de cine El Amante. Fue sin dudas el

personaje más complicado de mi carrera, el más descono-

cido, el más abismal: Gastón Pauls. En Sábado me interpreto

a mi mismo. O a lo que yo creo que soy. O lo que el director

cree que yo soy. Lo más extraño es que al escribir el guión

Villegas no me conocía pero puedo asegurar que el personaje

es muy parecido a la persona. Ya no sé quién es quién.

OB: Dentro del cine argentino, ¿cuál es tu posición?

GP: Me considero un actor independiente. Me encuentro, en

este momento, seriamente enfrentado con ciertos produc-

tores argentinos que están decorando sus casas con la piel

de los actores. Por eso reivindico el cine independiente. En

la Argentina las únicas películas que tienen un lanzamiento

fuerte y, por ende, un casi seguro éxito comercial son aque-

llas películas producidas por los multimedios de informa-

ción. Por eso es sumamente triste ver cómo los indepen-

dientes luchan, generalmente sin éxito, por intentar promo-

cionar sus trabajos sin ningún tipo de apoyo. A su vez quien

debería ayudar no ayuda. El Instituto de Cine tiene una gran

deuda con los productores y actores. Yo mismo aún debo

cobrar mi trabajo en Nueces para el amor, rodada en el año

1999. Todavía tengo esperanza. Muchas de las mejores pelí-

culas argentinas de los últimos años son independientes: La

ciénaga, Pizza birra faso, Mundo grúa, Felicidades (donde

también trabajo). Y además, generalmente, este tipo de cine

es el que mejor retrata nuestro presente.

OB: ¿Cómo ves las coproducciones?

GP: He participado de unas cuantas coproducciones y las

considero sumamente positivas, tanto desde el lado comer-

cial como desde el simple intercambio de miradas y de expe-

riencias. Hace dos semanas terminé de rodar El último tren

de Diego Arsuaga. Trabajan también Federico Luppi, Héctor

Alterio y Pepe Soriano, tres de los más grandes actores argen-

tinos a quienes admiro desde chico. Fue un inmenso orgu-

ans passés, durant lesquels j’ai joué dans dix films, tous très

différents. Nueces para el amor, d’Alberto Lecchi, où j’ai

eu le plaisir de jouer avec mon frère Nicolás, acteur et musi-

cien, pour y faire un personnage à différentes époques,

peut être remarqué. Il raconte, à travers une histoire d’a-

mour, l’histoire des 25 dernières années de l’Argentine.

Neuf reines, de Fabián Bielinsky, qui est devenu un grand

succès ici, a été sans doute le film le plus populaire où j’ai

joué et je pense que c’est l’un de ceux qui évoquent le mieux

la réalité de mon pays. Mais je crois qu’il représente aussi

beaucoup de la condition humaine. Le triste cannibalisme

dans lequel nous sommes pris. Des hommes forts qui dévo-

rent des faibles, de grands pays qui étouffent et mettent à

sac de petits pays. Il n’y a pas de gagnant, nous sommes

tous perdants.

Un des films que j’ai pris le plus de plaisir à faire est

Sábado, de Juan Villegas, qui n’est pas encore sorti en salle

par manque de moyens pour son lancement. Ce film est

totalement indépendant, personne n’a touché un sou pour

le faire. Bien des techniciens qui y travaillent sont étudiants

de cinéma, le réalisateur est un critique de cinéma connu

de la revue El Amante. Le personnage a été sans doute le

plus compliqué de ma carrière, le plus inconnu, le plus abys-

sal : Gastón Pauls. Dans Sábado, je m’interprète moi-même.

Ou ce que je crois être. Ou ce que le réalisateur croit que je

suis. Le plus bizarre est qu’en écrivant le scénario, Villegas

ne me connaissait pas, mais je peux assurer que le per-

sonnage est très ressemblant. Je ne sais plus qui est qui.

OB : Quelle est ta position dans le cinéma argentin ?

GP : Je me considère comme un acteur indépendant. Je vis,

en ce moment, de sérieux affrontements avec des produc-

teurs argentins qui font fortune sur le dos des acteurs. C’est

pourquoi je revendique le cinéma indépendant. En Argentine

les seuls films qui ont un lancement fort et, par là, un suc-

cès commercial presque sûr, sont ceux qui sont produits

par les médias. Voilà pourquoi il est si triste de voir comment

luttent les indépendants, en général sans succès, pour ten-

ter de faire la promotion de leurs œuvres sans aide aucune.

Et ceux qui devraient aider ne le font pas. L’Institut du

Cinéma est fort endetté avec les producteurs et les acteurs.

Moi-même j’attends encore de toucher mon dû pour Nueces

para el amor, tourné en 1999. J’ai encore de l’espoir.

Beaucoup des meilleurs films argentins de ces dernières

années sont indépendants : La Ciénaga, Pizza birra y faso,

Monde grue, Felicidades (où je joue aussi). En plus ce

type de cinéma est en général celui qui reflète le

mieux notre présent.

OB : Que penses-tu des co-productions ?

GP : J’ai participé à un certain nombre de coproductions et

je les considère comme tout à fait positives, tant sur le plan

commercial que pour le simple échange de regards et d’ex-

périences qu’elles sont. Il y a deux semaines, j’ai fini le tour-

nage de El último tren de Diego Arsuaga. Y jouent aussi

Federico Luppi, Héctor Alterio et Pepe Soriano, trois des

D I Á L O G O  C O N  G A S T Ó N  P A U L S >  D I A L O G U E . . .

134



llo haber compartido con ellos el trabajo y la vida. La pelí-

cula es una coproducción argentino-española-uruguaya.

OB: ¿Tienes proyectos, fuera de seguir actuando?

GP: Hace unos cinco años que estoy grabando imágenes de

Buenos Aires desde mi auto. Mi idea es hacer un docu-

mental sobre la gente de la calle y quiero con las ganancias

que genere abrir un hogar para los chicos que no tienen

donde vivir. El proyecto cada vez toma más forma. Espero

terminarlo para mediados del 2002. La dirección es algo a

lo que aspiro. Es una necesidad. Necesito ver lo que estoy

contando. Quiero manejar el barco. 

* * *

LOS HERMANOS SEAN UNIDOS PORQUE ESA

ES LA LEY PRIMERA,

SI ENTRE ELLOS SE PELEAN,

LOS DEVORAN LOS DE AFUERA.

Hoy, 19 de diciembre de 2001, he sido partícipe de la

mayor expresión popular de los últimos años en la República

Argentina. El artículo que estaba escribiendo, y que ustu-

des están leyendo, acaba de sufrir la más impresionante de

las transformaciones. El arte se me ha revelado en una

nueva forma. El pueblo argentino ha salido a la calle, luego

de que Fernando de la Rúa, hoy ex presidente de la Nación,

decretara el estado de sitio.

Fue la más genuina muestra de hartazgo y personalidad,

que he visto nacer de manera espontánea, en mi país.

Niños, ancianos, jóvenes, clase media, pobres, mujeres

embarazadas... Todos unidos al ritmo de sus cacerolas.

Miles y miles de personas generando la música más

desgarradora pero maravillosa que he escuchado en

mi vida.

El Himno Nacional entonado por primera vez en años

con orgullo y dignidad.

Los instrumentos usados como percusión eran aquellos

que el pueblo usa para comer, cuando hay comida.

Ojos abiertos, manos rojas de golpearse entre sí, algunas

sonrisas, muchas lágrimas, gargantas disfónicas de gritar

pidiendo justicia y honestidad...

“El pueblo unido jamás será vencido”, “si éste no es el

plus grands acteurs argentins que j’admire depuis l’en-

fance. Je suis extrêmement fier d’avoir partagé avec eux le

travail et la vie. Ce film est une coproduction argentino-his-

pano-uruguayenne.

OB : As-tu d’autres projets qu’être acteur ?

GP : Depuis environ cinq ans, je filme des images de Buenos

Aires de ma voiture. J’ai idée de faire un documentaire sur

les gens de la rue et je veux avec les bénéfices ouvrir un

foyer pour les gosses qui n’ont pas où vivre. Le projet prend

forme. Je voudrais avoir fini courant 2002. La réalisation est

quelque chose à quoi j’aspire. Il le faut. J’ai besoin de voir

ce que je raconte. Je veux conduire le navire.

* * *

QUE LES FRERES SOIENT UNIS PARCE QUE

TELLE EST LA LOI PREMIERE,

S’ILS SE QUERELLENT,

LES AUTRES LES DEVORENT.

Aujourd’hui 19 décembre 2001, j’ai participé à la plus

grande expression populaire des dernières années en

République Argentine. L’article que j’étais en train d’écrire

et que vous lisez vient de subir un bouleversement des plus

impressionnants. L’Art s’est révélé à moi sous une forme

nouvelle. Le peuple argentin est descendu dans la rue,

après que Fernando de la Rúa, aujourd’hui ex-président de

la nation, ait décrété l’état de siège.

Ce fut dans mon pays la plus authentique démonstra-

tion de ras le bol et de personnalité, que j’ai vu naître de

façon spontanée. Enfants, vieillards, jeunes, petits-bour-

geois, pauvres, femmes enceintes… Tous unis au rythme de

leurs casseroles. Des milliers et des milliers de personnes

qui engendraient la musique la plus déchirante mais mer-

veilleuse que j’aie entendue de ma vie.

L’Hymne National entonné pour la première fois depuis

des années avec orgueil et dignité.

Les instruments qui servaient de percussion étaient ceux

que le peuple utilise pour manger, quand il y a de quoi.

Yeux ouverts, mains rougies de tant frapper, quelques

sourires, beaucoup de larmes, voix éraillées de réclamer à

grands cris la justice et l’honnêteté…
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pueblo, el pueblo ¿dónde está?” entonaba este inmenso

coro polifónico.

El arte popular se expresaba, también, en paredes pin-

tadas pidiendo renuncias.

Pidiendo, por sobre todas las cosas, lealtad y respeto 

al prójimo.

He visto gente bailando al ritmo de los

tambores y las cacerolas.

He visto gente GRITANDO el himno.

He visto gente con la cabeza levantada, mirando al cielo.

He visto padres besando a sus hijos.

He visto Madres con pañuelos blancos

cubriendo sus cabezas.

He visto gente redescubriendo su poder.

He visto gente que volvía a mirarse a los ojos.

He escuchado la música del pueblo.

También he visto violencia, salvajismo, incomprensión y

muerte que tiñeron de rojo algo que había comenzado siendo

una pacífica expresión ciudadana en forma artística.

Pero rescato, antes que nada, esta humilde, valiente y

artística forma de decir: ¡¡¡BASTA!!!

RESUMEN

El oficio de actor obliga a ser honesto, el arte es un testimonio de
la realidad, el artista ha de comprometerse con su historia. El tea-
tro y el cine independiente responden a esos criterios. Los recien-
tes acontecimientos en Argentina refuerzan esta convicción.

PALABRAS CLAVES

Actor, arte, realidad, pueblo, compromiso

“El pueblo unido jamás será vencido”, “si ce n’est pas le

peuple, le peuple, où est-il ? ” entonnait cet immense chœur

polyphonique.

L’art populaire s’exprimait aussi dans les graffiti récla-

mant des démissions.

Réclamant, par-dessus tout, loyauté et respect du

prochain.

J’ai vu des gens danser au rythme

des tambours et des casseroles.

J’ai vu des gens CRIER l’hymne.

J’ai vu des gens le visage levé regarder le ciel.

J’ai vu des pères embrasser leurs enfants.

J’ai vu des Mères à foulard blanc sur la tête.

J’ai vu des gens qui redécouvraient leur pouvoir.

J’ai vu des gens qui se regardaient à nouveau 

dans les yeux.

J’ai écouté la musique du peuple.

J’ai vu aussi la violence, la sauvagerie, l’incompréhen-

sion et la mort qui ont teint en rouge ce qui avait commencé

comme une expression citoyenne pacifique et artistique.

Mais j’en tire, avant toute autre chose, cette humble, cou-

rageuse et artistique façon de dire : BASTA ! ! !

TRADUCTION : ODILE BOUCHET

RÉSUMÉ 

Le métier d’acteur force à l’honnêteté, l’art est le témoignage de
la réalité, l’artiste doit être engagé dans son histoire. Le théâtre
et le cinéma indépendant répondents à ces critères. Les récents
évènements d’Argentine renforcent cette conviction.

MOTS CLÉS

Acteur, art, réalité, peuple, engagement
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Nueve reinas (2001), Fabián Bielinsky



F ue el hombre indicado en el momento y el lugar

indicados. Durante los dos últimos años del

gobierno (1972-1973) del presidente chileno Salvador

Allende, Patricio Guzmán y un reducido equipo de

cineastas se dispusieron a filmarlo casi “todo”. No

“todo” porque eso era imposible. Hicieron sobre el

papel un proyecto y un organigrama a propósito de los

problemas más graves que enfrentaba el gobierno, y

apostaron a la suerte de estar presentes en las circuns-

tancias decisivas, así como en las manifestaciones cal-

lejeras en favor y en contra. Su filmación no era “neu-

tral”, pues todos ellos eran miembros de diversos

grupos de la Unidad Popular (conglomerado de parti-

dos de izquierda que llevó a Allende al gobierno), pero

el deseo de registrar la historia viva que estaba suce-

diendo a su alrededor, también los impulsaba a entre-

vistar a los chilenos de clase media y alta que, sosteni-

dos por una prensa opositora –y ésta a su vez, como

hoy se sabe, sostenida por una campaña secreta del

gobierno de Estados Unidos–, se lanzaban a las calles

a manifestar contra la política “socialista” de Allende.

I l a été l’homme qu’il fallait au moment et à l’endroit

qu’il fallait. Durant les deux dernières années du gou-

vernement du président chilien Salvador Allende (1972-

1973), Patricio Guzman et une petite équipe de cinéastes

prirent la décision de filmer presque “tout”. Pas vraiment

“tout”, bien sûr, c’était impossible. Ils couchèrent sur

papier un projet et un organigramme concernant les

problèmes les plus graves auxquels était confronté le

gouvernement, et firent le pari d’être présents dans les

circonstances décisives, ainsi que dans les manifesta-

tions de soutien ou de protestation. Leur tournage n’était

pas “neutre”, puisque tous étaient membres de différents

groupes de l’Unidad Popular (le rassemblement de par-

tis de gauche qui avait porté Allende au pouvoir), mais le

désir d’explorer l’histoire vivante en train de s’élaborer

sous leurs yeux les poussait aussi à intervieuwer les

Chiliens de classe moyenne et supérieure qui, soutenus

par une presse opposée au gouvernement – et elle-

même, comme on le sait maintenant, appuyée par une

campagne secrète du gouvernement des Etats-Unis –,

descendaient dans la rue pour manifester contre la poli-
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cámara en mano, cabeza y corazón
caméra en main, en tête

et au cœur

Entretien à
Hortensia Bussi,
veuve d’Allende,

pour La memoria
obstinada (1997)
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(La protesta concertada de las “amas de casa” de clase

alta y media inició la tradición hoy conocida como

“cacerolazos”).

El resultado de esta febril actividad fue una película

en tres partes, titulada La batalla de Chile, que fue

montada y dada a conocer en 1975 (primera parte),

1976 (segunda) y 1979 (tercera). Esta película era sufi-

ciente para hacer de Guzmán uno de los grandes

documentalistas de nuestro tiempo, pero felizmente

él continuó su actividad cinematográfica durante lar-

gos años de exilio transcurridos en Cuba, España y

Francia. Actualmente reside en París.

Antes de ser propiamente La batalla de Chile,

aquel magma de negativos hubo de ser clandesti-

namente llevado de Chile a Europa. En el opera-

tivo fueron fundamentales las acciones de su

esposa de ese tiempo, Paloma Urzúa, y de su tío

Ignacio. Dada su amistad con Chris Marker, y el

apoyo recibido mientras filmaban, Guzmán pensó

en armar su película en París, de no mediar el

hecho afortunado de encontrarse, en París, con

Alfredo Guevara, el presidente de ICAIC en Cuba.

Guevara le ofreció a Guzmán las mejores condi-

ciones para trabajar su material en La Habana, y

allá fue el cineasta, encontrando una colabora-

ción extraordinaria para el montaje en otro docu-

mentalista, Pedro Chaskel. El resultado está hoy a

la vista. Y es extraordinario.

Lo más notable de La batalla de Chile no acabó con

su filmación. Fue también el hecho de que la película

no consiguiera su forma ni su significación totales

sino hasta que se completó con su tercera parte. Su 

gestación fue paulatina. La batalla de Chile fue cons-

truyéndose paso a paso a lo largo de varios años. No

había sido previsto, al inicio del proceso de montaje,

en Cuba, si acabaría siendo solo un film extenso, un

díptico o una trilogía. La forma final fue resultado de

la madurez política y artística de su autor, así como de

la decantación del tiempo.

La primera y la segunda partes se montaron 

con la necesidad de una tarea imperiosa y fueron 

percibidas como un cine de urgencia y de militancia.

Era urgente mostrar al mundo lo que había suce-

dido en Chile, y había muy pocos otros materiales 

que pudieran hacerlo de igual manera. Por eso, 

las dos primeras partes –La insurrección de la 

burguesía (1975) y El golpe de estado (1976)– 

fueron películas apremiantes. En 1975, al 

presentar la primera de ellas, Guzmán decía 

que la “insurrección de la burguesía” había resul-

tado “tan masiva y tan espectacular en 1973” 

que merecía dedicarle todo un largometraje. 

Mientras tanto, Guzmán y Chaskel ya estaban

motando El golpe de estado.

tique “socialiste” d’Allende. (La protestation organisée

des “maîtresses de maison” des classes moyennes et

aisées inaugura la tradition des “cacerolazos”.)

Le résultat de cette fébrile activité fut un film en trois

parties, intitulé La batalla de Chile, dont la première

partie fut montée et présentée en 1975, la deuxième en

1976 et la troisième en 1979. Ce film aurait suffi à lui

seul à faire de Guzmán l’un des grands documentaris-

tes de notre temps, mais, heureusement, il n’en conti-

nua pas moins à exercer son activité cinématogra-

phique au cours de ses longues années d’exil à Cuba, en

Espagne et en France. Il réside actuellement à Paris.

Avant de devenir La batalla de Chile, ce magma de

négatifs dut être emmené clandestinement du Chili

en Europe. Dans cette opération, les interventions de

son épouse de l’époque, Paloma Urzúa, et de son

oncle Ignacio furent décisives. En raison de son amitié

avec Chris Marker et de l’appui que celui-ci lui avait

apporté durant le tournage, Guzmán avait pensé

monter son film à Paris, ce qu’il aurait sûrement fait

s’il n’avait eu la chance de rencontrer, à Paris, Alfredo

Guevara, le président de l’ICAIC à Cuba. Guevara offrit

à Guzmán les meilleures conditions pour travailler

son matériel à La Havane, ville où le cinéaste se rendit

et trouva, pour monter son film, une collaboration

exceptionnelle en la personne d’un autre documenta-

riste, Pedro Chaskel. Nous avons désormais le résultat

sous les yeux. Et il est extraordinaire.

Dans La batalla de Chile, l’aspect le plus remarqua-

ble ne fut pas seulement le tournage. Ce fut aussi le

fait que le film n’ait pris sa forme et sa signification

dernières que lorsqu’il fut complété par la troisième

partie. La gestation fut lente. La batalla de Chile se

construisit petit à petit, sur plusieurs années. On ne

pouvait prévoir, au début du processus de montage, à

Cuba, si le résultat final serait seulement un film très

long, un diptyque ou une trilogie. La forme définitive

fut le résultat de la maturité politique et artistique de

son auteur, ainsi que du décantage du temps.

La première et la deuxième partie furent montées

sous la pression impérieuse d’une tâche à accomplir

et furent perçues comme un cinéma d’urgence et de

militantisme. Il était urgent de montrer au monde ce

qui s’était passé au Chili, et il y avait très peu d’autres

documents pouvant le faire de la même façon. C’est

pourquoi les deux premières parties – La insurrección

de la burguesía (1975) et El golpe de estado (1976) –

furent des œuvres pressantes. En 1975 , en présentant

la première partie, Guzmán déclara que “l’insurrec-

tion de la bourgeoisie” avait été “si massive et si spec-

taculaire en 1973” qu’elle méritait qu’on lui consacre

tout un long métrage. En même temps, Guzmán et

Chaskel étaient déjà en train de monter El golpe de

estado.
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Cuando La insurrección de la burguesía se dio a

conocer era obvio que público y crítica la valorasen

ante todo como testimonio. Pero también se comenzó

a apreciar su vigencia cinematográfica por encima del

tema nacional, y se le auguró permanencia histórica:

“[…] No obstante ser un film realizado con un apa-

rente estilo periodístico y referirse en ocasiones a

hechos aislados muy concretos dentro de la panorá-

mica social chilena, será una de esas películas capaces

de vencer al enemigo tiempo y mantenerse vigente,

como un toque de trompeta, hasta tanto sean liquida-

das las últimas fuerzas de la reacción mundial”, decía

Rolando Pérez Betancourt en Granma, el 16 de agosto

de 1975.

En 1976 era posible comprender un poco mejor La

batalla de Chile, complementada la primera parte con

la segunda, El golpe de estado. Pero incluso entonces el

propio Guzmán debía explicarla en la Semana de los

Realizadores del Festival de Cannes: “No son dos pelí-

culas antagónicas. No creo tampoco que una deba

calificarse mejor que la otra. En realidad no debiera

hablarse de dos películas sino de una sola. Son dos

partes complementarias, relacionadas cronológica-

mente… Mientras la primera película, o la primera

parte, ilumina un aspecto del problema (la insurrec-

ción de masas de la burguesía) esta segunda parte

muestra a su vez otros aspectos distintos del problema

central…”

En esa misma intervención, Guzmán se refirió a una

tercera película (“esta trilogía, cuya tercera parte aún

Lorsque sortit La insurrección de la burguesía, il

était évident que public et critique prendraient ce film

avant tout comme un témoignage. Mais on com-

mença aussi à apprécier, au delà du thème national,

son intérêt cinématographique profond, et on lui pré-

dit une permanence historique : “[…] Bien que ce soit

un film réalisé dans un style apparemment journalis-

tique et qu’il fasse allusion, occasionnellement, à des

faits isolés très concrets du panorama social chilien,

ce sera un de ces films capables de vaincre l’ennemi

temps et de rester d’actualité, comme un coup de

trompette, jusqu’à ce que soient liquidées les derniè-

res forces réactionnaires du monde”. disait Rolando

Pérez Betancourt dans Gramma, le 16 août 1975.

En 1976, il était possible de comprendre un peu

mieux La batalla de Chile, la première partie ayant été

complétée par la deuxième, El golpe de estado. Mais

même alors, Guzmán lui-même devait expliquer son

intention à la Semaine des Réalisateurs du Festival de

Cannes : “Ce ne sont pas deux films antagoniques. Je

ne crois pas non plus que l’un doive être traité mieux

que l’autre. En réalité, il ne faudrait pas parler de deux

films mais d’un seul. Ce sont deux parties complé-

mentaires, reliées chronologiquement… Alors que le

premier film, ou la première partie, éclaire un aspect

du problème (l’insurrection de masses de la bourgeoi-

sie), cette deuxième partie, elle, montre d’autres

aspects différents du problème central…”

Au cours de la même intervention, Guzmán fit allu-

sion à un troisième film (“Cette trilogie, dont la troi-
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se encuentra en proceso de edición…”) pero poco

podía decir sobre la que sería El poder popular pues

pasarían otros tres años antes de completarla. Dado

que el relato de El golpe de estado llegaba cronológica-

mente a 1973, comenzaba a hablarse de La batalla de

Chile como de una totalidad, un díptico. (De hecho, El

poder popular rompería por completo la estructura

cronológica e incluso no se referiría al golpe de estado

salvo en el resumen de su introducción).

Ni Patricio Guzmán ni sus colaboradores habían

conseguido, en 1972, la formación cinematográfica

que una obra de esta magnitud requería. Y sin

embargo la consiguieron. Guzmán había estudiado

cine en la Escuela de Cine de Madrid (que hoy ya no

existe), pero la enseñanza y la práctica del cine

“documental” brillaba por su ausencia. Después de

unos pocos filmes “de escuela”, Guzmán y su familia

consideraron oportuno volver a vivir en Chile, en

especial desde que el nuevo gobierno –Allende– no

sólo era una nueva oportunidad política en benefi-

cio de las clases sociales más populares, sino tam-

bién un ejercicio de “socialismo pacífico”. A diferen-

cia de la Revolución cubana, el gobierno del

socialista Allende había llegado al poder mediante

elecciones libres. No contaba, sin embargo, con el

poder de las maquinaciones que desde Estados

Unidos comenzaban a fraguarse en su contra ni con

la traición de sus propios militares. El general

Augusto Pinochet, jefe de las fuerzas armadas, nom-

brado por Allende, fue el traidor principal en el

golpe de estado del 11 de noviembre de 1973. Una

dictadura feroz siguió al bombardeo de la casa de

gobierno, a la muerte de Allende y al encarcela-

miento de decenas de miles de chilenos en el

Estadio Nacional. (Patricio Guzmán fue uno de esos

encarcelados, aunque tuvo la suerte de salir y exi-

liarse en Europa. Otros miles de militantes fueron

muertos por la dictadura).

La dictadura de Pinochet pareció condicionar la

obra futura de Guzmán en el documental, y sin

embargo el cineasta consiguió abrir la mirada –hasta

entonces dedicada sólo a su país, Chile– para anali-

zar a América Latina. Después de una poco afortu-

nada incursión en el cine de ficción (La rosa de los

vientos, 1983), Guzmán realizó diversos programas

para la televisión española, dos de los más importan-

tes fueron México precolombino (1985) y El Proyecto

Ilustrado de Carlos III (1988). La situación chilena fue

revisitada en En el nombre de Dios (1987), un impor-

tante documental que le reconoce a la Iglesia chilena

un papel fundamental en el activismo contra la dic-

tadura (a diferencia de las actitudes pro-gobierno

que la Iglesia asumió en otras dictaduras del conti-

nente). Entre marzo y mayo de 1986 Patricio Guzmán

sième partie est encore en cours de montage…”) mais il

ne pouvait guère en dire plus sur ce qui allait devenir El

poder popular, puisqu’il se passerait encore trois ans

avant que la trilogie ne soit complétée. Comme le récit

de El golpe de estado arrivait chronologiquement jus-

qu’à l’année 1973, on commençait à parler de La batalla

de Chile comme d’une totalité, d’un diptyque. (En fait, El

poder popular romprait complètement la structure

chronologique et ne ferait même pas allusion au coup

d’état, sauf dans le résumé de son introduction.)

Ni Patricio Guzmán ni ses collaborateurs n’avaient, en

1972, la formation cinématographique qu’exigeait une

œuvre de cette ampleur. Et cependant, ils arrivèrent à

leurs fins. Guzmán avait suivi des études de cinéma à

l’Ecole de Cinéma de Madrid (qui n’existe plus aujourd’-

hui), mais l’enseignement et la pratique du cinéma

“documentaire” y brillaient par leur absence. Après

quelques films “d’école”, Guzmán et sa famille jugèrent

bon de revenir vivre au Chili, en particulier parce que le

nouveau gouvernement – celui d’Allende – représentait

non seulement une nouvelle opportunité pour les clas-

ses sociales les plus modestes, mais aussi un exercice de

“socialisme pacifique”. A la différence de la révolution

cubaine, le gouvernement du socialiste Allende était

arrivé au pouvoir au moyen d’élections libres. Il n’avait

pas pris en compte, cependant, la puissance des machi-

nations qui, depuis les Etats-Unis, commençaient à se

tramer contre lui ni envisagé la trahison de ses propres

militaires. Le général Augusto Pinochet, chef des forces

armées, nommé par Allende, fut le traître principal dans

le coup d’état du 11 septembre 1973. Une dictature

féroce suivit le bombardement du palais présidentiel, la

mort d’Allende et la détention de dizaines de milliers de

Chiliens dans le Stade National. (Patricio Guzmán fit

partie des détenus, mais eut la chance de pouvoir sortir

et de partir en exil en Europe. Des milliers d’autres mili-

tants furent assassinés par la dictature).

La dictature de Pinochet semblait devoir condition-

ner l’œuvre future de Guzmán dans le domaine du

documentaire, mais le cinéaste parvint à élargir sa

perspective – jusqu’alors consacrée seulement à son

pays, le Chili – pour analyser l’Amérique Latine. Après

une incursion peu réussie dans le cinéma de fiction

(La rosa de los vientos, 1983), Guzmán réalisa différen-

tes émissions pour la télévision espagnole, dont les

deux plus importantes furent México precolombiano

(1985) et El proyecto ilustrado de Carlos III (1988). La

situation chilienne fut à nouveau évoquée dans En el

nombre de Dios (1987), un important documentaire

qui reconnaît à l’Eglise chilienne un rôle fondamen-

tal dans l’activisme contre la dictature (à la diffé-

rence des attitudes pro-gouvernementales assumées

par l’Eglise dans d’autres dictatures du continent).

Entre mars et mai 1986, Patricio Guzmán se rendit au
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viajó a Chile con el propósito expreso de filmar una

película sobre las relaciones entre el estado y la

Iglesia católica. El proyecto provenía de tres años

atrás, cuando Guzmán vio Todo es ausencia, un

documental de Rodolfo Kuhn sobre los “desapareci-

dos” en Argentina, que comentaba sobre la conducta

pasiva y hasta cómplice de la Iglesia en su país. La

diferencia con lo que sucedía al respecto en Chile

saltaba tanto a la vista que de repente se convirtió en

un gran tema cinematográfico. 

La Iglesia chilena no solamente no había permane-

cido insensible ante la represión popular conducida

por los militares, sino que se había constituido en la

fuerza de resistencia mayor con que contaban los per-

seguidos. Entre muchos otros sacerdotes, vicarios y

obispos opuestos al régimen de Pinochet, el Cardenal

Silva Henríquez era casi una leyenda, y el propio

Guzmán tuvo la oportunidad de recordar su significa-

tiva visita al Estadio Nacional durante los primeros

días del golpe, mientras él estaba prisionero allí. 

Desde el punto de vista del documental como

género, En nombre de Dios fue la primera vez que

Guzmán comenzó a emplear un dispositivo muy

importante en sus posteriores producciones. Ese dis-

positivo de estilo consistía en elegir, entre los testimo-

niantes, a un protagonista de especial expresividad

emocional, con el cual cerrar su película. Años más

tarde el propio Guzmán llegaría a la conclusión teó-

rica de que un documental aún no existe, aunque

haya sido filmado,

si no encuentra a

ese “personaje”

fundamental que

va a funcionar

como un agluti-

nante del sentido.

Poco más tarde,

en 1991, Guzmán

consiguió demos-

trar su madurez

estilística con uno

de sus documenta-

les más hermosos

y logrados: La Cruz

del Sur. Este film

en parte conti-

nuaba, en parte

ampliaba y modifi-

caba el interés del

cineasta por la reli-

gión. Mientras En

nombre de Dios se

había concentrado

en registrar y testi-

Chili dans le but précis de tourner un film sur les

relations entre l’état et l’Eglise catholique. L’idée lui

en était venue trois ans auparavant, lorsqu’il avait vu

Todo es ausencia, un documentaire de Rodolfo Kuhn

sur les “disparus” d’Argentine, où le cinéaste souli-

gnait la conduite passive et même complice de

l’Eglise dans son pays. La différence avec ce qui se

passait au Chili était si évidente que cela devint sou-

dain un grand sujet cinématographique.

L’Eglise chilienne non seulement n’était pas restée

insensible à la répression menée contre le peuple par

les militaires, mais elle était devenue la force de résis-

tance principale sur laquelle pouvaient compter les

persécutés. Parmi beaucoup d’autres prêtres, vicaires

et évêques opposés au régime de Pinochet, le Cardinal

Silva Henríquez était presque une légende, et Guzmán

lui-même eut l’occasion de rappeler sa significative

visite au Stade National durant les premiers jours du

coup d’état, lorsque lui-même y était détenu.

Du point de vue du documentaire comme genre,

Guzmán commença à employer pour la première fois

dans En nombre de Dios un procédé qui allait avoir

beaucoup d’importance dans ses productions posté-

rieures. Ce procédé de style consistait à choisir, parmi

les intervenants, un protagoniste à l’expressivité émo-

tive particulière, sur qui terminer le film. Des années

plus tard, Guzmán lui-même arriverait à la conclusion

théorique qu’un documentaire n’existe pas encore,

même s’il a été filmé, s’il m’a pas trouvé ce “person-

nage” fondamental

qui va fonctionner

comme un aggluti-

nant du sens

Peu après, en

1991, Guzmán

allait prouver sa

maturité stylistique

grâce à un de ses

documentaires les

plus beaux et les

plus réussis : La

Cruz del Sur. Ce

film continuait et

en même temps

amplifiait et modi-

fiait l’intérêt du

cinéaste pour la

religion. Alors que,

dans En nombre de

Dios, il s’était

appliqué à enquê-

ter et à témoigner

sur le rôle de

l’Eglise, dans La
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moniar el papel de la Iglesia, en La Cruz del Sur pasó a

registrar y recrear el sentimiento religioso del pueblo,

dejando a la institución católica de lado. También en

La Cruz del Sur, más que en otras películas suyas,

Guzmán unió lo estrictamente documental con la

reconstrucción ficticia. Dado que se trataba de unir no

sólo lugares sino también épocas diferentes y distan-

tes unas de otras, para mostrar el funcionamiento de

las religiones populares, las imágenes alusivas a la

Conquista española de América Latina fueron drama-

tizaciones. Al contrario de “desnaturalizar” el género

documental, lo que esa reconstrucción ficticia o dra-

mática aportó fue una ampliación de la mirada docu-

mental. Al fin el documental se liberaba de constric-

ciones formales y temáticas. Más que nunca, Guzmán

descubrió: primero, que el documental no tiene por

que ser “objetivo”, segundo que el documental no con-

siste en plantar la cámara delante de los hechos, como

un registrador neutro, como una “máquina”. 

Así, los documentales posteriores a La Cruz del Sur

–Pueblo en vilo (1996), La memoria obstinada (1997),

Robinson Crusoe (1999) y El caso Pinochet (2000)–

ganaron en vivacidad e interés, en tanto cine, al

demostrar que el ánimo documental de Patricio

Guzmán no se había agotado en La batalla de Chile

sino que continuaba vivo y se renovaba y llenaba de

energía con gran talento. Pueblo en vilo fue realizado

en México, basado en el libro de un historiador regio-

nal, Luis González. Es un documental extraordinario

por diferentes motivos. Uno es que San José de

Gracia es una de las regiones más conservadoras de

México, en las antípodas de la ideología del realiza-

dor; dos, es que allí encuentra a ese “personaje”

inusual (en la figura del tío del historiador, Bernardo)

Cruz del Sur, il s’attacha à enquêter et à témoigner sur le

sentiment religieux du peuple, laissant de côté l’institu-

tion catholique. Dans La Cruz del Sur aussi, plus que

dans d’autres films, Guzmán associa ce qui relevait

strictement du documentaire à la reconstruction fic-

tive. Comme il s’agissait de relier non seulement des

endroits mais aussi des époques différentes et distantes

les unes des autres, pour montrer le fonctionnement

des religions populaires, les images faisant allusion à la

Conquête espagnole de l’Amérique Latine furent des

mises en scène. Au lieu de “dénaturer” le genre du

documentaire, ce que cette reconstitution fictive ou

dramatique apporta fut un élargissement de la per-

spective. Le documentaire se libérait enfin de contrain-

tes formelles et thématiques. Plus que jamais, Guzmán

découvrait que, premièrement, le documentaire n’a pas

à être “objectif”, deuxièmement que le documentaire ne

consiste pas à planter la caméra devant les faits, comme

un enregistreur neutre, comme une “machine”.

Ainsi, les documentaires postérieurs à La Cruz del

Sur – Pueblo en vilo (1996), La memoria obstinada

(1997), Robinson Crusoe (1999) et El caso Pinochet

(2000) – gagnèrent en vivacité et en intérêt, donc en

cinéma, et prouvèrent que le talent documentaire de

Patricio Guzmán ne s’était pas tari avec La batalla de

Chile mais qu’au contraire, toujours vivace, il parve-

nait à se rénover et à puiser une nouvelle énergie.

Pueblo en vilo fut réalisé au Mexique, à partir du livre

d’un historient régional, Luis González. C’est un

documentaire extraordinaire à plusieurs titres.

D’abord parce que San José de Gracia est une des

régions les plus conservatrices du Mexique, aux anti-

podes de l’idéologie du réalisateur, ensuite parce qu’il

y a trouvé ce “personnage” original (en la personne de
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que llena de gracia y encanto popular a la película. A

su vez, La memoria obstinada fue el resultado de un

experimento necesario. Después de un cuarto de

siglo de haberse prohibido en Chile la exhibición de

La batalla de Chile, Guzmán llevó su película al país

natal y organizó una serie de exhibiciones ante

públicos diversos (liceales, estudiantes de derecho,

de teatro, y hasta algunos de los propios “protagonis-

tas” de la película original –como eran los custodios

del Presidente Allende. La película tiene una enorme

carga emocional a partir de los efectos emotivos cau-

sados en esos públicos distintos. Y tiene una fuerza

fílmica como pocos documentales la han conseguido

alguna vez.

En cambio La isla de Robinson Crusoe pareció ale-

jarse de los intereses políticos de Guzmán, aten-

diendo al género del “cine de viajes”. En Paris, Thierry

Garrel inventó y dio nombre a una serie de televisión

para el Canal Arte: Voyages, Voyages. Con películas

“personales”, realizadas por un cineasta con equipo

mínimo de filmación (una cámara digital, un ayu-

dante), el proyecto adquiere sentido desde que el

documental producido de ese modo no es una pelí-

cula tradicional ni un “documental” exhaustivo sobre

un lugar o un tema, sino que es el equivalente de un

cuaderno de notas de viaje. Se trata de películas “per-

sonales” porque las realizan cineastas, sus “notas”

son propias y alejadas de la manipulación comercial

de las películas “turísticas”.

En septiembre de 1988, el productor Jacques Bidou,

invitado a una Muestra documental en Colombia, le

describió la serie a Guzmán. Este, una vez instalado en

Paris en diciembre de 1998, esbozó y presentó a Arte el

proyecto de un documental sobre un viaje personal a

la “isla de Robinson Crusoe”. En abril de 1999 Guzmán

partió a Santiago y a la isla Juan Fernández. En junio

se encontraba de vuelta en París, terminando el mon-

taje de su “voyage” fílmico de 42 minutos. Es un film

interesante, en varios sentidos “personal”, y Guzmán

se las arregla para introducir en él algunas notas polí-

ticas insospechadas.

La verdadera “continuación” a La batalla de Chile

llegó en el año 2000, con el título El caso Pinochet. Así

como en La batalla de Chile Guzmán había dejado la

historia de su país en el momento del golpe de estado,

y en En nombre de Dios la había continuado con ejem-

plos de resistencia popular y de la Iglesia, El caso

Pinochet le ofreció la oportunidad de registrar la insó-

lita prisión domiciliaria que el dictador había sufrido

en Londres, a solicitud del Juez español Baltasar

Garzón, y la secuela de juicios criminales que comen-

zaron a seguírsele en Chile incluso antes de que el

gobierno británico le permitiera a Pinochet volver a

Chile.

l’oncle de l’historien, Bernardo) qui emplit le film

d’humour et de charme populaires. La memoria obsti-

nada fut lui aussi le résultat d’une expérience néces-

saire. Après un quart de siècle d’interdiction de pro-

jection de La batalla de Chile, Guzmán revint avec le

film dans son pays natal et organisa une série de pro-

jections devant différents publics (lycéens, étudiants

en droit, en théâtre, et même quelques-uns des “pro-

tagonistes” du film d’origine – comme les gardes du

Président Allende.) La memoria obstinada possède

une énorme charge émotionnelle, qui provient des

réactions que provoque la projection de La batalla de

Chile dans ces différents publics. Et il fait preuve d’une

force cinématographique que peu de documentaires

ont atteinte.

En revanche, La isla de Robinson Crusoe, qui relevait

du genre “cinéma de voyages” sembla s’éloigner des

intérêts politiques de Guzmán. A Paris, Thierry Garrel

avait inventé et rendu célèbre une série d’émissions

de télévision pour la chaîne Arte : Voyages, voyages. Il

s’agit de films “personnels”, réalisés par un cinéaste

utilisant des moyens de tournage réduits (une caméra

numérique, un assistant), où le projet tire son sens du

fait que le documentaire ainsi produit n’est pas un

film traditionnel ni un “documentaire” exhaustif sur

un endroit ou un sujet, mais l’équivalent d’un carnet

de voyage. Il s’agit de films “personnels” parce que ce

sont des cinéastes qui les réalisent et que leurs “notes”

sont personnelles et éloignées de la manipulation

commerciale de films “touristiques”.

En septembre 1988, le producteur Jacques Bidou,

invité à un festival du film documentaire en Colombie,

décrivit la série à Guzmán. Celui-ci, installé à Paris en

décembre 1998, ébaucha et présenta à Arte le projet d’un

documentaire ayant pour thème un voyage personnel

sur “l’île de Robinson Crusoé”. En avril 1999, Guzmán

partit à Santiago et sur l’île Juan Fernández. En juin, il

était de retour à Paris et terminait le montage de son

“voyage” filmé de 42 minutes. C’est un film intéressant,

“personnel” à plusieurs titres, et Guzmán s’arrange pour

y introduire quelques notes politiques inattendues.

La véritable “suite” à La batalla de Chile arriva en

2000, avec El caso Pinochet. De même que, dans La

batalla de Chile, Guzmán avait laissé l’histoire de son

pays au moment du coup d’état et que, dans En nom-

bre de Dios, il l’avait continuée avec des exemples pris

dans la résistance populaire et dans celle de l’Eglise, El

caso Pinochet lui offrit l’occasion d’enquêter sur l’in-

solite mise en résidence surveillée du dictateur à

Londres, à la requête du juge espagnol Baltasar

Garzón, et sur la série de mises en accusation pour cri-

mes qui commencèrent à le poursuivre au Chili avant

même que le gouvernement britannique ne l’ait auto-

risé à y revenir.
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El documental se encuentra organizado en partes

que, a la vez de desarrollarse en la forma de secciones

o capítulos, se alternan fragmentariamente dándole

una atractiva agilidad al relato: primera, la investiga-

ción judicial y forense que tiene lugar en la actualidad

del “caso”; segunda, el relato de Joan Garcés, abogado

español defensor de las víctimas; tercera, el relato en

off (voz de Guzmán en la versión castellana) sobre la

función de la Vicaría de la Solidaridad, y en general de

la Iglesia chilena, en el acopio de información sobre

desaparecidos y en la denuncia de las violaciones de

los derechos humanos; cuarta, el relato del Fiscal

español Carlos Castresana, quien inició la querella

penal contra Pinochet y encontró los fundamentos

jurídicos para establecer la competencia española en

el caso; quinta, diversos testimonios sobre el desarro-

llo del juicio de extradición en Londres, incluyendo el

de Peter Schaad, un empresario de origen suizo y

amigo de Pinochet que alojó al acusado en su man-

sión una vez que éste abandonó la Clínica de Londres;

sexta, diversos testimonios de víctimas directas y

familiares de desaparecidos; y séptima, la filmación de

manifestantes chilenos en favor y en contra de

Pinochet, en Londres, y la de una visita de Margaret

Thatcher a Pinochet. 

Los narradores son múltiples y su función diversa.

Algunos de ellos (el mencionado Schaad, y los abo-

gados de Pinochet, la Corona, y la defensa) cumplen

la función de reconstruir la historia de la detención

del ex-dictador y explicar aspectos complejos del

proceso de extradición en la cámara de los Lores.

Muy diferente es la función narrativa del grupo de

Le documentaire est organisé en parties qui, tout en

étant développées sous forme de sections ou chapitres,

alternent de façon fragmentaire, procurant ainsi au

récit une agilité attrayante : 1) l’enquête judiciaire et

juridique qui a lieu au moment de “ l’affaire” ; 2) le

témoignage de Joan Garcés, l’avocat espagnol défen-

seur des victimes ; 3) le commentaire en voix off (la

voix de Guzmán dans la version espagnole) sur le rôle

du Vicariat de la Solidarité et, d’une façon générale, de

l’Eglise chilienne dans le regroupement d’informa-

tions sur les disparus et dans la dénonciation des vio-

lations des droits de l’homme ; 4) le récit du procureur

espagnol Carlos Castresana, qui engagea les premières

poursuites judiciaires contre Pinochet et découvrit les

bases juridiques établissant la compétence espagnole

dans cette affaire ; 5) divers témoignages sur les péri-

péties du jugement d’extradition à Londres, y compris

celui de Peter Schaad, un chef d’entreprise suisse, ami

de Pinochet, qui logea l’accusé dans sa résidence per-

sonnelle après que celui-ci eut quitté la clinique de

Londres ; 6) plusieurs témoignages de victimes directes

et parents de disparus; 7) les manifestations de

Chiliens partisans ou adversaires de Pinochet, à

Londres, et une visite de Margaret Thatcher à Pinochet.

Les narrateurs sont multiples et leur fonction diffé-

rente. Certains d’entre eux (Schaad et les avocats de

Pinochet, la Couronne et la défense) reconstituent

l’histoire de l’arrestation de l’ex-dictateur et expli-

quent des aspects complexes du processus d’extradi-

tion débattu à la Chambre des lords. Toute différente

est la fonction narrative du groupe de victimes : à tra-

vers leurs récits s’articule une sorte de “thérapie” ver-
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víctimas, en cuyos relatos se articula una suerte de

“terapia” verbal mediante la verbalización de sus

dramas (ejemplo de esto es la madre que por primera

vez narra la tortura sufrida, en presencia de su hija),

pero al mismo tiempo el documental les sirve a ellos

de nueva plataforma de denuncia. Refiriéndose a sus

declaraciones ante el juez Garzón, el narrador

comenta que era la primera vez “en su vida [que] un

juez los escuchaba”. El documental los escucha, los

filma, les ofrece un espacio.

Como en otros documentales de Guzmán, el cine

no tiene una exclusiva función expositiva y de

información, y en cambio funciona en tanta o

mayor medida, y mayor fuerza, como el lugar de

expresión de una emoción que proviene del desen-

volvimiento del drama de un grupo de personajes.

De ahí el muy hábil equilibrio emocional que

Guzmán consigue entre sus participantes así como

en la combinación de los tonos del relato. Como es

esperable, algunas intervenciones tienen mayor

interés y hasta mayor carga emocional que otras.

En el ejemplo de Joan Garcés, a su condición de

abogado defensor se sumó la circunstancia de ser

también un sobreviviente del bombardeo de 1973 a

La Moneda –había sido amigo y asesor de Salvador

Allende. Así, su presencia en el juicio a Pinochet, y

luego en este documental, tiene el poderoso "valor

añadido" de su historia personal, al cual se le suma

por su parte el de la “ironía histórica”: en vez de

morir en La Moneda, acabó siendo, tres décadas y

media más tarde, uno de los participantes claves en

el caso contra Pinochet. 

bale, grâce à la verbalisation de leurs drames (on en a

un exemple avec la mère qui, pour la première fois,

raconte les tortures qu’elle a subies, en présence de sa

fille), mais en même temps le documentaire leur sert

de nouvelle plate-forme de dénonciation. Faisant

allusion à ses déclarations devant le juge Garzón, le

narrateur commente que c’était “la première fois de

leur vie [qu’]un juge les écoutait”. Le documentaire les

écoute, les filme, leur offre un espace.

Comme dans d’autres documentaires de Guzmán,

le cinéma n’a pas uniquement une fonction d’expo-

sition et d’information : il fonctionne – dans la même

ou une plus grande mesure, et sûrement avec une

plus grande force – comme le lieu d’expression d’une

émotion qui provient de l’exposé du drame vécu par

un groupe de personnages. De là le très habile équi-

libre émotionnel que Guzmán obtient de ses partici-

pants ainsi que de la combinaison des tons du récit.

Comme on peut s’y attendre, quelques interventions

ont plus d’intérêt et même une plus grande charge

émotionnelle que d’autres. Dans le cas de Joan

Garcés, à sa condition d’avocat des victimes s’ajou-

tait la particularité d’être aussi un survivant du bom-

bardement de 1973 sur La Moneda – il avait été l’ami

et le conseiller de Salvador Allende. De sorte que sa

présence dans la mise en accusation de Pinochet, et

ensuite dans ce documentaire, renferme la puissante

“valeur ajoutée” de son histoire personnelle, à

laquelle s’ajoute celle de “l’ironie de l’histoire” : au

lieu de mourir à La Moneda, il finit par être, trois

décennies et demie plus tard, l’un des participants-

clés de la procédure contre Pinochet.
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Resulta fascinante encontrar otro ejemplo de "iro-

nía histórica" en un lugar inesperado de esta historia:

el relato del Fiscal Carlos Castresana. Este hombre,

sobre cuyo escritorio las denuncias contra Pinochet

pudieron haber languidecido indefinidamente,

explica algunos de sus motivos para actuar rápida y

eficazmente, como lo hizo. Y ellos se relacionan con

un sentimiento de “solidaridad” con las víctimas de

Pinochet –que él reconoció similares a las víctimas de

Francisco Franco. Recordó un hecho real de alto valor

simbólico. En 1939 Chile había demostrado su propia

solidaridad con los republicanos españoles, cuando el

Cónsul de Chile en Paris fletó un barco con 2.500 refu-

giados hacia Chile. Quien recibió a estos inmigrantes

en su destino fue el Ministro de Sanidad. El Consul se

llamaba Pablo Neruda, el Ministro era Salvador

Allende…

La secuencia de la entrevista Pinochet-Thatcher,

que fue filmada con el propósito propagandístico de

mostrar apoyo al ex-dictador en desgracia, aparece

utilizada por Guzmán, en su documental como un

“material de archivo” o de préstamo, pero allí el frag-

mento modifica su sentido y admite otras interpreta-

ciones. Con una cuidada compostura y notable selec-

ción en sus palabras, Thatcher le expresa al detenido

los motivos de agradecimiento que le debe Gran

Bretaña: “I know how much we owe your for your help

during the Falkland campaign for the information you

gave us, the communications, and also the refuge to

our own armed forces” (“Sé cuánto le debemos por su

ayuda, durante la campaña de las [Islas] Falkland, por

la información que nos entregó, las comunicaciones, y

[por] también el refugio [ofrecido] a nuestras fuerzas

armadas”). 

Ante esta clarísima referencia a la colaboración bri-

tánica de Pinochet durante la guerra sostenida entre

sus vecinos argentinos y Gran Bretaña (la famosa

Guerra de las Islas Malvinas / Falkland Islands), se

revela “otra” traición del General. Esta vez a sus veci-

nos, a la identidad regional y cultural, a la supuesta

comunidad de valores de las Armas. Después de todo,

la dictadura militar argentina era su socia en la

Operación Cóndor. 

La secuencia incluye una situación deliciosamente

ridícula: Pinochet y Thatcher “posan” inmóviles para

la grabación de video hasta que alguien les señala que

no se trata de una foto, y que deben moverse, mostrar

que se saludan y despiden. Entonces Thatcher y

Pinochet “actúan” para sus supuestos espectadores

británicos. La filmación de la visita de Thatcher a

Pinochet es una joya dentro del documental de

Guzmán, y está incrustada en él por su valor testimo-

nial en un sentido contrario al de la filmación "origi-

nal": ilustra patéticamente la complicidad de dos

Il est fascinant de trouver un autre exemple d’ “iro-

nie de l’histoire” dans un épisode inattendu : le récit

du procureur Carlos Castresana. Cet homme, sur le

bureau de qui les dénonciations contre Pinochet

auraient pu traîner indéfiniment, dévoile quelques-

uns des motifs qui le poussèrent à agir aussi rapide-

ment et efficacement qu’il le fit. Ils sont liés à un sen-

timent de “solidarité” avec les victimes de Pinochet :

elles lui rappelèrent les victimes de Franco. Il se rap-

pela un fait réel d’une haute valeur symbolique. En

1939, le Chili avait démontré sa propre solidarité avec

les républicains espagnols : le consul du Chili à Paris

avait affrété un bateau avec 2500 réfugiés à bord pour

le Chili. L’homme qui reçut ces immigrants à leur arri-

vée fut le ministre de la Santé. Le consul s’appelait

Pablo Neruda, le ministre Salvador Allende…

La séquence de l’entrevue Pinochet-Thatcher, qui

était à l’origine un film de propagande destiné à sou-

tenir l’ex-dictateur en disgrâce, semble avoir été utili-

sée par Guzmán dans son documentaire comme

“matériel d’archive” ou d’emprunt, mais l’extrait y

prend un sens tout différent et admet d’autres inter-

prétations. On y voit Margaret Thatcher, dans une

tenue impeccable et choisissant ses mots avec soin,

exposer au détenu les motifs de reconnaissance que

lui doit la Grande-Bretagne : “I know how much we

owe you for your help during the Falkland campaign

for the information you gave us, the communications,

and also the refuge to our own armed forces” (“Je sais

combien nous vous devons pour votre aide lors de la

campagne des Falkland, pour l’information que vous

nous avez procurée, les communications et aussi le

refuge offert à nos forces armées “).

A travers cette très claire référence à la collaboration

de Pinochet avec les Britanniques durant la guerre

entre ses voisins argentins et la Grande Bretagne (la

fameuse guerre des îles Malouines/Falkland Islands),

on découvre “une autre” trahison du Général. Vis-à-vis

de ses voisins cette fois, de l’identité régionale et cul-

turelle, de la supposée communauté de valeurs des

Armes. Après tout, la dictature militaire argentine était

son partenaire dans l’Opération Condor .

La séquence inclut une situation délicieusement ridi-

cule : Pinochet et Thatcher “posent”, immobiles, pour

l’enregistrement vidéo, jusqu’à ce que quelqu’un leur

signale qu’il ne s’agit pas d’une photo et qu’ils doivent

bouger, montrer qu’ils se saluent et se séparent. Alors

Thatcher et Pinochet “jouent” pour leurs supposés

spectateurs britanniques. Cette séquence de la visite de

Thatcher à Pinochet est un bijou dans le documentaire

de Guzmán, et elle y est incorporée pour sa valeur de

témoignage, mais avec une signification contraire à

celle du tournage “d’origine” : elle illustre de façon

pathétique la complicité de deux partenaires puissants –
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socios poderosos –o que alguna vez fueron podero-

sos– en la sombría trama histórica de nuestra época.

Los testimonios personales de las víctimas integran

la parte fundamental –el corazón, diríase–, de este

documental. A falta de registros fílmicos internos de la

dictadura (como en cambio existen del Holocausto),

los testimonios verbales y la presencia visual de las

víctimas funcionan como los ejes alrededor de los

cuales puede reconstruirse la barbarie militarista de

esa época. Guzmán convoca a estas víctimas y las

sitúa delante de la cámara, consiguiendo, junto a la

historia individual e intransferible de cada caso, su

trascendencia representativa de muchas otras vícti-

mas desaparecidas. De tal modo que cada relato es

singular y plural a la vez. En el caso de Cecilia es el

ejemplo de la solidaridad entre los detenidos y el uso

del juego (los detenidos fingían “hablar por teléfono”

entre ellos) para mantener vivo el sentido de la comu-

nicación humana; en el de Santiago es la descripción

de los procedimientos de tortura (el “submarino seco”,

el “teléfono”) o el uso cruel y despiadado de su cuerpo

para que un instructor explicase técnicas de karate; en

el de Gladys es el recuerdo doloroso de un prisionero

golpeado con cadenas hasta la muerte; en el de Nelly

es la memoria de su marido desaparecido en 1974 y la

esperanza de volverlo a ver (simbolizada en la valija

con ropas del desaparecido, sin abrir durante años);

en el de Luisa, es el testimonio escueto y trágico sobre

sus dos hijos asesinados; en el de Gabriela, torturada y

violada, es la reflexión (respondiendo a una parte de la

sociedad chilena que propugna el “perdón” y el

“olvido”) sobre la imposibilidad de “perdonar” a quie-

nes nunca reconocieron responsabilidad ni pidieron

perdón. 

ou qui un jour le furent – dans la sombre trame histo-

rique de notre époque.

Les témoignages personnels des victimes constituent

la partie fondamentale – le cœur , pourrait-on dire – de

ce documentaire. A défaut de documents filmés inter-

nes de la dictature (comme il en existe, en revanche,

pour l’Holocauste), les témoignages verbaux et la pré-

sence visuelle des victimes fonctionnent comme les

axes autour desquels peut être reconstruite la barbarie

militariste de cette époque. Guzmán convoque ces victi-

mes et les place devant la caméra, faisant ressortir, à

partir de l’histoire individuelle et unique de chaque cas,

sa transcendance représentative pour de nombreuses

autres victimes disparues. De sorte que chaque témoi-

gnage est singulier et pluriel à la fois. Dans le cas de

Cecilia, c’est l’exemple de la solidarité entre détenus et

de la pratique du jeu (les détenus faisaient semblant de

se parler entre eux au téléphone) pour maintenir vivant

le sens de la communication humaine ; dans celui de

Santiago, c’est la description des procédés de torture (le

“sous-marin sec”, le “téléphone”) ou l’usage cruel et

inhumain fait de son corps pour qu’un instructeur

explique des techniques de karaté ; dans celui de Gladys,

c’est le souvenir douloureux d’un détenu frappé à mort

avec des chaînes ; dans celui de Nelly, l’évocation de son

mari disparu en 1974 et l’espoir de le revoir (symbolisé

par la valise contenant des vêtements du disparu, restée

sans être ouverte durant des années) ; dans celui de

Luisa, c’est le rappel concis et tragique de ses deux fils

assassinés ; dans celui de Gabriela, torturée et violée,

c’est la réflexion (en réponse à une partie de la société

chilienne qui prône le “pardon” et l’oubli) sur l’impossi-

bilité de “pardonner” à ceux qui n’ont jamais reconnu

leur responsabilité et n’ont jamais demandé pardon.

J O R G E  R U F F I N E L L I

147

El caso Pinochet (2001)



Como en documentales anteriores de Guzmán, la

conclusión de El caso Pinochet queda confiada a la

voz de los personajes. También como en otros de

sus films, son mujeres las que elaboran reflexiones

inteligentes y expresadas con notable coherencia y

elocuencia. En El caso Pinochet el tema de conclu-

sión es la justicia, tan difícil de aquilatar desde el

punto de vista de las víctimas. De las dos mujeres

cuyas palabras cierran el documental, la primera se

refiere a una futura retribución histórica, de cara a

la impunidad histórica de los militares: “sus hijos

se van a avergonzar [de sus padres], los nuestros

no”. En el segundo ejemplo (Gladys), se subraya la

necesidad de revigorizar la memoria contra el

olvido: “La fuerza de la memoria nos permitirá

sanar. Por eso es tan importante establecer la

memoria colectiva: para poder vivir ahora y poder

construir el futuro”.

Contenido, limitado en sus posibles búsquedas for-

males, El caso Pinochet es uno de los documentales

más austeros de Patricio Guzmán. Los únicos encua-

dres fotográficos y movimientos de cámara que exce-

den la modalidad testimonial hacia el experimento

visual son las composiciones de grupo de las víctimas.

Aunque los testimonios personales se realizan separa-

dos, aislándolos del grupo, éste es muy importante y

Guzmán no pierde la ocasión de subrayarlo. Juntos,

los personajes cumplen la función que tiene toda y

cualquier “fotografía de grupo” –familiar, de amigos,

de unión luctuosa o de lucha. La cámara llega a rode-

Comme dans des documentaires antérieurs de

Guzmán, la conclusion de El caso Pinochet est confiée à

la voix des personnages. Comme dans d’autres films du

cinéaste également, il s’agit de femmes qui formulent

des réflexions intelligentes, exprimées avec une cohé-

rence et une éloquence remarquables. Dans El caso

Pinochet, le thème servant de conclusion est la justice, si

difficile à évaluer du point de vue des victimes. Des deux

femmes dont les paroles ferment le documentaire, la

première évoque une future réparation de l’histoire, face

à l’impunité historique des militaires : “Leurs enfants

auront honte [de leurs parents], les nôtres, non”. Dans le

second exemple (Gladys), c’est la nécessité de raviver la

mémoire contre l’oubli, qui est soulignée : “La force de la

mémoire nous permettra de guérir. C’est pourquoi il est

si important d’établir une mémoire collective : pour

pouvoir vivre maintenant et construire l’avenir”.

Mesuré, limité dans ses possibles recherches for-

melles, El caso Pinochet est l’un des documentaires les

plus austères de Patricio Guzmán. Les seuls cadrages

photographiques et mouvements de caméra qui

dépassent la catégorie du témoignage pour tendre à

l’expérimentation visuelle sont les compositions de

groupe des victimes. Bien que les témoignages per-

sonnels soient réalisés séparément, en isolant les indi-

vidus du groupe, celui-ci joue un rôle très important et

Guzmán ne manque pas de le souligner. Filmés

ensemble, les personnages assument la fonction de

n’importe quelle “photo de groupe” – photo de famille,

d’amis, reflétant l’union tragique ou la lutte. La
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arlos y filmarlos de espaldas, como si buscara enfati-

zar la presencia de una unidad, de un “espíritu de

cuerpo”. No se trata, hoy, de seres derrotados ni de víc-

timas indefensas. Ellos son los testigos de cargo, los

acusadores, los combatientes luminosos en una lucha

todavía desigual entre el poder de las ideas y la indife-

rencia política de los sistemas. Si es posible hablar de

“belleza” respecto a este documental sobre el tema

sórdido de la tortura, es porque esa belleza se asienta

en la facultad de discurso y memoria de estos perso-

najes todavía enteros e íntegros, todavía esperanzados

en que el pasado no se repita en el futuro. Ese mismo

sentido comprometido alienta en el documental

entero.

Si algo prueba la carrera de Patricio Guzmán como

documentalista es que aún cuando fue el hombre

indicado en el momento y el lugar indicados, cuando

filmó La batalla de Chile, aquel documental no fue

una casualidad histórica. Su carrera demuestra un

gran talento narrativo y para la imagen, así un instinto

certero para encarar la historia a su alrededor. Es en

rigor un cineasta con una cámara en la mano, en la

cabeza y en el corazón.

caméra va jusqu’à les contourner et les filmer de dos,

comme si elle cherchait à accentuer la présence d’une

unité, d’un “esprit de corps”. On n’est pas en présence

d’êtres vaincus ou de victimes sans défense. Ce sont

les témoins à charge, les accusateurs, les combattants

lumineux d’une lutte encore inégale entre le pouvoir

des idées et l’indifférence politique des systèmes. S’il

est possible de parler de “beauté” au sujet de ce docu-

mentaire sur le thème sordide de la torture, c’est parce

que cette beauté repose sur la faculté de parole et de

mémoire de ces personnages toujours entiers et intè-

gres, qui ont encore l’espoir que le passé ne se répète

pas dans l’avenir. Ce même sens de l’engagement

imprègne tout le documentaire.

Si la carrière de Patricio Guzmán comme documen-

tariste prouve quelque chose, c’est bien que, même s’il

a été l’homme qu’il fallait au moment et à l’endroit

qu’il fallait, La batalla de Chile ne fut pas un simple

hasard historique. Sa carrière révèle un grand talent

narratif, un don pour l’image et un instinct sans faille

pour prendre la mesure de l’histoire, autour de lui.

C’est, à proprement parler, un cinéaste avec une

caméra dans la main, la tête et le cœur.

TRADUCTION : MARTINE BREUER

MOTS-CLÉS 

documentariste, Chili, dictature, témoignage

RÉSUMÉ

Cet article retrace la carrière du documentariste chilien Patricio
Guzmán, depuis la trilogie La batalla de Chile, tournée durant les
deux dernières années du gouvernement socialiste de Salvador
Allende (1972-1973) jusqu’au documentaire El caso Pinochet,
sorti récemment, qui évoque les conditions de l’arrestation du
dictateur en Angleterre et présente le témoignage de nombreuses
victimes de son régime. Jorge Ruffinelli met l’accent non seule-
ment sur l’importance de ces documentaires en tant que témoi-
gnages historiques, mais aussi sur leur charge émotionnelle et
leur qualité cinématographique.

PALABRAS CLAVES

documentalista, Chile, dictadura, testimonio

RESUMEN

Este artículo evoca la carrera del documentalista chileno Patricio
Guzmán, desde la trilogía La batalla de Chile, filmada durante los
dos últimos años del gobierno socialista de Salvador Allende
(1972-73) hasta el documental El caso Pinochet, estrenado hace
poco, que recuerda las condiciones de detención del dictador en
Inglaterra y presenta los testimonios de numerosas víctimas de la
dictadura. Jorge Ruffinelli pone de realce no sólo la importancia
de dichos documentales como testimonios históricos sino tam-
bién su carga emocional y su valor cinematográfico.
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T ras cinco años de labor realizando documentales

en torno a figuras paradigmáticas de la literatura,

el paradigma argentino del fracaso nos a llevado a la

siguiente conclusión: 

Cualquier intento por resucitar al cine atenta contra lo que

en realidad deberíamos estar haciendo:

encontrar un lugar dónde esconder el cadáver.

El Argentitanic acaba de hundirse en las profundida-

des de la estupidez y no hay nadie que pueda sacarlo a

flote. Para lograrlo sería necesario que los argentinos

dejemos de serlo, metamorfoseándonos en alemanes o

suizos, y francamente no creo que sea posible ni tam-

poco que la idea le caiga bien a los alemanes o suizos.

Con cada uno de los pasajeros de la condenada nave se

ahogaron expectativas y empeños que hubiera sido con-

veniente salvar arrojándolos por la borda con un salva-

vidas de subvenciones para las que ya es demasiado

tarde. Subvenciones: ustedes se lo pierden. Del salvataje,

podemos decir que Contrakultura Films se ha quedado

con un documental sobre Osvaldo Soriano, uno sobre el

ilustre don Jorge Luis Borges y un tercero sobre el bello

anarco-historiador Osvaldo Bayer. Este último logró

estrenarse en Buenos Aires, el 8 de noviembre pasado,

apenas unos días antes de la holocausto patrio. Hoy por

A près cinq ans de travail de réalisation documen-

taire au sujet de figures paradigmatiques de la lit-

térature, le paradigme argentin de l’échec nous a

conduit à la conclusion suivante :

Toute tentative de résurrection du cinéma attente à ce que

nous devrions faire en réalité :

trouver où planquer le cadavre.

L’Argentitanic vient de sombrer dans les profondeurs

de la stupidité et nul ne peut le remettre à flot. Pour y

parvenir, il faudrait que nous autres, Argentins, cessions

de l’être pour nous métamorphoser en Allemands ou

en Suisses, et franchement, je ne crois pas que ce soit

possible, ni que les Allemands et les Suisses trouvent

l’idée opportune. Avec chacun des passagers de ce foutu

navire, se sont noyées les expectatives et les efforts qu’il

aurait fallu sauver en les jetant par-dessus bord avec

une bouée de subventions pour lesquelles il est déjà

trop tard. Subventions: vous ratez quelque chose. Du

sauvetage, on peut dire que Contrakultura Films a gardé

un documentaire sur Osvaldo Soriano, un sur l’illustre

M. Jorge Luis Borges et un troisième sur ce cher anar-

cho-historien qu’est Osvaldo Bayer. Ce dernier film a

pu sortir à Buenos Aires, le 8 novembre passé, quelques

jours à peine avant l’holocauste national. Aujourd’hui
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hoy no es mucho más lo que podamos hacer. El Instituto

Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, única fuente de

financiación para proyectos culturales en Argentina no

puede permanecer al margen de lo que está sucediendo,

fiel reflejo del pandemonio, sucumbe a una realidad que

nos supera. Una nueva realidad que no contempla pro-

yectos culturales, ni contrakulturales ni siquiera proyec-

tos. La contrapartida de este merengue es que las imá-

genes políticamente correctas, que a los del primer

mundo tanto le apetecen, irán increcendo a gusto del

consumidor. El gordo lumpen de Mundo grúa dejará

definitivamente las maquinarias pesadas para dedicarse

a la alfarería como sus ancestros guaraníes, los niños des-

nutridos correrán delante de los documentalistas holan-

deses a cambio de un panini de bondiola y sabremos de

nuevas gerónimas descalzas para consuelo de padres

alemanes, cansados de decirles a sus hijos que tomen la

sopa en Berlín porque en Vietnam los niños se mueren

de hambre. En síntesis, no hay mal que por bien no

venga. En un sálvese quien pueda veremos cómo hacer

para concluir un cuarto documental que se encontraba

en etapa de rodaje en los momentos en que la popa del

crucero flameaba orgullosa sobre sus propias miserias

en franca señal de que se hundía con todo su universo

como único y póstumo pasaje.

CORTÁZAR,

LA EXTREMAUNCIÓN DE CONTRAKULTURA

Así debería rezar el título del documental que busca-

mos terminar antes de fin de año. Después de todo, no

creo que podamos seguir adelante con un proyecto con-

denado al fracaso desde sus albores. Porque, la verdad

sea dicha, deberíamos haberlo sabido desde un princi-

pio. Todo intento por desarrollar alguna actividad cul-

tural en la Argentina ha terminado en el tacho de basura

de los populistas, en los sótanos de alguna guarnición

militar o en el bolsillo de algún secretario de cultura

inescrupuloso (¿los hay de otra calaña?). Condenado sí,

por saberse dependiente de una política cultural ins-

trumentada al margen de las consideraciones cultura-

les y enfocada a sostener una industria basada en el

éxito de taquilla, en la emulación de los tradicionales

recursos del cine norteamericano, en la pretensión fas-

cista de creer que el cine es identidad, fiel reflejo, espejo

de, para, por y no se cuántas tonterías más. 

José Miguel Onaindia, director del Incaa hasta que todo

se fue al garete, fue quizás uno de los más dignos árbitros

de la contienda entre proyectos industriales y proyectos

culturales. Con el hundimiento del Argentitanic ya no

importa quién esté a cargo de la recuperación del desguace;

qué absurdo proyecto “nacional y popular” han de enca-

rar las bestias de turno, cualquier intento por resucitar al

muerto es tan inútil como hacerle la paja a un muerto. 

Entretanto, los inversores que metieron su dinero en el

on ne peut guère faire plus. L’Institut National de

Cinéma et Arts Audiovisuels, seule source de finance-

ment possible pour des projets culturels en Argentine

ne peut rester en marge des évènements, fidèle reflet

du pandémonium, il succombe à une réalité qui nous

dépasse. Une nouvelle réalité qui ne s’embarrasse ni de

projets culturels, ou contrakulturels, ni même de pro-

jets. La contrepartie de ce foutoir c’est que les images

politiquement correctes, dont les pays riches sont si

friands, iront crescendo pour le plaisir du consomma-

teur. Le gros zonard de Mundo grúa abandonnera pour

toujours les engins de chantier pour se consacrer à la

poterie comme ses ancêtres Guaranis, les enfants sous-

alimentés courront devant les documentaristes hol-

landais pour un panini-saucisse et les petites sœurs des

pauvres reprendront du service ce qui consolera les

pères de famille allemands fatigués de faire avaler la

soupe à leurs gosses à Berlin en leur disant qu’au Viet

Nam les enfants crèvent de faim. Bref, c’est un mal pour

un bien. Dans ce sauve qui peut, on verra bien com-

ment achever un quatrième documentaire qui en était

à l’étape du tournage au moment où la poupe du croi-

seur flamboyait fièrement sur ses propres misères, signe

clair qu’il sombrait corps et biens, engloutissant tout

son univers, unique et ultime passager.

CORTÁZAR,

L’EXTRÊME ONCTION DE CONTRAKULTURA

Ce devrait être le titre du documentaire que nous vou-

lons terminer avant la fin de l’année. Après tout, je ne

crois pas que nous puissions continuer un projet voué

à l’échec dès le départ. Parce qu’à vrai dire, nous aurions

dû le savoir depuis le début. Toute tentative de déve-

lopper une quelconque activité culturelle en Argentine

a fini dans la poubelle des populistes, dans les caves

d’une garnison militaire ou dans la poche de quelque

secrétaire de culture peu scrupuleux (y en a-t-il d’aut-

res sortes ? ). Condamnée d’avance, parce que dépen-

dante d’une politique culturelle mise en place en marge

de considérations culturelles et orientée vers le soutien

d’une industrie fondée sur le succès de billetterie, l’i-

mitation des poncifs du cinéma nord-américain, la pré-

tention fasciste de croire que le cinéma c’est l’identité,

le reflet fidèle, le miroir de, par et pour et je ne sais quel-

les bêtises encore.

José Miguel Onaíndia, directeur de l’Incaa jusqu’à ce

que tout fiche le camp, a peut-être été l’un des arbitres

les plus dignes de la bataille entre projets industriels et

projets culturels. Avec le naufrage de l’Argentitanic peu

importe qui se chargera de récupérer la carcasse ; quel

absurde projet “national et populaire” envisageront les

ploucs de service, toute tentative de ressusciter le mort

est aussi inutile que de le masturber.

Entre temps, les investisseurs, qui ont mis leur argent
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cine argentino, a sabiendas que una Ley aprobada en el

Honorable Congreso (¿si con es lo opuesto a pro, acaso

congreso es la otra cara del progreso?) garantizaba sus apor-

tes con los reintegros y subsidios acordados, saben hoy que

su dinero vale la mitad por decreto y que si lo llegan a cobrar

algún día, habría que ver qué otro día pueden pasar a

cobrar por ventanilla porque –por el momento– no quedan

salvavidas ni en primera ni en tercera clase. 

Julio Cortázar era el protagonista que habíamos ele-

gido para nuestro próximo documental. El propósito

nos ha llevado, hasta el momento, a concluir un trabajo

de relevo fotográfico de valía, a la publicación de algu-

nas notas de interés en periódicos de América y Europa

y a la preparación de una biografía comentada a cerca

de los primeros cuarenta años del autor de Rayuela.

Precisamente en ellos se centra el trabajo audiovisual.

El documental profundiza en aquellos años que van

desde el nacimiento de Cortázar en Bélgica hasta su

regreso a Europa a principios de la década de los cin-

cuenta. Nuestro protagonista es un Cortázar europeo

que convive con los buenos salvajes de Rousseau y no

el buen salvaje que convive con los europeos. Este otro,

el último, será quizás objeto de posteriores elucubra-

ciones, las que nos ocupan buscan en Cortázar desen-

trañar aspectos que ayudaron a conformar al segundo

pero que deberían, en honor a todos los hombres que

somos, ser consideradas de forma independiente. 

Ese primer Cortázar, tan belga como los mejillones

con fritas y tan argentino como la inmigración y las

devaluaciones, cuenta con una interminable geografía

en la que abundan los páramos propicios para la dis-

dans le cinéma argentin, sachant qu’une loi approuvée

par l’Honorable Congrès (si con est le contraire de pro,

congrès ne serait-il pas l’autre face du progrès ? ) garan-

tissait leurs apports par les remboursements et les sub-

sides convenus, savent aujourd’hui que leur argent vaut

la moitié par décret et que s’ils parviennent un jour à le

toucher il faudra voir quel jour ils peuvent passer le

chercher au guichet parce que – pour le moment – il ne

reste de bouée ni en première ni en troisième classe.

Julio Cortázar était le protagoniste que nous avions

choisi pour notre prochain documentaire. Le propos

nous a menés, jusqu’à présent, à conclure un travail de

relevé photographique de valeur, à la publication de

quelques notes intéressantes dans des périodiques

d’Amérique et d’Europe et à la préparation d’une bio-

graphie commentée sur les quarante premières années

de l’auteur de Marelle. C’est justement sur ces années

qu’est centré le travail audiovisuel. Le documentaire

approfondit ces années qui vont de la naissance de

Cortázar en Belgique à son retour en Europe au début

des années cinquante. Notre protagoniste est un Cortázar

européen qui vit avec les bons sauvages de Rousseau, et

non le bon sauvage qui vit avec les Européens. Celui-ci,

le dernier, peut-être sera-t-il objet d’élucubrations futu-

res, celles qui nous occupent cherchent chez le premier

Cortázar à démêler les aspects qui ont aidé à former le

second, et devraient, en notre honneur à nous tous, les

hommes, être considérées de façon indépendantes.

Ce premier Cortázar, aussi belge que les moules fri-

tes et aussi argentin que l’immigration et les dévalua-

tions, compte une interminable géographie dans

152

Julio Florencio Cortázar. Zurich, circa 1917.



cusión, para el debate. En esos páramos, hablar de

Cortázar es hablar de nosotros mismos, hablar de la

estupidez y de las ironías, hablar del destino y de los

icebergs, del Argentitanic y de la madre que nos parió,

que al fin de cuenta es la misma que hoy nos mira con

una sonrisa por sobre el hombro de Adorno y

Horkheimer para decirnos: “¿Industria cultural? Ya lo

sabía yo, porqué no se dedican mejor a la ganadería.” 

PARA SEGUIR PENSANDO

Biografía de solapa. Adelanto del trabajo biográfico y

audiovisual sobre Julio Cortázar frente a su condición

de argentino, belga y francés. Último capítulo de la saga

Contrakultura.

En la solapa de algunos de sus libros puede leerse:

“nacido por accidente en Bruselas”, Julio Florencio

Cortázar y durante la última mitad de su vida ocupará

demasiado tiempo explicando lo que no merece nin-

guna explicación. Para no ser menos, hemos decidido

dedicarle al asunto las siguientes y prescindibles notas.

De esa manera se da cuenta del primer sobresalto en

la biografía de solapa de uno de los escritores argenti-

nos más destacados del siglo XX. La idea merecería ser,

en sí misma, premisa de uno de sus cuentos. 

¿Pero cómo pudo nadie haber nacido accidental-

mente en Bruselas o en cualquier otra parte llegado el

caso? Si algo es seguro, más allá del irrenunciable des-

tino que nos propone la muerte, es que quien nace en

casa de sus padres a los nueve meses de gestación no

nace por accidente ni nada que se le parezca. 

Pero el lugar de nacimiento del escritor, algo que

puede parecer absolutamente intrascendente, cobra

relevancia al entender lo de accidentalmente como una

justificación. Así se busca –en cada instancia de la vida

del autor– que lo “accidental” ayude a conformarlo a

imagen y semejanza del escritor que nosotros quere-

mos que sea; y nosotros queremos que sea argentino,

de izquierda o de derechas pero argentino.

Convengamos, esto está más allá de las posibilidades de

quien, como sabemos, nació en Bélgica un 22 de agosto

de 1914 a las tres de la tarde, a menos que se trate de un

accidente, en cuyo caso, quedan a salvo las pequeñas

mezquindades nacionalistas que son la sal y la pimienta

de los primeros cuarenta años de vida del escritor. 

Es curioso pensar que en el caso de que Cortázar

hubiera nacido en Buenos Aires podríamos decir que se

trataba de un accidente (y bastante grave) considerando

que su madre se encontraba a más de diez mil kilóme-

tros de distancia del lugar del parto. Pero haber nacido

donde le tocó no tiene nada de accidental como no lo

tuvo para Conrad haber nacido en Polonia o para Serigio

Sergi, haber visto la luz por primera vez en Trieste. Sin

embargo, a los alemanes y a los ingleses no parece pre-

laquelle abondent les zones désertiques propices à la

discussion, au débat. Dans ces déserts, parler de

Cortázar, c’est parler de nous-mêmes, parler de la stu-

pidité et des ironies, du destin et des icebergs, de

l’Argentitanic et de notre putain de mère, qui en fin de

compte est la même qui nous regarde aujourd’hui avec

un sourire par dessus l’épaule d’Adorno et

d’Horkheimer pour nous dire : “L’industrie culturelle ?

Je savais bien. Vous feriez mieux d’élever des vaches”.

POUR CONTINUER À PENSER

Biographie de couverture. Pré-publication du travail bio-

graphique et audiovisuel sur Julio Cortázar face à sa

situation d’Argentin, Belge et Français. Dernier chapitre

de la saga Contrakultura.

Sur la couverture de certains de ses livres on peut lire :

“né par accident à Bruxelles”, Julio Florencio Cortázar,

et pendant la dernière moitié de sa vie il passera trop de

temps à expliquer ce qui ne mérite aucune explication.

Pour ne pas être en reste, nous avons décidé de consa-

crer à cette affaire les dispensables notes suivantes.

Ainsi, on en finit avec le premier sursaut que pro-

voque la biographie de couverture d’un des écrivains

argentins les plus distingués du XXe siècle. L’idée en elle-

même mériterait d’être la prémisse d’un de ses contes.

Mais comment peut-on naître par accident, à

Bruxelles ou ailleurs ? Si quelque chose est sûr, par delà

l’inéluctable destination proposée par la mort, c’est que

celui qui naît chez ses parents à neuf mois de la concep-

tion ne naît pas du tout par accident.

Mais le lieu de naissance de l’écrivain, qui peut

sembler sans intérêt, prend de l’importance si l’on

comprend “accidentellement” comme une justifica-

tion. On cherche ainsi – à chaque facette de la vie de

l’auteur – à ce que cet “accident” aide à le montrer à

l’image de l’écrivain que nous voulons qu’il soit ; et

nous le voulons argentin, de gauche ou de droite, mais

argentin. Convenons que c’est au-delà des possibili-

tés de celui qui est né, comme chacun sait, en

Belgique le 22 août 1914 à trois heures de l’après-midi,

à moins qu’il ne s’agisse d’un accident, auquel cas les

petites mesquineries nationalistes qui sont le piment

des quarante premières années de la vie de l’auteur

sont sauves.

Il est curieux de penser que si Cortázar était né à

Buenos Aires nous pourrions dire qu’il s’agissait d’un

accident (et assez grave) si l’on considère que sa mère

se trouvait à plus de dix mille kilomètres du lieu de l’ac-

couchement. Mais être né là où il est né n’a rien eu de

plus accidentel que pour Conrad le fait d’être né en

Pologne ou pour Sergio Sergi d’avoir vu le jour à Trieste.

Cependant, les Allemands ou les Anglais ne semblent

pas aussi préoccupés du lieu de naissance de Conrad

que les Argentins de celui de Cortázar (la preuve en est
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153



154

que nous ayons abordé le thème et que le lecteur n’ait

pas sauté au paragraphe suivant).

Gardel, le zorzal, né accidentellement à Toulouse ou

à Tacuarembó, cela figure tel quel dans ses biographies,

est allé mourir un peu plus accidentellement à Medellín

où les Colombiens ne semblent pas se formaliser qu’il

soit argentin quoiqu’ils sachent tous qu’il n’en était pas

ainsi ; Camus est né accidentellement en Algérie mais

l’homme était aussi français que le foie gras à tel point

que la couverture de ses livres dit qu’il est né en Algérie

sans plus d’explication ou de justification du genre “né

accidentellement à Bruxelles”.

Il y a des choses vraiment impardonnables ! Avec un

pays aussi beau que le nôtre, a-t-on idée (à moins d’ac-

cident) d’aller naître en des lieux aussi inhospitaliers

que Bruxelles juste au moment où les Allemands se

posent la question du manque de place. Un cas inté-

ressant, exceptionnel, est celui de l’écrivain Ariel

Dorfman, né à Buenos Aires de parents argentins, qui

se considère chilien allez savoir par quelle absurde

logique.

Le fait que Cortázar soit né à Bruxelles ne peut être

que ce que disent les couvertures de certains de ses liv-

res : un accident. Que ses parents s’y soient installés au

moins un an avant, au début de leur voyage de noces et

d’affaires n’a aucune importance, ni qu’ils aient passé

les quatre ans suivants entre Zurich, Genève et

Barcelone. Un Argentin peut mourir où il veut, où le

surprend la Parque, on arrivera toujours à rapatrier ses

restes qu’il le veuille ou non, mais naître, ça se fait chez

soi que diable !

Dans une tentative d’argentiniser Cortázar, malgré

son indiscutable identité argentine, certains n’hésitent

pas à faire ressortir qu’il a choisi la nationalité argentine,

chose absurde si l’on considère qu’il a été déclaré (il n’y

en a pas de registre) comme tel à la Légation Argentine

de Bruxelles sans qu’on l’ait consulté pour ce faire, fait

compréhensible puisque le bébé belge n’avait que 51

jours, quoique, allez savoir. Nous supposons que sa

naissance a été enregistrée parce que quelques années

après, à Genève, le Consulat Argentin lui délivre un pas-

seport où figurent ses date et lieu de naissance. Il est

difficile de penser qu’on aurait délivré un passeport à

quelqu’un qui ne serait pas citoyen du pays.

Ce qui est sûr, même au grand dam de ceux qui insis-

tent sur cette broutille, c’est que la seule fois où Cortázar

a la possibilité de choisir une nationalité il le fait pour

celle de ce qu’on pourrait gentiment appeler sa seconde

patrie. Obtenir la nationalité française n’a pas été facile

(ça ne l’est jamais), bien qu’il ait fini par voir ses efforts

récompensés par les honneurs et la reconnaissance que

mérite l’écrivain. Julio Florencio Cortázar n’a absolu-

ment rien fait (ni évité de faire) pour obtenir ou renier

sa nationalité argentine, sauf, bien sûr, avoir été un par-

ocuparles lo de Conrad, tanto como a los argentinos les

preocupa el lugar de nacimiento de Cortázar (prueba de

ello es que nosotros nos hayamos ocupado del tema y

que el lector no haya saltado al artículo que sigue).

Gardel nació accidentalmente en Toulouse o en

Tacuarembó y así consta en sus biografías, y fue el zor-

zal a morirse un poco más accidentalmente en Medellín

en dónde a los colombianos no pareciera molestarles

que sea argentino aunque todos sepan que no fue así;

Camus nació accidentalmente en Argelia pero el hom-

bre era tan francés como el foi grass al punto que en la

solapa de sus libros dice que nació en Argelia sin dar

mayores explicaciones o justificaciones del tipo “nació

accidentalmente en Bruselas.”

¡Hay cuestiones que son francamente imperdona-

bles! Habiendo un país tan lindo como el nuestro, ¿a

quién se le ocurre (a menos que se trate de un acci-

dente) ir a nacer a sitios tan inhóspitos como Bruselas

justo cuando a los alemanes se les ocurre cuestionarse

la falta de espacio. Un caso interesante, excepcional, es

el del escritor Ariel Dorfman, nacido en Buenos Aires,

de padres argentinos, quien se considera chileno por

vaya uno a saber qué lógica absurda. 

El que Cortázar haya nacido en Bruselas no puede

ser sino lo que dicen las solapas de algunos de sus libros:

un accidente. No importa que los padres se encontra-

ran allí viviendo desde hace por lo menos un año en

que habrían iniciado su viaje de bodas y negocios a

Europa, ni que los próximos cuatro años transcurren

entre Zurich, Ginebra y Barcelona. Un argentino puede

morirse donde quiera, o dónde le sorprenda la parca, ya

llegará el momento de repatriar sus restos mal que le

pese, pero nacer, ¡se nace en la patria canejo!

En un intento por argentinizar a Cortázar, a pesar de

su indiscutible argentinidad, hay quienes no vacilan en

destacar que optó por la ciudadanía argentina lo que

resulta absurdo teniendo en cuenta que fue anotado, si

es que fue anotado (no existen registros al respecto)

como tal en la Legación Argentina en Bruselas sin que,

para el caso, fuera consultado, algo entendible teniendo

en cuenta los escasos 51 días de vida del infante belga,

aunque, vaya uno a saber. Suponemos que su nacimiento

debió haber sido registrado porque algunos años más

tarde, ya en Ginebra, el Consulado Argentino le extiende

un pasaporte en el que constan los datos de su naci-

miento. Es difícil pensar que hubieran podido extenderle

un pasaporte a quien no fuera ciudadano de ese país.

Lo cierto es que, mal que les pese a quienes insisten en

estas tonterías, la única vez que Cortázar tiene la posibi-

lidad de optar por una ciudadanía lo hace por la que gen-

tilmente podríamos llamar su segunda patria. Obtener la

ciudadanía francesa no fue tarea sencilla (nunca lo es),

aunque bien acabaran sus esfuerzos recompensados con

los honores y el reconocimiento que el escritor merece.
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Julio Florencio Cortázar no hizo (ni dejó de hacer) abso-

lutamente nada por obtener o renegar de su argentini-

dad, excepto, desde luego, el haber sido un perfecto argen-

tino toda su vida, haber nacido en Bélgica y haberse

muerto en Montparnase, haber escrito algunas de las

páginas más destacadas de la literatura argentina del siglo

XX y haber manifestado, reiteradamente, que se sentía y

se consideraba a sí mismo como tal. Pero el problema de

su extranjería, no termina en lo accidental o en si su

argentinidad se la debemos a la voluntad de su padre o a

su condición irreprochable de connacional; el problema

es que a los argentinos nos preocupen este tipo de argu-

mentos y que busquemos justificarlos contra viento y

marea como si realmente tuvieran alguna importancia. 

DE LAS HUELLAS DE CORTÁZAR EN EUROPA

Al poco tiempo de la declaración de neutralidad argen-

tina en el conflicto europeo, la familia Cortázar se tras-

lada sin apuros a Suiza. Para entonces María Herminia

Descotte está en estado interesante y lo interesante en

su estado iría a llamarse Ofelia, hermana menor de Julio

Florencio a quien todos le dirán cariñosamente Memé.

Pronto Julio tendía una hermana, y la familia una boca

más que alimentar. 

El viaje lo hacen posiblemente en tren pasando rigu-

rosos controles militares para lo cual debió haber sido

indispensable contar con los salvoconductos pertinen-

tes. Se ha dicho que el padre era diplomático argentino,

esto facilitaría seguramente el desplazamiento de un

país al otro, pero lo cierto es que no existen anteceden-

tes en el Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores

de la República Argentina que convaliden la hipótesis

de un padre con estatus diplomático, ni siquiera exis-

ten datos que lo señalen como un allegado a la delega-

ción o como agente confidencial. El mismo Cortázar

ignoraba el estatus de su padre limitándose a expresar

lo que su madre le había contado según lo cual su padre

“era técnico en ciertas materias económicas. Lo pusie-

ron al frente de una misión económica que estaba ligada

a la Legación Argentina en Bélgica. Yo no sé si tenía un

cargo diplomático o estatuto diplomático. El hecho es

fait Argentin toute sa vie, être né en Belgique et mort à

Montparnasse, avoir écrit quelques unes des pages les

plus remarquables de la littérature argentine du XXe siè-

cle et avoir manifesté, maintes fois, qu’il se sentait et se

considérait argentin. Mais le problème qu’il soit étran-

ger ne s’arrête pas à cette histoire d’accident et de natio-

nalité dus à la volonté du père ou à sa condition irré-

prochable de compatriote ; le problème c’est que nous,

les Argentins, soyons préoccupés de ce type d’argument

et que nous cherchions à les justifier contre vents et

marées comme s’ils avaient vraiment une quelconque

importance.

TRACES DE CORTÁZAR EN EUROPE

Après la déclaration de la neutralité de l’Argentine dans

le conflit européen, la famille Cortázar déménage en

Suisse sans encombre. A l’époque, María Herminia

Descotte est dans un état intéressant, et l’intérêt de son

état allait s’appeler Ofelia, petite sœur de Julio Florencio,

que tous surnommeraient affectueusement Memé. Très

vite, Julio aurait une sœur, et la famille, une bouche de

plus à nourrir.

Il est possible qu’ils aient voyagé en train, passant les

très stricts contrôles militaires qui rendaient indispen-

sables les laissez-passer en règle. On a dit que le père

était diplomate argentin, ce qui aurait rendu plus aisés

les déplacements d’un pays à l’autre, mais ce qui est sûr

c’est qu’il n’y en a pas trace dans les archives du

Ministère des Affaires Etrangères de la République

Argentine, il n’y a même pas d’indice qui le signale

comme familier de la délégation ou comme agent sec-

ret. Cortázar lui-même ignorait le statut de son père, et

se limitait à répéter ce que sa mère lui avait raconté, à

savoir qu’il “était technicien de certaines matières éco-

nomiques. On l’a mis à la tête d’une mission écono-

mique liée à la Légation Argentine en Belgique. Je ne

sais pas s’il avait ou non une charge ou un statut diplo-

matique . Le fait est qu’il travaillait à la Légation”. De la

sorte l’écrivain donne pour sûr un lien qui n’a proba-
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que el trabajaba en la legación”. De esa manera el escri-

tor da por cierta una vinculación que muy probable-

mente no haya existido nunca. Insistiendo sobre el par-

ticular el mismo Cortázar agrega que el destino del padre

podría haber sido cualquier otro, “Helsinki o Guatemala,

todo dependía de la función que le hubieran dado a mi

padre en ese momento” con lo cual nos remite, una vez

más, a la idea de un padre vinculado a cancillería. Y todos

sabemos que no hay argentino que no tenga un padre

o tío que no haya sido en alguna oportunidad embaja-

dor, coronel o tenista de prestigio. Tal vinculación no

existió jamás. La relación que su padre pudo haber

tenido con la Legación argentina en Bruselas es la de

cualquier hombre de negocios con los representantes

de su país en una nación extranjera. Los próximos dos

destinos de la familia en Europa son países, como la

Argentina, neutrales: Suiza primero y España más tarde. 

ZURICH. Zurich es un hervidero. Allí se refugia toda la

intelectualidad progresista alemana, austríaca y de los

países bajos. Miles de extranjeros hacen de Zurich su

lugar de residencia aquel año de 1916. Desde distintos

puntos de Europa llegan a Zurich aquel invierno en el

que Julio Cortázar es retratado al pie de un monumento

en el que pueden leerse los primeros versos de la can-

ción nacional suiza, personalidades tan dispares como

Vladimir Illych Ulyanov y James Joyce. La ciudad vive un

frenesí de mítines políticos de encuentres literarios y

festivales improvisados. Las dificultades por las que

atraviesan los suizos no son las mismas que aquellas a

las que estaban sometidos los belgas. Si bien el gobierno

decreta que dos días a la semana no se puede comer

carne a causa de inconvenientes en la importación, al

menos funcionan las estufas a gas y la provisión de

papas y quesos es suficiente como para improvisar una

raclette en cualquier cuarto de pensión con la ayuda

de un mínimo calentador. Es muy posible que el padre

de Cortázar estuviera al acecho de negocios. Después de

todo, allí se produce para los dos bandos de la guerra,

lo mismo en Ginebra a donde se trasladarán pronto y

también en Barcelona. Los tres destinos posteriores a

Bruselas tienen algo en común con el granero del

mundo al que acabarán regresando cuando se termine

el mercado de la Gran Guerra: son enclaves neutrales en

donde proliferan todo tipo de empresas. Pero como

veremos más adelante, Julio Francisco Cortázar no es un

hombre de suerte, más aún, la mala fortuna lo acom-

pañará hasta el día de su entierro. Zurich parece más un

sitio propicio para la agitación política del futuro líder

de los bolcheviques que para los negocios de Cortázar.

GINEBRA. De Zurich, la familia se traslada con abuela y

prole a Ginebra. De su estadía en aquella ciudad nos

queda un pasaporte consular que nos revela algunos

detalles que pueden llegar a ser de interés. Ese pasa-

blement jamais existé. Insistant sur ce point Cortázar

lui-même ajoute que sa mutation aurait pu être n’im-

porte laquelle, “Helsinki ou le Guatemala, tout dépen-

dait de la fonction qu’on aurait donné à mon père à ce

moment-là” ce qui nous renvoie, une fois de plus, à l’i-

dée d’un père lié à la chancellerie. Et nous savons tous

que tout Argentin a un père ou un oncle qui a été à un

moment ambassadeur, colonel, ou champion de tennis

prestigieux. Ce lien n’a jamais existé. La relation que

son père peut avoir eue avec la Légation argentine à

Bruxelles fut celle de n’importe quel homme d’affaires

avec les représentants de son pays dans une nation

étrangère. Les deux destinations suivantes de la famille

en Europe sont des pays neutres, comme l’Argentine :

d’abord la Suisse et plus tard l’Espagne.

ZURICH. Zurich est en ébullition. C’est là que se réfugie

toute l’intelligentsia progressiste allemande, autri-

chienne et hollandaise. Des milliers d’étrangers en font

leur lieu de résidence en cette année 1916. De divers

points d’Europe arrivent à Zurich cet hiver-là, où Julio

Cortázar est portraituré au pied du monument où l’on

peut lire les premiers vers de l’hymne national suisse,

des personnalités aussi différentes que Vladimir Illitch

Ulianov et James Joyce. La ville vit la frénésie de mee-

tings politiques, réunions littéraires et festivals impro-

visés. Les difficultés que traversent les Suisses ne sont

pas les mêmes que celles auxquelles étaient soumis les

Belges. Il est vrai que le gouvernement décrète une

interdiction de manger de la viande deux jours par

semaine à cause de problèmes d’importation, mais au

moins les poêles à gaz fonctionnent et la provision de

patates et de fromage est suffisante pour improviser

une raclette dans une chambre de pension, à l’aide d’un

tout petit réchaud. Il est fort possible que le père de

Cortázar ait été à l’affût de bonnes affaires. Après tout,

c’est là qu’on produit pour les deux rivaux en guerre,

tout comme à Genève où ils se retrouveront vite et à

Barcelone. Les trois destinations postérieures à

Bruxelles ont quelque chose en commun avec le gre-

nier du monde où ils finiront par rentrer quand s’achè-

vera le marché de la Grande Guerre : ce sont des encla-

ves neutres où prolifèrent des entreprises en tout genre.

Mais comme nous verrons plus avant, Julio Francisco

Cortázar n’a pas de chance, et même, la malchance le

suivra jusqu’à son enterrement. Zurich semble être un

endroit plus propice à l’agitation politique du futur lea-

der des bolcheviques qu’aux affaires de Cortázar.

GENÈVE. De Zurich, la famille part à Genève, avec enfants

et grand-mère. De son séjour dans cette ville il nous

reste un passeport consulaire qui révèle quelques

détails qui peuvent avoir quelque intérêt. Il situe
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porte ubica a Cortázar en Ginebra a mediados de 1917.

Ginebra era también en aquel momento el lugar de resi-

dencia de la familia Borges. La descripción de las cir-

cunstancias en que se desarrolla la vida de los Borges en

Ginebra que hace María Esther Vázquez en su biogra-

fía del autor de Ficciones es elocuente “Los alimentos

estaban racionados; Leonor (Acevedo de Borges) les

daba a los niños y a su madre la poca leche que podía

conseguir y así fue como por falta de calcio se le arrui-

naron los dientes. Cuando no hubo más leña y se acabó

la calefacción se mudaron a un hotel, donde siguieron

sufriendo mucho frío. La abuela materna enfermó de

pulmonía y murió durante los primeros meses de 1918.” 

Las circunstancias por las que debieron atravesar los

Cortázar no pudieron haber sido muy distintas en el

mismo lugar y con una composición familiar semejante,

casi idéntica. El argumento más frecuente que utiliza el

mismo Cortázar para justificar la permanencia en

Europa es precisamente el tema de la guerra. Según él,

sólo una vez que hubo terminado la contienda pudieron

regresar a Buenos Aires. Esto es inexacto. De la misma

manera que viajaron como ciudadanos de una nación

neutral entre Bélgica y Suiza pudieron haberlo hecho

entre esta y cualquier puerto italiano para de allí embar-

carse de regreso en uno de los muchos barcos de pasa-

jeros que navegaban regularmente sin ser amenazados

por las fuerzas aliadas. Los submarinos alemanes repre-

sentaban un verdadero peligro para las embarcaciones

aliadas pero no viceversa. Después de todo, sobran tes-

timonios de pasajeros que en aquellos mismos años cru-

zaron de un extremo al otro del Atlántico, sin ir muy

lejos, Fanny Haslam, la abuela inglesa de Jorge Luis

Borges, ese otro escritor argentino que aquel mismo año

de 1917 también se encontraba viviendo en Ginebra.

BARCELONA. Después del armisticio los Borges viajan a

España, primero a Barcelona y luego a Palma de

Mallorca, la familia Cortázar también se traslada el

mismo año a Barcelona antes de regresar a Buenos

Aires. Si el padre del infante escritor logró su propósito

de llevar adelante algún negocio o poner en marcha

alguna empresa no lo sabemos. Oportunidades no fal-

taron seguramente. Los catalanes produjeron millones

de uniformes para el ejército francés y en Barcelona no

faltaban compradores de toda Europa en busca de mer-

cancías de toda índole. 

De su paso por Barcelona a Cortázar le quedan los

primeros recuerdos, imágenes que puede evocar des-

ordenadamente a los ocho o nueve años, como si fue-

ran retazos, partes de un puzzle que alguna vez intentó

rearmar cuando tuvo la oportunidad de regresar

muchos años después ya en su primer viaje a Europa. 

“…me volvían imágenes, muy inconexas que yo no

podía hacer coincidir con nada conocido, entonces se

Cortázar à Genève au milieu de 1917. Genève est alors

aussi la résidence de la famille Borges. La description

des circonstances dans lesquelles se déroule la vie des

Borges faite par María Esther Vázquez dans sa biogra-

phie de l’auteur de Fictions est éloquente : “Les aliments

étaient rationnés ; Leonor (Acevedo de Borges) donnait

aux enfants et à sa mère le peu de lait qu’elle pouvait

trouver et c’est ainsi que le manque de calcium lui a

abîmé les dents. Quand il n’y a plus eu de bois et qu’ils

n’ont pas pu se chauffer ils ont logé dans un hôtel, où

ils ont continué à avoir très froid. La grand mère mater-

nelle attrapa une pneumonie et mourut dans les pre-

miers moi de 1918”.

Il est probable que les circonstances traversées par

les Cortázar n’étaient pas très différentes au même

endroit, avec une famille de composition semblable,

presque identique. L’argument que Cortázar lui-même

utilise le plus souvent pour justifier le séjour en Europe

est justement la guerre. Selon lui, ils n’ont pu rentrer à

Buenos Aires qu’à la fin du conflit. C’est inexact. De la

même façon qu’ils ont voyagé comme citoyens d’une

nation neutre entre la Belgique et la Suisse, ils auraient

pu le faire entre celle-ci et n’importe quel port italien

pour rentrer de là dans l’un des nombreux bateaux de

passagers qui naviguaient sans être menacés par les for-

ces alliées. Les sous-marins allemands représentaient

un véritable danger pour les embarcations alliées mais

pas l’inverse. Après tout, il ne manque pas de témoi-

gnages de passagers qui dans ces mêmes années ont

traversé l’Atlantique d’un bout à l’autre, sans aller bien

loin, Fanny Haslam, la grand mère anglaise de Jorge

Luis Borges, cet autre écrivain argentin qui se trouvait

vivre à Genève en cette même année 1917.

BARCELONE. Après l’armistice, les Borges partent en

Espagne, d’abord à Barcelone puis à Palma de

Majorque, la famille Cortázar part aussi pour Barcelone

la même année, avant de rentrer à Buenos Aires. Nous

ignorons si le père du futur écrivain est parvenu à ses

fins pour la conclusion d’une affaire ou la mise en mar-

che d’une entreprise quelconque. Il n’a sûrement pas

manqué d’occasions. Les Catalans ont produit des

millions d’uniformes pour l’armée française et à

Barcelone venait quantité d’acheteurs de toute l’Europe

à la recherche de toutes sortes de marchandises.

De son passage par Barcelone, il reste à Cortázar ses

premiers souvenirs, des images qu’il peut évoquer en

désordre vers huit ou neuf ans, comme des fragments,

des morceaux d’un puzzle qu’il a cherché à recompo-

ser, à l’occasion, quand il a pu revenir, longtemps après,

lors de son premier voyage en Europe.

“...des images me revenaient, très inconnexes, que je

ne pouvais faire coïncider avec rien de connu, alors j’ai
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lo pregunté a mi madre: hay momentos en los que yo

veo formas extrañas y colores, como mayólicas, como

baldozas con colores. Y mi madre dijo que eso podía

corresponder a que de niño iba casi todos los días a

jugar con otros niños en el Parque Guell”

Casi cuarenta años más tarde, en pleno apogeo de las

políticas corporativistas del peronismo de entonces,

Cortázar emprende el camino de regreso a casa. El belga

que fue y que le permitió ser tan argentino como Gardel,

se embarca en Buenos Aires para desembarcar en

Barcelona una vez más. Así se cerraba un círculo, un

círculo cuya cuadratura nos tiene ahora mismo muy

preocupados a los intelectuales argentinos respecto de

qué hacer con este nuevo brote peronista. ¿Acaso toda-

vía salen barcos para Barcelona?

JUSTIFICACIÓN

Con frecuencia, los libros se convierten en fuente de

inspiración para realizadores de cine. De allí las inter-

pretaciones, las adaptaciones que han dado lugar a

innumerables filmes. Con Julio Cortázar sucedió exac-

tamente lo contrario. El camino a la inversa, diríamos,

fue haber concebido una biografía escrita a partir de la

idea de realizar un documental. Las razones son diver-

sas. En primer lugar, ninguna de las biografías que tuvi-

mos a nuestro alcance coincidía con las otras. Los datos

consignados en la vasta bibliografía sobre el tema

hablaban de diferencias nada sutiles en cuanto a nom-

bres y fechas, en otros casos abundaban en impreci-

siones e interpretaciones que nos llevaron a pregun-

tarnos en cierto momento si acaso había más de un

Julio Cortázar. En segundo término nos pareció que

más allá de los cortázares posibles había otro, uno

menos creíble a la medida de una estampa. 

Recuerdo que en cierta ocasión, presenciando una

manifestación de militantes pacifistas en Picadilly Circus

me detuve en la silueta generosa de una joven escocesa

que vestía una tee-shirt roja desde la que me miraba un

tanto más confundido que yo el mítico Ernesto Guevara

de la Serna. La niña, pelirroja y de una voluptuosidad

inapelable, había rociado sus pechos con una botella de

agua mineral Evian. El resultado, una mirada desorbitada

en los ojos del Che bajo relieve de curvas y pezones

memorables. En lugar de sentir desazón, sentí consuelo,

al fin de cuentas el guerrillero heroico se encontraba en

una situación envidiable. La columna de británicos pre-

ocupados por el destino de la humanidad avanzaba

serena al grito de “Make peace not War” y otras caras, otras

camisetas desfilaban para frente a mi sin que por ello

fuera a permitir que se me derritiera el cucurucho de

mazapán con helado de banana que sostenía en una de

mis manos mientras la otra, alzada y con el puño en alto,

buscaba despertar simpatías entre las manifestantes. De

demandé à ma mère : il y a des moments où je vois des

formes étranges et des couleurs, comme de la faïence,

comme des carrelages de couleur. Et ma mère m’a dit

que cela pouvait venir de ce que quand j’étais petit,

nous allions presque tous les jours au Parc Güell jouer

avec d’autres enfants”.

Presque quarante ans plus tard, en pleine apogée des

politiques corporatistes du péronisme d’alors, Cortázar

entreprend le chemin du retour à la maison. Le Belge

qu’il a été et qui lui a permis d’être aussi argentin que

Gardel, s’embarque à Buenos Aires pour débarquer à

Barcelone une fois de plus. C’est ainsi qu’il boucle la

boucle, dont la quadrature préoccupe en ce moment

beaucoup les intellectuels argentins, au sujet de ce

qu’on fera de cette nouvelle poussée péroniste. Y a-t-il

encore des bateaux pour Barcelone ?

JUSTIFICATION

Les livres deviennent souvent source d’inspiration pour

les cinéastes. D’où les interprétations, les adaptations

qui ont donné lieu à bien des films. Avec Julio Cortázar,

c’est exactement le contraire qui est arrivé. Le chemin

inverse, dirions-nous, est d’avoir conçu une biographie

écrite à partir de l’idée de réaliser un documentaire. Les

raisons en sont diverses. En premier lieu, aucune des

biographies que nous avons eues entre les mains ne

coïncidait avec les autres. Les renseignements consi-

gnés dans la vaste bibliographie le concernant don-

naient des différences non négligeables sur les noms et

dates, dans d’autres cas les imprécisions et interpréta-

tions abondantes nous ont amené à nous demander à

un moment donné s’il n’y avait pas plusieurs Julio

Cortázar. En second lieu, il nous est apparu qu’au-delà

des divers Cortázar possibles il y en avait un autre,

moins conforme à l’image d’Épinal.

Je me souviens qu’en une certaine occasion, dans

une manifestation de militants pacifistes à Picadilly

Circus, je me suis arrêté sur la silhouette généreuse

d’une jeune Écossaise portant un tee-shirt rouge d’où

me regardait, un peu plus confus que moi, le mythique

Ernesto Guevara de la Serna. La jeune fille, rousse et

indéniablement voluptueuse, avait arrosé ses seins

d’une bouteille d’eau minérale Évian. Résultat, un

regard exorbité du Che sous ce relief de courbes et de

mamelons mémorables. Au lieu de me sentir contrarié,

j’ai été consolé par la situation en fin de compte envia-

ble du guérillero héroïque. La colonne de Britanniques

préoccupés par l’avenir de l’humanité avançait sereine

au cri de “Make peace not war” et d’autres visages, d’au-

tres chemisettes défilaient face à moi sans que je laisse

pour autant fondre le touron-glace à la banane que je

tenais dans une main, tandis que l’autre, poing levé,

cherchait à éveiller des sympathies parmi les manifes-

tants. Soudain, l’insolite, ce qui détermine l’histoire que
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repente, lo insólito, lo que determina la historia que vengo

a contar, la justificación. Frente a mi, un tipo se detiene a

pedirme fuego para encender su cigarrillo, es negro,

parece salido del filme Woodstock, habla inglés con acento

colonial y viste una camiseta con la imagen de Julio

Cortázar. Inmediatamente supuse que Guevara había sido

un poco más afortunado al instalarse en la voluptuosi-

dad de aquella pelirroja, pero qué hacía Cortázar en

Picadilly Circus convertido en camiseta. Cumplí con el

pedido del africano, encendí su cigarrillo sin ocultar mi

curiosidad. “Linda camiseta” le dije mientras guardaba el

encendedor en el bolsillo de mi camisa. El africano le dio

una pitada profunda al pucho, exhaló y me dijo, como

quien no quiere la cosa, “Tengo tres camisetas del Che,

ésta es la que más me gusta, las otras destiñen”, tras lo

cual desapareció entre la multitud que había empezado

a entonar los primeros versos de Imagine.

El rodaje del documental comenzó a principio de

marzo de 2000. Para julio ya sabía que algo andaba mal

y tuve que recomenzar. Buscar los datos precisos, los

nombres las fechas. Tuve que tratar de entender que que-

rían decir con aquello de dos cortázares los que habla-

ban de un antes y un después, tuve que sentarme a pen-

sar que hacía su imagen estampada en la camiseta de un

africano en Londres. ¿Quién es Cortázar? Se convirtió en

una pregunta de rigor que me acompañó a lo largo de la

reconstrucción de los primeros cuarenta años de su vida.

Con un poco de suerte volveré a desandar el camino, vol-

veré al documental a partir del libro dando un paso más

en la lectura de uno de los íconos para camiseta desta-

cado de entre los mejores cuentistas que ha dado a la

literatura Bélgica, o la Argentina que para el caso da igual.

RESUMEN

La Argentina se está hundiendo lo cual impide llevar a cabo los
proyectos de Contrakultura Films, que había empezado el rodaje
de una cuarta biografía del escritor argentino Cortázar, en la pri-
mera parte de su vida.
PALABRAS CLAVES 
contrakultura, argentitanic, Cortázar, littérature argentine

je raconte, la justification. Un type s’arrête devant moi

pour me demander du feu, il est noir, on le dirait sorti

du film Woodstock, il parle un anglais à l’accent colonial

et revêt un tee-shirt de Julio Cortázar. J’ai tout de suite

pensé que Guevara avait eu plus de chance en s’instal-

lant sur les formes voluptueuses de la rouquine, mais

que faisait donc Cortázar à Picadilly Circus transformé

en tee-shirt. Je répondis à la demande de l’Africain en

lui donnant du feu sans cacher ma curiosité. “Beau tee-

shirt” lui dis-je en rangeant mon briquet dans ma poche

de chemise. L’Africain aspira profondément la fumée

de son clope, souffla et me dit l’air de rien, "J’en ai trois

du Che, celle-là, c’est celle que je préfère, les autres

déteignent.", après quoi il disparut dans la foule qui

avait entonné les premiers vers d’Imagine.

Le tournage du documentaire a commencé début

mars 2000. En juillet je savais déjà que quelque chose

n’allait pas et j’ai dû recommencer. Il m’a fallu tenter

de comprendre ce que voulaient dire avec cette histoire

de deux Cortázar les gens qui parlaient d’un avant et

un après, j’ai dû m’asseoir et réfléchir à ce que faisait son

visage sur la tee-shirt d’un Africain à Londres. Qui est

Cortázar ? C’est devenu la question de rigueur qui m’a

accompagné durant la reconstruction des premières

quarante années de sa vie. Avec un peu de chance je

reviendrai sur mes pas, je retournerai au documentaire

à partir du livre, approfondissant encore plus ma lecture

d’une des icônes pour tee-shirt qui se distingue parmi

les meilleurs nouvellistes de la littérature belge, ou

argentine, ce qui en l’occurrence revient au même.

TRADUCTION : ODILE BOUCHET

RÉSUMÉ

L’Argentine est en train de sombrer, ce qui empêche de mener à
bien les projets de Contrakultura Films, qui avait commencé le
tournage d’une quatrième biographie d’écrivain argentin, celle de
Cortázar, dans la première moitié de sa vie.
MOTS CLÉS
contrakultura, argentitanic, Cortázar, littérature argentine
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Julio Florencio Cortázar con
su hermana Victoria Ofelia

Mercedes Cortázar.
Probablemente en

Barcelona, circa 1918.
JFC avec sa sœur VOMC.

Probablement à Barcelone,
circa 1918.



¡sabrosa historia,
la de las directoras

mexicánas!

histoire exquise,
que celle des réalisatrices
mexicaines !
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¡P or fin, empecé a leer tu libro! Leí los capítulos de

Alfredo, mi primera entrevista y la de Guita. Y yo me

preguntaba: ¿dónde está la escritora? ¿Por qué no más

hablan los entrevistados? No retomé el libro hasta el 23

de septiembre, porque están pintando mi casa y esto es

un verdadero caos. Así que un dominguito en

Cuernavaca, con la mañana soleada, entendí perfecto de

qué se trataba el libro. A veces me cuesta trabajo leer

libros de entrevistas, conociendo a los autores, porque

inconscientemente estoy buscando todo el tiempo lo

que opina el autor. Pero a diferencia de otros libros, me

di cuenta de que en este caso, se trata de que seamos

nosotros los que vamos contando la historia. Lo sentí

clarísimo desde Hugo Hiriart. Y me cayó completamente

el veinte, en mi segunda entrevista. Normalmente en

otros libros no me gusta leer lo que yo dije y me lo salto.

Pero aquí no me lo salté. Creo que de todos los testimo-

nios que he dado este me gusta mucho como lo cap-

taste... A ver si me explico. Nos dejas ver lo que tú pien-

sas, incluso lo que tú sientes, a través de nosotras mis-

mas y eso es muy valioso. Por último, el 30 de septiembre

lo termino. Y desde la entrevista con María Novaro ya

sabía yo que era un libro “riquísimo”, así decimos los

mexicanos para la sabrosura, y también de riqueza tes-

timonial. Me encantó, en el sentido textual de la palabra,

la manera como nos dejaste hablar. Así no más.

E-MAIL DE BUSI CORTÉS

El que el director de una editorial que publicaba entre-

vistas de cine me dijera que Palabra de Mujer no cabía
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J’ ai enfin commencé la lecture de ton livre. J’ai lu les

chapitres d’Alfredo, ma première interview et celle

de Guita. Et je me demandais à moi-même : où est l’é-

crivain ? Pourquoi les personnes interviewées sont-elles

les seules à parler ? Je n’ai pas retouché au livre jusqu’au

23 septembre, parce qu’on refait la peinture chez moi

et c’est un véritable chaos. Si bien qu’un beau diman-

che matin à Cuernavaca, j’ai parfaitement compris quel

était le propos du livre. J’ai parfois du mal à lire des livres

d’interviews, lorsque je connais les auteurs, parce qu’in-

consciemment je cherche en permanence à retrouver

leurs opinions. Mais dans ce cas-là, contrairement à

d’autres livres, je me suis aperçue que le but était que

nous racontions l’histoire. Je l’ai compris très claire-

ment depuis Hugo Hiriart. D’habitude, je n’aime pas

lire ce que j’ai dit et je passe. Mais ici ça n’a pas été le cas.

Je crois que de tous les témoignages que j’ai pu donner

c’est celui qui me plaît le plus, en particulier la façon

dont tu l’as capté. Je m’explique. Tu ne montres pas ce

que tu penses, pas même ce que tu éprouves, au tra-

vers de nous et ça c’est excellent. Le 30 septembre je

termine ma lecture. Et depuis l’interview avec María

Novaro, je savais que c’était un livre “exquis”, comme

on dit nous les Mexicains pour la saveur et aussi le

charme d’un témoignage. J’ai été littéralement enchan-

tée par la façon dont tu nous a laissé la parole. 

E-MAIL DE BUSI CORTÉS

J’ai été étonnée que le directeur d’une maison d’édition,

qui publiait des interviews de cinéma, me dise que

???????????? (19??), ???????????????



dentro de su línea editorial, me sorprendió. Según él, las

entrevistas asemejaban más al periodismo y al género

del testimonio que al de la entrevista de cine. Cuando

me sobrepuse del disgusto, el incidente me hizo refle-

xionar sobre lo que me había motivado a reunir las

entrevistas y por qué mi libro era diferente a los otros. 

Decidí examinar el trabajo de estas directoras por-

que me parecía que era a la vez apasionante y desco-

nocido. Como académica, me interesaba trabajar sobre

películas como El jardín del Edén, Ángel de Fuego o

Novia que te vea, a las que casi sólo se tenía acceso en

los festivales internacionales de cine. En 1995, cuando

empecé mi investigación, Danzón, la más conocida de

las obras, todavía no estaba a la venta por FACETS. El

corpus que quería estudiar sólo se podía ver en México,

en su mayoría en el Instituto Mexicano de

Cinematografía (IMCINE). Y, aún más difícil, al trabajo

de escuela de estas directoras sólo se tenía acceso yendo

a las escuelas o pidiéndoselo directamente a ellas.

Durante cuatro años, visitaba México una o dos veces

al año en el transcurso de mis vacaciones académicas.

Tras ver las películas, llamaba por teléfono a las direc-

toras para pedirles una cita y realizar una entrevista;

por ejemplo, en julio de 1995 entrevisté a Busi Cortés y

a Matilde Landeta, y vi en el IMCINE Los pasos de Ana de

Marisa Sistach, Ángel de Fuego de Dana Rotberg y Dama

de noche de Eva López. 

La dificultad de acceso al material, sin embargo, no

fue el motor de mi investigación. Aunque he vivido den-

tro del mundo académico mucho tiempo, mi trabajo no

surge de material valioso por lo inédito, sino de pregun-

tas que me inquietan. Empecé las entrevistas en México

tras haber visitado Cuba en 1994. Después de haber

investigado el trabajo de las directoras cubanas y de saber

que ninguna de ellas había dirigido y completado un lar-

gometraje de ficción, me pregunté: ¿Qué ha hecho que

en México exista este grupo de directoras que sí ha

podido dirigir? ¿Cuáles son las instituciones que permi-

ten que la mujer entre en el mundo del cine, un mundo

predominantemente masculino? Esta inquietud explica

que muchas de las preguntas de las entrevistas tengan

que ver con las instituciones que, en mi opinión, posibi-

litan la entrada de las directoras a la industria cinema-

tográfica, así como con las escuelas de cine. 

Al interés académico y teórico se unió una búsqueda

muy personal. Mi investigación no hubiera llegado a

las proporciones que tiene hoy en día de no haber sido

por la riqueza que descubrí en estas directoras. Las posi-

bilidades de ser mujer de una manera distinta, algo que

veía en las películas y sobre lo que preguntaba a las

directoras, me fascinó y me permitió seguir con un tra-

bajo que a veces se hacía difícil y pesado. Con la práctica,

fui ganando experiencia en cómo ayudar a las directoras

a encontrar lo que ellas querían decir. Con gran asombro,

Palabra de Mujer n’avait pas sa place dans sa ligne édi-

toriale. Selon lui, les interviews tenaient plus du journa-

lisme et du témoignage que du cinéma. Une fois remise

de ma déception, l’incident m’a conduit à réfléchir sur ce

qui m’avait poussée à réunir ces interviews et sur les rai-

sons qui rendaient mon livre différent des autres.

J’ai décidé d’examiner le travail de ces réalisatrices

parce qu’il me semblait à la fois passionnant et

méconnu. En tant qu’universitaire, je trouvais intéres-

sant de travailler sur des films comme El jardín del Edén,

Ángel de Fuego ou Novia que te vea, auxquels on ne pou-

vaient pratiquement avoir accès que dans les festivals

internationaux de cinéma. En 1995, lorsque j’ai com-

mencé ma recherche, Danzón, l’œuvre la plus connue

de toutes, n’était pas encore distribuée par FACETS. Le

corpus que je souhaitais étudier ne pouvait être vu qu’au

Mexique, la majorité des œuvres se trouvait à l’IMCINE,

l’Institut Mexicain de Cinématographie. Il était encore

plus difficile d’accéder au travail d’école de ces réalisa-

trices. Il fallait le récupérer dans les écoles ou le leur

demander directement à elles. Pendant quatre ans, je

me suis rendue au Mexique durant mes congés univer-

sitaires. Après avoir vu les films, je téléphonais aux réali-

satrices pour leur demander un rendez-vous et faire une

interview. En juillet 1995, par exemple, j’ai interviewé

Busi Cortés et Matilde Landeta et j’ai vu à l’IMCINE Los

pasos de Ana de Marisa Sistach, Ángel de Fuego de Dana

Rotberg et Dama de noche de Eva López. 

Cependant, le moteur de ma recherche ne fut pas la

difficulté d’accès au matériel. Bien que j’ai longtemps

vécu dans le monde universitaire, mon travail ne naît pas

d’un matériel intéressant par son côté inédit, mais de

questions qui me préoccupent. J’ai commencé les inter-

views après avoir visité Cuba en 1994. Après avoir fait des

recherches sur le travail des réalisatrices cubaines et avoir

appris qu’aucune d’elles n’avait dirigé et conclu un long-

métrage de fiction, je me suis demandée : comment se

fait-il qu’au Mexique il existe un groupe de réalisatrices

qui elles ont pu diriger des films ? Quelles sont les insti-

tutions qui permettent l’accès des femmes au monde du

cinéma, un monde essentiellement masculin. Cette

inquiétude explique que beaucoup de questions aient

un rapport avec les institutions qui, à mon avis, rendent

possible l’entrée des femmes dans l’industrie cinémato-

graphique, et avec les écoles de cinéma.

A l’intérêt académique et théorique s’est ajoutée une

recherche très personnelle. Mon travail n’aurait jamais

atteint les dimensions qu’il a aujourd’hui sans la richesse

découverte chez ces réalisatrices. Les possibilités que je

percevais dans les films d’être femme d’une façon diffé-

rente, et sur lesquelles j’interrogeais les réalisatrices, m’a

permis de poursuivre une tâche qui devenait parfois dif-

ficile et lourde. Avec la pratique, j’ai acquis de l’expé-

rience quant à la façon d’aider les réalisatrices à trouver

I S A B E L  A R R E D O N D O

161



me percaté de la increíble fragilidad de las directoras.

Fascinada por sus películas, había preparado mis pri-

meras entrevistas para encontrarme con seres grandio-

sos, casi míticos. Me abrieron la puerta seres frágiles y

sobre todo tremendamente vulnerables a ser filmados

por mi cámara de vídeo. Para ayudarles, decidí hacer dos

entrevistas. Tras una primera entrevista informal, sin

cámara y en la que les explicaba mi proyecto, hice una

segunda entrevista, que reproduje en Palabra de Mujer.

Por ejemplo, cuando conocí a Guita Schyfter, el primer

día muy informalmente le hice preguntas sobre Novia

que te vea, su primer largometraje, que ya había visto en

el festival de Chicago en 1993. En una segunda visita, tras

haber visto en su casa su segundo largometraje, Sucesos

distantes, hicimos la entrevista “Del pánico que me

daba... tenía que tomar pastillas”.

Una vez que estas directoras compartieron su mundo

conmigo, creí necesario que otras personas interesadas

tuvieran acceso al tipo de imágenes que habían creado

estas cineastas y a las razones que les había llevado a

hacerlas. Así surgió Palabra de Mujer, libro con el que

quería crear una historia que todavía no estaba escrita.

El correo electrónico que me mandó Busi Cortés des-

pués de haber leído Palabra de Mujer, resume el pro-

pósito que me movió a reunir las entrevistas y a editar-

las. Palabra de Mujer, con una breve introducción y siete

capítulos con las entrevistas inéditas realizadas a cinco

directoras de cine mexicanas entre los años 1995 y 1998,

busca ser un testimonio de las preocupaciones e inte-

reses de estas realizadoras. El título del libro, Palabra de

Mujer, parafrasea las palabras que se dicen en la misa

tras la lectura del Evangelio y reclama una legitimación,

que considero necesaria, de la opinión y mundo de las

mujeres . Busco que las entrevistas a estas mujeres se

reciban con un respeto semejante al que sienten los cre-

yentes que, en la iglesia, reciben la Palabra de Dios.

Palabra de Mujer es un documento oral que recopila el

testimonio de estas directoras, su Palabra. 

Para favorecer esa legitimación, busqué proveer

al lector de un contexto político cultural y econó-

mico en el que situar históricamente a este grupo.

En la introducción y en el primer capítulo, Palabra

de Mujer presenta un marco histórico que explica

las particularidades de la industria cinematográfica

en México. Por su parte, cada capítulo ofrece una

introducción de cinco páginas con la biografía, las

fichas detalladas de toda la filmografía hasta 1994 y

lista de premios de cada directora. El enfoque his-

tórico también afecta a las entrevistas mismas, que

han sido organizadas según el orden cronológico en

el que cada directora ingresó en la escuela de cine.

Así, el lector puede apreciar los cambios en la situa-

ción económica o laboral que afectaron a la entrada

de las directoras en la industria. 

ce qu’elles voulaient dire. Je me suis aperçue, à ma grande

surprise, de leur incroyable fragilité. Fascinée par leurs

films, j’ai destiné mes premières interviews à des êtres

grandioses, presque mythiques. Ce sont des êtres fragi-

les, et surtout terriblement vulnérables face à ma caméra,

qui m’ont ouvert leur porte. Afin de les aider, je décidai

de faire deux interviews. Après une première interview

informelle, sans caméra et au cours de laquelle je leur

expliquais mon projet, je fis une seconde interview repro-

duite dans Palabra de Mujer. Quand je rencontrai Guita

Schyfter, par exemple, la première fois je lui posai des

questions vraiment très informelles sur Novia que te vea,

son premier long-métrage, que j’avais vu au festival de

Chicago en 1993. Lors d’une seconde visite, après avoir

vu chez elle son second long-métrage Sucesos distantes,

nous avons réalisé l’interview : “J’étais tellement pan-

iquée… que j’étais obligée de prendre des cachets”. 

Une fois que ces réalisatrices ont partagé leur monde

avec moi, il m’a paru nécessaire que d’autres personnes

aient accès au type d’images qu’elles avaient créées et

aux raisons qui les avaient motivées dans cette entre-

prise. Ainsi est né Palabra de Mujer, un livre avec lequel

je voulais créer une histoire qui n’était pas encore écrite.

Le courrier électronique que m’a envoyé Busi Cortés,

après sa lecture de Palabra de Mujer, résume ce qui m’a

poussée à réunir ces interviews. Palabra de Mujer, avec

son introduction et ses sept chapitres d’interviews de

cinq réalisatrices du cinéma mexicain, entre 1995 et

1998, se veut un témoignage des préoccupations et des

intérêts de ces femmes. Le titre, Parole de Femme, est

une paraphrase des mots prononcés à la messe à la suite

de la lecture de l’Evangile et il réclame une légitima-

tion, nécessaire selon moi, de l’opinion et du monde

des femmes. Mon objectif est que les interviews de ces

femmes soient reçues avec un respect identique à celui

des croyants, qui à la messe, reçoivent la Parole de Dieu.

Palabra de Mujer est un document oral qui compile le

témoignage des ces réalisatrices, leur Parole.

Pour favoriser cette légitimation, j’ai tenté de fournir

au lecteur un contexte politique, culturel et économique

dans lequel il puisse situer historiquement ce groupe.

Dans son introduction et son premier chapitre, Palabra

de Mujer, présente un cadre qui explique les particulari-

tés de l’industrie cinématographique au Mexique.

Chaque chapitre offre une introduction de cinq pages

avec la biographie, les fiches détaillées de toute la filmo-

graphie jusqu’à 1994 et la liste des prix de chacune des

réalisatrices. La perspective historique oriente les inter-

views elles-mêmes, qui ont été organisées en fonction

de l’ordre chronologique dans lequel chaque réalisatrice

est entrée à l’école de cinéma. Ainsi, le lecteur peut

apprécier les changements dans la situation économique

ou professionnelle et leurs implications lors de l’arrivée

des réalisatrices dans l’industrie cinématographique.
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LAS EXPERIENCIAS DEL GRUPO

Al hablar con gente del IMCINE y de Macondo Cine

Vídeo, comprendí que lo que buscaba no se encontraba

en una directora en particular, sino en el grupo de direc-

toras. El intento de construir imágenes femeninas que

sean diferentes a las del cine normativo, es lo que une

a estas directoras.

María Novaro, por ejemplo, explica su preocupación

por explorar la imagen de la madre, y cuenta las difi-

cultades con las que se encontró al querer tratar ese

tema. Novaro dice: “Era más sintomático que dijeran

que no pasaba nada, porque revelaba que la materni-

dad no les parecía un tema interesante. Cuando durante

varios años llevé el guión de Lola a diferentes institu-

ciones para financiar la película, me decían que no tra-

taba de nada y que, por lo tanto, Lola no era nada. Nada

sobre la vida de esta joven madre que tenía que cuidar

sola a su hija de seis años les parecía significativo ni

digno de ser contado. Creo que, detrás de esa gran nada

con la que se me recibía con el guión de Lola, se encuen-

tra una falta de interés sobre las cuestiones de la mater-

nidad, que es una actitud social muy generalizada.

Toman la maternidad como una cosa natural, que no

necesita ser explorada o que no tiene ningún interro-

gante que plantear. Sin embargo, las mujeres autoras

estamos retomando cosas cotidianas o aparentemente

intranscendentes y dándoles su justo valor en térmi-

nos de la vida. Mis historias las cuento como un pre-

texto para hablar de algo mucho más vasto. En el caso

de Lola, por ejemplo, no sólo me interesa la historia

particular de ella y su niña; Lola es, además, el medio a

través del cual puedo hacer una reflexión muy profunda

sobre las mujeres, la maternidad y la ciudad de México”.

Necesario en la creación de una nueva imagen de la

mujer en la pantalla es el cuestionamiento del aparato

cinemático. En Intimidad, Dana Rotberg cuestiona la

manera en la que las películas normativas idealizan a

los personajes. Dice: “Hay actos a los que uno cubre de

esta pátina fantástica de erotismo de revista. Por ejem-

plo, uno fantasea: ‘El día que yo me vaya a encontrar

en el hotel con ese amante maravilloso que tengo, voy

a llevar las pantuflas super sexys y mi mejor ropa inte-

rior’. Pero resulta que, ese día, la máquina de lavar se te

descompuso, tus calzones más bonitos se quemaron y

te tienes que poner otros”. 

Al repensar la idealización, este grupo reflexiona

sobre la manera en la que la experiencia personal

influye al interpretar al “otro”, a alguien distinto de uno

mismo. En Los caminos de Greene Guita Schyfter refle-

xiona sobre los prejuicios del escritor anglosajón

Graham Greene, y dice: “Cuando Greene visita México

en 1983, lo mira a través de su cultura anglosajona...

Greene era muy católico y llega a México poco después

de la guerra cristera de los años treinta... Greene viaja

LES EXPÉRIENCES DU GROUPE

En parlant avec les gens de l’IMCINE et de Macondo

Cine Vídeo, j’ai compris que ce que je cherchais ne se

trouvait pas chez une réalisatrice en particulier mais

dans le groupe tout entier. Ce qui unit ces réalisatrices

c’est leur tentative de construction d’images féminines

qui diffèrent de celles du cinéma normatif.

Novaro, par exemple, explique son souci d’explorer

l’image de la mère et raconte les difficultés éprouvées en

voulant traiter ce thème. Novaro dit : “C’était plus symp-

tomatique qu’ils disent qu’il ne se passait rien parce que

ça révélait que la maternité ne leur semblait pas un

thème intéressant. Lorsque plusieurs années durant, j’ai

présenté le scénario de Lola à différentes institutions afin

de trouver un financement pour le film, on me disait que

le film ne traitait de rien et que par conséquent, Lola n’é-

tait rien. Rien sur la vie de cette jeune mère qui devait

s’occuper seule de sa fille de sept ans ne leur paraissait

significatif, ni digne d’être raconté. Je crois que, derrière

ce grand rien avec lequel on recevait mon scénario de

Lola, réside le manque d’intérêt à l’égard de la mater-

nité ; c’est une attitude socialement très généralisée. La

maternité est prise pour une chose naturelle, qui n’a pas

besoin d’être explorée et qui ne peut conduire à aucun

questionnement. Cependant, nous les auteurs femmes,

sommes en train de reprendre des choses quotidiennes

ou insignifiantes en apparence et de leur donner leur

juste valeur en termes de vie. Mes histoires, je les raconte

comme un prétexte pour aborder des sujets beaucoup

plus vastes. Dans le cas de Lola, par exemple, je ne m’in-

téresse pas seulement en particulier à son histoire à elle

et celle de sa fille ; Lola est en plus le moyen à travers

lequel je peux faire une réflexion très profonde sur les

femmes, la maternité et la ville de México”.

Le questionnement sur l’appareil cinématique est

nécessaire dans la création d’une nouvelle image de la

femme à l’écran. Dans Intimidad, Rotberg interroge la

façon dont les films normatifs idéalisent les personnages.

Elle dit : “Il y a des actes que l’on recouvre de cette patine

fantastique d’érotisme de revue. Par exemple, on phan-

tasme : ‘le jour où je me retrouverai à l’hôtel avec ce mer-

veilleux amant qui est le mien, je porterai mes mufles

super sexy et mes plus beaux dessous’. Mais, ce jour-là,

justement ta machine à laver est tombée en panne, ta

plus belle culotte est brûlée et tu dois en mettre un autre”.

En repensant l’idéalisation, ce groupe réfléchit sur la

façon dont l’expérience personnelle influe dans l’in-

terprétation de l’“autre”, comme quelqu’un de différent

de soi. Dans Los caminos de Green Guita Shyfter réflé-

chit sur les préjugés de l’écrivain anglo-saxon Graham

Greene et dit : “quand Green visite le Mexique en 1938,

il le regarde à travers sa culture anglo-saxonne… Greene

était très catholique et arrive au Mexique peu après la

guerre des cristeros des années 30… Greene se rend
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al estado de Tabasco, que era el único estado donde los

templos seguían cerrados y los cultos suspendidos... El

resto del país ya había parado un poco la persecución

a los católicos. El hecho es que la persecución que él ve

queda transformada en la novela, porque Greene viene

de una cultura protestante, donde ser católico se aso-

cia con la idea de pertenecer a una minoría. En vez de

fijarse en cuál había sido el papel de la Iglesia en México,

él lo único que ve es la discriminación. Es decir, usa su

experiencia personal para interpretar lo otro. No es

capaz de darse cuenta de que en un país que ha sido

mayoritariamente católico, aunque se persiga a los

católicos, no se les está discriminando por cuestiones

teológicas”. 

A veces, las entrevistas se entrelazan. Por ejemplo, la

coincidencia de que López-Sánchez trabajara como

estudiante en El secreto de Romelia (1989) de Busi

Cortés, permite ver un mismo hecho desde la perspec-

tiva de la directora y la de la alumna. Dice López-

Sánchez: “Conocer a Busi fue una experiencia impor-

tante, porque ella ya tenía caminada la brecha de tener

hijos y de hacer una escuela de cine. También había

conseguido lo que ella consideraba como un logro de

su generación: hacer su primera película muy rápido,

incorporar a los estudiantes en la producción y juntar-

los con el sindicato... Una vez dentro de la escuela, tuve

un contacto muy directo con Busi. En mi segundo año

ella fue mi maestra; con ella tuve mi primer trabajo ‘pro-

fesional’”. El tener a Cortés en la escuela fue una gran

ayuda para López-Sánchez “A Busi la conocí en 1986,

ella era parte del panel de selección del Centro de

Capacitación Cinamatográfica (CCC). Una de las siete

etapas de selección eran entrevistas en las que te tenías

que enfrentar a toda una mesa llena de inquisidores...

Mi recuerdo de estos años es que Busi me dio mucho

apoyo, porque comprendía muy bien el fenómeno de

tenerse que repartir entre dos grandes amores. El cine,

dans l’état de Tabasco, le seul état ou les temples étaient

toujours fermés et les cultes suspendus… Dans le reste

du pays la persécution des catholiques s’était un peu

calmée. Le fait est que la persécution qu’il voit est trans-

formée dans le roman, parce que Greene vient d’une

culture protestante, où être catholique c’est être assi-

milé à une minorité. Au lieu de s’attacher au rôle de 

l’Église au Mexique, lui ne voit que la discrimination.

C’est-à-dire qu’il utilise sa propre expérience pour inter-

préter l’autre. Il n’est pas capable de se rendre compte

que dans un pays majoritairement catholique, même si

les catholiques sont poursuivis, ils ne subissent pas une

discrimination d’ordre théologique”.

Parfois, les interviews s’entrelacent. Par exemple, le

fait que López-Sánchez ait travaillé comme étudiante

dans El secreto de Romelia (1989) de Busi Cortés, permet

de voir un même fait depuis la perspective de la réali-

satrice et de l’élève. López-Sánchez dit : “La rencontre

avec Busi fut une expérience importante, parce qu’elle

avait déjà eu des enfants et fait l’école de cinéma et donc

effectué une partie du parcours. Elle avait aussi obtenu

ce qu’elle considérait comme une conquête de sa géné-

ration : faire très rapidement son premier film, inclure

des étudiants à la production et les intégrer au syndi-

cat… Une fois à l’école, j’ai été très directement en

contact avec Busi. En deuxième année, elle a été mon

professeur ; j’ai obtenu avec elle mon premier travail

professional”. La présence de Cortés à l’école a été d’une

grande aide pour López-Sánchez. “J’ai connu Busi en

1986, elle faisait partie de l’équipe de sélection du CCC

Centro de Capacitación Cinematográfica. Une des sept

étapes de la sélection consistait en interviews durant

lesquelles tu devais faire face à toute une table d’inqui-

siteurs… Je me souviens que Busi m’a beaucoup sou-

tenue, parce qu’elle comprenait très bien qu’on doive

se partager entre deux grands amours. Le cinéma, en

vérité, a tendance a être une passion monogamique ; il
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en verdad, tiende a ser una pasión monogámica; es

celoso de tu tiempo y de todo”. 

Las experiencias de este grupo también muestran un

fuerte contraste. Desde mi punto de vista el trabajo de

cada una de las personas entrevistadas es tan impor-

tante como el de la otra, porque cada una presenta una

alternativa ligeramente diferente. Por ejemplo, la entre-

vista de Hugo Hiriart, guionista de las películas de

Schyfter y dramaturgo, muestra la diferencia de opi-

niones. Hirirat no está de acuerdo con la adaptación

que Dana Rotberg hizo de su obra de teatro Intimidad.

Él pensaba que su obra de teatro podía funcionar en el

cine, pero no como la filmó Rotberg. Dice Hiriart: “Yo

la filmaría en un estudio y no saldría nunca de allí. Lo

único que haría es que, en vez de que los personajes

repitieran sus monólogos –como pasa en la obra de tea-

tro–, la repetición la viéramos en la pantalla otra vez y

otra vez. Mucho más impresionante... Hicieron una

adaptación tal que no quedó nada de la obra, ni un diá-

logo, ni los personajes, ni el sentido de la obra. Yo lo que

quería era una exploración de la vida en pareja; quería

contestar ¿por qué es tan difícil? ¿por qué se rompe tan

fácilmente? ¿por qué no nos podemos soportar? ¿por

qué nos invadimos de esa manera unos a otros?...

Cuando yo leí el guión, le dije al productor:

Constantiner ¿para qué me compraste mi obra de tea-

tro? No dejaste nada aquí, perfectamente puedes fir-

marla sin poner que es mía ni nada”. En su entrevista

Rotberg explica su adaptación de la obra de Hiriart, y

también señala que las diferencias generacionales y las

de género masculino y femenino influyen en la manera

en la que se entiende la intimidad de la pareja.

INTRODUCCIÓN. Explico cómo funcionan en México las

instituciones relacionadas con la industria cinemato-

gráfica, así como la historia de las distintas escuelas de

cine mexicanas o las condiciones laborales que encon-

traban quienes acudían a ellas.

CAPÍTULO 1. Para completar la información en la intro-

ducción es muy útil el capítulo uno, que contiene una

entrevista con Alfredo Joskowicz, quien había sido estu-

diante del Centro Universitario de Estudios

Cinematográficos (CUEC) y director de dos escuelas de

cine, y otra con Busi Cortés, estudiante del CCC y luego

profesora. A partir del capítulo primero, el resto de los

capítulos se centra en una directora diferente, que, al

menos, haya realizado un largometraje de ficción.

CAPÍTULO 2. Guita Schyfter habla de su carrera artística en

Inglaterra, de sus trabajos en la televisión y el teatro, y

de cómo llegó a dirigir sus dos largometrajes. Schyfter

tuvo que vencer su propio miedo, pero confiesa que, a

veces, “Del pánico que me daba... tenía que tomar pas-

tillas”.

CAPÍTULO 3. Para Hiriart, la intimidad es un “callejón

est jaloux de ton temps et de tout”.

Les expériences de ce groupe montrent aussi un fort

contraste. A mon avis, le travail de chacune des person-

nes interviewées est aussi important que celui des au-

tres, parce que chacune présente une alternative légè-

rement différente. Par exemple, l’interview de Hugo

Hiriart, scénariste des films de Schyfter et dramaturge,

montre la divergence d’opinions. Hiriart n’est pas d’ac-

cord avec l’adaptation que Dana Rotberg a faite de son

œuvre de théâtre Intimidad. Il pensait que son œuvre

de théâtre pouvait s’adapter au cinéma, mais pas de la

façon dont l’a filmée Rotberg. Hiriart dit : “Moi je l’au-

rais filmée dans un studio et je n’en serais jamais sorti.

La seule chose c’est qu’au lieu que les personnages répè-

tent leurs monologues – comme dans l’œuvre de théâ-

tre –, la répétition aurait été vue à l’écran une fois, puis

une autre. C’est beaucoup plus impressionnant…

L’adaptation a été telle qu’il n’est rien resté de l’œuvre,

ni un dialogue, ni les personnages, ni le sens de l’œuvre.

Ce que je voulais c’était une exploration de la vie en cou-

ple ; je voulais répondre à la question, pourquoi est-ce

si difficile ? Pourquoi se brise-t-il si facilement ? Pourquoi

ne pouvons-nous pas nous supporter ? Pourquoi nous

envahissons-nous les uns les autres, de cette façon ?

Lorsque j’ai lu le scénario, j’ai dit au producteur :

Constantiner, pourquoi as-tu acheté mon œuvre de

théâtre ? Tu n’en as rien laissé, tu peux parfaitement la

signer sans mentionner mon nom”. Dans son interview

Rotberg explique son adaptation de l’œuvre de Hiriart

et signale aussi que les différences générationnelles et

celles du genre masculin et féminin influent sur la façon

dont est comprise l’intimité du couple.

INTRODUCTION. Dans l’introduction, j’explique comment

fonctionnent au Mexique les institutions relatives à l’in-

dustrie cinématographique, ainsi que l’histoire des dif-

férentes écoles de cinéma du pays ou les conditions de

travail qu’y trouvaient ceux qui y entraient.

CHAPITRE 1. Les données de l’introduction sont utile-

ment complétées par le chapitre 1 qui inclut une inter-

view d’Alfredo Joskowicz, ancien étudiant du Centre

Universitaire d’Etudes Cinématographiques (CUEC) et

directeur de deux écoles de cinéma et une autre de

Busi Cortés, étudiante du CCC et ensuite enseignante.

Les autres chapitres se focalisent chacun sur une réa-

lisatrice qui a réalisé au moins un long-métrage de fic-

tion.

CHAPITRE 2. Guita Schyfter y parle de sa carrière artisti-

que en Angleterre, de ses travaux à la télévision et au

théâtre et de la façon dont elle a dirigé ses deux longs

métrages. Schyfter a dû vaincre sa propre peur, mais

avoue : “parfois j’étais tellement paniquée… que j’étais

obligée de prendre des cachets…”

CHAPITRE 3. Ici, pour Hiriart, l’intimité est une 
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estrecho de doble sentido” en el que cada miembro de

la pareja anda en dirección contraria; ambos acaban

rozándose constantemente. La metáfora del “callejón

de doble sentido” es utilizada por Hiriart para sugerir

que, en la pareja, cada miembro necesita un espacio

privado inviolable. “Hay un momento en el que gene-

ralmente... se estorban mutuamente; como si quisie-

ran avanzar y uno no deja al otro avanzar; como en un

callejón de doble sentido muy estrecho en el que las

dos personas no pueden pasar a la vez”.

CAPÍTULO 4. Cortés, habla sobre sus trabajos escolares.

En ellos cuestiona esa centralidad masculina al hacer

que sean las mujeres quienes creen las historias, y sean

hombres quieneslas transcriban. En sus largometrajes,

los personajes femeninos de Cortés reflexionan sobre

los valores heredados de las mujeres de su propia fami-

lia. Cortés también explica su interés por el melodrama.

CAPÍTULO 5. María Novaro habla sobre la importancia de las

emociones en sus personajes. Sus mujeres son “dueñas de

sí mismas” y deciden basándose en sus sentimientos.

Novaro explica que aunque el conocido baile danzón le

parece una estructura rígida, su personaje tiene libertad.

Elegí el danzón “porque es un mundo muy rígido, muy

convencional. Está, aparentemente, estructurado de

manera diferente para hombres que para mujeres: la

mujer tiene que vestirse de determinada manera y el

hombre tiene que vestirse de otra; el hombre es el que

manda y la mujer es la que obedece; el hombre es el que

guía y la mujer es la que sigue. Muchos danzoneros

incluso piensan que así también es la vida, y viven su vida

de acuerdo a esas reglas... Quería mostrar cómo, incluso

dentro de ese marco, una mujer puede ser dueña de su

vida. Los danzoneros dicen: “en el baile como en la vida

el hombre manda y la mujer obedece” y yo lo traduje

como “en el baile el hombre manda y la mujer obedece,

pero en la vida no”. Para mí eso era esencial: sí podemos

convivir, podemos bailar, pero eso no quiere decir que

mandes en mi vida. Novaro además explica cómo ha

explorado nuevos movimientos y posiciones de la cámara

para expresar las emociones que quiere mostrar.

CAPÍTULO 6. Dana Rotberg explica que en sus películas

“ruelle étroite, à double sens” que l’homme et la femme

empruntent en sens inverse ; ils finissent par se frôler

constamment. Hiriart utilise la métaphore de la “ruelle

à double sens” pour exprimer que les deux composan-

tes du couple ont besoin chacune d’un espace privé

inviolable. “Il y a des moments où en général ils se

dérangent mutuellement ; comme si l’un empêchait

l’autre d’avancer ; comme dans une ruelle étroite, à dou-

ble sens, dans laquelle les deux personnes ne peuvent

pas passer en même temps”.

CHAPITRE 4. Busi Cortés parle de ses travaux scolaires.

Elle remet en question la place centrale de l’homme,

en faisant en sorte que les femmes créent les histoires

et que les hommes les transcrivent. Dans ses longs

métrages, les personnages féminins réfléchissent sur

les valeurs héritées des femmes de la famille. Cortés

explique aussi l’intérêt qu’elle porte au mélodrame.

CHAPITRE 5. María Novaro fait allusion à l’importance

des émotions pour ses personnages. Ses femmes sont

“maîtresses d’elles-mêmes” et se décident en fonction

de leurs sentiments. Novaro explique que bien que le

“danzón”, fort connu, lui semble une structure très

rigide, son personnage est libre. J’ai choisi le “danzón”

parce qu’il s’agit d’un monde très rigide, très conven-

tionnel. Il a apparemment une structure différente pour

les hommes et pour les femmes : la femme doit s’habi-

ller d’une certaine façon et l’homme doit s’habiller dif-

féremment ; l’homme ordonne et la femme obéit ;

l’homme dirige et la femme suit. De nombreux “dan-

zoneros” pensent que la vie aussi est ainsi faite et vivent

leur vie conformément à ces règles… Je voulais montrer

comment, même dans ce cadre, une femme peut déci-

der de sa vie. Les “danzoneros” disent : “dans la danse

comme la vie l’homme ordonne et la femme obéit” et

je l’ai exprimé ainsi : dans la danse l’homme ordonne

et la femme obéit mais dans la vie, non. C’était essen-

tiel pour moi : si on peut vivre ensemble, on peut dan-

ser, mais ça ne veut pas dire que tu diriges ma vie. De

plus, Novaro explique la recherche de nouveaux mou-

vements et nouvelles positions de la caméra pour expri-

mer les émotions qu’elle veut montrer.
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trata de entender las motivaciones de sus personajes

sin juzgarlos. “Yo lo que trato, y lo que traté de hacer en

esa película, es no juzgar”. Dice refiriéndose al personaje

de la madre de Alma en Ángel de Fuego: “A Malena, yo

no la juzgo. Es una señora que en ese mundo no

encuentra lo que ella necesita: tener una mejor vida y,

quizás, una mejor pareja; por eso, el circo es el circo

más pinche del mundo. Si el circo fuera un circo bonito,

brillante, donde Malena pudiera atravesar con un tra-

pecio el cielo y que le aplaudiera la gente, entonces el

hecho de que ella dejara ese circo sí la condenaría. Pero

ese circo es el pinche agujero más miserable que puede

haber y ella se tiene que salvar. Para salvarse se va, pero

cometió un gravísimo error que es dejar a su hija allá

dentro y no llevársela con ella. Ese error lo paga cuando

su hija le dice: “Yo no quiero nada contigo. Me dejaste,

ahorita ¿qué vienes a buscar?”.

CAPÍTULO 7. Eva López-Sánchez explica la importancia de

que Busi Cortés fuera ya maestra cuando ella entró a la

escuela, y la posibilidad de seguir la brecha abierta por

ella. Cuando el concurso de la ópera prima, pactado entre

otros por Cortés, quedó establecido, López-Sánchez

pudo hacer su primer largometraje con la escuela como

co-productor. Como Schyfter y Rotberg, López-Sánchez

trata de la intimidad. Según López-Sánchez, la pareja

heterosexual necesita tener territorios privados y comu-

nes. Para López-Sánchez, el tener territorios privados no

impide el amar al compañero. La realizadora también

considera que la intimidad tiene que ser un acto volun-

tario: “Es importante darse cuenta de que el que un acto

sea o no voluntario cambia completamente las expe-

riencias. Es como la soledad: la soledad es rica cuando tú

la buscas, no cuando la soledad te invade o cuando

alguien te impone la soledad... La intimidad tiene que

ser un acto voluntario cuyos límites se respeten. Una

cosa es que yo exponga mi intimidad frente a ti, y otra que

alguien venga y espíe a través de un hoyo, manteniéndose

incógnito... La relación entre dos intimidades puede ser

una violación o puede ser una cesión. Puede ser que tú

digas: “Yo te abro estos espacios que son muy íntimos,

muy personales y tú me abres unos espacios que son

muy, muy, muy personales”. 

El director de esa editorial sí tenía razón. Palabra de

Mujer, testimonio de lo que es ser mujer en los noventa

e historización de ese testimonio, no se adecuaba a lo

que él quería: este libro era un inicio de algo, un algo que

–espero– abra un nuevo camino a las entrevistas de cine.

RESUMEN: Doble evocación de la experiencia que llevó a la publi-
cación de Palabra de Mujer, libro de entrevistas de directoras mexi-
canas : a un acercamiento analítico temático sucede un resumen
del contenido de los siete capítulos. 
PALABRAS CLAVES: Cine mexicano, entrevistas, directoras, visión
femenina, reseña

CHAPITRE 6. Dana Rotberg explique que dans ses films,

elle essaie de comprendre les motivations de ses per-

sonnages sans les juger : “Ce que j’ai essayé et essaie

toujours de faire dans ce film, c’est de ne pas juger”.

Ainsi, dit-elle à propos du personnage d’Alma dans

Ángel de fuego : “Je ne juge pas Malena. C’est une femme

qui ne trouve pas dans ce monde ce dont elle a besoin :

une vie meilleure et peut-être un meilleur compagnon ;

c’est pourquoi ce cirque est le plus minable au monde.

Si c’était un beau cirque, brillant, où Malena pouvait

traverser le ciel sur son trapèze sous les applaudisse-

ments des spectateurs, alors oui le fait qu’elle aban-

donne ce cirque la condamnerait. Mais ce cirque est le

plus minable des trous perdus et elle doit se sauver.

Pour se sauver, elle part mais a commis la grave erreur

de laisser-là sa fille. Elle paie cette erreur lorsque sa fille

lui dit : “Je ne veux rien savoir de toi. Tu m’as abandon-

née et maintenant que viens-tu faire ?”.

CHAPITRE 7. Eva López-Sánchez explique l’importance du

fait que Busi Cortés était déjà enseignante 

lorsqu’elle est entrée à l’école ; elle a pu suivre une brè-

che ouverte. Lorsque le concours d’opéra prima, orga-

nisé entre autres par Busi Cortés, s’est conclu, López-

Sánchez a pu faire son premier long-métrage, avec l’é-

cole comme co-producteur. Comme Shyfter et Rotberg,

López-Sánchez parle de l’intimité. Selon elle, le couple

hétérosexuel a besoin de territoires privés et communs.

Avoir des territoires privés n’empêche pas d’aimer son

compagnon. La réalisatrice estime aussi que l’intimité

doit être un acte volontaire. “Il est important d’être cons-

cient que le fait qu’un acte soit volontaire ou non change

complètement les expériences. C’est comme la solitude

: elle est riche quand tu la recherches, non quand elle

t’envahit ou que quelqu’un te l’impose. L’intimité doit

être un acte volontaire dont on respecte les limites. C’est

une chose que j’expose mon intimité devant toi, et une

autre que quelqu’un vienne et épie derrière un trou sans

se faire connaître… La relation entre deux intimités peut

être un viol ou un don. Tu peux dire : “je t’ouvre ces espa-

ces très personnels, très privés et toi tu m’ouvres des

espaces qui sont très, très, très personnels”.

Le directeur de cette maison d’édition avait bien rai-

son. Palabra de Mujer, témoignage de ce que c’est qu’ê-

tre femme dans les années 90 et mise en récit de ce

témoignage, ne correspondait pas à ce qu’il voulait : ce

livre était le début de quelque chose, qui – je

l’espère – va ouvrir un nouveau chemin dans le

domaine aux interviews de cinéma.

TRADUCTION : CARLA FERNANDES

RÉSUMÉ : Double évocation de l’expérience qui a conduit à la publi-
cation de Palabra de Mujer, livre d’interviews de réalisatrices mexi-
caines : une approche analytique, thématique est suivie d’un
résumé du contenu des sept chapitres.
MOTS-CLÉS : Cinéma mexicain, interviews, réalisatrices, vision fémi-
nine, compte rendu
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L e cinéma cubain post-révolutionnaire est né d’un

véritable élan de renouvellement culturel, esthéti-

que et politique, dans un esprit d’effervescence artisti-

que qui voulait accompagner, soutenir et pousser le pro-

cessus révolutionnaire en cours. Tout en privilégiant sa

fonction sociale, le rôle d’avant-garde politique du cinéma

s'est situé au même niveau que celui de l’avant-garde

artistique. Il est très intéressant de voir comment les réa-

lisateurs ont développé ces présupposés théoriques dans

leurs films. Les résultats ne sont pas homogènes. La liberté

d’expression et l’audace dans l’expérimentation esthéti-

que ont atteint des niveaux très différents, ce qui reflète

la complexité de la société cubaine qui a subi une accé-

lération violente au cours de son développement. 

L’effort que les cinéastes ont fourni pour définir la

nature et le rôle du cinéma dans une société révolu-

tionnaire est également très intéressant. Au cours des

années, les débats se sont multipliés autour de la rela-

tion dialectique entre forme et contenu : la forme devait

être le meilleur moyen pour atteindre une cible claire,

et cette cible était la révolution même. Les cinéastes ont

fait leur le concept d’une “éthique de l’esthétique”, selon

la définition du critique Lino Micciché, en développant

la conscience d’une “responsabilité expressive”. 

E l cine cubano posrevolucionario nació de un real

impulso de renovación cultural, estética y política,

en un espíritu de bullicio artístico deseoso de acompa-

ñar, sostener y alentar el proceso revolucionario en

curso. Al tiempo que privilegiaba su función social, la

vanguardia política del cine situó su papel al mismo

nivel que el de la vanguardia artística. Es muy intere-

sante ver cómo han desarrollado los realizadores esos

supuestos teóricos en sus películas. Los resultados no

son homogéneos. La libertad de expresión y la audacia

en la experimentación estética han alcanzado niveles

muy distintos, lo cual refleja la complejidad de la socie-

dad cubana que sufrió una brutal aceleración en el

transcurso de su desarrollo.

El esfuerzo de los cineastas por definir la naturaleza

y el papel del cine en una sociedad revolucionaria tam-

bién resulta interesantísimo. A lo largo de los años, los

debates se multiplicaron en torno a la relación dialéc-

tica entre forma y contenido: la forma había de ser el

mejor medio para dar en la mera diana, la cual era la

misma revolución. Los cineastas se apropiaron el

concepto de “ética de la estética” según la definición

del crítico Lino Micciché, al desarrollar la conciencia

de una “responsabilidad expresiva”.
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D’emblée, les réalisateurs cubains ont été confrontés à

une forte contradiction : ils sont conscients que leur rôle

est d’affirmer leur identité nationale ainsi que les valeurs

de la révolution, mais pour contribuer activement à les

améliorer, ils ont le devoir moral de critiquer tous les

aspects négatifs. La contradiction surgit du fait qu’il peut

y avoir là un prétexte à la récupération de la critique de la

part des ennemis de la révolution. Au centre des débats

se trouvait souvent le pouvoir de manipulation des infor-

mations véhiculées par les films et, par conséquent, la

responsabilité morale de l’auteur face à son œuvre. 

Mais les cinéastes cubains sont conscients que le

cinéma ne peut avoir de valeur que s’il est artistique. Dans

le domaine de l’expérimentation esthétique ils cherchè-

rent à proposer des œuvres qui ne correspondaient pas

aux canons esthétiques auxquels le public était accou-

tumé et qui tendaient à endormir son esprit critique. Au

contraire, ils cherchèrent à le réveiller et à le faire réagir à

travers un cinéma révolutionnaire. Mais aussi en suppri-

mant, par exemple, la frontière entre cinéma de fiction et

cinéma documentaire. Ils se proposent de réaliser un

cinéma qui vise sa propre négation en tant que substitut

de la réalité, ou en tant qu’objet de contemplation, en

poursuivant le but de ramener le spectateur à sa réalité

avec, peut-être, un autre niveau de conscience. 

Le rapport avec le pouvoir n’était pas exempt de con-

tradictions : à des périodes de grande liberté d’expres-

sion ont succédé des périodes de retour en arrière sur

le chemin de l’indépendance idéologique des intellec-

tuels et des artistes. Ceux-ci ont dû lutter pour repous-

ser les frontières de leur liberté en gardant vivant un

esprit de confrontation dialectique qui a nourri leur

sentiment de participation et de contribution au déve-

loppement de la société révolutionnaire. 

Au cours des années, le langage cinématographique

a changé, mais le concept de cinéma révolutionnaire

est resté substantiellement fidèle à lui-même. Son con-

tenu vise encore l’honnêteté dans l’approche de la réa-

lité, sans tomber dans la simplification des stéréotypes,

ainsi que la recherche d’un cinéma qui réveille les cons-

ciences, qui provoque le débat en l’amenant jusqu’à la

polémique. Toutefois, on est encore loin d’une défini-

tion du concept de cinéma révolutionnaire, car le carac-

tère révolutionnaire d’une œuvre peut s’exprimer dans

n’importe quel genre ou style. En fait, les cinéastes

cubains n’ont jamais cherché une unité stylistique,

esthétique ni même thématique qui puisse caractéri-

ser leur cinéma. 

Ce concept n’a pas perdu de sa force dans la théorie,

mais dans la pratique les films récemment produits ont

perdu, en grande majorité, l’audace stylistique et con-

ceptuelle des années 60. Aujourd’hui le cinéma cubain

lutte pour sa survie, comme la plupart des cinémato-

graphies des pays du tiers-monde. Les problèmes se

De entrada, los realizadores cubanos enfrentaron una

fuerte contradicción: están conscientes de que su papel es

afirmar la identidad nacional así como los valores de la

revolución, pero para contribuir activamente a mejorar-

los, tienen el deber moral de criticar todos los aspectos

negativos. La contradicción surge de que puede haber en

ello un pretexto a la recuperación de la crítica por parte de

los enemigos de la revolución. En el centro del debate se

hallaba a menudo el poder de manipulación de las infor-

maciones contenidas en las películas y, por consiguiente,

la responsabilidad moral del autor frente a su obra.

Pero los cineastas cubanos tienen claro que el cine

sólo puede tener valor siendo artístico. En el campo

experimental artístico buscaron proponer obras que no

correspondían con los cánones estéticos a los que el

público estaba acostumbrado y que tendían a entor-

pecer su sentido crítico. Al contrario, buscaron desper-

tarlo y hacerlo reaccionar con un cine revolucionario,

y también al suprimir, por ejemplo, la frontera entre

cine de ficción y cine documental. Se proponen reali-

zar un cine que apunta a su propia negación como sus-

tituto de la realidad, u objeto de contemplación, dán-

dose como meta el traer al espectador a su propia rea-

lidad con, tal vez, otro nivel de conciencia.

La relación con el poder no iba sin contradicción:

a periodos de gran libertad de expresión siguieron

periodos de retroceso en el camino hacia la inde-

pendencia ideológica de los intelectuales y artistas.

Éstos tuvieron que luchar por ampliar los límites de

su libertad manteniendo vivo un espíritu de confron-

tación dialéctica que alimentó su sentimiento de par-

ticipación y contribución al desarrollo de la socie-

dad revolucionaria.

Al pasar de los años, ha cambiado el lenguaje cine-

matográfico, pero el concepto de cine revolucionario

permaneció en sustancia fiel a sí mismo. Su conte-

nido aún lleva a la honestidad en el acercamiento a

la realidad, sin caer en la simplificación de los este-

reotipos, así como a la búsqueda de un cine que

despierte las conciencias, que provoque el debate lle-

vándolo hasta la polémica. Sin embargo, aún se dista

mucho de definir el concepto del cine revoluciona-

rio, pues el carácter revolucionario de una obra se

puede expresar en cualquier género o estilo. De

hecho, jamás buscaron los cineastas cubanos unidad

estilística, estética o incluso temática que pudiera

caracterizar su cine.

Ese concepto no ha perdido fuerza en teoría, pero

en la práctica, las películas recién producidas han

perdido, en su gran mayoría, la audacia estilística y

conceptual de los años 60. Hoy día, el cine cubano

lucha por sobrevivir, como la mayoría de las cine-

matografías del tercer mundo. Los problemas se mul-

tiplican si se quieren mantener coherencia y hones-
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multiplient si l’on veut maintenir une cohérence et une

honnêteté envers sa propre tradition cinématographi-

que. Les réalisateurs cubains ont saisi comme seul

mode de survie les possibilités offertes par des copro-

ductions avec d’autres pays. Mais non sans remords

pour les concessions qu’inévitablement ils ont dû

accepter. La période actuelle est une période très impor-

tante dont l’enjeu est sa redéfinition même. Après une

longue crise, durant laquelle tous les efforts ont tendu

à la survie immédiate, les cinéastes veulent maintenant

penser en termes de perspectives futures. 

Le cinéma cubain, qu’il utilise un langage narratif clas-

sique ou qu’il propose une recherche expérimentale,

pose toujours le problème de l’image comme source de

réflexion. C’est un cinéma qui vit grâce à la complexité

dans la diversité de ses propositions, qui cherche sa

place et son développement dans la fidélité à sa propre

tradition. Un cinéma qui a encore beaucoup de choses

à dire et qui luttera avec détermination pour sa survie.

Dans ce travail de thèse, le cinéma cubain est analysé

à partir de l’évolution du concept de cinéma révolu-

tionnaire ainsi qu’en prenant en compte les rapports

entre cinéma et pouvoir, durant ces quarante dernières

années. Cette analyse a été étayée par l’étude détaillée

de sept films particulièrement significatifs : La muerte

de un burócrata, Memorias del subdesarrollo et Hasta

cierto punto de Tomás Gutiérrez Alea ; Fresa y chocolate

de Tomás Gutiérrez Alea et Juan Carlos Tabío ; Lucía et

Un día de noviembre de Humberto Solás ; Madagascar

de Fernando Pérez.

RÉSUMÉ : Le cinéma cubain après la révolution a participé au pro-
cessus révolutionnaire en tentant de réveiller la réflexion du
public avec des œuvres innovantes et responsables.
Actuellement, les coproductions entraînent des concessions aux
pays participants, mais les cinéastes luttent pour rester fidèles à
leur tradition, dans la variété d’expression.
MOTS CLÉS : révolution, contradiction, esthétique, réflexion,
responsabilité expressive

tidad para con la propia tradición cinematográfica.

Los realizadores cubanos se han agarrado a las posi-

bilidades brindadas por la coproducción con otros

países como único modo de supervivencia, pero no

sin remorderles las inevitables concesiones que

tuvieron que aceptar. El periodo actual, en el que se

juega la propia redefinición, es muy importante. Tras

una larga crisis, que vió invertirse todos los esfuerzos

en la inmediata supervivencia, los cineastas quieren

ahora pensar en términos de perspectivas  a futuro.

El cine cubano, así use un lenguaje narrativo clásico,

o proponga una investigación experimental, siempre

plantea la cuestión de la imagen como fuente de

reflexión. Es un cine que vive gracias a la complejidad

en la diversidad de sus propuestas, que busca su lugar

y su desarrollo dentro de la fidelidad a su propia tradi-

ción. Un cine que aún tiene mucho que decir y luchará

con ahinco por sobrevivir.

En este trabajo de tesis, el cine cubano se analiza a

partir de la evolución del concepto de cine revolucio-

nario así como teniendo en cuenta las relaciones entre

cine y poder, durante los cuarenta últimos años. Este

análisis se apoyó en el estudio detallado de siete pelí-

culas especialmente significativas: La muerte de un

burócrata, Memorias del subdesarrollo y Hasta cierto

punto de Tomás Gutiérrez Alea; Fresa y chocolate (frai-

ses et chocolat) de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos

Tabío; Lucía y Un día de noviembre de Humberto Solás;

Madagascar de Fernando Pérez.

TRADUCCIÓN: POR ODILE BOUCHET

RESUMEN: El cine cubano tras la revolución participó en el proce-
so revolucinario tratando de despertar la reflexión en el público
con obras novedosas y responsables. Actualmente, las coproduc-
ciones conllevan concesiones a los países participantes, pero los
cineastas luchan por mantenerse fieles a su tradición, dentro de
su variedad expresiva.
PALABRAS CLAVES: revolución, contradicción, estética, reflexión,
responsabilidad expresiva

Lucía (1968), Humberto Solás La muerte de un burócrata (1966), Tomás Gutiérrez Alea
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D o conjunto dos filmes de Carlos Diegues, salienta-

se um interesse constante pela história do Brasil.

Por um lado, o diretor manifesta uma preocupação pela

história imediata, em filmes como Bye Bye Brasil ou

Chuvas de Verão; por outro, o interesse dele vai em dire-

ção de uma história mais antiga, retratando aqui e acolá

diversas étapas da

vida brasileira de

então. Tem predile-

ção por dois perío-

dos: a escravatura e

a ditadura de

Getúlio Vargas. Se

um só filme, Os

Herdeiros, repre-

senta esta última,

não acontece a

mesma coisa com o

período escravo-

crata, que aparece

três vezes na obra

completa do cine-

asta. Dois momen-

tos são evocados: o

século XVII com os

canaviais do

Nordeste brasileiro,

nos filmes Ganga

Zumba e Quilombo;

e o século XVIII,

com a mineração de

diamantes em

Minas Gerais, no

filme Xica da Silva.

Ao correr dos

CRISTINA DUARTE

D e l’ensemble des films de Carlos Diegues, il ressort

un intérêt constant pour l’histoire du Brésil. D’un

côté, le metteur en scène manifeste une préoccupation

pour l’histoire immédiate, dans des films comme Bye Bye

Brasil ou Chuvas de verão, de l’autre, son intérêt va vers

une histoire plus ancienne, peignant ici et là certaines

tranches de la vie

brésilienne d’autre-

fois. Deux périodes

ont la prédilection

du réalisateur : l’es-

clavagisme et la dic-

tature de Vargas. Si

un seul film, Os her-

deiros, représente

cette dernière, il en

va autrement pour

la période esclava-

giste, qui figure trois

fois dans l’œuvre du

cinéaste. Deux

moments de cette

période sont évo-

qués : le XVIIe siècle

avec les plantations

de canne à sucre du

Nord-Est brésilien,

dans les films

Ganga Zumba et

Quilombo ; et le

XVIIIe siècle, avec la

recherche de dia-

mants dans le

Minas Gerais, dans

le film Xica da Silva.

Os herdeiros (1969)

Carlos Diegues et la représentation
de l’esclave au Brésil
>> ETUDE DE GANGA ZUMBA, XICA DA SILVA ET QUILOMBO

Carlos Diegues e a representaçao do
escravo no Brasil

>> ANALISE DE GANGA ZUMBA, XICA DA SILVA E QUILOMBO
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Au fil des années, Carlos Diegues a ainsi construit un

ensemble cohérent et riche, dans lequel le personnage

de l’esclave est la figure centrale. Depuis Ganga Zumba,

son premier long métrage en 1964, en passant par Xica

da Silva en 1976, et jusqu’à Quilombo en 1984, se des-

sinent vingt années pendant lesquelles le thème de l’es-

clavage a parcouru l’œuvre du réalisateur. 

Ce thème, Carlos Diegues a été le chercher dans sa

propre histoire ; né dans l’État d’Alagoas, les récits sur

les esclaves, et en particulier celui du quilombo de

Palmares, font partie de ses souvenirs d’enfance.  

De l’analyse des trois réalisations, il ressort un souci

constant de la part du metteur en scène de produire,

toujours, une distance entre le spectateur et la fiction,

en en faisant trop peu (Ganga Zumba), trop (Quilombo),

ou en restant dans une justesse trompeuse (Xica da

Silva). Il se dégage de chaque œuvre un premier degré

de lecture accessible à tout spectateur dès la première

vision de chacune d’entre elles. Il est possible, cepen-

dant, d’aller plus loin et de creuser au-delà des impres-

sions initiales. Comme un palimpseste, les textes origi-

naux des films s’effacent alors pour laisser place à une

nouvelle écriture, enrichissant les trois œuvres de con-

notations jusqu’ici inédites.

Plutôt centrifuge que centripète, la trilogie se révèle

ainsi en plein mouvement, invitant à la relecture et à la

confrontation des idées, et refusant toute tentative qui

vise à la figer dans un réseau de significations définiti-

ves et immuables. Cela est possible grâce à deux élé-

ments de la mise en scène de Carlos Diegues qui invitent

le spectateur à relier les films à d’autres œuvres majeu-

res du cinéma, ainsi qu’à certains ouvrages capitaux qui

sont à la base de la culture occidentale. Par l’intertex-

tualité cinématographique, le réalisateur lie ses films à

l’histoire du cinéma mondial ; par les références bibli-

anos, Carlos Diegues construiu assim  um conjunto coe-

rente e rico, em que o personagem do escravo é a figura

central. A partir de Ganga Zumba, o primeiro longa

metragem em 1964, passando por  Xica da Silva em

1976, e chegando a Quilombo, em 1984, delineiam-se

vinte anos durante os quais o tema da escravatura per-

correu a obra do diretor.

Carlos Diegues foi buscar esse tema na sua própria

história; natural do Estado de Alagoas, as estórias sobre

os escáravos, e particularmente a do quilombo de

Palmares, fazem parte de suas mais velhas recordações. 

Da análise dos três filmes, sobressai a preocupação

constante do diretor de sempre produzir uma distância

entre o espectador e a ficção, fazendo ou menos do que

necessário (Ganga Zumba), ou bem mais (Quilombo),

ou permanecendo num meio-termo enganador (Xica

da Silva). Cada filme fornece um primeiro grau de lei-

tura accessível a qualquer espectador  desde a primeira

visão de cada um deles. No entanto, é possível ir mais

longe e investigar além dessas impressões iniciais.

Como um palimpsesto, os textos originais dos filmes

apagam-se então para ceder lugar a uma nova escri-

tura, enriquecendo desta forma as três obras de conota-

ções até então inéditas.

Mais centrífuga do que centrípeta, a trilogia revela-

se assim em pleno movimento, convidando à releitura

e à confrontação de idéias, e recusando qual   tquer ten-

tativa que visa imobilizá-la numa cadeia de significa-

ções definitivas e imutáveis. Isso é possível graças a dois

elementos da encenação de Carlos Diegues que levam

o espectador a associar os filmes a outras obras impor-

tantes do cinema, bem como a certos livros capitais que

formam a base da cultura ocidental. Pela intertextuali-

dade cinematográfica, o diretor une seus filmes à his-

tória do cinema mundial; pelas referências bíblicas e
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ques et mythologiques, il leur donne une dimension

universelle. Plusieurs metteurs en scène méritent l’hom-

mage du réalisateur brésilien : Serguei Eisenstein, John

Ford, Stanley  Kubrick, King Vidor, Jean Renoir, Max

Ophuls. Ainsi, par ces allusions, la trilogie éclate dans

diverses directions, ouvrant, au-delà d’un premier degré

très lisible, de nouvelles perspectives d’interprétation.

De plus, Carlos Diegues introduit, outre les référen-

ces étudiées, de nouveaux éléments qui vont, cette fois-

ci, ébranler profondément le rapport entre le specta-

teur et les trois œuvres, touchant le mécanisme même

du spectacle cinématographique.

La distanciation mise au point par Bertolt Brecht pour

le théâtre peut être appliquée aux films de la trilogie.

Carlos Diegues semble en effet accorder une place

importante à tout élément visant la prise de conscience

du spectateur, élément qu’il a trouvé au sein même du

film historique, détournant en quelque sorte les lois du

genre. 

Par ailleurs, chaque film de la trilogie renvoie à la

situation politique du Brésil, contemporaine de sa réa-

lisation. Ganga Zumba fut tourné l’année du coup d’É-

tat qui instaura la dictature militaire ; Xica da Silva, à l’é-

poque du gouvernement du général Geisel ; Quilombo,

au moment de l’ouverture politique, avec la libération

des prisonniers politiques et le retour des exilés. Avec

beaucoup de finesse, le réalisateur rend présente, dans

chaque film, chacune de ces périodes. 

THÈSE SOUTENUE À L'UNIVERSITÉ DE PROVENCE, EN JANVIER 1999

mitológicas, confere-lhes uma dimensão universal.

Vários diretores merecem homenagens do brasileiro:

Serguei Eisenstein, John Ford, Stanley Kubrick, King

Vidor, Jean Renoir, Max Ophuls. Desta forma, através

dessas alusões, a trilogia estoura em várias direções,

abrindo, além de um primeiro grau facilmente legível,

novas perspectivas de interpretação.

Além dessas referências, Carlos Diegues introduz

também novos elementos que vão, desta vez, abalar

profundamente a relação entre o espectador e as três

obras, tocando no próprio mecanismo do espetáculo

cinematográfico.

O distanciamento sistematizado por Bertolt Brecht

para o teatro pode ser aplicado aos filmes da trilogia. O

diretor brasileiro, com efeito, parece atribuir um lugar

primordial a qualquer elemento que vise a tomada de

consciência do espectador, elemento que foi encontrar

no seio do filme histórico, deturpando, de uma certa

forma, as leis do gênero.

Ademais, cada filme da trilogia remete à situação

política do Brasil contemporânea da sua realização.

Ganga Zumba foi filmado no mesmo ano que o golpe

de Estado que instaura a ditadura militar; Xica da Silva,

na época do governo do general Geisel; Quilombo, no

momento da abertura política, com a liberação dos pri-

sioneiros políticos e volta dos exilados. Com muita suti-

leza, o diretor torna presente, em cada filme, cada um

desses períodos.

TRADUCÃO: CRISTINA DUARTE

TESE DEFENDIDA NA UNIVERSITÉ DE PROVENCE, EM JANEIRO DE 1999
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Chuvas de verão (1977)



L ors de la commémoration des cinq cents ans de la

découverte du Brésil, nous avons pu constater que

les images identitaires de la nation étaient la samba, le

football et le carnaval. Aucune des trois images évo-

quées ne se référait au Nordeste, qui a pourtant joué

un rôle déterminant dans la constitution de l’image du

pays, notamment en littérature et au cinéma, qui ont

contribué à l’ancrage progressif de l’univers nordestin

comme élément fondateur et constitutif de la nation

E n la conmemoración del quinto centenario del

descubrimiento de Brasil, se pudo constatar que

las imágenes identitarias de la nación eran la samba, el

fútbol y el carnaval. Ninguna de estas tres imágenes se

refería al Nordeste, que sin embargo tuvo un papel

determinante en la constitución de la imagen del país,

sobretodo en la literatura y en el cine, vectores que con-

tribuyeron a la fijación progresiva del universo nordes-

tino como elemento fundador y constitutivo de la
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SYLVIE DEBS

La projection d’une identité nationale

Littérature et cinéma au Brésil : 1902-1998
>> LE CA S  D U NO R D ES T E

La proyección de una identidad nacional

Literatura y cine en Brasil: 1092–1998
>> EL CASO DE L NORDESTE



dans l’imaginaire collectif brésilien au XXe siècle.

Le Brésil a construit son indépendance culturelle en

étroite relation avec son indépendance politique. En

effet, l’élite intellectuelle a longtemps reproduit les

modes de pensée et les courants littéraires européens

au détriment de l’expression d’une identité propre. Dès

l’Indépendance (1822), écrivains et intellectuels ont

défendu la nécessité de la prise en compte de la réalité

brésilienne en littérature comme dans les beaux-arts.

Le romantisme d’abord, le régionalisme ensuite, ont

contribué à l’élaboration de la conscience d’une nou-

velle nation. La figure de l’Indien, puis celle du Noir et

du Métis, enfin l’apparition de personnages-types, tels

le cangaceiro, le beato, le coronel, le retirante, le conta-

dor de estorias ont successivement incarné la brésilianité

au XIXe siècle. La première moitié du XXe siècle, avec la

publication d’Os Sertões en 1902, de O Quinze en 1930,

de Vidas Secas en 1938, de O Turista-Aprendiz en 1943,

puis de Grande sertão : Veredas en 1956, constitue un

parcours modèle de l’intégration du sertão comme élé-

ment fondateur de l’identité brésilienne en littérature.

Dans le domaine cinématographique, qui a connu

un développement significatif à partir des années 50,

la question de la brésilianité s’est posée d’emblée lors

du premier congrès de cinéma (1952), où deux courants

se sont opposés : universalistes et nationalistes. Pour

les premiers, la qualité technique était prépondérante ;

pour les seconds, la brésilianité du contenu primor-

diale. Dans les deux cas, le Nordeste sera retenu pour

incarner cette brésilianité. Le plus grand succès de la

Vera Cruz fut O Cangaceiro (1953). Et le Nordeste a joué

un rôle déterminant dans l’éclosion du cinema novo

grâce au documentaire Aruanda (1960) de Linduarte

Noronha. L’adaptation de Vidas Secas (1963) de

Graciliano Ramos par Nelson Pereira dos Santos, l’im-

mersion personnelle de Glauber Rocha dans la culture

nordestine, feront du sertão, un des emblèmes du

cinéma national. Lors de la reprise de la production

cinématographique après la crise de Collor, le Nordeste,

une fois de plus, incarnera le Brésil : Central do Brasil

(1998) de Walter Salles sera deux fois récompensé à

Berlin.

En littérature comme au cinéma, la constitution des

images identitaires nationales s’est opérée selon deux

mécanismes : la projection sur le plan national d’un

événement historique régional, d’un personnage célè-

bre, ou de traditions culturelles ; l’identification à une

situation politique, sociale, culturelle ou aux person-

nages-types. La littérature a privilégié l’évènement de

Canudos qui correspond à la lutte antimonarchique et

à l’établissement de la République, alors que le cinéma

a privilégié la date de 1940, soit la mort du dernier can-

gaceiro. Les deux dates marquent des ruptures avec

d’anciens modèles de gouvernement et la volonté d’or-

nación en el imaginario colectivo brasileño del siglo XX.

Brasil construyó su independencia cultural en estre-

cha relación con su independencia política. La élite inte-

lectual reprodujo durante mucho tiempo el pensa-

miento y las corrientes literarias europeas en detrimento

de la expresión de una identidad propia. A partir de la

Independencia (1822) hubo escritores e intelectuales

que defendieron la necesidad de tomar en cuenta la rea-

lidad brasileña tanto en literatura como en bellas artes.

Primero el romanticismo y luego el regionalismo contri-

buyeron a la elaboración de la conciencia de una nueva

nación. La figura del Indio, seguida de la del Negro y de

la del Mestizo, luego la aparición de personajes –tipos

como el cangaceiro, el beato, el coronel, el retirante, el

contador de estorias– encarnaron sucesivamente la iden-

tidad brasileña en el siglo XIX. La primera mitad del siglo

XX –con la publicación de Os Sertões en 1902, de O

Quinze en 1930, de Vidas Secas en 1938, de O Turista-

Aprendiz en 1943, y luego de Grande sertão: Veredas en

1956– constituye un recorrido modélico de la integra-

ción del sertão como elemento fundador de la identi-

dad brasileña en la literatura.

En el ámbito cinematográfico, que tuvo un desarrollo

significativo a partir de los años cincuenta, la cuestión

de la identidad nacional ya se planteó en el primer

congreso de cine (1952), en el que se opusieron dos cor-

rientes: universalista y nacionalista. Para la primera la

calidad técnica era preponderante; para la última “lo

brasileño” del contenido era primordial. En ambos

casos es el Nordeste el que encarna dicha identidad bra-

sileña. El mayor éxito de la Vera Cruz fue O Cangaceiro

(1953).  Y el Nordeste tuvo un papel determinante en la

eclosión del cinema novo gracias al documental

Aruanda (1960) de Linduarte Noronha. La adaptación

de Vidas Secas (1963) de Graciliano Ramos por Nelson

Pereira dos Santos, la inmersión personal de Glauber

Rocha en la cultura nordestina transformaron el sertão

en uno de los emblemas del cine nacional. En la reac-

tivación de la producción cinematográfica tras la crisis

de Collor, el Nordeste, una vez más, encarnó a Brasil:

Central do Brasil (1998) de Walter Salles fue recompen-

sado dos veces en Berlín.

Tanto en literatura como en cine, la constitución de

imágenes identitarias nacionales se operó según dos

mecanismos: la proyección en el plano nacional de un

acontecimiento histórico regional, de un personaje

célebre, o de tradiciones culturales; la identificación a

una situación política, social, cultural o a personajes-

tipo. La literatura privilegió el episodio de Canudos, que

corresponde a la lucha antimonárquica y al estableci-

miento de la República, mientras que el cine privilegió

la fecha de 1940, fecha de la muerte del último canga-

ceiro. Las dos fechas marcan rupturas con antiguos

modelos de gobierno y marcan una voluntad de orden
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dre et de progrès, selon la devise d’Auguste Comte ins-

crite sur le drapeau brésilien. L’intégration du sertão

comme territoire national a connu plusieurs étapes : la

découverte et l’exploration par les écrivains du Sud au

début du siècle, la dénonciation par les écrivains du

Nordeste dans les années 30, reprise et amplifiée par le

cinéma dans les années 60, la quête d’authenticité et

de valeurs éthiques en fin de siècle, liée à une inversion

du sens migratoire traditionnel Nord/Sud. Cette inté-

gration reflète les dichotomies inhérentes à la cons-

cience nationale : les tensions entre le monde rural et

urbain, le Nordeste et le Sud, la tradition et la moder-

nité, le pouvoir légal et illégal. La reconnaissance du

sertanejo et des personnages-types au niveau national

reflète la bipolarité de la représentation identitaire. De

plus, elle souligne une importante évolution du regard

qui va de l’extériorité vers l’intériorité, de la distinction

vers l’assimilation, de l’exclusion vers l’intégration. Le

rapprochement temporel, dans le sens d’une réduction

d’écart entre la date de production et la date des évè-

nements historiques traités, qui s’exerce au cours du

siècle, inscrit les représentations dans le champ de la

contemporanéité, en d’autres termes, l’actualité du

pays. L’évolution de l’image de l’identité nationale en lit-

térature et au cinéma traduit les différentes crises tra-

versées par le Brésil : guerre civile de Canudos, révolu-

tion de 1930, années Kubitschek, coup d’État de 1964,

crise économique et sociale de 1998.

y progreso, según la divisa de Auguste Comte inscrita en

la bandera brasileña. La integración del sertão como

territorio nacional pasó por varias etapas: el descu-

brimiento y la exploración por los escritores del Sur

de principios del siglo, la denuncia por parte de los

escritores del Nordeste en los años treinta, denuncia

retomada y amplificada por el cine de los años sesenta,

la búsqueda de autenticidad y de valores éticos a fina-

les de siglo, búsqueda relacionada con la inversión del

sentido de la migración tradicional Norte/Sur. Esta

integración refleja las dicotomías inherentes a la

conciencia nacional: las tensiones entre mundo rural

y mundo urbano, entre el Nordeste y el Sur, entre tra-

dición y modernidad, entre poder legal e ilegal. El

reconocimiento del sertanejo y de los personajes-tipo

a nivel nacional refleja la bipolaridad de la represen-

tación identitaria. Además, evidencia una evolución

importante de la mirada que va de la exterioridad

hacia la interioridad, de la distinción hacia la asimila-

ción, de la exclusión hacia la integración. El acerca-

miento temporal –la disminución de la distancia que

media entre la fecha de producción y la fecha de los

acontecimientos históricos abordados– que se acen-

túa a lo largo del siglo, sitúa las representaciones en el

terreno de la contemporaneidad, o mejor dicho, en la

actualidad del país. La evolución de la imagen de la

identidad nacional en literatura y en cine traduce las

diferentes crisis a las que tuvo que hacer frente Brasil:

la guerra civil de Canudos, la revolución de 1930, la

era Kubitschek, el golpe de estado de 1964, la crisis

económica y social de 1998.
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P aranaguá représente incontestablement la plus

grande référence actuelle en matière de cinéma

latino-américain, et avec cet ouvrage Le cinéma en

Amérique Latine : le miroir éclaté, historiographie et

comparatisme, il nous propose un livre à grande valeur

didactique, comme en témoignent le nombre considé-

rable de notes de bas de page, la densité de la biblio-

graphie et le souci constant de définir un angle d’étude

personnel, novateur. Ce livre est tiré de sa thèse de doc-

torat sur travaux soutenue en 2000, ce qui révèle la cons-

tance de ses recherches dont il résume ainsi l’objectif :

“Le fil conducteur des travaux que nous avons publiés

n’est autre que cette quête d’une histoire comparée du

cinéma en Amérique Latine. (p. 9).

L'ensemble s’articule sur deux parties. La première,

simplement intitulée “L’historiographie latino-améri-

caine” dresse l’inventaire des recherches sur l’histoire

du cinéma latino-américain ces quarante dernières

années – depuis la Révolution Cubaine – en Amérique

latine mais également en Europe et aux États-Unis.

La deuxième partie “Le comparatisme appliqué au

cinéma en Amérique Latine” retrace son cheminement

personnel à travers certains de ses travaux importants.

Cela lui permet de préciser sa théorie et de prouver la

pertinence de ses présupposés méthodologiques et de

la ligne de conduite singulière dont il défend la nouve-

auté et l’efficacité : le comparatisme.

L’objectif de la première partie est de mettre en évi-

dence l’évolution de cette matière particulière, en quête

d’autonomie, qu’est l’histoire du cinéma et le stade de

progression de la recherche dans le cas de l’Amérique

latine. L’auteur y dévoile le cloisonnement des recher-

ches, le caractère national des initiatives, dans un con-

texte, non pas exclusivement cinématographique, mais

également universitaire et politique. 

Cette partie très fragmentée se compose de 17 courts

chapitres dans lesquels Paranaguá s’intéresse à un ou

plusieurs pays dont il présente les figures principales

et les particularités historiographiques, tout en prenant

en compte les exigences de l’édition et les situations

politiques déterminantes. Les deux problèmes majeurs

furent de différencier la critique de l’histoire et l’his-

toire du cinéma latino-américain de celle du cinéma

mondial, ensuite au fil de ces quarante années d’his-

P aranaguá es indudablemente la referencia actual

más importante en materia de cine latinoameri-

cano. Con Le cinéma en Amérique Latine : le miroir

éclaté, historiographie et comparatisme nos propone

un libro de gran valor didáctico. Prueba de ello es la

cantidad y la calidad de las notas de pie de página, la

densidad de la bibliografía y la preocupación constante

por definir una perspectiva personal e innovadora. Este

libro, extraído de su tesis doctoral leída en 2000, tesis

basada en sus obras y artículos, nos muestra la cons-

tancia de un trayecto que el autor define así: “El hilo

conductor de nuestras publicaciones es intentar for-

mular una historia comparada del cine en América

Latina” (p. 9).

El conjunto se articula en dos partes. La primera, titu-

lada simplemente “La historiografía latinoamericana”

hace un inventario de los estudios sobre la historia del

cine latinoamericano de los últimos cuarenta años –a

partir de la Revolución Cubana– tanto en América

Latina como en Europa y en los Estados Unidos.

La segunda parte “El comparatismo aplicado al cine

en América Latina”, nos muestra la trayectoria del autor

gracias a algunos de sus importantes trabajos. Ello le

permite formular con precisión su teoría y probar la

pertinencia de sus postulados metodológicos y de su

singular perspectiva comparatista cuya eficacia y nove-

dad defiende.

El objetivo de la primera parte es mostrar la evolución

de la historia del cine, ciencia tan particular, ciencia

que busca su autonomía, y mostrar el estado de la inves-

tigación referente a América Latina. Describe la com-

partimentación de las investigaciones, el carácter nacio-

nal de las iniciativas, en un contexto no sólo cinema-

tográfico sino también universitario y político.

Esta parte –muy fragmentada– se compone de 17

capítulos cortos en los cuales  el autor estudia uno o

varios países de los que presenta las figuras principales

y las particularidades historiográficas, sin olvidar las

exigencias de la edición y las situaciones políticas deter-

minantes. Los dos retos de Paranaguá son diferenciar

tanto la crítica de la historia como la historia del cine

latinoamericano de la del cine mundial. Luego, a lo

largo de estos cuarenta años de historia del séptimo

arte en ese continente, distintas tendencias fueron sur-
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toire du septième art sur ce continent, diverses ten-

dances se sont dessinées : les carences dues à l’abandon

du cinéma muet puis le regain d’intérêt qu’il a suscité

– “Retour aux sources” (p. 26) et “L’archéologie du

muet"(p. 70), l’entrée du cinéma à l’université (“En

quête de légitimation” (p. 30) –, la philosophie de “la

table rase” (p. 36) longtemps pratiquée à Cuba par

l’ICAIC avant une réhabilitation de l’histoire, les pro-

blèmes de périodisation, l’affirmation du Brésil et du

Mexique comme principaux foyers de publication, les

genres et les notions particulières de “Cinema Novo” et

“Nuevo Cine”, le développement de la présence fémi-

nine et les essais d’histoire orale, la politique des auteurs

(monographies) et le star system, les premières collec-

tions et travaux collectifs, la censure et le protection-

nisme politique, l’influence du cinéma nord-américain.

Paranaguá n’a pas limité son étude à l’historiographie

cinématographique latino-américaine mais a pris en

considération les recherches européenne et nord-amé-

ricaine et l’activité festivalière. 

Malgré les rares tentatives de dépassement des fron-

tières évoquées dans la première partie, l’historiogra-

phie du cinéma latino-américain reste le “miroir

éclaté”que Paranaguá cite dans son titre. Contre cette

tendance,  il présente dans la deuxième partie ses tra-

vaux des vingt dernières années qui contribuent à défi-

nir sa propre démarche comparatiste, particulièrement

isolée, et les avantages qu’elle offre. Son travail est

motivé par “la prise de conscience du développement

inégal de l’historiographie et de l’ignorance mutuelle

de la recherche dans différents pays”. (p. 162) Dans tou-

tes ses collaborations (Les cinémas de L’Amérique Latine,

Positif, Larousse, ouvrages pédagogiques sur Buñuel et

Ripstein…), Paranaguá applique et perfectionne sa thé-

orie. Les trois ouvrages réalisés pour le Centre

Pompidou sur les cinématographies  brésilienne,

cubaine et mexicaine sont,  grâce à son rôle de “maître

d’œuvres” de la collection, des étapes importantes dans

sa réflexion. Tous ces travaux constituent le manifeste

de sa méthode comparatiste qui “permet de dégager

des perspectives inédites sur de nombreux aspects [...]

sans pour autant noyer les particularités nationales

dans une vision générale […]” (p. 209). L’auteur accorde

une importance considérable aux archives de tous les

pays qu’il consulte de la façon la plus exhaustive pos-

sible et à la bibliographie, il est indispensable pour lui

de “dialoguer” avec tous les autres auteurs, c’est un

autre des aspects du comparatisme. 

Paranaguá, à travers Le cinéma en Amérique Latine :

le miroir éclaté, nous fait bénéficier de sa connaissance

très pointue de ces cinémas et de l’ampleur encyclo-

pédique de ses lectures ; il nous guide grâce à cet

ouvrage qui est comme le point de convergence de tous

les ouvrages édités à ce jour. Il encourage les jeunes

giendo: las carencias debidas al abandono del cine

mudo y más tarde el resurgimiento del interés que sus-

citó  –“Retour aux sources” (Vuelta a los orígenes) (p. 26)

y “L’archéologie du muet” (La arqueología del cine

mudo) (p. 70), la entrada del cine a la universidad (“En

quête de légitimation” (En busca de legitimación) (p.

30)–, la filosofía de la tabla rasa (p. 36) practicada durante

mucho tiempo en Cuba por el ICAIC antes de rehabili-

tar la historia, los problemas de periodización, la afir-

mación de Brasil y de México como principales focos de

publicación, los géneros y las nociones particulares del

“Cinema Novo” y del “Nuevo Cine”, el desa-

rrollo de la presencia femenina y los ensayos de histo-

ria oral, la política de autores (monografías) y el star sys-

tem, las primeras colecciones y proyectos colectivos, la

censura y el proteccionismo político, la influencia del

cine norteamericano. Paranaguá no circunscribe su

ensayo a la historiografía cinematográfica latinoameri-

cana, también abarca las investigaciones europea y nor-

teamericana  así como la influencia de los festivales.

A pesar de las escasas tentativas de franquear las fron-

teras evocadas en la primera parte, la historiografía del

cine latinoamericano sigue siendo el “miroir éclaté”, el

espejo roto que Paranaguá cita en el título. Contra esta

tendencia, en la segunda parte presenta sus trabajos de

los últimos veinte años que contribuyen a definir su

propia perspectiva comparatista, y las ventajas que

dicha perspectiva ofrece. Su obra está motivada por “la

toma de consciencia del desarrollo desigual de la his-

toriografía y de la ignorancia mutua de la investigación

en los diferentes países” (p. 162). En todas sus colabo-

raciones (Les cinémas de l'Amérique Latine, Positif,

Larousse, obras pedagógicas sobre Buñuel y

Ripstein…), Paranaguá aplica y perfecciona su teoría.

Los tres compendios realizados por el Centre Pompidou

sobre las cinematografías brasileña, cubana y mexicana

son, gracias a su rol de coordinador de la colección, eta-

pas importantes en su reflexión. Todos estos trabajos

constituyen el manifiesto de su método comparatista

que “permite extraer perspectivas inéditas en numero-

sos aspectos […] sin diluir las particularidades nacio-

nales en una visión general […]” (p. 209). El autor

concede una importancia considerable a  los archivos

de todos los países, que consulta lo más exhaustiva-

mente posible, y a la bibliografía, y este –para él

indispensable–“diálogo” con los demás autores es otro

aspecto del comparatismo.

En Le cinéma en Amérique Latine : le miroir éclaté,

Paranaguá comparte con nosotros su profundo conoci-

miento de estos cines así como sus lecturas enciclopé-

dicas. Este libro es un punto de convergencia de las

obras editadas hasta ahora. Anima a los jóvenes inves-

tigadores a que estudien la historia del cine en América

Latina con una perspectiva transnacional “approche
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chercheurs à se consacrer à l’histoire du cinéma en

Amérique latine en empruntant une “approche trans-

nationale” (p. 231), et il leur fournit une précieuse

bibliographie à laquelle tous pourront se référer avec

grand profit. Au terme de la description de son propre

parcours, il prône une étude comparatiste contre la

fragmentation des recherches car : “Le comparatisme

appliqué au cinéma d’Amérique Latine -explique-t-il-

m’a permis d’éclairer autrement à la fois des phéno-

mènes minoritaires et des tendances majoritaires […]

le cadre national pourrait réduire tout cela à des épi-

phénomènes ou à des anecdotes individuelles” (p. 234).

Paranaguá est indéniablement le fondateur d’une

méthode comparatiste appliquée à l’histoire du cinéma

en Amérique latine, de plus il encourage le travail collec-

tif et manifeste son désir de créer des émules. Son pro-

jet, inscrit en filigrane dans toute sa recherche, est l’é-

criture d’une “Histoire comparée du cinéma en

Amérique latine”, une entreprise colossale et nécessaire,

dont cet ouvrage pose les jalons théoriques et métho-

dologiques. 

PUBLIÉ CHEZ L’HARMATTAN, COLLECTION IMAGES PLURIELLES,
PARIS, 2000, 287 PAGES.

transnationale” (p. 231), y les proporciona una valiosa

bibliografía de la que podrán sacar el máximo prove-

cho. Al describir el camino que ha recorrido, el autor

preconiza una visión comparatista que opone a una

perspectiva fragmentada porque “El comparatismo

aplicado al cine de América Latina –escribe– me per-

mitió elucidar de otra manera tanto los fenómenos

minoritarios como las tendencias mayoritarias […]

cuando el marco nacional podría reducirlos a epifenó-

menos o a anécdotas individuales” (p. 234).

Paranaguá , que ha forjado un método comparatista

aplicado a la historia del cine en América Latina,  incita

al trabajo colectivo y a la emulación. Su proyecto, en

filigrana a lo largo de toda su investigación, es la escri-

tura de una “Historia comparada del cine en América

Latina”, una empresa colosal y necesaria, a la cual esta

obra contribuye con aportaciones teóricas y metodo-

lógicas fundamentales. 

TRADUCCIÓN: MAGALI KABOUS
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L ’étude de la figure de l’étranger est une question

socio-politique. Car le bouc émissaire d’une société

largement dominée par le sentiment d’impuissance et

de dépression, c’est d’abord, l’Autre, l’étranger. Non

seulement l’étranger au sens premier qu’il acquiert

aujourd’hui – celui qui vient d’un autre pays – mais 

l’étranger au sens le plus large. Celui qui, étant exclu

des groupes majoritaires producteurs de normes et de

valeurs sociales, se retrouve à la périphérie de la dési-

rabilité sociale. Comment alors appréhender cette

figure ? Le cinéma est un discours sur la réalité 

– discours richement polyphonique – et l’analyse du

surgissement de cet Autre, l’analyse de sa représenta-

tion iconique, spatiale, psychologique, nous invite à

réfléchir tout d’abord sur les différentes fonctions que

peut prendre à l’intérieur d’une œuvre, une figure affec-

tant notre approche du réel et des significations qu’on

Figures de l’etranger : construction des identités et
du rappot à l’autre dans le cinéma bresilien

Figuras del extranjero: construcción de las identidades
y de la relación con el otro en el cine brasileño

ERIKA PESSOA-THOMAS

E l estudio de la figura del extranjero es una cues-

tión sociopolítica, ya que el chivo expiatorio de

una sociedad ampliamente dominada por el senti-

miento de impotencia y de depresión es, ante todo el

Otro, el extranjero. No sólo el extranjero en el primer

sentido que hoy le damos a este término –el que viene

de otro país– sino el extranjero en un sentido más

amplio. El que, excluido de los grupos mayoritarios pro-

ductores de normas y de valores sociales, se encuentra

en la periferia de la deseabilidad social. ¿Cómo apre-

hender esta figura? El cine es un discurso acerca de la

realidad –dotado de riqueza polifónica- y el análisis del

surgimiento de este Otro, el análisis de la representación

icónica, espacial, psicológica, nos invita a reflexionar

primero sobre los diferentes funciones que puede tener

dentro de una obra una figura que afecta nuestra 

aproximación a lo real y también sobre las significa-



lui accorde. Objet ou sujet d’une quête, l’étranger ne cesse,

en réalité, de nous renvoyer à nous-mêmes. Aussi son

étude est, nous semble-t-il, indissociable de l’étude de

l’identité. L’étranger, l’Autre est tout à la fois celui au tra-

vers duquel est permise ma propre différenciation iden-

titaire et celui qui contribue à mon élaboration identi-

taire. C’est donc la polysémie de cette figure de l’étranger

qui mérite d’être interrogée pour qu’elle serve de vecteur

à la compréhension des mécanismes de construction et

de production identitaires. Ce faisant nous contribuons,

tout d’abord, à affirmer qu’au delà des stéréotypes asso-

ciés aux diverses nationalités – et faisant état d’une

volonté de mise à distance de l’Autre – l’étranger, qu’il soit

envisagé en tant que figure du lointain ou du proche (l’ex-

clu, de fou, l’amnésique, le dépossédé…) est le porte-voix,

le porte-symptôme, le porte-idéal, le porte-rêve de nos

sociétes. Cette fonction phorique fait de lui, ce person-

nage conceptuel qui donne sens au territoire qui l’en-

toure. Au travers de l’analyse de 45 films brésiliens, il est

possible de démontrer que le rapport à l’Autre est le fruit

de l’Histoire. Ainsi, L’Histoire et sa représentation ciné-

matographique, met en évidence une caractéristique fon-

damentale de l’identité collective brésilienne : le refoule-

ment de l’élément noir et la forclusion de l’élément

indien. Notons que l’analyse des films brésiliens relatant

la rencontre Blanc/Indien, Blanc/Noir nous permet de

construire un modèle d’analyse de la cinématographie

brésilienne rendant compte d’un vaste nombre de films

et des principales thématiques à l’œuvre. A partir de ses

trois entités – le colon, le Noir asservi et l’Indien anéanti

– ce modèle, se construit au travers de rapport d’équiva-

lences et d’oppositions termes à termes. Explicitons les

éléments de ce modèle.

LE COLON ET LE LEADER.

Le colon, tout comme son double négatif, le leader poli-

tique, transforme l’espace dans lequel il advient, mais

alors que le premier l’anéantit pour s’approprier le bien

d’autrui et l’asservit pour asseoir son pouvoir dans cet

espace, le second revendique la désaliénation des hom-

mes et la répartition des biens. L’espace de référence

du leader est un espace utopique à conquérir, espace à

partir duquel il va remettre en question le pouvoir en

place. Ce pouvoir est celui mis en place par le colon

dans un espace d’affrontement et d’exploitation.

INDIENS, PAYSANS, ESCLAVES ET PRISONNIERS.

A partir des deux pôles précédemment mentionnés (le

colon et le leader) nous pouvons établir des corres-

pondances entre l’environnement humain de chacun

de ces termes : aux indiens dépossédés par le colon,

nous faisons correspondre les paysans sans terre ou

peuple dépossédé pour lequel combat le leader. 

Aux esclaves captifs et torturés révélateurs de la toute-

ciones que se le atribuyen. Objeto o sujeto de una bús-

queda, el extranjero, en realidad, no hace más que remi-

tirnos a nosotros mismos. Por ello nosotros no pode-

mos disociar su estudio del estudio de la identidad. El 

extranjero, el Otro, es a la vez  el que permite mi propia

diferenciación identitaria y el que contribuye a mi ela-

boración identitaria. Es entonces la polisemia de la

figura del extranjero la que debemos interrogar para que

sirva de vector a la comprensión de los mecanismos de

construcción y de producción identitarias. Es así como

contribuimos, primero, a afirmar que más allá de los

estereotipos asociados a las diferentes nacionalidades

–que demuestran una voluntad de alejamiento del Otro–

el extranjero, planteado tanto como una figura lejana o

como una figura cercana (el excluido, el loco, el amné-

sico, el desposeído) es el portavoz, el portasíntoma, el

portaideal, el portasueño de nuestras sociedades. Esta

función fórica hace de él un personaje conceptual que

le da sentido al territorio que le rodea. A través del aná-

lisis de 45 películas brasileñas es posible demostrar que

la relación con el Otro es el fruto de la Historia. Así, la

Historia -y su representación cinematográfica- pone en

evidencia una característica fundamental de la identidad

colectiva brasileña: el refoulement del elemento negro

y la exclusión del elemento indio. Notemos que el aná-

lisis de las películas brasileñas que relatan el encuentro

Blanco/Indio, Blanco/Negro,  nos permite construir un

modelo de análisis de la cinematografía brasileña -que

incluye una importante cantidad de películas- y de sus

principales temáticas. A partir de tres entidades –el

Colono, el Negro esclavizado y el Indio abatido– se cons-

truye ese modelo a través de relaciones de equivalen-

cias y de oposiciones entre los términos. 

EL COLONO Y EL LÍDER

El colono, tanto como su doble negativo, el líder polí-

tico, transforma el espacio en el que surge, pero mien-

tras que el primero lo aniquila para apropiarse de los

bienes ajenos y lo domina para consolidar su poder en

dicho espacio, el segundo reivindica la desalienación

de los hombres y la repartición de los bienes. El espa-

cio de referencia del líder es un espacio utópico por

conquistar, espacio a partir del cual va a cuestionar el

poder. Ese poder es el poder organizado por el colono

en un espacio de afrontamiento y de explotación.

INDIOS, CAMPESINOS, ESCLAVOS, PRISIONEROS

A partir de los dos polos ya mencionados (el colono y

el líder) podemos establecer correspondencias entre el

entorno humanos de cada uno de dichos términos: a los

indios desposeídos por el colono, corresponden para

nosotros los campesinos sin tierra o el pueblo despo-

seído por quienes combate el líder. A los esclavos cau-

tivos y torturados que revelaban la omnipotencia del
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puissance du colon, nous faisons correspondre 

l’opposant et prisonnier politique révélateurs de 

l’impact de la parole subversive du leader. 

IMMORTELS, EXILÉS, “COLONELS” ET OPPRESSEURS

Si nous cherchons maintenant les doubles négatifs que

nous pouvons opposer à ces anéantis et dépossédés,

nous opposons aux Indiens disparus, les immortels, les

revenants de l’au-delà, les indestructibles. Aux escla-

ves ramenés de force au Brésil, nous opposons les

Brésiliens contraints à l’exil (opposition Brésil/hors

Brésil) et les Brésiliens ou étrangers exilés volontaires

(opposition contrainte/choix). Aux paysans et peuple

dépossédés, nous opposons le “colonel”, grand 

possesseur terrien, emblématique de l’avoir et de la

possession. Aux prisonniers politiques, nous opposons

ceux qui les traquent et les torturent, les oppresseurs

et représentants du pouvoir. Remarquons que ces deux

premières oppositions – les immortels et les exilés – 

n’établissent pas de rapport de complémentarité avec

leurs référents – indiens et esclaves – contrairement aux

deux dernières : le dépossédé est complémentaire au

possédant et le tortionnaire au torturé.

Une fois posées ces figures emblématiques, nous

pouvons remarquer des regroupements en zone :

- la zone 1. Est la zone où l’humanité est question-

née : les Indiens ont-ils une âme ? Les Noirs sont-

ils moins humains que les Blancs ? Les paysans du

Sertão sont-ils du bétail ? A quelle humanité renvoie

le torturé ?

- la zone 2. Questionne sur la projection de

l’homme dans un ailleurs. Ailleurs hors espace

temps – l’au-delà auquel renvoient les immortels –,

ailleurs temporel – es méandres du passé – et 

l’ailleurs géographique des exilés.

- la zone 3. Met l’homme face à la loi qu’il con-

tourne ou ignore sans conséquence ; qu’il attend

en vain, qu’il subit ou qu’il représente.

- la zone 4. Interroge la transcendance d’une con-

dition humaine mortelle et matérielle.

- la zone 5. Est celle du franchissement de limites

géographiques ou morales et psychologiques.

Ce modèle, qui permet la répartition des films analy-

sés à l’intérieur de celui-ci, met à jour l’actualité de

questions sociales mises en fictions par le cinéma bré-

silien, les liens et tensions en jeux dans celles-ci. Et nous

fait penser que si des phénomènes de forclusions sont

à l’œuvre dans la transmission de l’Histoire, la création

cinématographique – entre autres créations – se charge

des substrats de l’amnésie et des obsessions collective.

patrón, corresponde para nosotros el opositor y el pri-

sionero político que revelan el impacto de la palabra

subversiva del líder.

INMORTALES, EXILIADOS, “CORONELES” Y OPRESORES

Si buscamos ahora los dobles negativos que podemos

oponer a los avasallados y desposeídos, oponemos a

los indios desaparecidos, los Inmortales, los que vuel-

ven del más allá, los indestructibles. A los esclavos traí-

dos por la fuerza a Brasil, oponemos los brasileños obli-

gados a exiliarse (oposición dentro/fuera de Brasil) y

los brasileños o extranjeros cuyos exilios son volunta-

rios (oposición obligación/opción). A los campesinos y

al pueblo desposeídos, oponemos el “coronel”, el gran

terrateniente, emblema de la riqueza y de la posesión.

A los prisioneros políticos, oponemos los que cazan y

torturan, los opresores y los representantes del poder.

Es de destacar que las dos primeras oposiciones –la de

los inmortales y los exiliados– no establece ninguna

relación de complementaridad con sus referentes

–indios o esclavos– al revés de lo que sucede en las dos

últimas: el desposeído es complementario del poseedor

y el torturador del torturado.

Una vez definidas estas figuras emblemáticas, pode-

mos constatar que se agrupan en zonas:

- la zona 1. Es la zona en la que la humanidad es

cuestionada: ¿tienen alma los indios? ¿los negros

son menos humanos que los blancos? ¿los campe-

sinos del Sertão son ganado? ¿a qué humanidad

nos remite el torturado?

- la zona 2. Cuestiona la proyección del hombre en un

espacio ajeno. Ajeno al espacio/tiempo –el más allá al

que nos remiten los inmortales– , ajeno del punto de

vista temporal –los meandros del pasado– y ajenos del

punto de vista geográfico –el espacio del exilio.

- la zona 3. Confronta al hombre con la ley a la que

desobedece o que ignora sin sufrir las consecuen-

cias, la ley que espera en vano o que le hace sufrir

o que él representa.

- la zona 4. Iinterroga la trascendencia de una

condición humana mortal y material.

- la zona 5. Es la zona del franqueamiento de los

límites geográficos, morales o psicológicos.

Este modelo, que permite la repartición de las pelí-

culas analizadas, evidencia tanto la actualidad de las

problemáticas sociales ficcionalizadas por el cine bra-

sileño, como las relaciones y tensiones en juego en

dichas problemáticas. Y nos hace pensar que si los fenó-

menos de exclusiones obran en la transmisión de la

Historia, la creación cinematográfica –entre otras crea-

ciones– se carga de substratos de amnesia y de 

obsesiones colectivas.

TRADUCCIÓN: MANUEL FRAU
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KATIA ADLER

AGNÈS B

MARTÍN AGNONE

HAYRABETH ALACAHAN

BÉATRICE ALBANÈSE

ANNE ET  VALENTIN

MARÍA MARTA ANTÍN

UZANA ARANDA LÓPEZ, MARTA

ARAUJO

JOSÉ CARLOS AVELLAR

PETER B. SCHUMANN

SILVIA BALEA

SILVIA BIANCHI

SANDRA BILICICH

MARIELA BESUIEVSKY

SOLÈNE BLANCO

BASTIÁN BODENHOFER

ISABELLE BURON

SOPHIE BOURDON

CLAUDIA BÜSCHEL,

FEDERICO BOROBIO

NATHALIE CABIRÓN

PIERRE CADARS

ALFREDO CALVINO

ENRIQUE CAMACHO

JEAN-JACQUES CAMELIN

OSCAR CAMPOJAVIER CAPRA

ARNALDO CARRILHO

ROGELIO CHACÓN

ALEJANDRA CILLERO

SERGIO CINALLI

ENRIQUE COLINA

BENOÎT CONDOMINAS

ALIZAR DAHDAH

GUSTAVO DAHO

ELYANE DANIELSYLVIE DEBS

JOSÉ DÍAZ RÓDRIGUEZ

JACQUES DUPUY

JANUARIO ESPINOSA

CARLA FERNANDES

MOISÉS FINALÉ

PABLO FLORES

ISAAC LEÓN FRÍAS

MABEL GALANTE 

FERNANDO GASTÓN

IVAN GIROUD

JORGE GONZÁLEZ

JEAN-PAUL GORCE

MARIE PIERRE GRÉGOIRE

XAVIER GUÉRARD

EMMANUELLE HAMON

LÉO HARARI

RODOLFO HERMINA

GERARDO HERRERO

MONICK HERMANS

CARMEN JEGOU

JEFF JUNCAL

CÉCILE JODLOVSKY-PERRA

SANDRA LAMPONI

FRANÇOISE LAVAUX

JEAN LOUIS LEFÊVRE

HUBERT LEFORESTIER

ROMANELLA  LOPRESTE

MARTINA LURI

MARCOS LOAYZA

JOSÉ LUDOVICO

JORGE MAGAÑA

LORENA MAGEE

MARGARITA MAGUREGUI

ITZIAR MARQUIEGUI ASCUNCE

THIERRY MAURETTE

CAROLINA MEJIA

PATRICK MELLET

MICHEL MÉTAYER

IGNACIO MIRELES RANGEL

ALVARO MOISES

MATÍAS MOSTEIRIN

ALBERTO NAVARRO

OLIVIER NOTELLET

MIKEL OLACIREGUI

DANIEL OLIVERIO

DR. JOSÉ MIGUEL ONAINDIA

MARIANO ORTONA

MARÍA ISABEL OSPINA

WILLIAM OSPINA

MARÍA PADRÓN

GABRIEL PATRONO

JESUS PÉREZ

DOLLY PUSSI

VANESA RAGONE

ISABEL RANCAÑO

RICARDO RESTREPO

JOSÉ MARÍA RIBA

ALEJANDRO RICAGNO

FABIO RÍOS

TATIANA ROELENS

AMANDA RUEDA

CDO. JORGE EDUARDO SABATÉ

MARIO SANTOS

JEAN-FRANÇOIS SANZ

FRANÇOIS SAUVAGNARGUES

MARGARITA SEGUY

KARINA SCARONE

LITA STANTIC

MANUEL SOUBIÈS, NICOLE

TAILLEFER

TERESA TOLEDO

BERTRAND THOMAS

PAULA VANDENBUSSCHE

EDUARDO DE LA VEGA ÁLFARO

JUAN VILLEGAS

...NOUS REMERCIONS POUR LEUR
COLLABORATION ET LEUR SOUTIEN LES

INSTITUTIONS, ORGANISMES 
ET SOCIÉTÉS SUIVANTS

Absynthe, Agência Nacional de Cinema (ANCINE, Brésil),
Altavistafilms, Ambassades du Chili, de Colombie, du
Pérou, APE Systèmes, Asociación Latinoamericana de

documentalistas (ALADOS, Colombie), Ateliers de
Cinéma européen (ACE), Attaché Audiovisuel au Consulat

Général de France à Rio de Janeiro : Xavier Guérard,
Attaché Audiovisuel à l’ambassade de France au Mexique
: Thomas Sonsino, Attaché Audiovisuel à l'Ambassade de
France en Argentine : Claude Chassaing, Association des

Cinémas de Recherche et d’Essai d’Aquitaine, Limousin et
Midi-Pyrénées (ACREAMP), Banque Interaméricaine de

Développement (BID), Bem Te Vi, Casa de América
(Madrid), Caves de Fronton, Centro Nacional Autónomo
de Cinematografía (CNAC, Venezuela), Centre National
de la Cinématographie (CNC), Centre National du Livre

(CNL), Ciné 32, Ciné FOL 31, les cinémas ABC, Cratère et
Utopia de Toulouse, La Cinémathèque de Toulouse,
Colifilms Distribution, Conseil Général de la Haute-

Garonne, Conseil Régional Midi-Pyrénées, CORTOS I-sat,
Crédit Agricole Midi-Pyrénées (Toulouse), Département

d’Etudes Hispaniques et Hispano-américaines de
Toulouse, Dirección de Asuntos Culturales e Información

(DIRACI, Chili), DRAC Midi-Pyrénées, Ecole de
Journalisme de Toulouse, Ecole Supérieure d'Audiovisuel

(ESAV, Toulouse), Ecole Supérieure des Beaux Arts,
ENERC, Espaces Latinos, Festivals de cinéma de Biarritz,

Créteil, La Havane, Huelva, San Sebastián, de Barcelone -
l'Alternativa, Séquences courts métrages, Fila 13

Subtitulación, Filmoteca Española, Filmoteca de la
UNAM, FUNARTE (Brésil), Fundación Patrimonio Fílmico

Colombiano, Fundación Universidad del Cine (FUC),
Grupo Novo de Cinema (GNCTV, Brésil), ID Distribution,

Imagen Satelital (Argentine), Imprimerie 34, Inspection
Académique de Toulouse, Instituto Cervantes, Instituto

de Cinematografía y Artes Audiovisuales (ICAA), Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematográficas (ICAIC),

Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE), Instituto
Nacional de Cinematografía y Artes Audiovisuales

(INCAA, Argentine), Jangada, La nave de los Sueños, La
Sept-Arte, Le Latina (Paris), Les Films du Village, Librairie
Ombres Blanches, Mars Films, Metropolitan Filmexport,

Ministère des Affaires Etrangères (Bureau du Cinéma),
Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile y Colombia,
Presses Universitaires du Mirail, Pretty Pictures, Rectorat

d'Académie, Revista Cinemais, Riofilme (Brésil), SCAC Air
Service, Secretária do Audiovisual (Ministerio da Cultura,

Brésil), Solidarités Associatives, Solocortos.com,
Superfilmes, Syndicat de la Critique Française, Tornasol

Films, Titra Films, Tresplanos Cine, UNCIPAR, Universidad
del Valle (Colombie), Université Toulouse Le Mirail (UTM),
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Fax : 05 61 62 70 06
E-mail : centou@cervantes.es
Web : http://www.cervantes.es

31, rue des Chalets
31000 TOULOUSE

Renseignements cours : 05 61 62 80 72
Activités culturelles : 05 61 62 48 64
Bibliothèque : 05 61 63 95 59

COURS D’ESPAGNOL

à votre niveau et à votre rythme :

8 niveaux d’enseignement
(de débutant à supérieur)

3 sessions de cours par an
(octobre - février - juillet)

Cours à la carte
(pour entreprises, particuliers...)

Diplômes d’Espagnol
Langue Etrangère (DELE)

ACTIVITÉS CULTURELLES

Cinéma - Théâtre

Concerts - Expositions

Conférences - Littérature

BIBLIOTHÈQUE

10 000 livres (littérature, histoire,
art, sciences sociales...)

60 journaux et magazines

1 100 cassettes vidéos de films
espagnols et latino-américains

700 cassettes vidéos
de documentaires

600 C.D. de musique

Catalogue des cassettes vidéos
disponible

CENTRE OFFICIEL DE L’ESPAGNE

POUR L’ENSEIGNEMENT DE L’ESPAGNOL

ET LA DIFFUSION

DE LA CULTURE HISPANIQUE

DANS LE MONDE.

Du 25 mars au 5 avril

Exposition Meninas viajeras
avec le Musée du Prado

Jeudi 28 mars à 18h30

Concert de guitare avec Josep Henríquez
Festival de Musiques Ibériques

Tous les mercredis à 18h30

Cycle de cinéma Miércoles de cine

Du 15 au 30 avril

Exposition de photographies de Janca
dans le cadre du Forum de l’Image

ÉDITIONS CAHIERS DU CINÉMA

En vente chez votre libraire

Nouvelle Collection pédagogique / les petits Cahiers



LAVOURA ARCAICA
a soma de tudo o que você viu, ouviu, viveu, sentiu, em sua vida

LAVOURA ARCAICA (À LA GAUCHE DU PÈRE)
la somme de tout ce que tu as vu, entendu, vécu, senti, dans ta vie

encontro de > rencontre de
L U I Z  F E R N A N D O  C A R V A L H O

F E R N A N D O  S O L A N A S  
A N D R É  P A Q U E T



ANDRÉ PAQUET: Tentar lembrar como reagi a este filme que

mexe conosco completamente, pela sua, seu engajamento,

seu rigor, seu lirismo e sua poesia, que até hoje está presente

em mim... é muito difícil... O que posso dizer é que o filme

de Luiz Fernando foi para mim um grande momento de

comunhão ao nível da narrativa cinematográfica e a reve-

lação da beleza de um texto, texto que acabo de redescobrir

lendo o romance em tradução francesa. E a leitura do

romance me mostrou que o que Luiz Fernando fez não foi

propriamente uma adaptação do romance, deixou-se habi-

tar pelo romance, ele se deixou invadir pelo texto. Vendo o

filme e o texto, logo se percebe isto. O filme também mos-

trou uma imagem profundamente americana... E Lavoura

arcaica me fez descobrir uma outra parte das Américas que

não conhecia ainda. Lavoura arcaica para mim foi uma chave

e eu gostaria de ter o tempo e a possibilidade de continuar

a examinar seu filme, pois ele é de uma riqueza quase inco-

mensurável. Esse filme me toca muito, uma obra corajosa

no nível cinematográfico, da escritura cinematográfica, uma

obra quase temerária, face ao que vemos hoje em dia. Ela

me descobre um novo pedaço das Américas, mas não gos-

taria de situar sua importância somente aí, como uma ima-

gem que vem do Brasil, da América Latina: é cinema. 

FERNANDO SOLANAS: ¡Qué linda introducción nos hizo André!

Hay que agradecerle que haya capturado ese filme y colo-

cado en ese festival de Montreal, en esa tentativa de dar-

nos a nosotros latinoamericanos un lugar más importante

en un festival del Norte. Pero quiero expresar la alegría, la

emoción de estar frente a una obra mayor de cine, como

bien dice André. Es muy difícil ver películas del nivel de la

de Luiz Fernando... Yo tuve la impresión, mientras la mirá-

bamos, de que salía de la norma.

Vivimos tiempos de una enorme chatura cinematográ-

fica. El cine de mercado, el cine de la norma, el cine global

ANDRÉ PAQUET : Il m’est très difficile d’essayer de me rappe-

ler ma réaction face à ce film qui nous remue profondé-

ment, de par son histoire, son engagement, sa rigueur, son

lyrisme et sa poésie… Je peux dire que le film de Luiz

Fernando a été pour moi un grand moment de communi-

cation sur le plan de l’histoire racontée et de la révélation

de la beauté d’un texte, que je finis tout juste de redécou-

vrir à travers la traduction française du roman. La lecture

du roman m’a montré que Luiz Fernando n’a pas tout à fait

réalisé une adaptation littéraire. Il s’est laissé habiter par

le roman et envahir par le texte. C’est ce qu’on perçoit en

voyant le film et le texte. Le film montre également une

image profondément américaine. Lavoura arcaica m’a fait

découvrir une partie de l’Amérique que je ne connaissais

pas. Lavoura arcaica a été une clé pour moi, et j’aimerai pou-

voir continuer à l’examiner, car c’est une œuvre d’une

richesse incommensurable. Ce film me touche beaucoup.

C’est une œuvre courageuse sur le plan cinématographique.

Par rapport à ce que nous voyons aujourd’hui, elle est

presque thématique. C’est une œuvre qui me révèle un nou-

veau morceau de l’Amérique. C’est une image qui vient du

Brésil, de l’Amérique latine, mais son importance réside

ailleurs : c’est du cinéma.

FERNANDO SOLANAS: Quelle belle introduction nous a faite André !

Il faut le remercier d’avoir capturé ce film pour le montrer

dans ce festival de Montréal, en cette tentative de nous don-

ner à nous autres Latino-Américains une place plus impor-

tante dans un festival du Nord. Mais je veux exprimer la joie,

l’émotion de me trouver face à une œuvre majeure du cinéma,

comme dit si bien André. Il est très rare de voir des œuvres

du niveau de celle de Luiz Fernando… J’ai eu l’impression, pen-

dant que nous le regardions, de voir un film hors norme.

Nous vivons un temps de terrible platitude cinématogra-

phique. Le cinéma de marché, le cinéma aux normes, le
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es el que se impone, el cine del diálogo y de la trama de

causa y efecto, de historias bien contadas, en primer grado...

Eso es lo que vemos, ese modelo único que nos impone la

industria, que nos impone Hollywood, y que se hace tam-

bién en todos nuestros países. El cine independiente, el

cine de autor, libre, inventivo, con compromiso de búsqueda

de creatividad, es lo que menos se encuentra. En el pano-

rama de los festivales mundiales muy pocas películas de

verdad aparecen cada año. Lavoura arcaica es una pelí-

cula de excepción. Entonces, primero quiero agradecerle a

Luiz Fernando el compromiso, el coraje artístico de haber

llevado su película a ese nivel, a ese límite. Para hacerlo,

hay que romper los moldes, aquellos que nos impone “la

producción”, donde hay películas que se filman sin haber

ni ensayado con los actores –se le llama ensayo al haber

leído el guión dos o tres veces...

Cuando uno ve Lavoura arcaica encuentra una obra de

enorme preparación, una obra que no se puede improvisar

al instante mismo de la filmación. La puesta en escena fue

muy preparada y así como el trabajo de los actores... Todo

esto, en cine, hoy, no existe. En ningún presupuesto está pre-

visto: “Ése es el presupuesto para trabajar dos o tres meses

con los actores y para hacer todas las pesquisas de imá-

genes necesarias”.

En Lavoura arcaica hay un enorme compromiso artístico,

hay un desafío muy grande de poder unir el lenguaje lite-

rario de una gran escritura literaria, la de Raduan Nassar,

con el lenguaje de la pura imagen. Encuentro en la película

una prosa muy condensada, muy vívida, muy trabajada,

con el dolor de una experiencia vivida, encarnada, una prosa

de alto valor poético. Bueno, ¡es muy difícil partir de un

texto poético! El desafío creativo es: ¿cómo se inventa una

película recusando la clásica dramatización de escenas en

la cual se apoya hoy la mayor parte del cine de mercado,

para oponerle la escritura o la narración de la imagen poé-

tica? Al texto literario-poético le hacía falta, por lo tanto, el

poeta de imágenes, capaz de inventar y contrabalancear la

fuerza de semejante texto y el lugar importante que ocupa:

¿cómo hacer para que el texto no se coma la película? En

este caso, las imágenes son tan importantes que contra-

balancean el texto y empieza a producirse una fusión y eso

es lo que es extraordinario en el cine. Lavoura arcaica es

un punto de encuentro entre los varios lenguajes que con-

vergen en el cine, entre la prosa literaria, y el teatro, lo que

me parece estupendo, porque el teatro es el punto más

alto del drama poético. Esa prosa poética requería un diá-

logo trabajado al nivel poético también. No es un diálogo

naturalista. Uno tenía la impresión por momentos de estar

frente a un gran poema, o a un oratorio, una obra lírica. 

Ahí va el tercer elemento importante: es una película

donde el autor da la impresión de que el ha trabajado sobre

una partitura, ha concebido la película como un gran ora-

torio sinfónico-coral. Por supuesto, yo creo que esa película

finalmente tiene un gran playback, que es el oratorio donde

cinéma global est celui qui s’impose, celui du dialogue et

de la trame de cause à effet, d’histoires bien racontées, au

premier degré… C’est ce que nous voyons, ce modèle unique

que nous impose l’industrie, que nous impose Hollywood,

et qui se fait aussi dans tous nos pays. Le cinéma indé-

pendant, le cinéma d’auteur, libre, inventif, engagé dans la

recherche créative, c’est ce qu’on trouve le moins. Dans le

panorama des festivals mondiaux il sort très peu de vrais

films par an. Lavoura arcaica est un film d’exception. Alors

je veux tout d’abord remercier Luiz Fernando de son enga-

gement, du courage artistique d’avoir porté ce film à un tel

niveau, à une telle limite. Pour ce faire, il faut briser les

moules, ceux que nous impose la “production”, qui font

tourner des films sans même avoir répété avec les acteurs

–on appelle répétition deux ou trois lectures du scénario…

Quand on voit Lavoura arcaica, on perçoit une énorme

préparation de l’œuvre, l’impossibilité de l’avoir improvi-

sée à l’instant même du tournage. La mise en scène a

été très préparée et surtout le travail des acteurs… Tout

ceci, dans le cinéma aujourd’hui, n’existe pas. Aucun bud-

get ne le prévoit : “Voilà le budget pour travailler 2 ou 3

mois avec les acteurs et pour faire toutes les recherches

d’images nécessaires”.

Dans Lavoura arcaica il y a un énorme engagement artis-

tique, qui relève le considérable défi d’unir le langage litté-

raire d’un grand écrivain comme Raduan Nassar avec le

langage de l’image pure. Je trouve dans le film une prose

très condensée, très vivante, très travaillée, avec la dou-

leur de l’expérience vécue, incarnée, une prose de grande

valeur poétique. Eh bien, il est bien difficile de partir d’un

texte poétique! Le défi créatif est : comment inventer un

film qui récuse la classique dramatisation des scènes sur

lesquelles s’appuie à présent la majorité du cinéma de mar-

ché, pour lui opposer l’écriture et la narration de l’image

poétique ? Il manquait donc au texte littéraire poétique le

poète des images, capable d’inventer et de contrebalancer

la force d’un tel texte et la place importante qu’il occupe :

comment faire pour que le texte ne dévore pas le film ?

Dans ce cas-ci les images sont si importantes qu’elles

contrebalancent le texte et il commence à se produire une

fusion, c’est ce qui est extraordinaire dans le cinéma.

Lavoura arcaica est un point de convergence entre les divers

langages du cinéma, entre la prose littéraire et le théâtre,

ce qui me semble merveilleux, parce que le théâtre est le

point culminant du drame poétique. Cette prose poétique

exigeait un dialogue travaillé à un niveau tout aussi poé-

tique. Ce n’est pas un dialogue naturaliste. On avait par-

fois l’impression d’assister à un grand poème, ou à un ora-

torio, une œuvre lyrique.

J’en arrive au troisième point important : c’est un film où

l’auteur donne l’impression d’avoir travaillé la partition, il a

conçu le film comme un grand oratorio symphonique et cho-

ral. Bien sûr, je crois que ce film a en fin de compte un grand

playback, c’est à dire un oratorio avec narrateur soliste.

C A R V A L H O ,  S O L A TA S  E T  P A Q U E T
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está el solista-narrador. Y después están las diversas voces

del drama, de la ópera. Sobre todo hay esas dos grandes

escenas dramático/teatrales, casi operísticas, el prólogo y

el epílogo... ¡Muy interesante! Tengo la sensación de estar

frente a una obra que incorpora el manejo del tiempo de la

música -el cine es música porque es arte del tiempo- con

una gran banda sonora. En el cine latinoamericano en gene-

ral se agrega la música al final y no hay creación de imá-

genes sonoras, de atmósferas sonoras... Entonces, estos

tres elementos me han parecido un avance enorme. 

Pero todo eso no es esencial. Lo esencial en esta película

es la respuesta a la pregunta: ¿Qué es el cine? El cine es

imagen poética en movimiento. Entonces, lo que es nota-

ble Luiz Fernando es tu mirada, es cómo ves, es lo que deja

fuera el ojo y lo que toma el ojo. Son las opciones, como las

del escritor cuando elige las palabras. Es una película de

una estructura dramática complejísima pero con imáge-

nes... Cada imagen tiene una gran fuerza poética, tiene una

cámara y una luz extraordinarias. Esos claros/oscuros: por

momentos uno no sabe si está en Caravaggio o en

Rembrandt. Y muy bueno el texto en off –quien lo dice, lo

que es muy difícil, eres tú, Luiz Fernando, ¿verdad?…

LUIZ FERNANDO CARVALHO: E de certo modo, contra minha von-

tade... Porque durante a montagem eu fazia estas grava-

ções numa salinha precária de som, para me orientar no

tempo da montagem. Fui a São Paulo, mostrei a fita para

o Raduan e um dia comentei, de passagem: “Eu tenho que

tirar minha voz do filme, Raduan!” E ele disse então: “Pelo

amor de Deus! Não faça isso”. E me convenceu a deixar

minha voz no filme. O argumento de Raduan era o de que

qualquer ator tenderia a fazer uma interpretação daquele

texto, uma representação ao nível da locução, da voz. Eu,

segundo ele, pelo contrário, conhecia o conteúdo emocio-

nal sem para isso precisar de uma representação. Então

minha voz ficou na mixagem final. Eu comecei, Solanas,

fazendo curta-metragem, na década de 80. Comecei adap-

tando uma obra literária também, um capítulo do

Fragmentos de um Discurso Amoroso, de Roland Barthes.

Ensuite viennent les diverses voix du drame, de l’opéra. Il

y a surtout ces deux grandes scènes dramatico-théâtrales,

presque d’opéra, le prologue et l’épilogue… Très intéres-

sant ! J’ai la sensation de voir une œuvre qui incorpore le

maniement du temps musical – le cinéma est musique car

c’est un art du temps- avec une magnifique bande son.

Dans le cinéma latino-américain en général, on ajoute la

musique à la fin, on manque de création d’images sono-

res, d’atmosphères sonores… C’est pourquoi ces trois élé-

ments me sont apparus comme une avancée énorme.

Mais tout ceci n’est pas essentiel. L’essentiel, dans ce

film, c’est la réponse à la question : Qu’est-ce que le cinéma ?

C’est de l’image poétique en mouvement. Alors, ce qui est

remarquable Luiz Fernando, c’est ton regard, comment tu

vois, c’est ce que prend et ce que laisse l’œil. Ce sont les

choix, comme ceux de l’écrivain quand il choisit ses mots.

C’est un film à structure dramatique très complexe mais en

images… Chacune a une grande force poétique, une caméra

et une lumière extraordinaires. Ces clairs-obscurs : parfois

on ne sait plus si ce n’est pas un Caravage ou un Rembrandt.

Et le texte en off est très bon – celui qui le prononce, et ce

n’est pas facile, c’est toi, Luiz Fernando, n’est-ce pas ?

LUIZ FERNANDO CARVALHO : Et d’une certaine façon, contre mon

gré. Parce que pendant le montage, je faisais ces enregis-

trements dans un petit studio, pour pouvoir m’orienter au

moment du montage. Je suis allé à São Paulo, j’ai montré

la bande à Raduan et j’ai dit un jour, en passant : “Il faut

que j’enlève ma voix du film, Raduan !” Il m’a répondu : “S’il

te plaît ! Ne fais pas ça !” Il m’a convaincu du contraire.

L’argument qu’il donnait était qu’un acteur aurait tendance

à interpréter ce texte, à le représenter vocalement. D’après

lui, moi au contraire, je connaissais le contenu émotionnel

sans passer par une représentation. Alors ma voix est res-

tée sur le dernier mixage. Solanas, moi j’ai fait mes débuts,

dans les années 80, en réalisant des courts métrages. J’ai

commencé avec l’adaptation d’une œuvre littéraire, un cha-

pitre de Fragments d’un discours amoureux de Roland

Barthes. Les difficultés rencontrées lors de la recherche de
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moyens pour produire des films, m’ont conduit à émigrer

vers la télévision, au milieu des années 80. Depuis lors,

jusqu’à Lavoura arcaica, la télévision a été pour moi un

moyen de m’exercer. Mais au cours de ces dernières

années, je suis entré dans une phase de profonde auto-cri-

tique. J’ai senti que je me répétais, je régressais, je chu-

tais. Je me suis senti comme si la télévision me volait une

possibilité plus authentique d’expression véritable et j’ai

décidé de revenir au cinéma. C’est pourquoi ce film est le

fruit d’une nécessité… Si je devais définir le langage, je

dirais que ce n’est pas une chose formelle, qui vient du

dehors vers le dedans, un artifice. Le langage, c’est tout ce

que tu as vu, jusqu’au moment où tu tournes une scène

donnée ; c’est tout ce que tu as vu, entendu, vécu, senti

dans ta vie jusqu’à cet instant. C’est essayer d’exprimer ça

avec la plus grande sincérité. Le langage est une instance

invisible dans n’importe quelle création. Alors le courage

que tu m’attribues, a été le fruit d’un ensemble de néces-

sités et de la troupe aussi. Je place la troupe dans ce pro-

cessus ; sans elle Lavoura arcaica n’aurait pas vu le jour.

Il ne s’agit pas d’un groupe d’acteurs sous contrat mais

bien d’un groupe de co-auteurs, de créateurs. Au début de

la préparation du film, j’ai fait un voyage au Liban et en

Syrie, un voyage d’étude, en compagnie de Raduan Nassar

et de Raquel Couto, mon assistante et productrice. Nous

avons effectué une approche de l’univers méditerranéen,

en suivant les données du livre, c’est-à-dire en essayant de

retrouver là-bas au Liban, les éléments qui contribueraient

à la composition du caractère ancien de la famille que j’al-

lais filmer. Cette recherche a fini par se transformer en docu-

mentaire, “Que tes yeux soient pris en considération”, qui

a servi à la troupe de matériel de base. Mais c’est le travail

de préparation qui a rendu les acteurs plus proches de la

réalité que nous voulions filmer. Nous nous sommes retirés

de la ville pour vivre dans une propriété à la campagne,

pendant six mois et là nous avons travaillé directement sur

le livre. S’agissant d’une prose poétique, je ne croyais pas

beaucoup à une adaptation, au sens conventionnel. Nous
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Diante das dificuldades de encontrar meios de produção

cinematográfica, na metade dos anos 80 eu migrei para a

televisão. Desde esta data até o Lavoura arcaica, fui me

exercitando mesmo fazendo televisão. Mas também, nos

últimos anos, entrei numa espécie de auto crítica muito

grande, me sentí repetindo, involuindo, caindo. Senti algo

como se a televisão estivesse me roubando uma possibili-

dade mais verdadeira de expressão, e então decidi voltar

ao cinema. Por isso, esse filme é fruto de uma necessi-

dade... Se eu for pensar o que seria a linguagem, eu diria

que a linguagem não é uma coisa formalista, uma coisa

que vem de fora para dentro, um artifício. A linguagem é o

conjunto de tudo o que você viu até aquele momento em

que você está rodando determinada cena; de tudo o que

você viu, ouviu, viveu, sentiu em sua vida até aquele ins-

tante. É tentar expressar isso na sua maior sinceridade. A

linguagem ocupa uma instância invisível dentro de qual-

quer criação. Então, essa coragem que você disse que eu

tive aí, foi fruto de um conjunto de necessidades, do elenco

também, eu coloco o elenco dentro deste processo, sem

este elenco o Lavoura não teria sido realizado. Não se trata

aqui de um grupo de atores contratados, mas sim um grupo

de co-autores, de criadores. No início da preparação do

filme eu fiz uma viagem ao Líbano e à Siria, uma viagem de

pesquisa, na companhia de Raduan Nassar e de Raquel

Couto, minha assistente e produtora. Fizemos uma aproxi-

mação do universo mediterrâneo, seguindo as coordenadas

do livro, ou seja, tentando reencontrar lá no Líbano os ele-

mentos que ajudariam a compor a ancestralidade daquela

família que eu iria filmar. Esta pesquisa acabou se trans-

formando em um documentário, “Que teus olhos sejam

atendidos”, que serviu de material de consulta para o

elenco. Mas o que mais tornou os atores próximos da rea-

lidade que queríamos filmar foi o trabalho de preparação:

Nós nos retiramos da cidade, fomos morar numa fazenda

durante seis meses e nestes seis meses trabalhamos dire-

tamente sobre o livro. Como se trata de uma prosa poé-

tica, eu não acreditava numa adaptação no sentido con-



vencional. Partimos, então, para fazer uma série de impro-

visações teatrais a partir do livro. Neste sentido, o filme se

transformou numa obra de grupo. Num determinado

momento do processo cada ator recebeu a incumbência de

ele próprio adaptar suas falas e apresentá-las a mim.

Praticamente não há uma marcação no filme que não tenha

saído desta seções de improvisação. Eu não acreditava numa

adaptação e sim numa reação ao texto, um ato de reação cria-

tiva ao que o texto nos provocou, e não simplesmente adap-

tar, reduzir, encaixotar. Esta reação provocada foi o que deter-

minou as escolhas do filme. Fomos construindo o filme atra-

vés de sessões de improvisações, um processo

extremamente teatral, privilegiando o processo dos atores,

tentando fugir radicalmente do naturalismo - do naturalismo

que eu entendo que é feito hoje; eu digo aqui que fujo de um

naturalismo mas na verdade não é naturalismo: é o nada.

Porque naturalismo... o verdadeiro Naturalismo fez parte da

proposta de representação desde Stanislavsky até Stella

Adler, Actors' Studio, e que gerou belíssimos resultados esté-

ticos.Sim, toda aquela geração operava sobre o conceito de

uma interpretação naturalista, mas extremamente rica e em

comunhão com a vida. Basta ler Tchekov, ou até mesmo

assistir aos filmes de Kazan. Mas o que se faz hoje no cinema

meramente comercial é fruto do pior da televisão, que é o

nada! E outra coisa, essa vertente da literatura como ponto

de partida foi fundamental para desencadear no grupo todo

uma reflexão sobre a linguagem.

Trabalhar com a poética do Raduan, que é visceral, mis-

turar isso com o processo de criação teatral, pegar desde

um Raul Cortez, fruto de uma geração onde o teatro brasi-

leiro era mais consistente, e seguir misturando com atores

absolutamente novos, virgens, com uma ânsia de criação

imensa, pegar todas essas necessidades, nos olharmos e

perguntar assim: “Vamos?” E decidirmos juntos, de mãos

dadas: “Vamos!” Este impulso foi possível porque partimos

da poética do Raduan, que mesmo sendo trangressora é

clássica, é tão clássico quanto um Hamlet, então com uma

força capaz de gerar em nós uma busca real. O filme é fruto

avons alors projeté de faire une série d’improvisations théâ-

trales fondées sur le livre. En ce sens, le film est devenu une

œuvre collective. A un moment déterminé du processus, il

revenait à chaque acteur d’adapter son propre dialogue et

de me le présenter. Il n’y a pas une seule indication du film

qui ne soit pas issue de ces séances d’improvisation. Je ne

croyais pas à une adaptation mais, en revanche, à une réac-

tion au texte, oui, une réaction créatrice à ce que le texte a

suscité en nous. Il ne fallait pas se cantonner à adapter,

réduire, emballer. Cette réaction provoquée a déterminé les

choix du film. Nous avons construit peu à peu le film, à tra-

vers des séances d’improvisation ; un processus extrême-

ment théâtral qui privilégie le jeu des acteurs et tente radi-

calement de fuir le naturalisme, celui qui est pratiqué aujour-

d’hui. Je dis qu’ici, je fuis le naturalisme mais, en réalité, ce

n’est pas du naturalisme, c’est le néant. Le naturalisme véri-

table a fait partie de la proposition de représentation, depuis

Stanislavsky jusqu’à Stella Adler, ou Actor’s Studio et il a

donné de très beaux résultats esthétiques. Toute cette géné-

ration, agissait sur le concept d’une interprétation naturaliste,

extrêmement riche et en communion avec la vie. Il suffit de

lire Tchekov ou même de voir les films de Kazan. Mais ce qui

se fait aujourd’hui, dans le cinéma purement commercial, est

le fruit de ce qui existe de pire à la télévision, c’est-à-dire, le

néant. Autre chose, ce versant de la littérature comme point

de départ a été fondamental, pour déclencher dans le groupe

toute une réflexion sur le langage.

Travailler à partir de la poétique de Raduan, qui est vis-

cérale, mélanger ça au processus de création théâtral, par-

tir d’un Raul Cortez, fruit d’une génération dans laquelle le

théâtre brésilien était plus consistant et continuer le

mélange avec des acteurs absolument nouveaux, vierges,

avec un désir de création immense ; ajouter toutes ces

nécessités, nous regarder et nous dire : “On y va ?” Et

ensemble, la main dans la main, on a décidé : “Allons-y !”

Cette impulsion a été possible parce que nous sommes par-

tis de la poétique de Raduan, qui bien que transgressive est

aussi classique, autant qu’un Hamlet, et donc porteuse
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desta necessidade de se expressar; essa necessidade é

que gerou a linguagem; essa necessidade é que não nos

deixou cair na meia dúzia de regrinhas da narrativa mas-

sificada atual. Como disse Ferreira Gullar, "Se expressar é

uma questão de vida ou morte". Eu não podia fazer outra

coisa. Então procurei compor um jogo de imagens: a ima-

gem da palavra e a imagem da tela, ou do olho do perso-

nagem principal, revelando-nos assim uma radiografia de

seu mundo interior.

Ora, Raduan não é um romancista, é um poeta. O que ele

escreve é poesia. E só um texto assim poderia gerar esta

comunhão toda, com o elenco, com o grupo todo... O pró-

prio fotógrafo. Foi um processo coletivo. Na verdade, na

hora da filmagem eu tinha que retomar as improvisações,

colocando os atores no estado emocional, e, ao mesmo

tempo dando consciência técnica, e alertando a toda equipe

em volta de que a qualquer momento, não saberíamos em

que instante, a camera começaria a rodar. Era uma con-

centração que contava com todos. Quando o ator reen-

contrava a sintonia com suas improvisações passadas, eu

simplesmente olhava para o Walter Carvalho e ele disparava

a câmera. Em determinadas cenas, só era possível rodar

uma vez! Porque são palavras em transe... Era então um

grande improviso, mas agora, rodando, era um improviso

onde todos nós participamos.

FS: ¿Cuántos metros de película fueron usados?

LFC: Oitocentas latas.

FS: ¿Latas de 120 ou 300?

LFC: Latas de 300... Para um filme de quase três horas.

FS: Veinticinco mil metros. Poco.

LFC: É, uns dizem que é muito... Mas como utilizo muitos

planos-seqüências, evidentemente necessito de maior

quantidade de negativo que diretores que cortam muito.

Lavoura tem menos cortes que a maioria dos filmes de

uma hora e quarenta. Mas o estranhamento não recai ape-

nas sobre a quantidade de negativo ou a questão da quan-

tidade de cortes, mas a relação com todo o processo que

cerca a construção de um filme. Por exemplo: o laborató-

d’une force capable d’engendrer en nous une recherche

réelle. Le film est le fruit de cette nécessité d’expression,

c’est elle qui a engendré le langage ; c’est elle qui a évité

qu’on ne sombre dans la demi-douzaine de petites règles

de la narration de masse actuelle. Comme a dit Ferreira

Gullar “ S’exprimer est une question de vie ou de mort ”. Je

ne pouvais pas faire autrement. J’ai essayé de composer un

jeu d’images : l’image du mot et l’image de l’écran, ou de

l’œil du personnage principal, nous révélant ainsi une radio-

graphie de son monde intérieur.

Raduan n’est pas un romancier, c’est un poète. Il écrit de

la poésie. Et seul un texte comme ça peut être à l’origine

de cette communion avec la troupe et tout le groupe, même

le photographe. Le processus a été collectif. En réalité, au

moment du tournage, je devais reprendre des improvisa-

tions, en préparant émotionnellement les acteurs et en

créant en même temps une conscience technique et en

alertant toute l’équipe sur le fait qu’à n’importe quel

moment, la caméra commencerait à tourner. Il fallait que

tout le monde se concentre. Lorsque l’acteur se retrouvait

en syntonie avec ses improvisations passées, je regardais

simplement Walter Carvalho, et il mettait la caméra en route.

Certaines scènes ne pouvaient être tournées qu’une seule

fois ; parce que se sont des mots en transe… L’improvisation

était alors générale ; au moment du tournage, nous parti-

cipions tous à l’improvisation.

FS : Combien de mètres de pellicule ont été utilisés ?

LFC : Huit cents boites.

FS : Des boîtes de 120 ou de 300 ?

LFC : Des boites de 300… Pour un film de presque trois heures.

FS : Vingt-cinq mille mètres. C’est peu.

LFC : Oui, pour certains c’est beaucoup. Mais comme j’uti-

lise beaucoup de plans-séquence, j’ai évidemment besoin

de davantage de négatifs que les réalisateurs qui font beau-

coup de coupures. Lavoura a moins de coupures que la plu-

part des films de 1h40. Mais l’étonnement  ne porte pas

que sur la quantité du négatif ou sur la question des cou-

pures mais bien sur tout le processus de construction du
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rio. O Lavoura lida com grandes contrastes de luz, grandes

momentos de escuridão, grande momentos de explosão

de luz, estourando o diafragma mesmo, indefinindo a ima-

gem - fica branco, cem por cento branco, fica também total-

mente escuro... Resumindo: tive problemas com um certo

laboratório paulista, que me repetia sua cartilha: “Não, isso

aqui não pode, está errado”. “Isso aqui está velado”. “Não,

não está velado!... É proposital, para encarar a luz de

frente...” E então eu me perguntava, por isso? Ora, porque

hoje a maioria dos filmes que entram pela porta deste labo-

ratório estão voltados para o cinema de diálogo, como você

disse muito bem. Não há risco da câmera sair daqui e res-

pirar, expressar uma situação subjetiva do personagem,

não. Todo o processo que envolve a criação está preso a

esta cartilha. E quanto ao tal Laboratório, só lhe interessa

a produção das centenas de cópias dos filmes americanos,

quando se deparou com o Lavoura, artezanal, e suas cinco

cópias, ficou perdido. No meu entender, o processo cria-

tivo se estende e muito até a etapa do Laboratório. Estamos

falando muito aqui da aproximação com a literatura... É

curioso, porque você vai fazer um filme baseado num livro,

Afrodite, de Isabel Allende. Como é para você, arrancar um

filme de um texto literário, Solanas?

FS: No hay una ley. Los procesos creativos siempre son pro-

cesos tan personales, tan misteriosos... Para mí, todo el pro-

ceso creativo es un proceso desordenado y caótico. Pero eso

es necesario, esa ebulición, ese plasma angustiante y tam-

bién doloroso, entre crisis, entre la noche y la luz, y que uno

lo siente como una fiebre. Eso es el proceso creativo, un caos,

y la técnica es ir ordenando ese desorden. Hay mucha gente

que trabaja muy cuadrado -yo nunca podría hacer un film así

como hacia Ford, que filmaba siempre dos tomas. Dos tomas.

Y trabajaba todo tan pensado que no iba al montaje. Bueno,

soy exactamente el caso contrario. Hacer un film es una bús-

queda. Afrodite va a ser un film de búsqueda de imágenes

cinematográficas. Nadie puede describir un film así en un

guión, es imposible. El cine de hoy es un cine que filma lo que

está escrito en el guión; además, como el poder de decisión

es de los lectores de guiones de las instituciones o canales

de televisión que van avanzar la grana, imagínese: lo que

tenemos son diálogos puestos en imagen. En Lavoura, por

más talentoso y fuerte que sea el texto de Nassar, hay que

inventar la película. ¡El texto ya está inventado! Es posible

decirse: “ese es el texto”; pero, ¡en un guión es imposible

explicar la fuerza, la belleza de las imágenes! Como no se

puede explicar en palabras lo que es una exposición de cua-

dros de un pintor que no se ha visto. Además, ¿alguien puede

explicar la partitura musical que escuche a la noche? Nada

reemplaza a la música, ni a la imagen. No se puede explicar

por la intermediación del lenguaje escrito. Acá hay un hecho

creativo impresionante, que es haber inventado con muy

pocos elementos esa película con tanta fuerza de imágenes.

Pero me impresiona mucho más que haya materializado

en imágenes poéticas ese texto en un solo decorado. Yo

film, comme l’étape de laboratoire, par exemple. Lavoura

est fait de grands contrastes de lumière, de grands moments

d’obscurité, de grands moments d’explosion de lumière qui

rendent l’image indéfinie – elle devient cent pour cent blan-

che, elle devient aussi complètement noire… En résumé, j’ai

eu des problèmes avec un certain laboratoire de São Paulo,

qui me répétait son credo : “Non, ça ici c’est pas possible”.

“C’est flou, ça-là”. “Non, non ça c’est flou”. “C’est exprès

pour prendre la lumière de face…” Alors, je me demandais

pourquoi ? Parce qu’aujourd’hui, la plupart des films qui arri-

vent dans ce laboratoire sont tournés vers le cinéma de dia-

logue, comme tu l’as dit. Il n’y a pas de risque que la caméra

sorte de là et respire, exprime une situation subjective du per-

sonnage. Tout le processus qui entoure la création est sou-

mis à ce credo. Le laboratoire en question n’est intéressé que

par la production des centaines de copies de films améri-

cains. Lorsqu’il s’est retrouvé face à Lavoura arciaca et à

ses cinq copies, il s’est senti perdu. A mon sens, le proces-

sus de création s’étend au-delà de l’étape de laboratoire…

On parle beaucoup ici du rapport avec la littérature. C’est

curieux parce que tu vas faire un film basé sur un livre,

Aphrodite d’Isabel Allende. C’est quoi pour toi, Solanas,

démarrer un film à partir d’un texte littéraire.

FS: Il n’y a pas de loi. Les processus créatifs sont toujours si

personnels, si mystérieux… Chez moi, le processus créatif

est désordonné et chaotique. Mais c’est ce qu’il faut, cette

ébullition, ce plasma angoissant et douloureux, entre les

crises, entre lumière et nuit, qu’on ressent comme une fiè-

vre. Le processus créatif est un chaos, et la technique

ordonne ce désordre. Beaucoup de gens qui travaillent de

façon très carrée – je ne pourrais jamais faire un film comme

les faisait Ford, qui filmait toujours deux prises de vue. Deux.

Et tout était si pensé qu’il n’allait pas au montage. Bon, je

fais exactement le contraire. Faire un film est une recher-

che. Aphrodite sera un film de recherche d’images ciné-

matographiques. Personne ne peut décrire un film sur un

simple scénario, c’est impossible. Le cinéma actuel ne filme

que ce qui est écrit sur le scénario ; de plus, comme le pou-

voir de décision est aux lecteurs de scénarii des institutions

ou des chaînes de télévision qui avancent le fric, imaginez

un peu : il n’en résulte que des dialogues mis en images.

Dans Lavoura, quels que soient le talent et la force du texte

de Nassar, il faut inventer le film. Le texte est déjà inventé

! On peut dire: “voici le texte” ; mais sur un scénario, impos-

sible de dire la force, la beauté des images ! Tout comme

on ne peut expliquer avec des mots ce qu’est une exposi-

tion de tableaux d’un peintre qu’on n’a pas vue. Et puis, qui

peut expliquer la partition musicale qu’il écoute le soir ?

Rien ne remplace ni la musique ni l’image. On ne peut pas

les expliquer par l’intermédiaire du langage écrit. Il y a là un

fait de création impressionnant, qui est d’avoir inventé avec

très peu d’éléments ce film si fort en images.

Mais je suis encore plus impressionné par la matériali-

sation en images poétiques de ce texte dans un seul décor.
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imagino el primer lector de un departamento comercial de

una televisión, que lee un guión así... “eso transcurre sólo

en una misma casa, en las habitaciones, en la terraza, en

el parque que rodea la casa...” ¿Qué va a decir él?: “No.

¡No es posible!”... Porque no tenemos siquiera una imagen

de la casa, una imagen de conjunto, son ambientes varios,

a/temporales…

LFC: Existe uma frase do Paul Valéry que me guiava muito:

“Como apreender emoções sem o tédio da comunicação?”,

ou seja, como apreender a alma da casa sem ficar des-

crevendo a casa. Como gerar visibilidades sem ter de ficar

explicando: aqui é o quarto, alí é o corredor, etc...

FS: ¡Ahí está! Lo que hace todo es la luz y la selección de imá-

genes, ése es el punto de vista, ése el lenguaje de la óptica...

Esa película tiene una escritura, una elección premeditada

de las ópticas y de la luz, lo que es fundamental en cine...

Yo creo que el texto siempre es el disparador, pero no reem-

plaza la fabricación de las imágenes.Quería aún decir dos

o tres cosas antes de terminar. Una es que no puedo dejar

de referirme al trabajo de los actores. Creo que eso es uno

de los puntos más notables del film. Yo adoro las imágenes,

pero lo que sostiene emocionalmente esa película es el

compromiso extraordinario de los actores. Leonardo

Medeiros e Selton Mello, que hacen André y Pedro. El padre,

Raúl Cortez, y la madre, Juliana Carneiro... ¡Excepcionales!

La joven Simone, ¡extraordinaria! Sin decir una palabra es

un ángel que entra y desencadena toda la tragedia, ¡extraor-

dinario trabajo! Y toda esa mitología que me cuenta Luiz yo

la comprendo, la defiendo. La película de Luiz es una gran

contribución al cine latinoamericano. Ese texto y ese film,

como bien decía André Paquet, expresan esa cultura mes-

tiza, que tenemos nosotros, los latinoamericanos. Es Brasil,

al mismo tiempo es Líbano... Son tantas las culturas que

se cruzan en esa película... Es Grecia, es la tragedia... Me

parece muy interesante esa expresión del mestizaje. Otro

punto que me parece interesantísimo es el partido que

toma por un cine del off y de la poesía, que va contra la

corriente del cine de diálogo y de mercado. Si Antonin Artaud

nos visitara hoy nos diría: “¡Chapeau!” Finalmente hay un

J’imagine le premier lecteur d’un service commercial de

télévision lisant un tel scénario : “ceci se passe dans une

même maison, dans les chambres, sur la terrasse, dans la

parc autour de la maison…” Que peut-il en dire ? : “Non.

Impossible!”… Parce qu’en plus on n’a même pas de vue

d’ensemble de la maison, ce sont des lieux différents, atem-

porels…

LFC : Il y a une phrase de Paul Valéry qui m’oriente beau-

coup : “ Comment appréhender des émotions sans l’ennui

de la communication ? ”, c’est-à-dire comment appréhen-

der l’âme de la maison, sans décrire celle-ci. Comment gérer

des choses visibles, sans avoir à les expliquer : là, c’est la

chambre ; là, c’est le couloir, etc...

FS : Voilà ! Tout est dans la lumière et le choix des images,

tel est le point de vue, le langage de l’optique… Ce film a

une écriture, un choix prémédité des optiques et de la

lumière, chose essentielle dans le cinéma… Je crois que le

texte est toujours le déclencheur, mais il ne remplace pas

la fabrication des images. Je voulais dire encore deux ou

trois choses avant la fin. L’une est que je ne peux passer

sous silence le travail des acteurs. Je crois que c'est un des

points les plus remarquables du film. J'en adore les ima-

ges, mais ce qui soutient émotionnellement ce film c'est

l'extraordinaire engagement des acteurs. Leonardo

Medeiros et Selton Mello, qui font André et Pedro. Le père,

Raúl Cortez et la mère, Juliana Carneiro… Exceptionnels ! La

jeune Simone, merveilleuse ! Sans mot dire, elle est l’ange

qui entre et déclenche toute la tragédie, travail extraordi-

naire! Et toute cette mythologie que me raconte Luiz je la

comprends, je la défends. L’œuvre de Luiz est une grande

contribution au cinéma latino-américain. Ce texte et ce film,

comme le disait fort bien André, expriment cette culture

métisse qui est à nous, Latino-Américains. C’est le Brésil,

et en même temps, le Liban… Il y a tant de cultures qui se

mêlent dans ce film… C’est la Grèce, la tragédie… Cette

expression du métissage me semble fort intéressante. Un

autre point très intéressant c'est le parti pris d'un cinéma

du off et de la poésie, qui va contre le cinéma du dialogue

et du marché. Si Antonin Artaud revenait aujourd'hui il dirait:
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cine que tira el diálogo al diablo y hace un cine de imáge-

nes, de metáforas. Es una gran metáfora la película.

Otra cosa que me parece muy importante es que esa pelí-

cula se coloca a la vanguardia del cine actual. No hay tan-

tos lugares donde se esté experimentando el lenguaje cine-

matográfico en serio. Hay algunos creadores libres. Pienso

en otro director brasileño, Ruy Guerra, que la crítica ego-

céntrica y terrorista europea destrozó injustamente por su

película basada en la novela de Chico Buarque, Estorvo,

también una película construida en el off, de una densidad

sonora y una imagen extraordinarias, y una gran puesta en

escena, un film que injustamente lo masacraron en Cannes...

Hay que encontrar ocasiones de desarrollar un pensamiento

crítico latinoamericano, de nosotros para nosotros y de nos-

otros para el cine del mundo. Tenemos que desarrollar una

crítica de cine y salir a debatir las películas con fuerza, hay

que conquistar espacios. Nosotros somos militantes de un

cine excluido, como dijo Luiz al hacer en la sala del Festival,

una presentación generosa de su película, dedicándola al

cine latinoamericano, diciendo que representaba todo el

cine latinoamericano, todo el cine…

LFC: …Excluído...

FS: ...Muy generoso eso... y diciendo más, que es una pelí-

cula que resiste a la globalización, ¡muy bueno! porque lo es,

realmente... El cine latinoamericano, nuestros realizadores,

nuestros técnicos, nosotros, que debíamos defender nuestras

obras, no salimos a defenderlas con bravura... Y a todos ellos

Luiz ha dedicado la película... ¡Muy generoso! Esa película es

una obra rara, una obra mayor de la cinematografía y no sola-

mente brasileña, latinoamericana, sino una obra que surge

de la pasión, del compromiso, de la ruptura con los esque-

mas tradicionales industriales. Y por supuesto, una obra

guiada por la intuición y por lo que el autor entendía que

debía hacer para hacer nacer esa criatura, es decir: no seguir

ninguna de las recetas convencionales.

Para terminar quiero decir que, teniendo valor y coraje y

el talento de hacer una obra de alto nivel artístico, no hay

que abandonar el último acto de ese drama que protago-

nizamos que es la exhibición, la difusión de la obra, lo cual

es una batalla a ganarse. Nuestras obras deben ganar, aún

las más complejas, una amplia difusión. Estamos delante

de un cine que es equivalente a una gran novela o una gran

obra de teatro, y que no tiene ninguna de las tres patas

donde se apoya hoy el cine de mercado: las películas de

acción, las series televisivas y las películas con diálogos y

situaciones melodramáticas. ¡No es eso! Es una obra mayor,

pero tiene su público, el que va al cine en búsqueda de algo

que no encuentra en la televisión. ¡Nosotros no podemos

abandonar ese último acto! Acá la responsabilidad, yo diría

la ética, de la defensa del cine que soñamos y hacemos,

exige que lideremos la batalla por la reconquista o forma-

ción de público. No es un tema menor, el de la comunica-

ción con el público. No estoy diciendo que debemos bajar

el nivel de las películas... Pero no se puede hacer cine sin

“Chapeau !” Enfin voilà un cinéma qui envoie le dialogue au

diable et devient un cinéma d'images, de métaphores. Ce

film est une grande métaphore.

Autre chose m'importe, c’est que ce film se situe à l’a-

vant-garde du cinéma actuel. Il n’y a pas tant de lieux où

l’on fait du cinéma sérieusement expérimental. Il y a

quelques créateurs libres. Je pense à un autre cinéaste bré-

silien, Ruy Guerra, que la critique européenne, égocentrique

et terroriste a injustement éreinté pour son film inspiré du

roman de Chico Buarque, Estorvo, lui aussi construit sur du

off, d'une densité sonore extraordinaire, avec une belle mise

en scène, un film injustement massacré à Cannes… Il faut

trouver des occasions de développer la pensée critique latino-

américaine, de nous vers nous, et de nous vers le cinéma

du monde. Nous devons développer une critique du cinéma

et aller débattre sur nos films avec force, il faut conquérir des

espaces. Nous sommes les militants d'un cinéma exclu,

comme l’a bien dit Luiz en faisant dans la salle du festival,

une présentation très généreuse de son film, qu’il a dédié

au cinéma latino-américain, en disant qu’il représentait tout

le cinéma latino-américain, tout le cinéma…

ILFC : ...Exclu...

FS : …C’est très généreux, ça… Il a dit aussi que son film

résiste à la globalisation, très bon ! Parce que c’est vrai-

ment comme ça… Le cinéma latino-américain, nos cinéas-

tes, nos techniciens, nous, qui nous devrions de défendre

nos œuvres, nous n’y allons pas avec bravoure… Et à tous

ceux-ci, Luiz a dédié son film… Très généreux ! Ce film est

une œuvre rare, une œuvre majeure de la cinématographie,

et pas seulement brésilienne, latino-américaine, mais une

œuvre née de la passion, de l’engagement, de la rupture

avec les schémas industriels traditionnels. Et bien sûr, une

œuvre guidée par l’intuition et par ce que l’auteur entendait

devoir faire pour que naisse sa créature, c’est à dire ne sui-

vre aucune des recettes conventionnelles.

Pour finir je veux dire que quand on a le courage, la valeur

et le talent pour faire une œuvre de haut niveau artistique,

il ne faut pas abandonner au dernier acte ce drame dont

nous sommes les acteurs, qui est de montrer, de diffuser

l’œuvre, et c’est une bataille à gagner. Nos œuvres, même

les plus complexes, doivent gagner une ample diffusion.

Voilà un cinéma qui équivaut à un grand roman ou une

grande pièce de théâtre, et qui n’a aucune des trois pattes

sur lesquelles s’appuie le cinéma de marché actuel : les

films d’action, les séries télévisées et les films à dialogues

et situations mélodramatiques. Ce n’est pas ça! C’est une

œuvre majeure, mais qui a son public, celui qui va au

cinéma à la recherche de ce qu’il ne trouve pas à la télévi-

sion. Nous ne pouvons pas abandonner ce dernier acte ! Ici

la responsabilité, je dirais l’éthique, de la défense du cinéma

dont nous rêvons et que nous faisons, exige que nous diri-

gions la bataille pour la reconquête ou la formation d’un

public. La communication avec le public n’est pas un thème

mineur. Je ne dis pas qu’il faut abaisser le niveau des films…

L A V O U R A  A R C A I C A  >  
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tener conciencia de la vastedad de recursos humanos y

materiales necesarios y que el cine se hace para ser comu-

nicado a vastos públicos. Y que no nos digan que nuestras

películas son muy buenas pero que no las ve nadie. Yo creo

que Lavoura arcaica tiene todas las cualidades para tener

un gran público. Por supuesto, en su nivel de cine, que no

es el de Jurassic Park, sino el del gran cine de autor, del cine

de arte, puede tener también un gran público y no se debe

renunciar a eso. Para conquistarlo hay que tener el talento

de distribuidor y mucha lucha... Mucha lucha...

AP: Eu gostaria de retornar à idéia de necessidade.

Conversamos muito sobre o fato do filme ter sido feito para

atender a uma necessidade de se expressar. E gostaria de

voltar à idéia de tempo, que numa obra poética é funda-

mental. Na estrutura atual de distribuição, de exibição e

de produção, a noção de necessidade e a noção de tempo

mudaram completamente. A única necessidade que se pro-

cura atender ao fazer um filme resume-se em conseguir o

dinheiro e fazer o filme... O que você fez com sua equipe,

com a fotografia, com os atores, etc., a maneira como você

rodou o filme, tudo isso tem a ver com a questão de tempo.

E para isso não existe lugar no cinema hoje em dia, no

mundo inteiro. Se isso não matou, pelo menos vem ferindo

o cinema de autor. Não existe no sistema de produção, e a

mesma coisa ocorre com o público. O público não tem muito

tempo para ir ao cinema, prefere, às vezes, alugar um vídeo.

Isso vai gerando uma ruptura na percepção, na criatividade

do espectador. O seu filme é importante para mim, pois dá

espaço ao espectador. Dá tempo ao espectador. Provoca o

espectador e assim quebra essa regra, completamente...

Acho, por isso, que a questão de necessidade e a questão

de tempo são fundamentais aqui...

RESUMEN: Entrevista de André Paquet, Fernando Solanas y Luiz

Fernando Carvalho a raíz de la proyección de la película brasileña Lavoura

arcaica (2001) libre adaptación de la obra de Raduan Nassar.

PALAVRAS: Adaptação, representação, necessidade, tempo

Mais on ne peut pas faire de cinéma sans savoir l’immen-

sité des ressources humaines et matérielles nécessaires

et le cinéma est fait pour être communiqué à un vaste

public. Et qu’on ne nous dise pas que nos films sont très

bons mais que personne ne les voit. Je crois que Lavoura

arcaica a toutes les qualités pour avoir un grand public.

Bien sûr, à son niveau de cinéma, qui n’est pas celui de

Jurassic Park mais celui du grand cinéma d’auteur, du

cinéma d’art, il peut aussi l’avoir, ce grand public, il ne faut

pas y renoncer. Pour le conquérir il faut un talent de distri-

buteur et beaucoup de combativité. Il faut se battre…

AP : J’aimerais revenir sur l’idée de nécessité. On a beaucoup

parlé du fait que le film a été fait pour répondre au besoin

de s’exprimer. Et j’aimerais revenir à l’idée de temps qui

est fondamentale dans une œuvre poétique. Dans la struc-

ture actuelle de la distribution, d’exhibition et de production,

la notion de nécessité et de temps ont radicalement changé.

La seule nécessité qu’on essaye de satisfaire en faisant un

film, se résume à obtenir l’argent pour le tourner. Tout ce

que tu as fait avec ton équipe, avec la photo, avec les

acteurs, etc., la façon dont tu as tourné le film, tout cela a

un rapport avec le temps. Et il n’y a pas de place pour ça

au cinéma aujourd’hui, nulle part au monde. Si ça n’a pas

tué le cinéma d’auteur, ça l’a au moins blessé. Il n’y a pas

de place pour ça dans le système de production et c’est la

même chose auprès de public. Le public n’a pas trop le

temps d’aller au cinéma. Il préfère, parfois, louer une vidéo.

Petit à petit, ça engendre une rupture dans la perception,

dans la créativité du spectateur. Ton film est important pour

moi, parce qu’il réserve une place au spectateur. Il provoque

le spectateur et brise ainsi complètement cette règle. C’est

pourquoi, je trouve fondamentales la question de la néces-

sité et la question du temps…

TRADUCTION : CARLA FERNANDES

RÉSUMÉ : Cet entretien d’André Paquet, Fernando Solanas et Luiz

Fernando Carvalho se fonde sur l’impact provoqué par le film de ce dernier,

Lavoura arcaica (Brésil, 2001), adaptation libre de l’ouvrage de Raduan

Nassar.

MOTS-CLÉS : Adaptation, représentation, nécessité, temps
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T ônica dominante, primeiro longa-metragem de Lina

Chamie, e Bicho de sete cabeças, também um primeiro

longa-metragem, de Laís Bodanzky, se apóiam na poesia e

na música (João Cabral de Melo Neto, Schubert, Manuel

Bandeira, Satie, Arnaldo Antunes, Schumann, Franck e Bach)

para a invenção cinematográfica. Numa conversa transcrita

a seguir com a preocupação de manter o tom espontâneo da

fala, Lina e Laís falam de um cinema que é como uma ficção

mais perto da vida ou um documentário sobre o imaginário.

JOSÉ CARLOS AVELLAR: Dois primeiros filmes, dois temas bem par-

ticulares e diferentes, o universo da criação artística e o

universo da loucura, Tônica dominante e Bicho de sete

cabeças. Como vocês chegaram aos temas de seus filmes?

LINA CHAMIE: Talvez este seja o assunto que vem me acom-

panhando a vida toda. Minha formação acadêmica é musi-

cal. Ao mesmo tempo o cinema sempre foi uma paixão para-

lela. Então o Tônica tem essas duas coisas, a música e o

cinema, e aliás tem essas duas coisas muito presentes em

termos de linguagem: elas são fundamentais para a comu-

nicação do filme. É um filme em cima da linguagem cine-

matográfica: da fotografia, do movimento de câmera, do

ritmo, quer dizer de todos os elementos de cinema inte-

grados com a música.

IVANA BENTES: Nem música de fundo, para sublinhar a cena,

nem fotografia para ilustrar uma história…

LC: É um filme bem do coração nesse sentido… É um filme

muito próximo de mim, vem de dentro e se baseia nessas

duas linguagens fundamentais que me acompanharam a

vida toda, música e cinema.

LB: A minha história é bem diferente. Eu, três anos atrás,

estava atenta, pesquisando uma história que pudesse des-

envolver num roteiro para um longa-metragem. Não tinha

ainda nada em mente. Paralelamente estava fazendo parte

de um grupo de pesquisa sobre saúde mental e dentro dessa

pesquisa li muitos livros sobre a questão. Um dos livros que

veio parar na minha mão foi O canto dos malditos, do

Austregésilo Carrano Bueno. Lendo esse livro –que é um

depoimento: ele viveu essa história, ele foi engolido pelo sis-

T ônica dominante, premier long métrage de Lina

Chamie, et Bicho de sete cabeças, premier long

métrage de Laís Bodanzky, des œuvres dont la création

cinématographique prend sa source dans la poésie et dans

la musique (João Cabral de Melo Neto, Schubert, Manuel

Bandeira, Satie, Arnaldo Antunes, Schumann, Franck et

Bach). Au cours d’une conversation à bâtons rompus, Lina

et Laís parlent d’un cinéma qui se veut une fiction plus pro-

che de la vie ou  un documentaire sur l’imaginaire.

JOSÉ CARLOS AVELLAR : Deux premiers films, deux thèmes bien

particuliers et différents : l’univers de la création artistique

et l’univers de la folie, Tônica dominante et Bicho de sete

cabeças. Comment êtes-vous arrivées à ces sujets ?

LINA CHAMIE : La musique est peut-être le sujet qui m’a accom-

pagnée pendant toute ma vie car ma formation universi-

taire est musicale. En même temps, le cinéma a toujours

été, pour moi, une passion parallèle. Tônica a donc ces

deux aspects, musique et cinéma, qui sont présents en ter-

mes de langage et qui sont fondamentaux pour la percep-

tion du film. Il s’agit d’une œuvre sur le langage cinémato-

graphique : la photographie, les mouvements de caméra,

le rythme, enfin, tous les éléments du cinéma articulés avec

la musique.

IVANA BENTES : Il n’y a pas de musique de fond pour souligner

une scène, ni de photographie pour illustrer une histoire…

LC : C’est un film qui m’est très proche justement à cause de

ça, un film  qui vient de l’intérieur et qui est basé sur ces

deux langages fondamentaux qui m’ont accompagnée toute

ma vie: la musique et le cinéma.

LB : Mon expérience est bien différente. Il y a trois ans, je fai-

sais des recherches sur une histoire qui je voulais déve-

lopper pour un scénario de long métrage. Je n’avais pas

encore une d’précise. En même temps, j’appartenais à un

groupe de recherche sur la santé mentale et je lisais divers

livres sur cette question. L’un d’eux était O canto dos mal-

ditos, d’Austregésilo Carrano Bueno. En lisant ce livre – un

témoignage, car l’auteur a vécu toute l’histoire : il a été

avalé par le système d’internement psychiatrique brésilien

ENTRETIEN DE JOSÉ CARLOS AVELLAR
ET IVANA BENTES

LINA CHAMIE
LAÍS BODANZKY

o buraco do espelho como um pomar as
avessas aqui dentro do lado de fora

Le trou du miroir comme un verger à
l’envers, ici à l’interieur du dehors



tema manicomial brasileiro – eu vivi o drama com ele.

LC: Parte-se de um universo particular enquanto universo,

o filme da Laís também, mas na verdade estamos tratando

de situações humanas básicas, do sofrimento humano, da

alienação, enfim, da condiçã humana.

IB: Um filme trata da fabricação da arte, do estético, o outro

trata da fabricação da loucura…

LC: A relação com a beleza, a relação com a loucura…

IB: É… Por exemplo, Bicho de sete cabeças tem características

de documentário, mas transcende o documentário, não só

documenta: faz uma tradução visual, expressiva, da situação.

LB: Para toda a sociedade a loucura é um mundo invisível,

embora presente, do nosso lado o tempo inteiro. O limite –o

que é loucura? Quando você entra na loucura ? Você está ou

não está louco?– o limite é muito tênue. Foi muito interes-

sante o processo de criação da equipe. Nós fizemos uma

palestra antes de começar a filmagem, para aproximar a

equipe do tema que íamos tratar, e foi muito interessante: a

equipe mergulhou, do maquinista aos atores; eram palestras

com todo mundo, palestras feitas pelo Peter Pál Telbart. O

Peter tentou mostrar que a loucura nada mais é do que você

se “outrar” –a ação de alguém entrar num outro universo mas

sem deixar de estar aqui também… É um mundo invisível mas

muito forte, muito presente. Só que é um tema tabu.

Incomoda. A gente montou o filme lá fora, fizemos uma co-pro-

dução com a Fabrica Cinema, da Benetton, e montamos o

filme na Itália. E, é interessante, muita gente que trabalhou

na finalização nos dizia: “Mas eu tinha outra imagem do Brasil.

Eu achava que no Brasil tinha muita liberdade, que a família

tinha muito mais flexibilidade, e que todo mundo…”, na ver-

dade a gente tem uma imagem lá fora de um Brasil liberal…

IB: É um efeito superficial de algumas imagens do carnaval.

LB : Exatamente: carnaval! O Brasil é repressor, tem uma

estrutura familiar muito rígida, muito tradicional. Bicho está

colocando também que a grande maioria da estrutura fami-

liar brasileira é assim, como a da família do Neto.

– j’ai vécu son drame.

LC : Nos deux films partent d’un univers particulier, mais en

fait nous traitons de situations humaines de base : la souf-

france, l’aliénation, la condition humaine, enfin. 

IB : L’un des films parle de la création artistique, de l’esthé-

tique ; l’autre, de la création de la folie…

LC : Le rapport à la beauté et le rapport à la folie…

IB : Par exemple, Bicho de sete cabeças a des caractéris-

tiques de documentaire, mais il va au-delà du documen-

taire car il ne se contente pas seulement de documenter :

il fait une traduction visuelle et expressive de la situation.

LB : Pour la société, la folie, bien que présente, est un monde

invisible. La frontière – qu’est-ce que la folie ? Quand

devient-on fou ? Êtes vous fou ou pas ? – cette frontière

est très fragile. Notre travail de création en équipe fut aussi

très intéressant. Nous avons fait une conférence avant de

commencer le tournage pour sensibiliser les membres de

l’équipe sur le sujet que nous allions traiter. L’équipe a

adhéré, de l’opérateur aux acteurs ; c’étaient des discus-

sions avec tout le monde, menées par Peter Pál Telbart. Il

a essayé de montrer que la folie n’est rien d’autre que “deve-

nir un autre”: la personne entre dans un nouvel univers,

sans jamais quitter le sien. Il s’agit d’un monde invisible et

présent à la fois, mais qui constitue un tabou car il dérange.

Nous avons monté le film en Italie car c’était une co-pro-

duction avec la Fabrica Cinema, de Benetton et plusieurs

personnes nous disaient qu’elles avaient une autre image

du Brésil, qu’elles pensaient qu’il y avait plus de liberté,

une plus grande flexibilité à l’intérieur des familles, etc. En

fait, à l’étranger, on a une image d’un Brésil libéral.

IB : Il s’agit d’un effet superficiel, produit par les images du

carnaval.

LB : C’est exactement cela : le carnaval ! Mais le Brésil est un

pays répressif, avec une structure familiale rigide, très tra-

ditionnelle, à l’image de la famille de Neto, dans mon film.

IB : Oui, mais il s’agit là d’une famille ici de la classe moyenne,
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IB: Mas você pega uma família de classe média, classe média baixa,

não sei, talvez isso fosse diferente em um outro grupo social.

LB: Olha… Não! Fazendo a pesquisa, estudando a questão

da família que chega ao limite de não saber como lidar com

uma situação como a que mostramos no filme e interna o

seu filho… É uma característica da estrutura familiar, inde-

pendente do poder econômico. Na história do nosso filme

temos uma família que não tem recursos, que se deixa levar

pelo discurso, que não tem a capacidade de enxergar um

pouco, da fazer uma pesquisa e enxergar um pouco além.

Mas o não saber como lidar com a questão, é geral.

JCA: Como vocês pensaram a imagem do filme? Tônica e

Bicho têm, apesar das enormes diferenças de temas e de

estilos, um ponto comum: uma imagem muito elaborada.

LB: Desde o início, na verdade, a fotografia era uma ques-

tão muito importante. A intenção era causar um impacto no

espectador. Então a fotografia era fundamental para criar essa

sensação no espectador. Hugo Kovensky, o fotógrafo: a gente

conversou muito sobre isso. Resolvemos que o filme era para

ser inteirinho com câmera na mão e com os takes todos roda-

dos sem cortes, sem plano e contra-plano. Plano seqüência.

Depois, na montagem, muitos dos planos eu recortei, mas

mesmo recortado, cada plano, como foi filmado num plano

seqüência, tem uma unidade. Eu acredito que o filme conse-

guiu atingir o que a gente queria: fazer com que o espectador

acreditasse que estava assistindo um documentário. Muita

gente pensa que filmamos num hospital. É tudo ficção, mas

sempre buscando chegar mais perto de como a vida é mesmo.

LC: No Tônica dominante a história é contada essencial-

mente através da linguagem cinematográfica, da imagem

mais o som. O filme narra três dias na vida de um jovem

músico, três dias que correspondem aos três movimentos

de uma sonata. O filme quase não tem diálogos, ele não tem

a narrativa convencional. A fotografia da Katia Coelho é

fundamental! E ainda nesse sentido a montagem do Paulo

Sacramento é fundamental –para a expressão do filme

mesmo! Assim, tem a questão das cores: cada um desses

três dias tem um tratamento de cor. O personagem, ini-

cialmente, está só, numa situação de fragilidade: a cor é o

azul-escuro, é a cor que dá esse tom, que dá essa tônica

dominante… Inclusive o título do filme é esse porque…

Tônica dominante são os dois principais acordes da música

ocidental, mas tem aí, também, um duplo sentido: no filme

existem tônicas dominantes que estão na cor, na fotogra-

fia, no movimento de câmera, no som. No segundo

momento, no segundo dia, uma situação de desespero, a

cor é o vermelho. No terceiro, o protagonista encontra a

plenitude através da criação, encontra a luz, o eldorado.

Quer dizer, o filme tem essa evolução do escuro para o

claro. Mas existe a questão de sinestesia, um estudo do

começo do século. O Kandinsky e o Scriabin estudaram

muito isso, e fizeram peças musicais (em 1911, Scriabin fez

Prometeu e Kandinsky fez Gelber Klang/Som amarelo). A

sinestesia fala dessa sensibilidade que a gente teria, algu-

moyenne-basse même. Peut-être que les choses auraient

été différentes dans un autre groupe social…

LB : Pas du tout ! Notre recherche a montré que toutes les

classes sociales sont concernées : les familles ne savent pas

gérer la situation et finissent par mettre leur enfant à l’hô-

pital psychiatrique. Ce n’est pas une question de pouvoir

économique. Dans l’histoire de notre film, il est vrai que

nous avons une famille qui n’est pas très aisée et qui n’est

pas capable de voir les choses de façon claire. Mais, d’une

façon générale, c’est un problème qui touche toutes les

classes sociales

JCA : Comment avez-vous construit l’image de vos films ?

Tous les deux, malgré les différences de sujet et de style,

ont un point commun : une image très élaborée.

LB : Il est vrai que dès le début, la photographie s’est avérée

un aspect important. Mon intention était de produire un

choc sur le spectateur et la photographie était fondamen-

tale pour cela. J’ai beaucoup discuté avec Hugo Kovensky,

le directeur de la photo. Nous avons décidé de tourner le film

avec la caméra à l’épaule et de faire toutes les prises sans

coupure, sans champ et contrechamp, en plan séquence.

Ensuite, au montage, j’ai coupé plusieurs plans, mais les res-

tants ont quand même conservé leur unité. Et à mon avis,

le film a atteint ce qu’on voulait : faire croire au spectateur

qu’il assistait à un documentaire. Beaucoup de gens pen-

sent que nous avons tourné dans un hôpital. Mais tout est

fiction, même si nous avons essayé de nous approcher de

la vie telle qu’elle est.

LC : Dans Tônica Dominante l’histoire est racontée surtout à

travers le langage cinématographique, à travers l’image et

le son. Le film raconte trois jours de la vie d’un jeune musi-

cien, trois jours qui correspondent aux trois mouvements

d’une sonate. Le film n’a presque pas des dialogues, il n’est

pas un récit traditionnel. La photographie de Katia Coelho

est fondamentale, ainsi que le montage de Paulo

Sacramento. Il y a aussi la question des couleurs : chacun

des trois jours reçoit un traitement par rapport aux couleurs.

Au début, le personnage est seul, dans une situation de fra-

gilité : la couleur est le bleu foncé, couleur qui donne le ton,

la tonique dominante… D’ailleurs, c’est le titre du film car

tonique dominante sont les deux principaux accords de la

musique occidentale, mais il y a aussi un double sens : dans

le film il existe des toniques dominantes qui se trouvent dans

la couleur, dans la photographie, dans les mouvements de

caméra, dans le son… Dans le deuxième mouvement ou

deuxième jour, il y a une situation de désespoir, la couleur

est le rouge. Dans le troisième, le héros trouve la plénitude

à travers la création, il trouve la lumière, l’eldorado. Le film

évolue donc de l’obscurité vers la clarté. Par ailleurs, il y a

aussi la question de la synesthésie, une étude du début du

siècle passé. Kandinsky et Scriabin l’ont beaucoup étudiée

et ont composé des pièces musicales (Scriabin a composé

Prométhée en 1911 et Kandinsky, Galber Klang/Son Jaune).

La synesthésie parle de cette sensibilité qu’ont certaines
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mas pessoas mais, outras menos, de associar tons a cores.

O filme tem isso também. Ele começa com Schubert, está

em mi maior, isso evoca o azul-escuro, o timbre de um cello

evoca a cor azul-escuro. O Cesar Franck do segundo movi-

mento, do segundo dia do personagem, ele em estado de

desespero, é em lá, e lá evoca a cor vermelha. O filme tem

planos muito longos, mas em nenhum momento tem um

tempo morto.

JCA: Você está falando aqui do comportamento da imagem

como um todo. Talvez vocês possam falar especialmente do

comportamento da câmera, porque num e outro caso vocês

exigem uma atuação diferente. A câmera da Laís se move

como a de um documentário e a sua se aproxima de uma

coisa absolutamente não/documental.

LC: No caso do Tônica, a ação é quase inexistente mesmo,

em termos de ação, de movimentação. Só a câmera se

movimenta. A ação está no olhar, está no sentido, está na

sensação, e para traduzir, para comunicar isso nós temos

a câmera, o cinema e a música. A música e o cinema vão

expressar sensações sem necessariamente a gente se ape-

gar a uma ação, como também a gente não se apega ao

texto, porque Tônica é um filme sem texto. Ele tem um per-

sonagem que fala, que é o verbo do filme, o maestro –que

é o maestro do filme. Quer dizer, a palavra não é o fio con-

dutor do drama do filme. Muitas vezes não existe ação

alguma: quando a câmera está passeando sozinha no corre-

dor, quando está andando pelo teatro… No filme da Laís é

outra coisa, existe uma ação física, movimentada.

JCA: Você, Lina, optou trabalhar em 35. A Laís optou por fil-

mar em super-16. Essas escolhas, como é que se deram?

personnes, d’associer tons et couleurs. Mon film parle aussi

de ça. Il commence avec Schubert, en mi majeur, ce qui

évoque le bleu foncé ; le timbre d’un cello évoque cette cou-

leur. César Franck est utilisé dans le deuxième mouvement,

le deuxième jour du personnage, lorsqu’il se trouve en état

de désespoir ; c’est alors en la qui évoque la couleur rouge.

Ce film a un rythme très particulier, avec de longs plans,

mais à aucun moment il n’y a de temps mort.

JCA : Tu parles ici du comportement de l’image comme un

tout. Peut-être pourriez-vous maintenant nous parler du

comportement de la caméra, car vous exigez d’elle un com-

portement différent. La caméra de Laís bouge comme celle

d’un documentaire et la tienne, Lina, est plus proche de

quelque chose d’absolument non documentaire.

LC : En ce qui concerne Tônica, l’action est presque inexis-

tante. Seule la caméra bouge. L’action est dans le regard,

dans le sens, dans la sensation et, pour communiquer tout

cela, nous avons la caméra, le cinéma, la musique. La

musique et le cinéma vont exprimer des sensations sans

qu’il y ait nécessairement une action, de la même façon

que nous ne nous attachons pas au texte, car Tônica est un

film sans texte. Il y a un personnage qui parle, qui est le

verbe du film, c’est le chef d’orchestre. Le mot n’est pas le

fil conducteur du drame du film. Parfois, il n’y a aucune

action : la caméra se promène, toute seule, dans le couloir,

lorsqu’elle déambule dans le théâtre. Dans le film de Laís

c’est différent : il y a une action physique, du mouvement.

JCA : Lina, tu as choisi de travailler en 35 mm, Laís a préféré

le super 16. Comment se sont faits ces choix ?

LC : Ce sont des choix esthétiques, mais aussi techniques,
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en fonction des moyens de production. Tônica, malgré son

budget restreint, est un film d’une grande sophistication

d’image. Au fond, tout est fait en fonction du budget et cela

force notre créativité. En fait, du point de vue artistique,

c’est un retour aux années soixante. Pourquoi Glauber

Rocha était-il un génie ? Il avait des limitations et il les

dépassait d’une façon artistique géniale.

LB : En ce qui nous concerne, c’est à peu près la même

chose. Nous avions deux raisons de travailler en super 16,

une économique et une autre esthétique. Mais je pense

que, même si l’on avait une superproduction, on aurait

quand même tourné en super 16. Lorsque j’ai invité Hugo

à faire le film, je voulais déjà travailler en super 16, comme

dans les années soixante. Avec les petits budgets d’alors,

on ne pouvait tourner que de cette façon. A partir de cette

contrainte, un langage est né. On voulait répéter ça, avoir

à nouveau une caméra légère, flexible, avec un grand châs-

sis, afin de pouvoir tourner les scènes sans interruption.

Comme notre caméra se mettait au service de l’acteur, on

ne voulait pas l’arrêter au milieu d’une scène et lui dire :

“écoute, exuse-nous, on va changer de bpbine”.

JCA : Laís, en quelle année as-tu tourné ton premier court?

LB : Cartão Vermelho est de 1994. Ensuite, j’ai réalisé Ciné

Mambembe en 1999.

JCA : Et toi, Lina ?

LC : Eu sei que você sabe est de 1995.

JCA : Vous avez donc commencé à faire du cinéma au

moment où le cinéma brésilien finissait sa traversée  du

désert. Quel a été votre parcours ? 

LC : C’est l’amour du cinéma qui m’a conduite au cinéma.

D’ailleurs, je pense que mon cinéma est une déclaration d’a-

mour au cinéma. Eu sei que você sabe a été conçu pour être

tourné en seulement deux jours et l’extérieur. Alors, tout le

monde a accepté, c’était une demande raisonnable. Le

tournage avait des équipements sophistiqués, mais c’était

32

LC: São escolhas feitas em função das linguagens, das inten-

ções. E escolhas técnicas feitas em função, obviamente, con-

siderando as questões de produção. Tônica é um filme que,

com o orçamento reduzido, tem uma qualidade de sofisticação

e de diferença na imagem. No fim tudo é em função do orça-

mento, quer dizer, às vezes essa coisa do orçamento também

força a criatividade da gente. Na verdade, artisticamente, é

uma volta aos anos 60. Por que Glauber era genial? Tinha limi-

tações, e ele transpõe as limitações de maneira artística genial.

LB: No nosso processo também. Dois motivos para a gente

trabalhar com super 16, um motivo econômico e o outro de

linguagem. Mas eu acho que mesmo que a gente tivesse

uma super-produção filmaríamos em super 16. Quando eu

convidei o Hugo para fazer o filme, já queria trabalhar em

super 16. Nos anos 60 o 16 mm era a opção. Com orça-

mentos pequenos, só se podia fazer assim. Daí nasceu

uma linguagem. A gente queria repetir isso, ter de novo

uma câmera leve, flexível, com chassis grande, para você

poder rodar e a cena não ser interrompida. Já que a nossa

câmera era toda em função do ator, a gente não podia fazer

o ator parar no meio da cena e falar: “Olha! Desculpa !

Agora vamos trocar o negativo”.

JCA: Laís, em que ano você fez seu primeiro curta-metragem?

LB: Cartão Vermelho é de 1994. Depois fiz Ciné Mambembe

em 1999.

JCA: E você, Lina, seu filme curto é de que ano?

LC: Eu sei que você sabe é de 1995.

JCA: Quer dizer, vocês começaram a fazer cinema na saída do vazio

do cinema brasileiro. Como é que vocês chegaram ao cinema?

LC: O cinema me trouxe para o cinema. Aliás, eu acho que o

meu cinema é uma declaração de amor ao cinema. Foi isso,

foi o cinema mesmo, tanto que Eu sei que você sabe, um

curta com uma sofisticação de imagem vem de um roteiro

pensado para ser executado em dois dias de filmagem em

campo aberto. Todo mundo topou, só dois dias, as pessoas
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podem, era um pedido razoável. Foi uma filmagem com

equipamentos sofisticados, mas foi todo um esquema:

podia ter uma steadycam de manhã, uma grua de tarde, o

carrinho no dia seguinte de manhã –e o filme foi pensado

dessa maneira.

IB: E você, Laís?

LB: É uma história engraçada, todo mundo acha que eu fui

fazer cinema pela influência direta do meu pai, Jorge

Bodanzky. Pensam que eu trabalhei com ele… A relação

que tenho com o meu pai é pai e filha, entende? Eu tam-

bém admiro o trabalho dele, mas a minha relação com o

cinema é pessoal. Também admiro cinema, também adoro

ir ao cinema. Enfim, é uma paixão. Por mais que o cinema

brasileiro tenha passado por crises isso não tira a vontade

de fazer cinema. A gente pode ficar sem verbas, sem sei-

lá-o-que, mas não ficaremos sem criadores de cinema. Não

existe isso, cinema é eterno, ele está o tempo inteiro. Dá

oportunidade que ele começa a pipocar. E uma coisa muito

interessante : em São Paulo tem a mostra de curta-metra-

gem – eu acho que a nossa geração veio toda do curta-

metragem. Eu sempre freqüentei, sempre vi as pré-estréias.

Eu gosto muito de assitir, mas eu adoro fazer, eu tenho um

prazer enorme… Pegar numa câmera, eu adoro mesmo é

fazer: câmera, montagem, estar no processo, estar fazendo

um filme –é uma delícia! É uma coisa que talvez indireta-

mente eu posso ter trazido de casa, apesar de meu pai morar

no Rio e eu morar em São Paulo. Eu sempre soube que no

cinema brasileiro a gente tem que ter muito pé no chão, que

não é aquela beleza toda. Comecei trabalhando com vídeo,

depois fiz escola de cinema na FAAP, Fundação Armando

Álvares Penteado. Trabalhando em curtas, conheci muita

gente com quem trabalho hoje: o Caio, o Fabiano…

IB: E como foi passar do curta para o longa-metragem em ter-

mos de conseguir produção?

LB: Para mim, começou um ano atrás, exatamente. O Marcos

Müller estava no Brasil lendo roteiros, pesquisando um pró-

ximo projeto para a Fabrica Cinema, que é um braço da

Fundação Benneton. Nosso roteiro caiu na mão dele, ele leu,

gostou e foi assim, fulminante. Acho que dois meses depois a

gente já estava dialogando sobre essa co-produção na ver-

dade, Bicho de sete cabeças é uma união de três produtoras:

a Buriti Filmes, a Gullane Filmes e a Dezenove Som e Imagem,

da Sara Silveira. Nós filmamos no Brasil e duas semanas depois

eu segui para a Itália para fazer toda a finalização lá, em Treviso,

no espaço da Fabrica, com a equipe deles. Foi uma experiên-

cia maravilhosa. Eu acho que foi a primeira co-produção da

Fabrica com o Brasil e eu desejo isso para todos os diretores,

principalmente os que estão começando. A Fabrica não está

preocupada com o retorno imediato do investimento no filme

e dá muita liberdade para a experimentação, para a criação.

A presença do Marco era constante, dialogando.

IB: E você, Lina?

LC: No meu caso, o filme começou com a lei Mendonça em São

Paulo. Foi a DPZ que entrou, aliás eu faço questão de citar por-

quand même aléatoire: on pouvait disposer d’un  steadycam

le matin, d’une grue l’après-midi et d’un chariot le lendemain

matin. Le film a été conçu comme ça. 

IB : Et toi, Laís ?

LB : C’est une drôle d’histoire, tout le monde pense que je

suis arrivée au cinéma par influence directe de mon père,

Jorge Bodanzky, que j’ai travaillé avec lui… Non, la relation

que nous avons est de père fille. J’admire beaucoup son tra-

vail, mais mon rapport au cinéma est personnel. Moi aussi,

j’aime le cinéma, j’adore aller au cinéma, c’est une pas-

sion. Le cinéma brésilien passe par des crises et cela ne

nous enlève pas l’envie de faire du cinéma. Ça n’a rien à voir

! On peut se trouver sans financement, sans rien, mais on

ne se trouvera jamais sans créateurs de cinéma. Le cinéma

est éernel, il est là tout le temps. Et dès que l’occasion se

présente, il éclôt. Il y a aussi une chose très intéressante :

à São Paulo, il  y a le festival du court métrage. Je l’ai tou-

jours fréquenté, j’ai toujours été aux avant-premières. J’aime

beaucoup voir des films, mais j’ai un plaisir énorme à les

faire… Prendre une caméra, tourner, monter, être en train

de faire un film. Peut être que j’ai appris ça à la maison, bien

que mon père habitait Rio et moi, São Paulo. Et j’ai toujours

su que dans le cinéma brésilien on doit avoir les pieds sur

terre et que ce n’est pas toujours très rose. J’ai commencé

à travailler en vidéo, ensuite j’ai fait une école de cinéma

à São Paulo, la FAAP (Fundação Armando Alvares Penteado).

En faisant des courts-métrages, j’ai connu beaucoup de

gens avec qui je travaille aujourd’hui : Caio, Fabiano…

IB : Et comment êtes-vous passées du court au long métrage,

en termes de production ?

LB : En ce qui me concerne, tout a commencé il y a un an,

exactement. Marco Müller était au Brésil, il lisait des scé-

narios et cherchait le prochain projet de Fabrica Cinema, une

des branches de la Fondation Benneton. Il a vu notre scé-

nario, il l’a lu, il l’a aimé et tout s’est passé ainsi, rapidement.

Deux mois après on discutait déjà la co-production. En fait,

Bicho de sete cabeças est le résultat de l’union de trois pro-

ducteurs : Buriti Filmes, Gullane Filmes et Dezenove Som

e Imagem, de Sara Silveira. Nous avons tourné au Brésil et

deux semaines après, je suis partie en Italie pour finir le film

à Trévise, dans les locaux de la Fabrica, avec leur équipe.

C’était une expérience merveilleuse. Je pense que c’était la

première co-production de la Fabrica avec le Brésil et je

souhaite cela à tous les réalisateurs, en particulier à ceux

qui débutent. La Fabrica n’est pas du tout préoccupée par

le retour immédiat de l’investissement et accorde beau-

coup de liberté à l’expérimentation, à la création. La pré-

sence de Marco Müller était constante et il discutait beau-

coup.

IB : Et toi, Lina ? 

LC : Mon film a commencé avec la loi Mendonça à São Paulo.

C’est la DPZ qui s’est d’abord engagée ; sans elle, le film

n’aurait jamais débuté. Une agence de publicité qui fait

confiance à un film totalement différent ! Par la suite, le
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que fundamental: sem ela o filme não teria começado. A DPZ

apostou e foi uma boa aposta, porque afinal uma agência de

propaganda apostou num filme absolutamente diferente…

Tivemos a complementação do orçamento pela lei do áudiovi-

sual ; empresas aqui do Rio, entraram no filme e completaram

o orçamento, um orçamento muito baixo, 500 mil reais.

JCA: Que experiência vocês acreditam que trouxeram do que

fizeram antes em curta-metragem?

LC: Minha formação é musical, eu morei em Nova York durante

13 anos e estudei música, fiz universidade e mestrado. Mas

lá, trabalhava num departamento de cinema, era uma cinéfila.

Nova York é uma cidade muito dada a cinéfilos. Eu vi muitos

filmes, e acho que para fazer cinema é importantíssimo ver

muito cinema. É uma arte visual, de comunicação, e parte

intrínseca da formação de um cineasta, eu acho, é ver. Comecei

como musicista e naturalmente passei para o cinema.

LB: Eu, eu acho que a primeira coisa que eu trouxe do Cartão

vermelho, meu primeiro curta-metragem, foi… Nem tanto a

linguagem… Não o resultado, mas a maneira de fazer. Cartão

vermelho foi muito especial, teve uma magia na concepção,

na preparação e na filmagem. Era uma grande família, nin-

guém queria ir embora. Acabava o horário da filmagem e todo

mundo ficava. Ao mesmo tempo tudo muito profissional. Um

filme é feito por uma equipe que acredita na história que está

contando, que tem prazer no que está fazendo. No nosso set,

um admirava o trabalho do outro. Tivemos isso no Cartão ver-

melho e no Bicho de sete cabeças, e eu não quero abando-

nar isso, nunca mais. E falando um pouco da linguagem, eu

não tenho tanta consciência quanto a Lina, mas algumas pes-

soas já falaram que o Bicho é muito parecido com o Cartão

vermelho. Acho que é porque têm câmera na mão, câmera

solta. É interessante pensar no meu outro trabalho, muito dife-

rente, que é um documentário mesmo, Ciné Mambembe, que

fiz com o Luís Bolognesi. Uma equipe mínima, só nós dois,

não tinha mais ninguém… Aprendi, fazendo Ciné Mambembe,

a respeitar o entrevistado, a saber descobrir o brilho no olhar

de cada um e levá-lo a falar na frente da câmera.

IB: Essa questão da palavra… Você diz: respeitar o que se

fala… No filme da Lina, música e palavra são estruturadas,

a palavra entra como um poema. E você, Laís? Eu queria

que você falasse da contribuição da música do Arnaldo

Antunes…

LB: A música do Arnaldo Antunes foi fundamental. A música

do Arnaldo, a letra do Arnaldo, o sentimento da música do

Arnaldo, já estavam presentes na confecção do roteiro. O

Luís escrevia o roteiro e colocava o CD do Arnaldo ao mesmo

tempo. A música dele é o universo, é o sentimento do filme…

E os atores também. Os ensaios eram musicais, todo mundo

ouviu a música do Arnaldo Antunes na preparação.

IB: É um filme de poucos diálogos, a música entra realmente

quase como um diálogo suplementar.

LB: Exatamente. Eu acho que o brasileiro é muito musical. Eu

não consigo imaginar um filme sem música, a música é o uni-

verso interior, o mundo invisível que está aqui. É fundamental!

financement fut complété par la loi de l’audio-visuel, par

des entreprises ici de Rio ; le film avait un budget très réduit,

500.000 reais. 

JCA : Quelle expérience le court métrage vous a-t-il apporté ?

LC : Ma formation est musicale, j’ai habité à New York pen-

dant treize ans et j’y ai étudié la musique, j’ai passé mon

diplôme et j’ai fait un DEA Je travaillais là-bas dans une sec-

tion de cinéma, j’étais une cinéphile. New York est une ville

qui se prête à ça. J’y ai vu beaucoup de films et je pense

que cela est nécessaire pour faire du cinéma. Il s’agit d’un

art visuel, de communication, qui constitue une partie inté-

grante de la formation d’un cinéaste. J’ai commencé donc

comme musicienne et je suis passée au cinéma de façon

naturelle.

LB : En ce qui me concerne, la chose la plus importante que

Cartão Vermelho m’ai apporté n’était ni le langage ni le

résultat, mais la façon de faire. Il y a eu quelque chose de

magique dans sa conception, sa préparation et dans son

tournage. Nous étions une grande famille, personne ne vou-

lait quitter le tournage. On finissait de travailler et tout le

monde restait encore. En même temps, c’était très profes-

sionnel : un film est réalisé par une équipe qui croit dans

l’histoire qu’elle est en train de raconter et qui éprouve du

plaisir. Dans notre équipe, l’un admirait le travail de l’autre,

aussi bien dans Cartão Vermelho que dans Bicho de sete

cabeças et j’espère pouvoir toujours bénéficier de cet état

d’esprit. Quant au langage, je n’en ai pas autant conscience

que Lina, mais plusieurs personnes ont déjà dit que Bicho

a beaucoup de points en commun avec Cartão Vermelho.

Je pense que c’est parce que tous les deux sont tournés

caméra à l’épaule, caméra libre. J’ai aussi réalisé un autre

film très différent, un vrai documentaire, Ciné Mambembe,

en collaboration avec Luis Bolognesi. Une équipe minimale,

seulement nous deux, d’autre personne… En réalisant ce

film, j’ai appris à respecter la personne interviewée et à la

choisir : savoir découvrir l’éclat dans son regard et la faire

parler devant la caméra.

IB : Cette question de la parole, respecter ce dont on parle…

Dans le film de Lina, parole et musique sont structurées, le

mot rentre comme dans un poème. Et toi, Laís, parle nous

de la contribution de la musique d’Arnaldo Antunes…

LB : La musique d’Arnaldo Antunes a été fondamentale. Sa

musique, ses mots, son sentiment étaient déjà présents

au moment de l’écriture du scénario. Luís écrivait le scénario

et, en même temps, mettait le compact d’Arnaldo. Sa

musique est l’univers, le sentiment du film… Nos répéti-

tions étaient musicales, tout le monde a écouté la musique

d’Arnaldo Antunes pendant la préparation du film.

IB : C’est une réalisation de peu de dialogues et la musique

entame vraiment un dialogue supplémentaire.

LB : Exactement. Je pense que le Brésilien est très musical.

Je ne peux pas imaginer un film sans musique : elle est l’u-

nivers intérieur, le monde invisible. Elle est fondamentale!

JCA : Et toi, Lina, comment as-tu élaboré le scénario de ton
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JCA: E você, Lina? Como é que, trabalhando a partir da

música, elaborou o roteiro do seu filme?

LC: Tem momentos em que o Tônica foi filmado com uma parti-

tura. A gente tinha uma partitura para filmar. A partitura era o

roteiro. E a gente montou com uma partitura, eu e o Paulo. Tinha

um story board, que eu sempre faço, e a partitura. Do com-

passo 57 ao compasso 59 é o plano dos arcos. No caso da

Laís, ela tem um vínculo além da músca com a letra. A letra está

lá, presente, como um texto do filme. É a informação. No Tônica,

não. A música está lá como abstração, é música, música no sen-

tido de Beethoven, música absoluta. Quer dizer, tem esse sen-

tido no filme: é música pura. A imagem faz parte também desse

absoluto. A imagem é feita, às vezes, assim como se seguisse

uma partitura musical. A música talvez seja a forma de expres-

são artística –talvez, não: é a forma de expressão artística mais

abstrata. Transcorre no tempo, assim como o cinema também

transcorre no tempo. Esse paralelo entre duas formas de expres-

são que acontecem no tempo está presente na feitura. Esse

tempo é marcado pela partitura. A partitura define os tempos.

JCA: Um outro diálogo entre o filme da Lina e o filme da Laís está

na inclusão de textos poéticos na imagem como textos para

serem lidos. Talvez um dos instantes visualmente máis belos

do filme da Laís é aquele em que Neto, no hospício, entra em

contato com o louco que escreve um poema. A própria poe-

sia, ou a história de Neto, não sei, sugeriu um modo de filmar,

a câmera passeando sobre as letras, quase rabisco na parede,

sugeriu uma forma de interpretar visualmente o poema. Do

mesmo modo que a Lina, em alguns momentos se propõe a

interpretar visualmente a poesia de João Cabral.

LB: No caso dessa cena da poesia: ela nasceu no roteiro. A poe-

sia veio acrescentar um personagem. A poesia não é falada

pelo personagem, mas o personagem escreveu aquela poe-

sia. E para entrar na poesia… A câmera lê junto: O burado

do espelho está fechado/Agora eu tenho que ficar

aqui/Com um olho aberto e outro acordado/No lado de lá

film, en travaillant à partir de la musique ?

LC : Il y a des moments où Tônica a été tourné avec une par-

tition qui constituait notre scénario. Et on l’a aussi monté

avec une partition, Paulo et moi. Il y avait un storyboard,

c’est mon habitude, et la partition. De la mesure 57 à la

mesure 59, c’est le plan des arcs.  Dans le film de Laís, il y

a la musique et aussi les paroles. Elles sont là, présentes,

comme le texte du film, l’information. Dans Tônica, c’est

différent. La musique est là de forme abstraite; c’est de la

musique, dans le sens de Beethoven, de la musique abso-

lue, pure. Et l’image fait aussi partie de cet absolu. L’image

est faite, parfois, comme si elle suivait une partition musi-

cale. La musique est peut-être la forme d’expression artis-

tique la plus abstraite. Elle se déroule dans le temps, comme

le cinéma. Ce parallèle entre ces deux formes d’expression

est présent dans la confection du film. Ce temps est mar-

qué par la partition, qui définit les temps.

JCA : Un autre point commun entre les films de Lina et de

Laís est l’utilisation de textes poétiques à l’image, comme

des textes à lire. Peut-être que l’un des moments les plus

beaux visuellement dans le film de Laís est celui où Neto,

à l’hôpital psychiatrique, entre en contact avec le fou qui

écrit un poème. La poésie elle-même ou l’histoire de Neto

a suggéré une façon de filmer : la caméra se promène sur

les lettres, presque des graffitis, et suggère ainsi une

façon d’interpréter visuellement le poème. De la même

manière que Lina, à certains moments, propose d’inter-

préter visuellement la poésie de João Cabral. 

LB : Cette scène de la poésie est née déjà à partir du

scénario. Elle a ajouté un personnage. La poésie n’est

pas dite par un personnage, mais c’est lui qui l’a écrite.

Et pour rentrer dans le poème, la caméra lit en même

temps : Le trou du miroir s’est refermé/Maintenant, je dois

rester ici /Un œil ouvert et l’autre éveillé /Ici, du côté où je

suis tombé/Ici, à l’intérieur du dehors.
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onde eu caí/Aqui dentro do lado de fora.

JCA: En o seu filme, Lina, existem também momentos em que

a câmera escreve poesia… Você vai ao deserto para ler…

LC : …Um poema do João Cabral de Melo Neto, A fábula de

Anfion. Agora, esse poema está na origem do filme, de certa

forma, porque ele é a fábula contada pelo filme. Contada,

explicada pelo maestro –e trabalhada pelo maestro em ter-

mos de ação, trabalhada mesmo na narrativa… Existe esse

momento em que A fábula de Anfion está presente nos ver-

sos do João Cabral integrados na imagem, e existe a ques-

tão do filme que realiza a fábula de Anfion: Cultivar o

deserto/Como um pomar às avessas.

A idéia inicial é a da poesia de João Cabral, que fala da

página em branco. Dessa página em branco é que a pala-

vra brota, como as pedras de Anfion que brotam no deserto.

Elas brotam e se organizam.

IB: Os dois filmes trabalham muito os pequenos gestos. No

filme da Lina, a postura dos corpos no asilo… É de uma

força poética e ao mesmo tempo de uma dureza…

LC: E tudo é ficção! Ficção documental, mas ficção. No filme

da Laís, muitas vezes um fulano caído lá atrás, gemendo

não sei o quê, tem um aspecto documental. Foi encenado,

JCA : Dans ton film aussi, Lina, à certains moments la caméra

écrit des poèmes… Et on va au désert pour les lire…

LC : Un poème de João Cabral de Melo Neto, A fábula de

Anfion (La Fable d’Amphion). Ce poème se trouve à l’ori-

gine du film car il s’agit de la fable qu’il raconte. Elle est nar-

rée et expliquée par le chef d’orchestre – et travaillée aussi

par lui, en ce qui concerne l’action… Il y a ce moment où

cette fable est présente dans les vers de João Cabral qui ont

été intégrés à l’image, en même temps que le film concré-

tise la fable d’Amphion : Cultiver le désert/Comme un ver-

ger à l’envers.

Le poème de João Cabral parle de la page blanche à par-

tir de la laquelle surgit la parole, comme les pierres

d’Amphion qui surgissent dans le désert. Elles surgissent

et s’organisent.

IB : Les deux films travaillent beaucoup les petits gestes.

Chez Laís, la posture des corps à l’hôpital psychiatrique…

C’est d’une grande force poétique et en même temps, très

dur…

LC : Tout est fiction ! Fiction documentaire, mais fiction. Chez

Laís, plusieurs fois, une personne tombée par terre, qui

gémit, a un aspect documentaire. Cela a été joué, mais
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mas é como se fosse verdade.

IB: Laís, fale um pouco do trabalho com os atores.

LC: Falar da loucura mas não estereotipar a loucura. A pro-

posta é tocar o coração das pessoas, é fazer com que o

espectador saia do cinema e fale: “Não, isso não está só

na tela, está aqui fora”. Levar o espectador a carregar esse

universo junto com ele, para fora do cinema. E para isso eu

convidei um diretor de teatro chamado Sérgio Penna que

trabalha com a situação limite há anos. Ele trabalhou com

pessoas com síndrome de down, trabalhou com presidiá-

rios, sempre lidando com pessoas, com atores. Há quatro

anos ele tem um grupo de teatro, na verdade são dois gru-

pos de pessoas que tiveram contato de alguma forma com

o sofrimento mental. O trabalho dele não é terapia ocupa-

cional. Ele é um diretor de teatro, ele lida com atores, é

uma relação humana. Ele não é psiquiatra nem psicólogo,

mas conhece, tem uma intimidade muito grande com o

tema, lida diretamente com essas pessoas. Com o Penna

a gente fez um trabalho muito grande antes da filmagem.

Ele entrou no filme ainda no roteiro, viu como a gente des-

envolvia as cenas e fez a seleção do elenco, os testes com

o elenco; Uma vez o elenco selecionado, foi uma intensa ati-

vidade, todo mundo, sempre. todo mundo junto. O Rodrigo,

que faz o Neto, o personagem que passa por tudo isso, tra-

balhava o dia inteiro, tinha que passar por todos os grupos

que estavam trabalhando em paralelo, tinha que mergulhar

em todos. Todas as cenas do filme foram preparadas antes.

No set de filmagem a gente improvisava, mas sempre em

cima do ensaio. O Ceará, por exemplo, em nenhum

momento a gente falou: “Gero, vamos ali naquele hospital

ficar observando aquele interno para imitar o que ele faz”.

Não! O Ceará não existe fora do filme. O Ceará é do Gero.

Ele criou, ele fez nascer o personagem de dentro dele. Os

personagens nasceram com verdade interior. Se o Gero

chegar aqui agora e fizer um aquecimento o Ceará aparece

e conversa com todo mundo, nem precisa dar texto na mão

dele. Ele tem o mundo dele, ele conversa, ele se comporta,

ele existe. A gente não quis imitar a loucura, a gente quis

vivenciar a loucura, o que é complicadíssimo, não é? Daí a

gente vai ao limite.

IB: E você, Lina, como é que você trabalhou os atores? O

maestro… As atuações são intimistas, ele não mexe uma

sobrancelha, o Carlos Gregório.

LC: Através da música também, o Nando tem uma história

bonita, o Fernando Alves Pinto que faz o herói. Eu comecei

a ensinar clarinete para ele, meses antes da gente filmar.

O Nando gostou; começou a entender, foi filmar o Anahy de

las Misiones com o Sérgio Silva e levou o clarinete. Inclusive

eu sei que infernizou os quartos ao lado, porque ia prati-

cando. Voltou para filmar com a gente, começamos e tive-

mos uma parada, porque o Nando sofreu um acidente, fal-

tava filmar ainda uma grande parte e ele sofreu um aci-

dente grave. Saindo da minha casa de bicicleta ele bateu

a cabeça, teve traumatismo craniano… Uma coisa incrível,

c’est comme si c’était vrai. 

IB : Laís, parle nous un peu de ta façon de travailler avec les

acteurs.

LB : Je voulais parler de la folie sans la présenter comme un

stéréotype. Mon objectif était de toucher les gens, de façon

à ce que le spectateur sorte du cinéma et se rende compte

que tout cela n’existe pas seulement sur l’écran, mais aussi

en dehors du cinéma. J’ai donc invité un metteur en scène

de théâtre qui s’appelle Sérgio Penna et qui a travaillé avec

des personnes ayant le syndrome de down, il a aussi tra-

vaillé avec des prisonniers. Depuis quatre ans il a un groupe

de théâtre, ou mieux, deux groupes, avec des gens qui,

d’une forme ou de l’autre, ont eu un contact avec la souf-

france mentale. Son métier n’est pas la thérapie. Il est met-

teur en scène de théâtre, il travaille avec des acteurs : c’est

une relation humaine. Il n’est ni psychiatre ni psychologue,

mais il a une très grande intimité avec ce thème car il est

en contact avec ces gens. Nous avons donc fait un travail

important avant le tournage. Il a commencé à travailler dans

le film déjà au stade du scénario, il a vu comment on déve-

loppait les scènes et il a participé au choix du casting et aux

tests. Une fois le casting arrêté, nous avons eu une activité

énorme, tous ensemble. Rodrigo, qui joue le personnage

de Neto, travaillait toute la journée, il passait dans tous les

groupes qui travaillaient en parallèle et il était obligé de

s’investir partout. Toutes les scènes du film ont été prépa-

rées avant. Sur le plateau de tournage, on improvisait, mais

d’après les répétitions. Par exemple, en ce qui concerne le

personnage de Ceará, à aucun moment on a dit: “Gero,

allons dans cet hôpital-là observer cet interne pour imiter

ce qu’il fait”. Pas du tout ! Ceará n’existe pas en dehors du

film. Ce personnage appartient à Gero. Il l’a crée, il l’a fait

naître à l’intérieur de lui. Les personnages sont nés avec une

vérité intérieure. Si Gero arrive ici maintenant et s’il se met

dans la peau du personnage, ce dernier surgit et commence

à discuter avec tout le monde ; on n’a même pas besoin de

lui mettre un texte entre les mains. Il a son monde, il dis-

cute, il agit et il existe. On n’a pas voulu imiter la folie, mais

la vivre, ce qui est très compliqué, n’est-ce pas ? On touche

ainsi à sa propre limite. 

IB : Et toi, Lina, comment as-tu travaillé avec les acteurs ? Le

chef d’orchestre… Carlos Gregório joue de façon intimiste,

parfois il ne bouge même pas le sourcil…

LC : J’ai aussi travaillé à travers la musique. D’ailleurs, j’ai une

belle histoire à raconter, par rapport à Nando, Fernando

Alves Pinto, qui joue le rôle principal. J’ai commencé à lui

apprendre à jouer de la clarinette quelques mois avant le

début du tournage. Nando a aimé ça, il a commencé à bien

se débrouiller et quand il est parti pour le tournage de Anahy

de las Misiones, avec Sérgio Silva, il a emporté la clarinette.

Il a d’ailleurs embêté les gens des chambres d’à côté, car il

s’entraînait tout le temps. Lorsqu’il est revenu pour tourner

avec nous, il a fallu s’arrêter parce qu’il a eu un accident assez

grave. Il sortait de chez moi en vélo et il s’est blessé à la tête:
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o Nando simplesmente renasceu… Porque, a cabeça… Você

pode simplesmente não voltar. Os médicos não conseguem

dizer se a pessoa vai voltar a falar, andar… E o Nando, no

processo de voltar, uma das primeiras pessoas de quem ele

se lembrou, foi de mim e eu fui até a UTI do hospital. A

gente já se conhecia antes, eu tenho uma relação muito

próxima com o Nando, um carinho enorme por ele. A pri-

meira coisa mesmo que o Nando quis foi a música. Ele que-

ria voltar a tocar clarinete. A gente precisou perguntar para

os médicos se ele podia soprar, porque quando você sopra

faz pressão na cabeça, e assim que ele pode começar a

soprar, eu voltei a dar as aulas e o Nando levou um belo um

ano e meio para voltar.

IB: Clarinete é o instrumento que você toca, não é?

LC: É. E é o instrumento do personagem do filme… A música

trouxe o Nando de volta a vida. E coincidentemente a parte

que faltava para filmar para completar o filme era a parte final,

a parte da luz, a parte em que o protagonista, através do pro-

cesso da criação, encontra a luz. O plano emblemático do filme

nesse sentido é o da caminhada, aquele plano longo em que

o herói caminha sozinho em direção à luz. É o plano central do

filme em termos do significado, ele realmente é emblemático.

Eu considero esse plano um dos mais importantes. Ele é a his-

tória do Nando, a história da gente com o filme. Eu acho que

o Tônica é um desses casos em que a arte se mistura com a

vida. Meu documentário sobre a criação é esse. É bonita essa

história, porque a música, como diz o maestro no início do

filme, cria a vida mesmo onde há apenas o vazio, e a gente teve

essa caminhada para a luz e para o sentido.

LB: É bonita mesmo esta história! Acho que é a melhor

maneira de concluir nossa conversa.

SÃO REPRODUZIDOS AQUI SOMENTE OS TRECHOS PRINCIPAIS DESSA CON-
VERSA (NOTA DO TRADUTOR)

RESUMEN: Entrevista de Lina Chamie e Laís Bodansky em que
destacam os pontos comuns e diferenças de formação, do pro-
cesso de elaboração técnica e estética dos seus primeiros longa-
metragens : Tônica dominante e Bicho de sete cabeças.
PALAVRAS: Primeiro longa metragem, cinema-musica e literatura,
sinestesia

il a eu un traumatisme crânien… Une chose terrible! Nando a

ressuscité… car la tête, tu peux tout simplement ne plus jamais

revenir. Les médecins n’arrivent pas à dire si la personne va

parler à nouveau, va marcher… Et Nando, dans son proces-

sus de rétablissement, l’une des premières personnes dont

il s’est souvenue, c’était de moi et je suis donc allée à l’hôpi-

tal, au service de réanimation. On se connaissait déjà avant,

j’ai une relation très proche avec Nando, une tendresse énorme

pour lui. La première chose qu’il a voulu, c’était jouer de la

musique : Il voulait reprendre la clarinette. Il a fallu qu’on

demande aux médecins s’il pouvait souffler, car quand tu souf-

fles, il y a une pression dans la tête ; et lorsqu’il a pu souffler

à nouveau, j’ai recommencé à lui donner des cours et Nando

a pris une bonne année pour tout reprendre à nouveau. 

IB : Tu joues de la clarinette, n’est-ce pas ?

LC : Oui. C’est aussi l’instrument du personnage du film. Nando

est revenu à la vie avec la musique. Et justement, la partie

qu’il restait à tourner pour finir le film était la partie finale

dans laquelle le personnage principal, à travers le processus

de création, trouve la lumière. Dans ce sens, le plan emblé-

matique du film est celui de la promenade, ce long plan dans

lequel le héros marche tout seul vers la lumière. C’est le plan

central du film, celui que je considère comme étant l’un des

plus importants. C’est l’histoire de Nando, notre histoire avec

ce film. Je pense que dans Tônica l’art se mélange à la vie.

Mon documentaire sur la création est celui-là. Il s’agit d’une

belle histoire, car la musique, comme dit le chef d’orchestre

au début du film, crée la vie même où il n’y a que du vide ;

et nous avons eu cette marche vers la lumière et le sens.

LB : C’est vraiment une belle histoire ! Et je pense que c’est

la meilleure manière de conclure notre conversation. 

TRADUIT DU PORTUGAIS (BRÉSIL) PAR CRISTINA DUARTE. NOUS REPRODUI-
SONS ICI LES PASSAGES LES PLUS SIGNIFICATIFS DE CETTE DISCUSSION (NDT)

RÉSUMÉ : Entretien avec Lina Chamie et Laís Bodansky autour
des points communs et différences de leur formation, du proces-
sus d’élaboration technique et esthétique de leurs premiers
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H á no Brasil, neste momento, uma certa euforia no

ar. Desde 1994, com a retomada gradual da pro-

dução –que esteve praticamente interrompida por

quatro anos– voltou a haver uma expectativa positiva

em relação ao cinema. Uma quantidade razoável de

títulos está em realização. Alguns filmes têm sido bem

recebidos pelo público e pela crítica. De maneira geral,

os lançamentos, embora ainda em pequeno número,

vêm sendo tratados pela mídia com atenção, respeito,

uma mistura de condescendência e boa vontade, sau-

dando-se a cada nova estréia um suposto renasci-

mento do cinema brasileiro. Esse estado de espírito

atingiu seu paroxismo quando da recente indicação

de um filme brasileiro para concorrer ao Oscar. O dire-

tor do filme teve até a sua fotografia publicada no jor-

nal embrulhado numa bandeira do Brasil! Depois de

vitoriosos nos gramados americanos há dois anos, os

brasileiros pareciam estar torcendo desta vez para

receber da Academia o título de campeões mundiais

de cinema.

Essa onda de otimismo surpreende por contrariar a

prática tradicional da mídia. De forma geral, os meios

de informação, refletindo o ponto de vista das elites

dominantes, sempre desprezaram o cinema brasileiro.

Deram, inclusive, contribuição decisiva para a sua deba-

cle em 1990. Fora do meio cinematográfico, não houve,

na ocasião, quem se levantasse contra a política de terra

arrasada que liquidou o modelo de produção que havia

prevalecido desde o início dos anos setenta. A existência

de um cinema brasileiro não parecia interessar a nin-

guém, a não ser aos que faziam dele o seu meio de vida.

O vácuo que se seguiu, no entanto, parece ter levado pelo

menos a mídia a uma reação inversamente proporcional

à posição contrária de antes. Hoje, ela abre espaços gene-

rosos para qualquer evento ligado ao cinema brasileiro.

E alimenta a sensação, talvez ilusória, de que esteja

havendo um florescimento. O que resta conferir é se a

mídia está falando por si mesma ou refletindo alguma

demanda real da sociedade por um cinema nacional.

Em apenas quatro anos, de 1990 a 1994, passamos

de um estado que muitos acreditavam agônico para

outro em que se proclama “...um renascimento que não

parece confinar-se nos limites de um surto”. Essa osci-

lação entre euforia e depressão acompanha, na ver-

dade, o cinema brasileiro desde os seus primórdios.

Aquilo que os historiadores chamam de “ciclos” nada

mais é do que o intervalo de tempo, em geral relativa-

mente curto, entre as grandes expectativas e as crises

que têm pontuado a história do cinema brasileiro. É um

eterno recomeçar que viveu um dos momentos de

expectativas mais positivas, posteriormente frustradas,

nos anos setenta e que agora estaria, ainda uma vez,

vencendo uma doença terminal. A recorrência desse

processo deveria servir como um sinal de alerta. A lição

I l y a au Brésil, en ce moment, une certaine euphorie

dans l’air. Depuis 1994, avec la reprise progressive de

la production – qui s’était pratiquement interrompue

pendant quatre ans – on regarde à nouveau le cinéma

brésilien de façon positive. Un nombre significatif de

films sont en cours de réalisation et certains d’entre eux

reçoivent un accueil favorable du public et de la criti-

que. D’une façon générale, les sorties, bien qu'en nom-

bre réduit, sont accueillies par les médias avec intérêt,

respect et un mélange de condescendance et de bonne

volonté : chaque nouveau film est reçu, avec louanges,

comme un signe éventuel du renouveau du cinéma bré-

silien. Cet état d’esprit atteignit son paroxysme lors de

la récente nomination aux Oscars d’un film brésilien.

Son metteur en scène eut même droit à sa photo sur les

journaux, enveloppé par le drapeau brésilien ! Après

leur victoire sur les pelouses américaines, il y a deux

ans, les Brésiliens semblaient être, cette fois, les sup-

porteurs de leur cinéma national qui disputait le titre de

champion mondial, accordé par l'Academy.

Cette vague d’optimisme surprend car elle va à l’en-

contre de la pratique courante des médias qui, depuis

toujours, avaient tendance à refléter le point de vue des

élites et à mépriser le cinéma brésilien. Ils ont par

ailleurs contribué largement à la débâcle de notre

cinéma, en 1990. A cette occasion, les professionnels

furent les seuls à s’être insurgés contre la politique de

la terre brûlée qui acheva le modèle de production qui

avait prévalu depuis le début des années soixante-dix.

L’existence d’un cinéma brésilien ne semblait intéres-

ser, donc, que les gens du métier. Cependant, le vide

qui s’ensuivit, a pour le moins permis aux médias d’a-

dopter une opinion diamétralement opposée à celle

d’auparavant. Aujourd’hui, ils couvrent largement tout

événement lié au cinéma brésilien. Et ils alimentent la

sensation, peut-être illusoire, qu’il y a un renouveau.

Reste à savoir si les médias parlent en leur nom ou reflè-

tent une éventuelle demande réelle de la société pour

un cinéma nacinal.

En seulement quatre ans, de 1990 à 1994, nous som-

mes passés d’un état que beaucoup croyaient agoni-

sant à un autre qui se veut “...une embellie qui ne sem-

ble pas toucher seulement une partie de la production”.

En fait, cette hésitation entre euphorie et dépression

accompagne le cinéma brésilien depuis ses débuts. Ce

que les historiens appellent “cycles” n’est en fait rien

d’autre que l’intervalle de temps, en général relative-

ment court, entre les grandes expectatives et les crises

qui ont ponctué depuis toujours l’histoire de notre

cinéma. C’est un éternel recommencement, avec des

moments positifs, frustrés par la suite, dans les années

soixante-dix et qui, maintenant, et une fois de plus,

renaîtrait de ses cendres. “La récurrence de ce proces-

sus devrait fonctionner comme un signal d’alerte car
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da história indica que a euforia pode ser passageira.

Afinal, as crises parecem ser um traço definidor do

nosso caráter subdesenvolvido.

O presidente Fernando Henrique Cardoso tem dito,

desde os tempos da campanha eleitoral, que “o Brasil

não é um país subdesenvolvido, é um país injusto”.

Mesmo para os que, como eu, se formaram lendo o

sociólogo e votaram no candidato, não deixa de soar

como demagogia de campanha a tentativa meramente

retórica de negar uma evidência.

Há menos de um mês, o presidente esteve no

Nordeste. Lá, ele poderia ter constatado que em meio

a enclaves de modernidade o país, além de injusto, con-

tinua subdesenvolvido. Um dos indicadores mais cla-

ros é o fato de que, 500 anos depois do Descobrimento,

tudo parece sempre continuar por ser feito. É o eterno

recomeçar que caracteriza tanto as políticas de governo

quanto a história do nosso cinema.

Nos últimos oito meses, por razões profissionais,

tenho viajado por todo o Brasil. A evidência salta

aos olhos. Os sinais da modernidade e do subde-

senvolvimento estão por toda parte. Na cidade de

Salvador, uma baiana vende acarajés na rua

enquanto trata dos seus negócios através de um

telefone celular. Enquanto isso, no norte da Bahia,

um lavrador, quando encontra serviço, recebe $ 2,50

por uma jornada de sol a sol. Se tiver trabalho, em

vinte dias receberá $ 50,00, metade do salário

mínimo legal. No Brasil, 78% dos chefes de família

l’histoire montre que l’euphorie peut être passagère. En

dernière analyse, les crises semblent constituer un trait

de notre caractère sous-développé.

Le président Fernando Henrique Cardoso a souvent

répété, depuis l’époque de sa campagne électorale, que

“le Brésil n’est pas un pays sous-développé, mais un pays

injuste”. Même pour ceux qui, comme moi, se sont formés

en lisant le sociologue et ont voté pour le candidat, cette

tentative purement rhétorique de nier une évidence fait

surtout penser à une démagogie de campagne électorale.

Il y a moins d’un mois, le Président a été dans le Nord-

Est. Là-bas, il aurait pu constater que, malgré quelques

îlots de modernité, notre pays, en plus d’injuste, restait

sous-développé. L’un les indicateurs les plus clairs de

cela est que, 500 ans après la Découverte, tout reste

encore et toujours à faire. Un éternel recommencement

caractéristique aussi bien des politiques du gouverne-

ment, que de l’histoire de notre cinéma.

Ces huit derniers mois, pour des raisons profession-

nelles, j’ai beaucoup voyagé à travers le Brésil. L’évidence

saute aux yeux. Les signes de la modernité et du sous-

développement cohabitent partout. Dans la ville de

Salvador, une Bahianaise vend des acarajés dans la rue,

en même temps qu’elle règle ses affaires au moyen d’un

téléphone portable. Par ailleurs, dans le Nord de Bahia,

un ouvrier agricole, lorsqu’il trouve du travail, reçoit $

2,50 pour une journée, du matin au soir. S’il y a donc du

travail, il recevra, en vingt jours, $ 50, soit la moitié du

salaire minimum légal. Au Brésil, 78% des chefs de
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recebem até $ 300,00 por mês. Será preciso dizer

mais?

Gostaria apenas de fazer um pequeno parênteses

para contar um episódio ocorrido há quatro anos na

região semi-árida de Alagoas. O caso me foi contado há

três semanas por um membro da comunidade que tes-

temunhou os fatos.

No município de Inhapi, a 300 quilômetros do lito-

ral, 180 famílias conviviam com a seca como uma fata-

lidade há três gerações. Os riachos haviam secado e

para ter um mínimo de água era preciso ir buscá-la, a

pé ou de carro de boi, a mais de dez quilômetros. Os

órgãos técnicos do governo garantiam que não havia

água potável na região. A única esperança era conse-

guir uma máquina para perfurar a terra até uma

grande profundidade onde haveria uma água salgada

que, segundo os próprios técnicos, “matava até sapo”.

Mas nem mesmo para isso era possível conseguir a

máquina necessária - sua utilização dependia de

influências políticas.

No verão de 1992 surgiu na região um andarilho que

se apresentou como “adivinhador de água”. Afirmava

poder indicar, por um bom preço, o local onde um

poço de água potável poderia ser cavado manual-

mente. Diante do espanto e desconfiança dos líderes

da comunidade, temerosos de estarem sendo vítimas

de um malandro, o adivinhador propôs que não lhe

pagassem nada se no local que indicasse não encon-

trassem água. Sem nada a perder, os moradores acei-

taram a proposta.

No dia seguinte, o “adivinhador” saiu pelas terras.

Observou o solo, a vegetação, as raizes das plantas e

indicou o local onde deveriam cavar. E, depois de algu-

mas horas de trabalho, a apenas cinco metros de pro-

fundidade, encontraram água potável que desde então

abastece toda a região. O “adivinhador” seguiu seu

caminho e os moradores nunca mais ouviram falar dele.

Essa história, rigorosamente verdadeira, ocorreu,

como disse, há apenas quatro anos. Ela ilustra à per-

feição o país de que estamos falando –é uma dimensão

da realidade com a qual a política e o cinema brasileiro

raras vezes têm sabido lidar.

Minha geração teve a ilusão, no início dos anos ses-

senta, de que poderia escapar da mediocridade, a

“marca cruel do subdesenvolvimento,” segundo a defi-

nição de Paulo Emílio. O “fabuloso” Paulo Emílio, como

foi chamado por Antônio Cândido, decretara, em 1960,

que “o denominador comum de todas as atividades

relacionadas com o cinema é em nosso país a medio-

cridade”. A mediocridade seria, para Paulo Emílio,

“resultado direto de uma conjuntura muito precisa” em

que delineavam-se “com precisão as linhas de uma

situação colonial”.

Não caberia aqui expor todo o raciocínio de Paulo

famille ne touchent pas plus de $ 300,00 par mois.

Faudrait-il en dire plus ?

Je me permets ici d’ouvrir une parenthèse pour

raconter une histoire arrivée, il y a quatre ans, dans la

région semi-aride de l’état d’Alagoas. Elle m’a été rap-

portée, il y a trois semaines, par l’un des habitants qui

en fut le témoin.

Dans la commune d’Inhapi, à 300 kilomètres du littoral,

180 familles subissaient la sécheresse comme une fatalité,

depuis trois générations. Les ruisseaux avaient séché et

pour avoir un minimum d’eau, il fallait aller la chercher à

pied ou en char à bœufs, à plus de dix kilomètres de là.

Les services techniques du gouvernement affirmaient qu’il

n’y avait pas d’eau potable dans la région. Le seul espoir

des habitants était d’obtenir une machine pour creuser le

sol jusqu’à une certaine profondeur où, selon les mêmes

techniciens du gouvernement, il y aurait de l’eau salée,

une eau qui “tuerait même les crapauds”. L’obtention de

cette machine s’avérait de toute manière impossible car

elle dépendait de certaines influences politiques.

Pendant l’été 1992, surgit dans la région un chemi-

neau qui se présenta comme “sourcier”. Il affirmait pou-

voir indiquer, pour un prix raisonnable, l’endroit où un

puits d’eau potable pourrait être creusé manuellement.

Face à l’étonnement et à la méfiance des dirigeants de

la communauté, qui craignaient avoir affaire à une per-

sonne malhonnête, le sourcier a donc proposé de ne

pas être payé si l’eau n’était pas trouvée à l’endroit qu’il

allait indiquer. Ainsi, n’ayant rien à perdre, les habitants

ont accepté sa proposition.

Le lendemain, le sourcier se mit à marcher. Il observa

le sol, la végétation, la racine des plantes et indiqua l’en-

droit où il fallait creuser. Après quelques heures de tra-

vail, et à seulement cinq mètres de profondeur, ils trou-

vèrent l’eau potable qui approvisionne désormais toute

la région. Le sourcier s’en alla et les habitants n’enten-

dirent plus jamais parler de lui.

Cette histoire, absolument vraie, est arrivée il y a seu-

lement quatre ans. Elle illustre, à merveille, le pays dont

on parle – il s’agit là d’une dimension de la réalité avec

laquelle la politique et le cinéma brésilien n’arrivent à

composer que très rarement.

Ma génération a eu l’illusion, au début des années

soixante-dix, de pouvoir échapper à la médiocrité, “cette

marque cruelle du sous-développement”, selon la défi-

nition de Paulo Emílio. Le “magnifique” Paulo Emílio,

nommé ainsi par Antônio Cândido, et qui avait décrété,

en 1960, que “dans notre pays, la médiocrité est le déno-

minateur commun à toutes les activités ayant trait au

cinéma”. Médiocrité qui, toujours pour Paulo Emílio,

serait “le résultat direct d’une conjoncture bien pré-

cise”, dans laquelle se dessinaient “avec précision, les

caractéristiques d’une situation coloniale”.

Nous n’allons pas exposer ici toute la théorie de Paulo

O S A D I V I N H A D O R E S  >  L E S  S O U R C I E R S

42



Emílio. Il est cependant important de signaler qu’il

voyait alors la production du moment, production anté-

rieure au Cinéma Novo, comme étant parta partagée :

d’un côté, des films qui jouaient “les prolongations de

spectacles” à succès de la “radio, télévision ou théâtre

de boulevard” et de l’autre, des “films avec des inten-

tions artistiques, mais qui étaient mauvais” et consti-

tuaient des échecs commerciaux. Dans le premier cas,

selon lui, le “succès des films” était dû au fait que “le

spectateur ne les comparaie pas aux œuvres d’autres

pays”. Pour les producteurs et pour le public de ces

films, le “vrai cinéma”, c’était l’étranger ; au Brésil, on fai-

sait “autre chose”. Quant aux films ayant des intentions

artistiques, les raisons de leur échec étaient claires pour

Paulo Emílio : “Le public comparait et restait indiffé-

rent à un type de cinéma que les étrangers faisaient bien

mieux”.

En 1973, l’argumentation de Paulo Emílio s’était affinée.

Il considérait désormais que le cinéma brésilien n’avait

jamais cessé d’être sous-développé, pas même pendant le

Cinema Novo. Il préconisait qu’en matière de cinéma, “le

sous-développement n’était pas une étape, une phase, mais

un état : nous ne sommes ni des Européens ni des nord-

Américains et nous retrouvons donc privés d’une culture

originale ; rien ne nous est étranger, car tout l’est. La cons-

truction laborieuse de nous-mêmes se fait dans la dialéc-

tique difficile entre ne pas être et être un autre. Le film bré-

silien n’échappe pas à ce mécanisme et il le modifie à tra-

vers notre incompétence créative à copier”. Faisant appel
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Emílio. O importante a assinalar é que ele via a pro-

dução, naquele momento anterior ao surgimento do

Cinema Novo, dividida entre, de um lado, filmes que

eram “o prolongamento de espetáculos” admirados

“no rádio, televisão ou teatro ligeiro” e, de outro, “fitas

com intenções artísticas” que “além de não serem

boas”, fracassavam na bilheteria. No primeiro caso, o

que assegurava “o sucesso das fitas” era “o fato de não

serem comparadas pelo espectador aos produtos de

outros países”. Para os produtores e o público desses

filmes, “cinema mesmo” era “o de fora, e outra coisa”

era o que se fazia no Brasil. Já no caso das fitas com

ambições artísticas, para Paulo Emílio, as razões do

fracasso pareciam óbvias : “O público compara e

retrai-se diante de um cinema que os estrangeiros

fazem muito melhor.”

Em 1973, Paulo Emílio refinaria seu argumento. Para

ele, o cinema brasileiro nunca deixara de ser subde-

senvolvido, nem mesmo com o Cinema Novo. Dizia

que “em cinema o subdesenvolvimento não é uma

etapa, um estágio, mas um estado”. Não sendo “euro-

peus nem americanos do norte, mas destituídos de

cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o

é. A penosa construção de nós mesmos se desen-

volve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser

outro. O filme brasileiro participa do mecanismo e

o altera através de nossa incompetência criativa em

copiar”. Recorrendo aos conceitos de “ocupante” e

“ocupado”, mais sutis que os de “colonizador” e
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“colonizado”, Paulo Emílio traçava um quadro da

situação cinematográfica brasileira, concluindo que

os realizadores do Cinema Novo tenderam a se “des-

solidarizar de sua origem ocupante” sentindo-se

“representante[s] dos interesses do ocupado”. Na

verdade, dizia Paulo Emílio, essa geração “esposou

pouco o corpo brasileiro, permaneceu substancial-

mente ela própria, falando e agindo para si mesma...

O espectador da antiga chanchada ou o do cangaço

quase não fora atingido e nenhum novo público che-

gou a se constituir.”

Passados mais de trinta anos desde a formulação

inicial de Paulo Emílio, o dilema que ele apontou

continua, essencialmente, o mesmo. A sua lição,

porém, não me parece ter sido aprendida. Temos

dificuldade em lidar com a nossa posição ambígua

- a de sermos ocupantes em nossa própria terra ten-

tando estabelecer um elo com o ocupado em um

corpo social fraturado.

O proposta inicial do Cinema Novo continha ainda

outra contradição insanável. Como poderiam coexis-

tir a modernização capitalista iniciada no governo JK

e o projeto, formulado por Glauber Rocha, de um

cinema anti-industrial, não comercial, em que falhas

de comunicação eram atribuídas ao espectador e não

ao filme? O meio que se mostrou mais adequado a

esse momento histórico, e que serviu à perfeição aos

tempos da ditadura militar, foi a televisão, através,

principalmente, das novelas que passaram a abaste-

aux concepts “d’occupant” et “d’occupé”, plus subtils que

ceux de “colonisateur” et de “colonisé”, Paulo Emílio dres-

sait un tableau de la situation cinématographique brési-

lienne et concluait que les metteurs-en-scène du Cinema

Novo ont eu tendance à “nier leur état d’occupant” et à

s’investir de la fonction de “représentant des intérêts de

l’occupé”. Paulo Emílio affirmait qu’en fait cette généra-

tion “avait peu épousé le corps social brésilien, qu’elle était

restée substantiellement elle-même, parlant et agissant

pour son propre compte... Le spectateur de la vieille chan-

chada ou du film de cangaço n’a presque pas été touché et

un nouveau public n’a pu se constituer”.

Trente ans après la formulation initiale de Paulo

Emílio, ce dilemme reste essentiellement le même. De

plus, sa leçon ne semble pas avoir été profitable. Nous

avons encore beaucoup de difficultés à gérer cette posi-

tion ambiguë : nous sommes, chez nous, des occupants

qui essaient d’établir une liaison avec l’occupé à l’inté-

rieur d’un corps social fracturé.

Par ailleurs, la proposition initiale du Cinema Novo

contenait une autre contradiction insurmontable.

Comment faire cohabiter la modernisation capitaliste

commencée sous le gouvernement de Juscelino

Kubitschek et le projet conçu par Glauber Rocha, pro-

jet d’un cinéma non industriel, non commercial, dans

lequel les failles de communication étaient attribuées

plutôt au spectateur qu’au film ? Le média qui s’est

avéré le plus adéquat à ce moment historique et qui a

servi parfaitement pendant la dictature militaire, fut la
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cer, em escala nacional, a necessidade de fantasia da

classe média.

Por algum tempo, o Cinema Novo pareceu ter sobre-

vivido ao golpe militar de l964 mas não resistiu ao

golpe dentro do golpe em dezembro de 1968. A tática

de sobrevivência que se impôs oscilou entre o cinema

marginal ou underground, ignorado pelo público, e

um pacto com o Estado autoritário que levou a uma

produção considerável de filmes. Alguns deles volta-

ram-se para o mercado e foram comercialmente bem

sucedidos; outros fecharam-se sobre si mesmos e

foram condenados ao esquecimento; poucos mere-

cem ser lembrados por sua relevância artística. Os

maiores êxitos comerciais foram, quase sempre, ape-

nas “o prolongamento de espetáculos” admirados “no

rádio, televisão ou teatro ligeiro”. 

O cinema brasileiro passou vinte anos sem liberdade

de expressão mas podendo recorrer a financiamentos

a fundo perdido patrocinados pelo Estado. Contando

com o apoio do poder autoritário, pretendeu ocupar

uma parcela do seu próprio mercado. Para isso enfren-

tou os interesses associados dos exibidores e distribui-

dores estrangeiros, principalmente norte-americanos. 

Não tendo conseguido formar um público cativo,

nem sabido preparar a transição para um novo modelo

adequado à crise financeira do Estado, ao regime demo-

crático e à voga neo-liberal, o nosso cinema chegou ao

final dos anos oitenta sem qualquer legitimidade social.

O país assistiu com indiferença, e setores da mídia com

indisfarçada alegria, a liquidação da Embrafilme e a

interrupção total da produção em 1990. E foram preci-

sos quatro anos para que o trauma sofrido pelo meio

cinematográfico começasse a se dissipar. 

O primeiro presidente eleito depois de trinta anos,

liquidou por decreto, de forma arbitrária, no primeiro

dia do seu governo, todos os mecanismos que haviam

permitido, por vinte anos, a existência de um cinema

brasileiro. Que isso possa ter acontecido dessa forma,

indica a fragilidade e a artificialidade da base sobre a

qual o sistema estava apoiado.

Como é que nós pudemos nos deixar iludir por tanto

tempo? Afinal, apesar de termos vivido em estado de

crise permanente, acreditávamos que seria possível

continuar produzindo filmes e acabamos sendo sur-

preendidos pelos fatos.

Uma possibilidade é que a combinação de três fato-

res tenha alimentado essa ilusão. Primeiro, a falta de

liberdade de expressão, que mina o senso crítico e dis-

tancia do país real; depois, a viciosa dependência de

um mecanismo de financiamento estatal em que não

se assume nenhum risco; finalmente, o desvairio infla-

cionário. Índices de 2% ao dia, 80% ao mês, mais de

1000% ao ano, instalam uma histeria coletiva em que

todos perdem contato com a realidade.

télévision. À l’échelle nationale, ses feuilletons se mirent

à combler le besoin de fantaisie de la classe moyenne.

Pendant un certain temps, le Cinema Novo semblait

avoir survécu au coup d’état militaire de 1964, mais il

n’a pas résisté au deuxième coup d’état de décembre

1968. La tactique de survie qui s’imposa a hésité entre

un cinéma marginal ou underground, boudé par le

public, et un pacte éventuel avec l’Etat autoritaire qui

déboucha sur une production considérable de films.

Certaines de ces oeuvres se sont tournées vers le mar-

ché et ont réussi du point de vue commercial ; d’autres

se sont renfermées sur elles-mêmes et furent condam-

nées à l’oubli ; par ailleurs, rares sont celles dont l’im-

portance artistique méritée d’être rappelée. D’une façon

générale, les plus grands succès commerciaux ont été,

comme je l’ai déjà dit, seulement des “prolongations”. 

Le cinéma brésilien a vécu vingt ans sans liberté d’ex-

pression, mais pouvant faire appel à des financements

à fonds perdus accordés par l’Etat. Sûr de l’appui du

pouvoir autoritaire, ce cinéma a voulu occuper une par-

tie du marché intérieur du pays. Il s’est heurté, cepen-

dant, aux intérêts à la fois des exploitants et des distri-

buteurs étrangers, en particulier nord-Américains.

N’ayant donc pas réussi à se constituer un public

fidèle ni à préparer la transition vers un nouveau

modèle plus approprié à la crise financière de l’Etat, au

régime démocratique et à la vague néolibérale, notre

cinéma est arrivé, à la fin des années quatre-vingt sans

aucune légitimité sociale. En 1990, le pays regarda avec

indifférence, et certains secteurs des médias avec une

joie à peine cachée,la liquidation d’Embrafilme et l’ar-

rêt total de la production. Et il a fallu quatre ans pour

que le traumatisme subi par le milieu cinématogra-

phique puisse commencer à se dissiper.

Notre premier président élu après trente ans de dicta-

ture, d’emblée, abolit par décret et de façon arbitraire

tous les mécanismes qui avaient rendu possible pendant

vingt ans l’existence d’un cinéma brésilien. La manière

dont cela s’est produit montre bien la fragilité et l’illégi-

timité de la base sur laquelle reposait tout le système.

Comment avons-nous pu être trompés pendant si

longtemps ? Bien que nous vivions en état de crise per-

manente, nous pensions toutefois qu’il était possible

de continuer à produire des films et nous fûmes sur-

pris par les événements.

Une explication possible est qu’une conjonction de

trois facteurs ait nourri cette illusion. Le manque de

liberté d’expression, d’abord, qui mine le sens critique

et éloigne du pays réel; ensuite, la dépendance mal-

saine vis-à-vis d’un mécanisme de financement d’état

dans lequel on ne prend aucun risque; et enfin, la folie

de l’inflation. Des indices de 2% par jour, 80% par mois,

plus de 1 000% par an, installent une hystérie collective

dans laquelle tout le monde perd contact avec la réalité.
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Hoje, essa explicação por si só não satisfaz. Afinal,

vivendo um momento de ampla liberdade de expressão

e tendo uma moeda estável, as linhas de financiamento

para o nosso cinema, penosamente reconstruídas,

deveriam estar mais ancoradas na realidade e a nova

safra de filmes mais próximos do país real. Mas não é

isso que parece estar ocorrendo.

As raizes da ilusão se revelam mais profundas. Em

nome das leis de mercado, mecanismos protecionistas

foram eliminados. Com isso, a presença do filme impor-

tado, principalmente norte-americano, se tornou avas-

saladora. Não há como competir – o filme brasileiro

sofre quando comparado com o de outros países, pro-

duzido com know-how e recursos incomparavelmente

superiores. Em nome da globalização liquida-se um

centro de produção nacional.

A situação tem aspectos patéticos. Festeja-se, no Rio,

a anunciada inauguração de um cinema que só exibirá

filmes brasileiros. Uma cinematografia que chegou a

ocupar 30% do seu próprio mercado deve, agora, come-

morar o confinamento a um gueto. Positivamente, o

cinema brasileiro deixou de incomodar. Será mera coin-

cidência que exatamente neste momento um filme bra-

sileiro seja indicado para concorrer ao Oscar?

Com presença reduzida no mercado interno, ausente

da televisão e sem acesso ao mercado externo, as pos-

sibilidades de retorno dos investimentos feitos na pro-

dução de filmes brasileiros ainda parecem precárias.

Os filmes são exibidos em poucas salas, vistos muitas

vezes por menos de 50 mil pessoas, ficam esquecidos

nas prateleiras das locadoras de vídeo e chegam à TV

por preços irrisórios. Apesar disso, sob pressão dos inte-

ressados, o Estado volta a liberar recursos orçamentá-

rios e criam-se incentivos fiscais para atrair investi-

mentos privados. Até um simulacro da antiga

Actuellement, cette explication n’est plus satisfaisante.

En dernière analyse, nous vivons un moment de grande

liberté d’expression, avec une monnaie stable ; les lignes

de financement de notre cinéma, reconstruites difficile-

ment, devraient donc être plus ancrées dans la réalité et

la nouvelle fournée de films devrait être plus proche du

pays réel. Mais la réalité semble être différente.

Les racines de l’illusion s’avèrent encore plus pro-

fondes. Au nom des lois du marché, les mécanismes

protectionnistes furent supprimés. Par conséquent, le

film importé, nord-Américain en particulier, règne sans

partage. Le film brésilien n’a pas les moyens d’être com-

pétitif : il perd lorsqu’il est comparé aux films étrangers,

produits avec beaucoup plus de savoir-faire et des

moyens bien supérieurs. Au nom de la mondialisation,

on achève la production du pays.

Cette situation a des aspects pathétiques. À Rio, on fête

avec éclat l’inauguration d’une salle qui diffusera exclu-

sivement des films brésiliens. Une cinématographie dont

la part de marché avait atteint 30% doit, à présent, se

réjouir de son confinement dans un ghetto. Décidément,

le cinéma brésilien a cessé de déranger. Serait-ce une

simple coïncidence qu’exactement au même moment,

un film brésilien soit nominé aux Oscars ?

Les possibilités de retour des investissements faits

dans la production de films brésiliens restent encore

précaires, car ces œuvres ont une part de marché

réduite ; elles sont aussi absentes de la télévision et il

leur est impossible d’accéder au marché extérieur. Nos

films, diffusés dans peu de salles, sont, la plupart du

temps, vus par moins de cinquante mille spectateurs;

ils restent oubliés sur les rayons des vidéo-clubs et arri-

vent à la télévision à des prix dérisoires. Cependant,

face à la pression des intéressés, l’Etat recommence à

débloquer des moyens financiers et à créer des allége-
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Embrafilme é criado no Rio de Janeiro. Sob a aparente

mudança provocada pela crise do período 1990-94,

tudo continua muito parecido com o que era antes. No

país da conciliação, também no cinema prevalece a aco-

modação.

Quanto aos filmes, há os que insistem em prolongar

“espetáculos admirados no rádio, televisão ou teatro

ligeiro”. Filmes brasileiros, hoje, também são falados

em inglês, querem ser cosmopolitas, copiam gêneros

padronizados. É um cinema elogiado por ter se desna-

cionalizado e por imitar o cinema americano. Festeja-

se serem “filmes estrangeiros feitos por brasileiros” que

se referem a “um Brasil virtual”.

É esse quadro sombrio que nos leva a indagar se o

cinema brasileiro é necessário. Se a televisão supre as

necessidades de ficção de milhões de espectadores,

quem precisa do cinema brasileiro? Com livre acesso à

visão do original importado, quem se interessará pela

imitação nacional? Afinal uma cinematografia não pode

ser o resultado apenas do desejo de quem faz filmes.

Ela só será necessária quando for uma expressão cul-

tural legítima; quando conseguir estabelecer um vín-

culo profundo com o público e não puder, por isso

mesmo, ser liquidada por decreto; quando, para existir,

não depender de favores fiscais e da boa vontade dos

governantes.

O desinteresse do público e dos meios de veiculação

–associados aos distribuidores estrangeiros, no caso

dos exibidores, ou produzindo sua própria progra-

mação, no caso da televisão– condena o cinema bra-

sileiro a um estado de permanente agonia. Há

momentos em que o quadro parece melhorar. Fica

sempre no ar o temor que seja apenas o anúncio da

morte que se aproxima. Faço minhas as palavras de

um colega: ”Nosso cinema é frágil. Fala-se em boom,

ments fiscaux pour attirer les investisseurs privés. À Rio

de Janeiro, un simulacre de l’ancienne Embrafilme a

même été fondé. Sous l’apparent changement provo-

qué par la crise de la période 1990-94, tout reste presque

inchangé. Au pays de la conciliation, c’est l’inertie qui

l’emporte, même dans le cinéma.

Quant aux films, il y a donc ceux qui insistent à jouer

“les prolongations des spectacles qui ont fait leur preuve

ailleurs”. D’autres sont parlés en anglais, veulent être

cosmopolites et copient des genres uniformisés. C’est

un cinéma qui reçoit des louanges pour s’être dénatu-

ralisé et imiter le cinéma américain. On se réjouit du

fait qu’il s’agisse “de films étrangers faits par des brési-

liens” et se référant à un “Brésil virtuel”. 

Face à ce tableau sombre, on peut en effet se demander

si le cinéma brésilien est nécessaire. Puisque la télévision

comble le besoin de fiction de millions de spectateurs, qui

a, finalement, besoin du cinéma brésilien ? La diffusion

de l’original importé est en libre-service : qui s’intéressera

donc à l’imitation brésilienne ? En dernière analyse, le

cinéma d’un pays ne peut pas être le fruit du seul désir de

ses réalisateurs. Il ne sera nécessaire que lorsqu’il devien-

dra une expression culturelle légitime ; lorsqu’il arrivera à

établir une liaison profonde avec le public et qu’il ne

pourra, en aucun cas, être achevé par décret ; lorsque, pour

exister, il ne dépendra plus de faveurs fiscales ni de la

bonne volonté de ceux qui gouvernent.

Le manque d’intérêt du public et des médias – associés

aux choix des distributeurs étrangers, quand il s’agit de

l’exploitation, ou à celui des programmateurs, dans le

cas de la télévision – condamne le cinéma brésilien à un

état d’agonie permanente. Si par moments, le tableau

semble s’améliorer, il reste toujours dans l’air la crainte

de l’arrivée d’une mort annoncée. Je me permets d’em-

prunter ici les mots d’un collègue : “Notre cinéma est fra-
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mas temos só meia dúzia de sucessos. Não custa nada

para voltarem a chutar cachorro morto, ou seja, cine-

asta brasileiro”.

Mas o Brasil é, muitas vezes, um país desconcertante.

Em meio às condições mais adversas surgem às vezes

“adivinhadores de água”. São redutos isolados de cria-

tividade e talento que despontam na televisão, na curta-

metragem, no vídeo de produção independente e até

mesmo em filmes de longa-metragem. Deixados à pró-

pria sorte tendem a desaparecer na estrada. Os mais

perseverantes correm o risco de serem vítimas do pro-

cesso de “definhamento intelectual” que Paulo Emílio

considerou próprio “de todos que nos ocupamos de

cinema no Brasil”.

Um tal desperdício de potencial criativo só poderia

ser evitado reiventando um cinema que fosse necessá-

rio. Para tanto, seria preciso realizar filmes de qualidade

vinculados ao país real; filmes que assumissem o sub-

desenvolvimento como algo que nos define e não como

algo que nos inferioriza; filmes que fossem capazes de

mobilizar o público pela diferença e não pela imitação.

Ao mesmo tempo, seria também indispensável execu-

tar uma política cinematográfica traçada para enfren-

tar os problemas e não para mascará-los; uma política

que fosse, antes de tudo, a expressão de um consenso

amplo quanto à necessidade do país produzir seus pró-

prios filmes.

Fica no ar uma pergunta: haverá lugar no universo

audiovisual brasileiro para a produção de filmes de fic-

ção de longa-metragem?

MOTS-CLEFS: cinema brasileiro, Brasil, Paulo Emílio, produção
cinematográfica

gile. On parle de boom, mais nous n’avons eu qu’une

demi-douzaine de succès. Le metteur en scène brésilien

peut, à tout moment, redevenir le mal-aimé”.

Mais le Brésil est, parfois, un pays déconcertant. Au

milieu des conditions les plus adverses, surgissent

quelques fois des “sourciers”. Ce sont des îlots de créa-

tivité qui émergent à la télévision, dans le court-

métrage, dans la production vidéo indépendante et par-

fois même dans le long-métrage. Livrés à eux-mêmes,

ils tendent à disparaître sur le chemin. Les plus persé-

vérants risquent d’être victimes du processus “d’a-

néantissement intellectuel” considéré par Paulo Emílio

inhérent à “tous ceux qui, comme nous, s’occupent de

cinéma au Brésil”.

Un tel gaspillage de potentiel créatif ne pourrait être

évité que si l’on réinventait un cinéma indispensable.

Cela impliquerait la réalisation de films de qualité en

rapport avec le pays réel ; des films qui auraient intégré

notre sous-développement comme quelque chose qui

nous définit et non qui nous rend inférieurs ; des films

capables de mobiliser le public par la différence et non

par l’imitation. En même temps, il serait aussi indispen-

sable de mener une politique cinématographique visant

à faire face aux problèmes et non à les cacher ; une poli-

tique qui serait, avant toute chose, l’expression d’un

vaste consensus sur la nécessité, pour le pays, de pro-

duire ses propres films.

Une question reste cependant dans l’air : y aurai-t-il

de la place, dans l’univers audio-visuel brésilien, pour

la production de longs-métrages de fiction ?

TRADUIT DU PORTUGAIS (BRÉSIL) PAR CRISTINA DUARTE

RÉSUMÉ : Depuis 1994 la production cinématographique brési-
lienne a repris progressivement. Cette embe lie cache cepen-
dant de grandes contradictions.
MOTS-CLEFS : cinéma brésilien, Brésil, Paulo Emilio, production
cinématographique
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Mercado de cinema continua em expansão no Brasil 

Apesar de todas as crises que ocorreram fora do campo cinematográfico,
2001 trouxe um crescimento de 9,5% proporcionado principalmente, pelos

filmes norte-americanos lançados no país, que tiveram um índice de aumento
de público de 10,3% em relação ao ano passado. O total de ingressos vendidos
foi de 74,8 milhões. O público do filme brasileiro ficou praticamente estacio-
nado na casa dos 7 milhões de espectadores. Isso significa que em termos de
market share o índice de ocupação do produto nacional caiu um pouco, de 10%
em 2000 para cerca de 9% em 2001. É bem provável que este índice se man-
tenha em 2002, que será um ano de transição para o cinema brasileiro.  O mais
importante, no entanto, é que o mercado continua em expansão. 

Principalmente porque o número de salas segue aumentando. Já é possível
se calcular que existam mais de 1.600. A cadeia norte-americana Cinemark é res-
ponsável por esse crescimento, como a empresa que mais investe por aqui e que,
só esse ano, inaugurou 46 salas. Em termos de renda bruta, o mercado tam-
bém cresceu bastante, com um índice de 19,5%, em parte por causa da alta do
preço médio do ingresso, que está 6,5% maior em relação ao ano passado. Na
realidade, o mercado exibidor foi salvo pelos excelentes resultados do fim do ano
de filmes como Monstros SA, do brasileiro Xuxa e os duendes, e principalmente
de Harry Potter, já que muitos cinemas vinham operando no limite entre o ver-
melho e o verde e só fecharam suas contas no apagar das luzes de 2001.

Entre os filmes estrangeiros, Harry Potter, Shrek, O retorno da múmia e
Planeta dos macacos foram os grandes destaques do ano, enquanto Xuxa pops-
tar, A partilha e Tainá tiveram os melhores desempenhos entre os nacionais.
Alguns filmes latino-americanos encontraram espaço no circuito e boa res-
posta do público, como Nove rainhas e Plata quemada, da Argentina, e Amores
brutos e E sua mãe também, do México. Entre os filmes europeus estão Pão e
tulipas, da Itália, A espinha do diabo, da Espanha e Billy Elliot da Inglaterra.

O mercado em 2002 continua com tendência de alta, com um novo ope-
rador de multiplex internacional entrando no mercado (a espanhola Cinebox).
Não se vê mais a euforia das inaugurações de antes, mas a continuação do
crescimento é mais do que provável. No capítulo do filme nacional, a grande
expectativa é a Ancine, que este ano ainda não deverá ter tanta influência,
em meio aos esforços para sua implantação e estabilização, mas já se espe-
ram bons resultados para 2003.

Le marché du cinéma poursuit sa progression au Brésil

Malgré les crises survenues hors du domaine cinématographique, en 2001
le marché brésilien a enregistré une croissance de 9,5%, grâce aux sor-

ties de films nord-américains, dont l’indice d’entrées est supérieur de 10,3%
à celui de l’année précédente. L’ensemble des revenus s’est élevé à 74,8
millions. Les entrées pour les films brésiliens ont stagné autour des 7 millions
de spectateurs. En termes de market share, ceci signifie que l’indice d’occu-
pation du produit national a légèrement chuté : il était de 10% en 2000 contre
9% en 2001. Il est probable que cet indice soit maintenu en 2002, qui s’avè-
rera comme une période de transition. L’important c’est que le marché pour-
suit son mouvement à la hausse. 

Et ce surtout, parce que le nombre de salles progresse. On peut d’ores et déjà
tabler sur l’existence de 1600. La chaîne nord-américaine Cinemark est la
responsable de cette augmentation. C’est l’entreprise qui investit le plus dans
: pour cette seule année, elle a inauguré 46 salles. De même, en termes de rente
brute, le marché a augmenté et affiche un indice de 19,5%, en partie grâce à la
hausse du revenu moyen, supérieur de 6,5% à celui de l’année dernière. Le mar-
ché du cinéma doit son salut aux excellents résultats de fin d’année, enregistrés
par des films comme Monstros SA, le film brésilien Xuxa e os duendes, et surtout
Harry Potter. Beaucoup d’exploitants ne savaient pas s’ils sortiraient du rouge
et n’ont clôturé leurs comptes que dans les tous derniers jours de l’année 2001.

Parmi les films étrangers, les plus remarqués ont été Harry Potter, Shrek, Le
retour de la momie et La planète des singes, tandis que Xuxa popstar, A partilha
et Taina sont les plus grands succès nationaux. Certains films latino-améri-
cains ont trouvé leur place et rencontré un bon accueil auprès du public,
comme les argentins Nueve reinas et Plata quemada, et les mexicains Amores
perros et Y tu mamá también. Parmi les films européens on compte l’italien
Pain et tulipes, l’espagnol El espinazo del diablo et l’anglais Billy Elliot.

Le marché en 2002 poursuit sa progression, avec l’arrivée sur le marché d’un
nouvel opérateur de multiplex international (Cinebox d’Espagne). Les inau-
gurations ne suscitent plus la même euphorie que par le passé, mais la pour-
suite du mouvement à la hausse est plus que probable. Au chapitre du film
national, la grande expectative se trouve du côté d’Ancine, dont l’influence
cette année ne devrait pas être notable,  eu égard aux efforts déployés pour
son installation, mais ses bons résultats sont dès à présent attendus pour 2003. 

TRADUCTION : CARLA FERNANDES
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La rebelión consiste en mirar
una rosa hasta pulverizarse

los ojos.

ALEJANDRA PIZARNIK

Todo hace el amor con el silencio
Me habían prometido un silencio como un fuego,

Una casa de silencio
De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.

ALEJANDRA PIZARNIK

¡Q uiquiriquí! heme aquí, canta el gallo y yo no

soy más que un canto rodado, desgastado por

la corriente de este río del cual me río. Y era Heráclito

quién decía que nunca podrías bañarte dos veces con

la misma agua. Y yo creído que soy (porque hay que ser

muy inocente para seguir haciendo lo que crees) llegué

a pensar que después de hacer el primer largometraje,

el camino sería más fácil. Y estoy aquí sentado como

pato, diría el gran Derzu Uzala, tratando de dar una

visión optimista de la realización de cine independiente

en México, mi país.

La verdad me tortura y me convierte en tierra baldía

el edén. El prometido templo es ahora un circo, como

siempre creo que ha sido, un circo romano y combato

leones, todo está al revés, payasos y enanos se divierten

con los tumbos que voy dando, soy el simio de un car-

tel que dice: “No gano pero como me divierto” porque

a fuerza de recibir golpes de una Pseudo industria me

he convertido en un monstruo masoquista que a cada

golpe crece; soy, citando un lugar común que creo es

de Miguel Hernández, de esa raza de toros que se cre-

cen al castigo. La cabeza contra los muros dijo Franju

que antes había documentado el matadero.

El panorama es desolador pues a reír todos, que no

hay cosa más triste que la tristeza. Exagero. Creo que

es todavía más triste la derrota, porque la derrota es

siempre una enfermedad del espíritu. En el año de la

serpiente me atrevo a decir que el cine es una serpiente

que dice cosas con su cuerpo vivo mientras se va des-

enrollando, y por lo tanto es algo peligroso. Es una espi-

ral que termina en su centro. Es una paradoja que gira

y gira, bestia incandescente y a veces mortal, hipnoti-

zadora tanto de aves como de roedores y animales ras-

treros; cuerno de la abundancia y caja de pandora. Son

estos atributos los que convocan a veces simultánea-

mente el más grande dolor y el más inmenso placer.

La rébellion consiste à regarder
Une rose à s’en faire éclater

Les yeux.

ALEJANDRA PIZARNIK

Tout fait l’amour avec le silence
On m’avait promis un silence comme un feu,

Une maison de silence
Soudain le temple est cirque et la lumière, tambour.

ALEJANDRA PIZARNIK

C ocorico ! Me voilà, chante le coq et moi, je ne suis

qu’une pierre qui roule, usée par le courant de

cette rivière qui me fait rire. Et c’était Héraclite qui dis-

ait qu’on ne pourrait jamais se baigner deux fois dans

la même eau. Et moi, benêt que je suis (car il faut être

bien naïf pour continuer à faire ce à quoi l’on croit) j’a-

vais pensé qu’après avoir fait le premier long métrage,

le chemin serait plus facile. Et me voilà assis tel un

canard, comme dirait le grand Derzu Uzala, à tenter de

donner une version optimiste de la réalisation du

cinéma indépendant au Mexique, mon pays.

La vérité me torture et me transforme le paradis en une

lande désolée. Le temple promis est à présent un cirque, tel

qu’il l’a toujours été, je crois, un cirque romain et je com-

bats des lions, tout est à l’envers, les clowns et les nains s’a-

musent de me voir trébucher, je suis le singe d’une affiche

qui dit : “Je ne gagne rien mais ce que je m’amuse”, parce

qu’à force d’encaisser des gnons d’une Pseudo-industrie,

je suis devenu un monstre masochiste que chaque coup

grandit ; je suis, pour citer un lieu commun qui je crois est

de Miguel Hernández, de cette race de taureaux qui se boni-

fient si on les châtie. La tête contre les murs, a dit Franju,

après avoir fait un documentaire sur les abattoirs.

Le panorama est désolant, donc rions tous, car rien

n’est plus triste que la tristesse. J’exagère. Je crois que

plus triste encore est la défaite, car elle est toujours une

maladie de l’esprit. Pendant l’année du Serpent, j’ose

dire que le cinéma est un serpent qui dit des choses

avec son corps vivant à mesure qu’il se déroule, il est

donc dangereux. C’est une spirale qui finit en son cen-

tre. C’est un paradoxe qui tourne et tourne, bête incan-

descente et parfois mortelle, qui hypnotise oiseaux, ron-

geurs et animaux rampants ; corne d’abondance et

boîte de Pandore. Ce sont ces attributs qui convoquent

parfois en même temps la plus grande douleur et le plai-

sir le plus immense.
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Luego entonces, hacerlo es un regocijo que avanza

como tiburón con sus rémoras de maldad y dolor que

al final servirán de purificación. Hay quien dice que el

problema del cine es que es un arte y una industria a la

vez, y con este lugar común justifican la cobardía de

sus realizadores. A mí y pecando de repetir la palabra

risa demasiado en estas palabras de hoy, esto me hace

reír; porque las artes plásticas son también una indus-

tria y si no pregunten a las galerías y a los millonarios

artistas, y existe una milonaria industria editorial y ni

hablar del mundo de la música. ¿Entonces? ¿Porqué el

cine debe arriesgar menos? Y ser tan conservador.

Enrique Lihn, poeta chileno, dijo: “O encuentro mi

camino o me abro uno” y ésta ha sido mi bandera.

Producir cine independiente en México es un eterno

buscar camino y descubrir que no lo hay, pues enton-

ces tanto mejor, lo abrimos y así no hay más limitantes

que nuestro propio ritmo. Llevamos siglos viviendo la

cultura de la hacienda, en donde nada se mueve sin la

autorización del gran señor. La iniciativa privada es un

mito y todo estado tiende a ser conservador; por lo tanto

si alguien quiere probar rumbos nuevos, tiene que

inventarse no sólo su camino sino a sí mismo. En 1994

comencé una película de determinado presupuesto y

modo de producción, al final del año México devaluaba

su moneda más del 120%, práctica muy común, y aún

así seguí haciendo mi película. ¿Cómo? Pues incorpo-

rando todas las posibles vicisitudes al plan original.

Hacer de los problemas un estilo y usarlos para propia

diversión; no tener jamás un guión terminado sino sólo

un proyecto oral que puede ser fácilmente platicado y

modificado según los acontecimientos o intereses del

que escucha. Saberse individuo y olvidar el apoyo esta-

Par conséquent, le faire est une joie qui s’avance telle un

requin avec ses poissons-pilotes de méchanceté et de dou-

leur qui en fin de compte serviront de purification. Certains

disent que le problème du cinéma c’est d’être à la fois un

art et une industrie, et justifient par ce lieu commun la

lâcheté de ses réalisateurs. Je pèche par la répétition du

mot rire dans ce texte, mais moi, ça me fait rire ; parce que

les arts plastiques sont eux aussi une industrie, demandez

donc aux galeries et aux artistes millionnaires, et il existe

une industrie éditoriale millionnaire, sans parler du monde

de la musique. Alors ? Pourquoi le cinéma devrait-il pren-

dre moins de risques ? Et être si conservateur.

Enrique Lihn, poète chilien, a dit : “Ou je trouve mon

chemin, ou je m’en ouvre un”. Et c’est là ma bannière.

Produire du cinéma indépendant au Mexique, c’est

éternellement chercher un chemin pour découvrir qu’il

n’y en a pas, eh bien tant mieux, nous n’avons qu’à l’ou-

vrir, alors que notre seule limitation est notre propre

rythme. Voilà des siècles que nous vivons dans la culture

de la hacienda où rien ne bouge sans la permission du

grand seigneur. L’initiative privée est un mythe et tout

Etat tend au conservatisme ; donc si quelqu’un veut

essayer d’autres voies, ce n’est pas seulement le chemin

qu’il doit inventer, mais aussi lui-même. En 1994 j’ai com-

mencé un film qui avait budget et mode de production

déterminés, or à la fin de l’année le Mexique a dévalué sa

monnaie de plus de 120%, pratique fort commune, mais

même ainsi j’ai continué à faire mon film. Comment ?

En incorporant toutes les vicissitudes possibles au plan

initial. Faire des problèmes un style et s’en servir comme

divertissement personnel ; ne jamais avoir de scénario

terminé mais juste un projet oral qui peut être discuté

facilement et modifié selon les évènements ou les inté-
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tal que, siempre y cuando bajes un peldaño en tus con-

vicciones y autoestima, te puede ir ayudando a formar

parte de una masa amorfa que llaman cine nacional.

Confiar en que hay muchos otros individuos que sue-

ñan en secreto con que se puede filmar lo que uno quiere.

Creer que el dinero es un mito, que es sólo a veces un

medio y un medio bastante irreal. Saber que el cine es un

arte prodigioso, que es heredero de la Alquimia y la Magia,

como ya alguna vez Jim Morrison apuntó en sus poemas.

Entonces, vender el sueño a los que quieren soñar, hacer

actos de prestidigitación, convertir el plomo tan pesado

en oro. Hacer, hacer y repito, hacer donde antes nada

había. Porque la palabra Arte, por ahí se dice que viene

de hacer, entonces para que andarse complicando. Ahora,

nada por aquí, nada por acá, ¡pum! repentinamente suce-

dió el milagro, porque uno fue un creyente.

En el camino reírse de los obstáculos y hacer de su

superación un acto gozoso para uno mismo y para los

demás. Y descubrir que abre uno caminos y que parece

que la revolución comienza y sí, la revolución comienza,

todo el mundo empieza a filmar, pero como siempre las

revoluciones se estropean a medio camino y no se alcan-

zan a terminar o se terminan mal. Y como el ave fénix,

reírse de la muerte y volver a empezar sonriendo. Sucede

que haciendo un segundo largometraje y viendo una

gran fiebre de realización cinematográfica en mi país,

estoy aquí sentado como pato, un año después de aca-

bada la parte importante de la filmación, sin poder hacer

casi nada, teniendo que filmar aún una pequeña parte,

y sin haber podido mirar lo filmado en su totalidad.

La fiebre de realización dejará varias películas incom-

pletas, ya empieza a mostrar carreras marchitas aun

antes de comenzar, algunos otros descenderán un pel-

daño más en su propia escalera de degradación de sus

sueños, y yo que aún no escribo el definitivo guión

empiezo a superar una enfermedad de meses en cama

y poco a poco me río de los obstáculos y los empiezo a

usar para hacer y hacerme más divertida mi película.

Hacer cine independiente en México, como imagino

en muchos otros lados, es un infierno. Bueno, pues

miremos el infierno hasta verlo cuan grotesco es, abra-

mos nuestro camino, y a reír que la fiesta apenas está

comenzando. He intentado ser breve y abrevar más en

el cinismo que en la comedia para no dar falsas espe-

ranzas a los débiles de espíritu. Espero sabrán perdonar

cierto tono amargo que no pude evitar, pero por favor

recuerden que el mejor chocolate es el amargo. Desde

México, tierra que dio el chocolate al mundo, se des-

pide dando las gracias.

RESUMEN: Hacer cine independiente en México es un reto difícil
de sostener, pero de las dificultades se puede hacer un esetilo, y
así resulta más divertido.
PALABRAS CLAVES: cine independiente, México, fiebre de
realización

rêts de celui qui écoute. Se savoir individu et oublier le

soutien de l’Etat qui, si l’on consent à descendre d’un cran

dans ses convictions et son estime de soi, peut aider à faire

partie d’une masse amorphe qu’on appelle cinéma natio-

nal. Avoir confiance en ce qu’il y a beaucoup d’individus

dont le rêve secret est que l’on puisse filmer ce qu’on veut. 

Croire que l’argent est un mythe, qu’il n’est qu’occa-

sionnellement un moyen, et un moyen assez irréel. Savoir

que le cinéma est un art prodigieux, héritier de l’Alchimie

et de la Magie, comme Jim Morrison l’a un jour noté dans

ses poèmes. Alors vendre le rêve à ceux qui veulent rêver,

faire des actes de prestidigitation, convertir le plomb si

lourd en or. Faire, faire et je le répète, faire, là où avant il n’y

avait rien. Parce que le mot Art, à ce qu’on dit, vient de faire,

alors pourquoi se compliquer la vie. Maintenant, rien ici,

rien là-bas. Poum ! Tout d’un coup c’est le miracle, parce

que quelqu’un y a cru.

Sur le chemin, se moquer des obstacles et faire de leur

dépassement un acte jubilatoire pour soi et pour les autres.

Et découvrir qu’on ouvre des chemins et qu’on dirait que la

révolution commence et voilà, la révolution commence, tout

le monde commence à filmer, mais comme toujours, les

révolutions s’esquintent en cours de route et n’arrivent pas

au bout, ou finissent mal. Et tel le phénix, se moquer de la

mort et recommencer avec le sourire. Il se trouve que finis-

sant un second long métrage et voyant une fièvre de réali-

sation dans mon pays, je suis ici assis tel un canard, après

avoir terminé la majeure partie du tournage, sans pouvoir

faire grand-chose, car il me reste une petite partie à filmer,

et sans avoir encore pu voir la partie filmée dans sa totalité.

De la fièvre de réalisation plusieurs films resteront

inachevés, on voit déjà des carrières flétries avant même

d’avoir commencé, d’autres descendront un degré de plus

dans leur propre échelle de dégradation des rêves, et moi

qui n’écris pas encore le scénario définitif, je suis en train

de vaincre une maladie qui m’a tenu des mois au lit et peu

à peu je rie des obstacles et commence à m’en servir pour

faire, pour me rendre mon film plus amusant.

Faire du cinéma indépendant au Mexique, comme dans

bien des endroits, j’imagine, est un enfer. Bien, regardons

donc l’enfer jusqu’à en mesurer tout le grotesque, ouvrons

notre chemin, et rions puisque la fête commence à peine.

J’ai tenté d’être bref et de m’abreuver plus au cynisme qu’à

la comédie pour ne pas donner de faux espoirs aux fai-

bles d’esprit. J’espère qu’on saura me pardonner un ton

un peu amer, mais je vous en prie, souvenez-vous que le

meilleur chocolat est amer. Du Mexique, terre qui a donné

au monde le chocolat, vous salue et vous remercie.

TRADUCTION : ODILE BOUCHET

RÉSUMÉ : Faire du cinéma indépendant au Mexique est une
gageure difficile à tenir, mais on peut faire de ses difficultés un
style, et c’est plus drôle ainsi.
MOTS CLÉS : cinéma indépendant, Mexique, fièvre de
réalisation
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E n el primer semestre del 2000, El chacotero senti-

mental alcanzó el récord histórico de 800.000

espectadores en los cines, una cifra que no había pro-

ducido nunca antes un largometraje hecho en Chile.

La marca anterior, de 350.000 espectadores, fue deten-

tada durante la friolera de 30 años por Ayúdeme usted,

compadre, una película dirigida por Germán Becker

que, dada la magnitud de su éxito, ha sido indebida-

mente ignorada en los análisis críticos e históricos del

cine chileno. Aunque no es el tema de este artículo, un

estudio comparativo de Ayúdeme usted, compadre y El

chacotero sentimental podría arrojar importantes

luces acerca de la evolución de la sociedad chilena y

también del desarrollo de su cine.

El hecho es que, al quebrar los límites conocidos e

imaginados, El chacotero sentimental debería haber

roto también algunas de las convenciones que rodea-

ban al cine chileno. 

Por ejemplo, la idea, un tanto aristocrática, de que

un cine nacional debería ser autoral sin referencia a

la conexión con el público masivo; es decir, que los

cineastas deberían constituir algo así como la “van-

guardia ilustrada”, con independencia de que fuesen

comprendidos o no por las masas iletradas. O la

noción, todavía más extendida, de que este cine

A u premier semestre de l’an 2000, El chacotero

sentimental a atteint le record historique des

800 000 entrées dans les salles de cinéma, un chiffre

jamais atteint auparavant par un long métrage chilien.

Le record précédent de 350 000 spectateurs a été

détenu pendant la bagatelle de 30 ans par Ayúdeme

usted, compadre, un film dirigé par Germán Becker

qui, vu l’ampleur de son succès, a été injustement

ignoré dans les analyses critiques et historiques du

cinéma chilien. Bien que ce ne soit pas le thème de cet

article, une étude comparative de Ayúdeme usted,

compadre et de El chacotero sentimental pourrait

nous éclairer sur l’évolution de la société chilienne,

mais aussi de son cinéma.

Le fait est qu’en dépassant les limites connues ou

imaginées, El chacotero sentimental aurait aussi dû

rompre certaines conventions qui pesaient le cinéma

chilien.

Par exemple, l’idée, quelque peu aristocratique, selon

laquelle un cinéma national devrait être un cinéma

d’auteur sans référence à sa relation avec le grand public

; autrement dit, selon laquelle les cinéastes devraient

représenter quelque chose comme “l’avant-garde éclai-

rée”, sans se soucier du fait d’être compris ou pas par le

public illettré. Ou bien la notion, encore plus dévelop-
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debería ser una

“conciencia crítica”,

más o menos lineal,

del estado político

de la sociedad. Y qui-

zás sobre todo debió

remontar esa espe-

cie de auto-bloqueo

con el cual los cine-

astas nacionales

parecían resignados

a sufrir sucesivas y

continuas derrotas

en las taquillas de

los cines, como si el

hecho de ser recha-

zados por el público

constituyera una

extensión natural de

su posición de élite

en la sociedad chi-

lena.

Cuando los ecos de

ese éxito todavía no

se apagaban, un año

más tarde, en septiembre del 2001, Taxi para tres ganó

el premio principal del Festival de San Sebastián, el

primero de un certamen clase A alcanzado por una

cinta chilena. Cuando se conoció la decisión del

jurado, Taxi para tres ya había superado la tercera

marca histórica de la taquilla chilena, la de El chacal de

Nahueltoro, y se acercaba al número de espectadores

de Ayúdeme usted, compadre, perfilándose como un

posible segundo lugar de todos los tiempos, aunque

todavía lejos de El chacotero sentimental.

El inesperado triunfo de Taxi para tres, cuya modes-

tia de recursos descolocó a buena parte de la crítica

europea, aunque no al sofisticado jurado presidido

por Claude Chabrol, debería haber derribado otras

tantas barreras sicológicas del cine chileno. 

Por ejemplo, la idea de que sólo podría aspirar a los

trofeos de certámenes de segunda y tercera catego-

rías, principalmente para utilizarlos como certificados

de legitimidad dentro de Chile. O la convicción de que

una película con recursos limitados (Taxi para tres fue

terminada en medio de enormes dificultades finan-

cieras) se encontraría siempre en desventaja en las

grandes competencias. O la suposición, algo más

torva, de que un cierto cine de academia, rodeado de

prestigio cultural y de corrección política, y en lo posi-

ble de literatura afamada, sería el único apropiado

para acercarse a los torneos externos. 

El chacotero sentimental rompió el mito de que

los chilenos no ven cine chileno; Taxi para tres que-

pée, selon laquelle ce

cinéma devrait être

une “conscience cri-

tique”, plus ou moins

linéaire, de la situation

politique de la société.

Et peut être surtout

aurait-il dû se battre

contre cette espèce

d’auto-blocage face

auquel les cinéastes

nationaux semblaient

être résignés à subir

des échecs continuels

et répétés dans les sal-

les de cinéma, comme

si le fait d’être rejetés

par le public était une

suite logique à leur

position d’élite dans la

société chilienne.

Alors qu’un an

après on entendait

encore résonner les

tambours de la gloire,

en septembre 2001 Taxi para tres a remporté le prix

principal du Festival de Saint Sébastien, le premier

d’une compétition de grande qualité remportée par

un film chilien. Lorsque la décision du jury a été ren-

due publique, Taxi para tres avait déjà battu le troi-

sième record de l’histoire du cinéma chilien, celui de

El chacal de Nahueltoro, et se rapprochait du record

détenu par Ayúdeme usted, compadre, il était sur le

point de remporter la seconde place, bien qu’il soit

encore loin de El chacotero sentimental.

Le succès inattendu de Taxi para tres, dont la

modestie du budget a étonné une bonne partie de la

critique européenne mais pas le prestigieux jury pré-

sidé par Claude Chabrol, aurait dû écarter beaucoup

d’autres obstacles psychologiques du cinéma chilien.

Par exemple, l’idée qu’il ne pourrait remporter que

les trophées de compétition de seconde et troisième

catégorie, avant tout pour les utiliser comme preuves

de légitimité au Chili. Ou bien la conviction qu’un film

au budget limité (Taxi para tres a été tourné malgré de

sévères difficultés financières) aurait toujours un han-

dicap dans les grandes compétitions. Ou encore la

supposition, un peu plus étrange, qu’un certain

cinéma d’école, auréolé de prestige culturel et si pos-

sible de littérature réputée, et politiquement correct,

serait la seule façon convenable d’approcher les com-

pétitions étrangères.

El chacotero sentimental a détruit le mythe qui 

prétend que les Chiliens ne vont pas voir des films chi-
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bró la supuesta “ilegibilidad” del mismo cine en el

exterior. Entre esos dos puntos, separados por un

año, deberían haber caído muchas de las barreras

sicológicas del medio fílmico chileno. Entre ambos

fenómenos parece evidente que se generó un

momento singular para la pequeña industria local,

una convergencia de signos que podría marcar un

punto de inflexión en su desarrollo, si fuese interpre-

tada de manera creativa.

Y bien, ¿ha ocurrido algo de esto? La respuesta que

se intenta a continuación no es taxativa, sino indi-

recta: procede por un examen del contexto más que

por la actitud de los cineastas, demasiado variada en

algunas cosas y demasiado homogénea en otras.

Industria “pequeña” no es una calificación figura-

tiva. Recoge el tamaño de la economía del país, su

posición periférica y las dimensiones que puede tener

dentro de ello una expresión cultural-industrial como

el cine. Sin embargo, esta pequeñez ha adquirido en

los últimos años una consistencia creciente y soste-

nida, incluso mayor de la que sugerirían los datos

duros del mercado. Es difícil no relacionar este fenó-

meno con la singular estabilidad que ha mostrado

Chile en el último decenio. Aunque los cineastas han

sido los primeros –y a veces los más duros– críticos del

proceso de transición de la dictadura a la democracia,

en dichos años es cuando ha habido mayor creci-

miento del producto bruto interno, los mismos en que

el ingreso per cápita se duplicó con largueza y, como

consecuencia de ello, se expandió el consumo de toda

clase de bienes, incluidos los culturales. 

En comparación con América Latina, ha sido tam-

bién el país de mayor estabilidad política y de más

baja conflictividad social y, aunque en los últimos

años se ha vivido un estancamiento en la reducción de

liens ; Taxi para tres a brisé la supposée “illisibilité” de ce

même cinéma à l’étranger. Au cours de l’année séparant

ces deux événements, beaucoup des barrières psycholo-

giques du milieu du cinéma chilien auraient dû tomber.

Il semble que dans cet intervalle, la petite industrie

locale ait vécu une période particulière, caractérisée par

une convergence de signes, qui pourrait être la marque

d’un point d’inflexion dans le développement de cette

industrie, si on l’interprète de façon créative. 

Cela s’est-il passé ainsi ? La réponse que nous ten-

tons d’apporter ici n’est pas absolue, mais plutôt indi-

recte. Elle est davantage le fruit d’une étude du

contexte, que des attitudes des cinéastes, trop diverses

sur certains points et trop homogènes sur d’autres.

Le qualificatif de “petite” industrie n’est pas figuratif. Il

prend en compte l’importance de l’économie du pays,

de sa position périphérique, et de la place que pourrait y

trouver une expression culturelle et industrielle telle que

celle du cinéma. Cependant, au cours de ces dernières

années, la petite taille de l’industrie cinématographique

s’est maintenue fermement, davantage encore que ce

que les données précises du marché prévoyaient. Il est

difficile de ne pas voir une relation entre ce phénomène

et la stabilité particulière dans laquelle s’est trouvé le

Chili ces dix dernières années. Bien que les cinéastes

aient été les plus durs critiques du processus de transi-

tion de la dictature à la démocratie, c’est au cours de ces

années que la croissance du PIB a été la plus forte, et que

le revenu par habitant a largement doublé, et que par

conséquent la consommation de tout type de biens, y

compris les produits culturels s’est accrue. 

En Amérique latine, c’est au Chili que la stabilité

politique est la plus importante, et les conflits sociaux

les moins virulents. De plus, malgré une stagnation du

niveau de la pauvreté au cours de ces dernières
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la pobreza, el que más rápidamente ha podido rebajar

los índices de marginalidad e indigencia.  

Mercado “pequeño” y país “estable” pueden ser las

palabras claves al analizar el reciente desarrollo del

cine chileno. En el 2000 se estrenaron ocho largome-

trajes nacionales; en el 2001, otros nueve; para el 2002

la cifra será semejante y superior si se concluye una

proporción importante (ni siquiera la totalidad) de los

proyectos que están en curso. 

En el caso de que este promedio se mantuviera rela-

tivamente constante hasta después del 2008, la

década actual de este milenio llegaría a ser la más pro-

ductiva de la historia, superando incluso a la “era

dorada” de los años 20 (7,4 largometrajes por año),

antes de que la introducción del sonido produjera una

enfermedad de retardo catastrófico en la industria

nacional. Este output debe contrastarse con la media

de 340 estrenos en los mismos años 2000-2001, y con

el incremento casi explosivo de asistencia a las salas

de cine. Entre 1996 y el 2000, los espectadores de cine

se quintuplicaron, pasando de poco más de 2 millones

a casi 12 millones por año. En igual período, las panta-

llas saltaron desde 128 hasta 253, como consecuencia

del ingreso de las cadenas transnacionales de 

multiplexes.

Se trata de un incremento dramático y sin preceden-

tes en uno de los campos más retrasados dentro de la

industria local, el de la demanda. Este retraso es visible

en el hecho de que, aun después de ese crecimiento

explosivo, todavía no se llega a una entrada per cápita

al año. Ya es bien sabido que sin fortalecer las capacida-

des de asistencia y exhibición, es improbable que los

otros dos pilares de la industria, la distribución y la pro-

ducción, encuentren bases de sustentación.

Gracias a estas novedades, las películas chilenas no

están obligadas hoy a esperar salas por tiempo indefi-

nido, ni a someterse a prácticas expoliatorias por

parte de los exhibidores; por tanto, las controvertidas

políticas de las “cuotas de pantalla” no forman parte

sustantiva del debate en el cine chileno. Aunque algu-

nos de los problemas relativos a la exhibición persis-

ten, la preocupación principal se ha desplazado hacia

las estrategias de colocación y promoción.

Sin embargo, esta preocupación todavía parece pri-

mitiva y tiene fuertes rasgos de amateurismo, como en

muchas industrias fílmicas subdesarrolladas. La

inversión media en publicidad de las películas chile-

nas se ha situado, en los últimos dos años, como

máximo en un 15% del presupuesto de producción.

Que en Hollywood esté pasando del 150% del mismo

presupuesto puede ser un exceso, pero la proporción

chilena es evidentemente irrisoria.

Como consecuencia de ese déficit, el cine chileno

vive en una tensión singular con la prensa y la crítica. 

années, c’est le pays qui a le plus rapidement réussi à

endiguer ses taux de marginalité. 

“Petit” marché et pays “stable” peuvent être des ter-

mes clés lorsqu’on analyse le récent développement

du cinéma chilien. Huit longs métrages chiliens ont

été produits en 2000, neuf en 2001, et en 2002 le chif-

fre sera similaire, ou supérieur si une grande partie

des projets (même pas la totalité) en cours sont menés

à bien. 

Dans le cas où cette moyenne serait relativement

constante d’ici à la fin 2008, la décennie actuelle de ce

millénaire finirait par être la plus productive de l’his-

toire. Elle dépasserait même “l’âge doré” des années

20 (7,4 longs métrages par an), avant que l’industrie

nationale ne souffre du retard catastrophique provo-

qué par l’apparition du son. Il faut vérifier cet output

d’après la moyenne de 340 sorties au cours de ces

années 2000 et 2002, et l’augmentation quasi explo-

sive des entrées des salles de cinéma. Entre 1996 et

2000, le nombre de spectateurs s’est multiplié par

cinq, passant d’un peu plus de deux millions à

presque 12 millions par an. Au cours de la même

période, le nombre de cinémas a fait un bon, passant

de 128 à 253, ceci étant la conséquence de l’arrivée des

chaînes de multiplex transnationales. 

C’est une augmentation dramatique et sans précé-

dent dans l’un des domaines les plus en retard de l’in-

dustrie locale, celui de la demande. Ce retard se cons-

tate par le fait que, même après cette croissance

explosive, on n’atteint pas encore le chiffre d’une entrée

par habitant par an. On sait très bien que si les capaci-

tés d’assistance et de projection ne sont pas renforcées,

il y a peu de chances que les deux autres piliers de l’in-

dustrie, la distribution et la production, restent stables.

Aujourd’hui, grâce à ces changements, les films chi-

liens ne sont pas obligés d’attendre indéfiniment des sal-

les, ni de se soumettre aux pratiques spoliatrices des

exploitants de salles ; cependant, les politiques contro-

versées des “quotas d’écran” ne constituent pas la partie

essentielle du débat dans le cinéma chilien. Malgré la

persistance de certains des problèmes liés à la projec-

tion, les principales préoccupations se tournent mainte-

nant vers les stratégies de distribution et de promotion.

Cependant, ces préoccupations semblent encore

primaires et relèvent de l’amateurisme, comme pour

de nombreuses industries cinématographiques sous-

développées. Ces dernières années, l’investissement

moyen en publicité pour les films chiliens n’a pas

représenté plus de 15% du budget de production. Le

fait qu’à Hollywood il représente plus de 150% du

budget peut paraître excessif, mais le pourcentage

chilien est de toute évidence dérisoire.

En conséquence de ce déficit, le cinéma chilien a des rela-

tions particulièrement tendues avec la presse et la critique.
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Très souvent, les cinéastes attendent des médias

qu’ils fassent ce qu’eux-mêmes n’ont pu faire totale-

ment dans leur plan budgétaire, ce qui engendre une

alliance douteuse dans laquelle ils demandent aux

médias à la fois soutien, complaisance et peu de

rigueur critique. Ce phénomène est aussi vieux que la

celluloïd, mais il est devenu insupportable et surtout

peu présentable dans le cinéma post-Chacotero.

Seule la taille réduite de l’“industrie” chilienne peut

expliquer pourquoi l’ensemble de la communauté spé-

cialisée est entièrement absorbée par l’obsession de

produire toujours plus de films, et en contrepartie prête

si peu d’attention à la projection et à la distribution.

Une accablante majorité de cinéastes nationaux se

perçoivent comme des auteurs  et comme des artistes

au sein d’une forme privilégiée d’expression de la cul-

ture nationale. Ils ne se considèrent pas comme des

membres d’une industrie composée de différents

départements, mais comme des individus ne pouvant

se trouver au sein d’une communauté qu’à condition de

conserver jalousement leur individualité. Même lors-

qu’ils demandent à ne pas être comparés “à Tarkovski

ou Tarantino”, comme l’a dit Alec Bowen, ils s’attendent

à ce que l’espace de l’auteur leur soit réservé. 

Dans des proportions stupéfiantes, le cinéma chi-

lien est un “one-man-show” : c’est le réalisateur qui

produit, écrit, dirige, supervise, diffuse, fait la promo-

tion, explique, exploite, et contrôle. Il est à la fois pré-

parateur, juge, arbitre et commentateur. La seule

revue sur le cinéma qui existe au Chili est financée,

après que le film ait fait recette, par le réalisateur de El

chacotero. La bonne intention n’occulte pas le fait

qu’il s’agisse d’une anomalie.

Trait typique en Amérique latine, il y a au Chili une

très faible connaissance du fonctionnement de l’in-

dustrie mondiale, y compris – bien que plus surpre-

nant – de la manière dont les marchés des pays voisins

opèrent. Ces jours-ci, le film Coronación, réalisé par

Silvio Caiozzi, a été projeté dans certaines salles au

Mexique, et a battu un record absurde : cela faisait déjà

plusieurs années qu’on ne projetait plus de films chi-

liens dans ce pays. Cependant, ce succès a été littérale-

ment le fruit du hasard : Coronación a été sélectionné

avec d’autres films qui ont enregistré de bons résultats

dans différents festivals. Aucun distributeur ne s’y est

distingué, et l’on peut craindre qu’il n’y en ait pas non

plus pour tirer les enseignements de cette expérience.

Ainsi, le potentiel d’exportation, qui serait le solu-

tion structurelle pour échapper aux filets d’un marché

réduit, est restreint d’avance : faute de connaissances

et non de produits.

Dans une telle configuration, il semble inévitable

que les cinéastes continuent de se tourner vers l’État.

Cependant, les apports fiscaux sont très limités dans
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Muy a menudo los cineastas esperan que los

medios de comunicación hagan la tarea que no quedó

completada en sus diseños presupuestarios, configu-

rando una dudosa alianza en la que se les pide aportar

apoyo, complacencia y poco rigor crítico. Este fenó-

meno es tan viejo como el celuloide, pero en el cine

chileno post-Chacotero se ha vuelto insostenible y,

sobre todo, impresentable.

Sólo las limitadas dimensiones de la “industria” chi-

lena pueden explicar por qué toda la comunidad

especializada esté enteramente absorbida en

la obsesión de producir más y más películas,

en cambio preste tan poca atención a la exhibición

y distribución. 

En una forma abrumadoramente mayoritaria, los

cineastas nacionales se perciben como auteurs y como

artistas dentro de una forma privilegiada de expresión

de la cultura nacional. No se sienten miembros de una

industria con diversos departamentos, sino individuos

que pueden encontrarse en una comunidad sólo a con-

dición de mantener celosamente su individualidad.

Incluso cuando solicitan no ser medidos “con Tarkovski

o Tarantino”, como ha dicho Alec Bowen, esperan que

se les reserve el espacio de la autoría. 

En una proporción que asombra, el cine chileno es

“one-man show”: quien produce, escribe, dirige,

supervisa, difunde, promueve, explica, explota y con-

trola es el director. Es preparador, jugador, árbitro y

comentarista. La única revista de cine que existe en

Chile la financia, después de su éxito de taquilla, 

el director de El chacotero sentimental. La buena

inteción no oculta el hecho de que se trata de una

anomalía.

Compartiendo un rasgo que es típico de América

Latina, en Chile hay un pobrísimo conocimiento de

cómo funciona la industria mundial, e incluso –aun-

que sea más sorprendente– de cómo operan los mer-

cados de los países vecinos. En estos días se ha exhi-

bido en algunas salas de México Coronación, de Silvio

Caiozzi, batiendo otro récord absurdo: en ese país no

se proyectaba una película chilena desde hace ya

muchos años. Sin embargo, ese éxito fue literalmente

una obra del azar: Coronación fue seleccionada junto

a otras películas que tuvieron performances destaca-

das en diversos festivales. No hubo allí un distribuidor

astuto, y cabe temer que tampoco habrá uno que

recoja las lecciones de esa experiencia.

Así, el potencial de exportación, que sería la solu-

ción estructural para escapar de las redes de un mer-

cado pequeño, está coartado de antemano: por la falta

de conocimientos, no por la falta de productos.

Dada esta estructura, parece inevitable que los cine-

astas vuelvan continuamente sus ojos hacia el Estado. 

Sin embargo, los aportes fiscales tienen limitaciones
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esenciales en un país con voluminosas necesidades de

subsidios sociales; en su momento de mayor expan-

sión, este año, los fondos destinados por el Estado al

apoyo al cine no llegan a dos millones de dólares, una

cifra más que modesta si se considera que varias de las

películas chilenas estrenadas en estos años han tenido

presupuestos cercanos al millón de dólares.

Recientemente, la comunidad fílmica logró que el

gobierno respaldara un proyecto de ley de cine que, en

lo sustancial, busca allegar recursos estatales a la pro-

ducción. De ser aprobada en el Parlamento, esta ley

proporcionará una base financiera como la que nunca

antes ha tenido el cine nacional; pero es previsible que

esa discusión sea larga y se centre en los problemas de

la accountability que el modelo económico chileno

impone a los gastos públicos.

De todos modos, cine chileno es una expresión muy

amplia, que describe mejor las condiciones de pro-

ducción que los productos mismos. No hay en este

cine una o varias “escuelas” –como alguna vez ocurrió

en Francia–, ni una “tendencia” dominante, como en

Irán, ni grupos ideológico-estéticos bien configura-

dos, como en China.

Si es posible intentar una clasificación, ella ha de

relacionarse estrechamente con los procesos sociopo-

líticos de la historia chilena reciente. Los pasados 40

años estuvieron marcados por una intensa conflictivi-

dad, que halló un desenlace pacífico y de relativa esta-

bilidad sólo a fines del siglo.

La generación de los cineastas mayores, que

comenzó a filmar hacia fines de los 60 y que se vio fuer-

temente influida por las diversas formas de compro-

miso ideológico-político que fueron la moda en esos

años, conserva y proyecta todavía esas raíces. La muerte

de Helvio Soto, a fines de noviembre, implica para esta

generación la desaparición del más notorio cineasta del

compromiso, tanto durante el gobierno de Salvador

Allende, con Voto más fusil (1971), como durante el exi-

lio posterior, con Llueve sobre Santiago (1975).

un pays où les besoins de subsides sociaux sont impor-

tants ; en cette période d’expansion majeure, cette

année, les fonds destinés par l’État au soutien du cinéma

n’atteignent pas deux millions de dollars, montant plus

que modeste si l’on considère le fait que bon nombre

des films chiliens produits ces dernières années avaient

un budget tournant autour du million de dollars.

Récemment, la communauté cinématographique a

obtenu du gouvernement la garantie d’un projet de loi

sur le cinéma qui, en substance, tenterait de réunir des

fonds publics pour la production. Si elle est approuvée

par le Parlement, cette loi fournira une base financière

comme le cinéma national n’en a encore jamais obtenu,

mais on peut s’attendre à un débat long et orienté vers

les problèmes de accountability que le modèle écono-

mique chilien impose aux dépenses publiques.

Quoi qu’il en soit, cinéma chilien est une notion très

large, qui décrit mieux les conditions de production

que les produits eux-mêmes. Ce cinéma ne se rattache

ni à une ni à plusieurs “écoles” – comme cela a pu être

le cas en France – ni à une “tendance” dominante,

comme en Iran, ni même à des groupes idéologico-

esthétiques bien définis, comme en Chine.

S’il fallait faire une classification, elle devrait être

étroitement liée aux processus socio-politiques de la

récente histoire chilienne. Ces 40 dernières années

ont été marquées par une situation de conflit intense,

qui n’a trouvé de dénouement pacifique et de stabilité

relative qu’à la fin du siècle.

La génération des cinéastes plus âgés, dont les pre-

miers films remontent la fin des années 60, s’est trou-

vée fortement influencée par les diverses formes d’en-

gagement idéologico-politique à la mode à l’époque et

reste attachée à ses racines. Le décès de Helvio Soto, fin

novembre dernier, implique pour cette génération la

disparition du plus célèbre des cinéastes de “l’engage-

ment”, tant à l’époque du gouvernement de Salvador

Allende, avec Voto más fusil (1971), que plus tard, pen-

dant son exil, avec Llueve sobre Santiago (1975).
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De los que continúan activos, los más importantes

son Miguel Littin y Patricio Guzmán. Littin, cuya

carrera ha sido consistente en tratar de combinar una

lectura mítica de la historia con ciertas formas de

interpretación materialista, ha utilizado los dos énfa-

sis en sus obras más recientes: el mito en forma de ale-

goría política en Los náufragos (1994) y la lectura

materialista del mito en Tierra del Fuego (1999).

Guzmán trabaja en el documental y adscribe con

más propiedad al llamado “cine militante” y a las

escuelas cubanas. De su alta productividad cabe des-

tacar El caso Pinochet (2001), no sólo por ser una sín-

tesis intensamente comprometida del juicio al vete-

rano dictador, sino porque es la primera de sus

películas exhibida en salas comerciales de Santiago

desde el fin del exilio.

Una segunda generación activa es la que se desarro-

lló durante la dictadura militar que gobernó a Chile

entre 1973 y 1990. Aquí convive el pequeño grupo que

permaneció dentro de Chile en esos años con los que

se fueron al exilio por gran parte del período. Es una

generación con un compromiso ideológico menos

ortodoxo –en parte porque vivió directamente la expe-

riencia de los “socialismos reales” y su progressivo

deterioro–, pero con una alta sensibilidad política,

derivada de la posición que se confirió al cine como

instrumento de resistencia durante los años de la

dictadura. 

Muestra distancia respecto de los tratamientos

directos –como los de Littin y Guzmán–, pero se siente

inclinada a incorporar siempre metáforas y alegorías

acerca de las consecuencias del patrón dictatorial. Por

lo general se hallan aquí los cineastas más críticos de

la transición, en cuanto ella pudo representar nego-

ciación, renuncia a los ideales y mantención de las

principales brechas sociales. La porción mayoritaria

de los cineastas chilenos se ubica en esta categoría,

comenzando con Silvio Caiozzi (Coronación, 2000),

Parmi les cinéastes de cette génération toujours en

activité, les plus importants sont Miguel Littin et

Patricio Guzmán. Littin, qui tente depuis toujours

dans ses films de combiner une lecture mythique de

l’histoire et certaines formes d’interprétation matéria-

liste, a utilisé ces deux thèmes dans ses œuvres les

plus récentes : le mythe sous forme d’allégorie poli-

tique avec Los náufragos (1994) et la lecture matéria-

liste avec Tierra del Fuego (1999).

Guzmán travaille sur le documentaire et appartient

davantage à ce qu’on appelle le “cinéma militant” et

aux écoles cubaines. Dans son œuvre abondante, il

convient de distinguer El caso Pinochet (2001), non

seulement parce qu’il s’agit d’une synthèse très enga-

gée du procès du vieux dictateur, mais également

parce que c’est le premier de ses films à être présenté

dans le circuit commercial de Santiago depuis son

retour d’exil. 

La deuxième génération active est celle qui s’est

développée pendant la dictature militaire qui a dirigé

le Chili entre 1973 et 1990. On y retrouve le petit groupe

de ceux qui sont restés au Chili pendant ces années-là,

et ceux qui ont passé une grande partie de cette

période en exil. C’est une génération qui témoigne

d’un engagement idéologique moins orthodoxe – en

partie pour avoir subi les conséquences directes des

“socialismes réels” et de leur détérioration progressive

– mais qui possède une forte sensibilité politique, du

fait du rôle que le cinéma a joué en tant qu’instrument

de résistance durant les années de dictature.

Elle se montre réticente au traitement direct des

sujets (comme le font Littin et Guzmán), mais elle

tend toujours à inclure des métaphores et des allégo-

ries sur les conséquences du modèle dictatorial.

D’une manière générale, on y retrouve les cinéastes les

plus critiques de la transition, dans la mesure où elle a

pu représenter la négociation, la renonciation aux

idéaux et le maintien des principales brèches sociales.
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que ha hallado en el mundo del escritor José Donoso

un modo de traducir la opresión del patriarcado y de

las tradiciones asociadas a éste, y llegando hasta

Cristián Galaz, cuyo El chacotero sentimental (1999)

combina una percepción sombría de la sexualidad

con una aguda sátira social, y Gonzalo Justiniano, que

en Amnesia (1995) y Tuve un sueño contigo (1997) ha

buscado los vínculos entre la culpa individual y la

culpa social.

Otros cineastas notorios en este segmento son

Ricardo Larraín, que pese a su baja productividad (dos

estrenos en diez años) intentó la más ambiciosa crí-

tica del exitismo chileno con El entusiasmo (1997), y

Gustavo Graef Marino, que antes de emigrar a

Hollywood dirigió la exitosa Johnny Cien Pesos (1995),

un ensayo de crítica socio-cultural sustentada en un

hecho policial. 

De igual modo, Ignacio Agüero, quizás el documen-

talista más original del cine chileno, muy distante de la

línea de Guzmán y los cubanos, que ha buscado recu-

perar la tradición del documentalismo “de creación”,

especialmente a través de su largometraje Aquí se cons-

truye (1999), centrado en la demolición de las casas

señoriales de Santiago para construir nuevos edificios.

En un sentido quizás más notable, caben también

en este grupo los responsables de Taxi para tres y El

chacotero sentimental.

Orlando Lübbert estuvo en el exilio en Alemania,

donde se inició en el largometraje, y ensayó en su pri-

mera comedia hecha en Chile una mirada punzante y

llena de contraluces acerca de la pobreza y la codicia

bajo el modelo del mercado libre. Cristián Galaz, que

permaneció en Chile en los mismos años, viene del

periodismo alternativo y antidictatorial y, aunque ate-

rrizó en la comedia con rasgos populares, conserva en

su película una inequívoca voluntad de crítica cultural.

La tercera generación superpuesta con las anterio-

res incluye a los cineastas que entraron en ejercicio en

la segunda mitad de los 90, y que en muchos casos no

han cumplido los 30 años. En ellos no han desapare-

cido completamente los ribetes ideológicos presentes

La majorité des cinéastes chiliens font partie de cette

catégorie, à commencer par Caiozzi (Coronación,

2000) qui a trouvé dans le monde de l’écrivain José

Donoso une manière de traduire l’oppression du

patriarcat et des traditions qui en découlent, jusqu’à

Cristián Galaz qui dans El chacotero sentimental

(1999) mêle une vision sombre de la sexualité à une

satire sociale piquante, et Gonzalo Justiniano qui,

dans Amnesia (1995) et Tuve un sueño contigo (1997),

a cherché les liens entre la responsabilité individuelle

et la responsabilité sociale.

Les autres cinéastes connus appartenant à cette

tendance sont Ricardo Larraín qui, malgré sa faible

productivité (deux films en dix ans), a tenté la critique

la plus ambitieuse du triomphalisme chilien avec El

entusiasmo (1997), et Gustavo Graef Marino qui, avant

d’émigrer à Hollywood, a réalisé Johnny cien pesos

(1995), essai de critique socio-culturelle basé sur un

fait policier, qui a remporté un vif succès.

De la même manière, Ignacio Agüero, probable-

ment le documenraliste le plus original du cinéma

chilien, très éloigné de la lignée de Guzmán et des

Cubains, qui a cherché à retrouver la tradition du

documentaire “de création”, particulièrement au tra-

vers de son long-métrage Aquí se construye (1999), qui

traite de la démolition des maisons coloniales de

Santiago pour y construire des édifices modernes.

De façon peut-être plus remarquable, les responsa-

bles de Taxi para tres et El chacotero sentimental font

également partie de ce groupe.

Orlando Lübbert est parti en exil en Allemagne, où il

a fait ses premiers pas dans le long-métrage, et il a

essayé, pour sa première comédie tournée au Chili, de

donner une vision poignante et très contrastée de la

pauvreté et de la convoitise dans le cadre du libre

échange. Cristián Galaz, qui est resté au Chili durant

cette même période est issu du journalisme alternatif

et anti-dictatorial et, bien qu’il se soit mis à la comédie

populaire, il conserve dans son film une indubitable

volonté de critique culturelle.

La troisième génération, de cet ensemble, se com-
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en los mayores, ni los políticos de la generación

siguiente; pero todo ello se ha hecho más complejo y

metafórico.

Las figuras prominentes de este grupo son Wood,

que ha realizado ya tres largometrajes con sensibili-

dad neo-criollista, incluyendo la ambiciosa La fiebre

del loco (2001), acerca de una comunidad aislada en

los canales del extremo austral; y Jorge Olguín, que

trabaja en el género del terror gótico y que con Ángel

negro (2000) introdujo técnicas de marketing ultramo-

dernas como las de Internet, en el mismo momento

en que lo hacían los jóvenes directores de The Blair

Witch Project.

Otros jóvenes están a la espera o se han iniciado ya

con cortometrajes, algunos de ellos en la Escuela de

Cine fundada por Carlos Flores del Pino, cineasta él

mismo instalado entre las tres generaciones, como

discípulo, observador y profesor.

En conjunto, estos segmentos han construido un

panorama en el que hay películas valiosas, mediocres

y malas. Unas y otras se necesitan; sin la diferencia, no

hay industria ni hay comunidad.  Nunca antes en la

historia del cine chileno –cien años, el 2002– existió un

momento más expectante. ¿Será aprovechado?

RESUMEN: Balance y perspectives del cine chileno que cumple
en el 2002 sus cien años de existencia. Intento de clasificación
de los directores y de las principales películas que configuran el
paisaje cinematográfico chileno.
PALABRAS CLAVES: Ciné y cultura nacional, difusión, innovacio-
nes, directores y obras de Chile

RÉSUMÉ : Bilans et perspectives du cinéma chilien. Tentative de
classification des différents réalisateurs et des œuvres majeures
qui configurent le paysage cinématographique chilien.
MOTS-CLÉS :  Cinéma et culturelle nationale, diffusion, innova-
tions, réalisateurs et œuvres au Chili

A S C A N I O  C A V A L L O

pose des cinéastes qui ont fait leurs débuts pendant la

seconde moitié des années 90 et qui, le plus souvent,

ont moins de 30 ans. Ils n’ont pas complètement

écarté les aspects idéologiques présents chez les plus

âgés, ni les aspects politiques de la génération sui-

vante, mais tout cela est devenu plus complexe et plus

métaphorique.

Les personnages les plus connus de ce groupe sont

Andrés Wood, qui a déjà réalisé trois long-métrages

avec une sensibilité néo-créole, dont La fiebre del loco

(2001), film ambitieux qui traite d’une communauté

isolée dans les canaux de l’extrême sud, et Jorge Olguín

qui travaille le genre terreur gothique et qui, avec Ángel

negro (2000) a introduit des techniques de marketing

ultramodernes comme l’Internet, en même temps que

les jeunes réalisateurs de The Blair Witch Project.

D’autres jeunes sont dans l’attente ou ont déjà fait

leurs premiers pas avec des courts métrages, certains

à la Escuela del Cine fondée par Carlos Flores del Pino,

lui-même cinéaste appartenant aux trois générations,

comme disciple, observateur et professeur.

D’une manière générale, ces tendances ont créé un

panorama composé de bons films, de films médiocres

et de mauvais films. Les uns et les autres sont néces-

saires ; sans différence, il n’y a pas d’industrie, ni de

communauté. Au cours de l’histoire du cinéma chilien

– cent ans en 2002 –, aucun moment n’a nourri autant

d’espoirs. Saura-t-on en tirer profit ?

TRADUIT DE L’ESPAGNOL PAR CORINNE ESPAGNO, FANY LAMBERT,
LAETITIA POTENZA PATRICK RAMOS ET

LISE RUBINSTEIN. [DESS TT]

Tierra del fuego (2000), Miguel Littin
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DE INMIGRANTE A PRODUCTOR FÍLMICO

Mientras fue una especie de rara celebridad en el medio

fílmico mexicano, Juan Orol García se encargó de pro-

pagar a diestra y siniestra la idea de que había nacido

el 4 de agosto de 1897 en el puerto de El Ferrol, situado

al noreste de La Coruña, Galicia, España, lugar donde

también vio su primera luz el dictador Francisco Franco,

de no muy grata memoria. Sin embargo, investigacio-

nes recientes permiten señalar que tanto el nombre

como la fecha y el lugar del natalicio de Orol son un

tanto diferentes. De acuerdo con la información con-

tenida en un nota publicada en el diario Faro de Vigo el

7 de noviembre de 1999, existen evidencias (sobre todo

un acta de bautismo) como para afirmar, ahora sí, que

el futuro cineasta nació hacia principios de julio de 1893

en el poblado de Lalín, Galicia, y que el día 30 de los

mismos mes y año fue bautizado en la parroquia de

Santíso como Juan Rogelio García García. El testimo-

nio de Manuel Areán Fondevila recogido en la mencio-

nada nota afirma también que Orol fue hijo de Ramona

García, que fue apadrinado por sus abuelos maternos

y que muy niño, de 8 o 9 años, se embarcó desde El

Ferrol hacia La Habana, Cuba. Todo indica que aquel

pequeño inmigrante era hijo “natural” y que partió en

busca de su padre o de los familiares de éste. 

Una vez en la gran isla caribeña, el niño fue acogido

durante un tiempo bajo la protección de doña Carmen

Fondevila (madre de Manuel Areán), que también se

había establecido por allá. A partir de entonces, la vida

de quien adoptaría el nombre artístico de Juan Orol

sería digna de una película que sintetizara las desven-

turas de la emigración española a América Latina

durante las primeras décadas del siglo XX.

Según los recuerdos y testimonios del propio Orol (a

los que, por lo visto, ya no hay que creer a ciegas), poco

después de haber llegado a La Habana decidió ir al

puerto de Veracruz, México, donde pasó hambre y

todo tipo de carencias. Gracias a la bondad de un

comerciante veracruzano, logró vivir algunos años

hasta que, muerto su protector, tuvo que emigrar de

nuevo, ahora a la ciudad de México, sitio en el que, a

causa de la Revolución que había estallado en 1910,

no pudo permanecer más allá de unos cuantas sema-

nas; ello lo obliga a regresar a Cuba vía el puerto de

Veracruz. 

En una etapa que suponemos va de 1915 a 1917,

nuestro personaje desempeña diversos oficios en La

Habana: mecánico automotriz, corredor de automó-

viles, beisbolista, boxeador y actor de teatro en obras

del tipo El soldado de San Marcial, Don Juan Tenorio,

Espinas de una flor y Flor de un día. En la puesta

en escena de ésta última, interpretó el papel de

capitán pero como era muy joven tenía que ponerse

barbas postizas. 

L'IMMIGRANT DEVENU PRODUCTEUR DE FILMS

Alors qu’il était une sorte de célébrité hors norme dans

le milieu du film mexicain, Juan Orol Garcia se chargea

de diffuser un peu partout l’idée qu’il était né le 4 août

1897 à El Ferrol, port situé au nord-ouest de La Corogne,

en Galice (Espagne), lieu où naquit aussi le dictateur

Francisco Franco de peu douce mémoire. Des recher-

ches récentes cependant permettent de signaler que

son nom, Orol, tout comme la date et le lieu de sa nais-

sance, ont été légèrement modifiés. Selon une infor-

mation apportée par une note du journal Faro de Vigo

du 7 novembre 1999, il existe d’indéniables preuves (en

particulier un acte de baptême) qui permettent d’affir-

mer, effectivement, que le futur cinéaste est né dans les

premiers jours de juillet 1893 dans le village de Lalin

(Galice), et que le 30 de ce même mois il fut baptisé

dans la paroisse de Santiso sous le nom de Juan Rogelio

García García. Le témoignage de Manuel Areán

Fondevila, recueilli dans cette même note affirme éga-

lement qu’Orol était le fils de Ramona García, que ses

grands-parents maternels furent parrain et marraine et

que, tout enfant, à 8 ou 9 ans, il s’embarqua au Ferrol

pour Cuba et La Havane. Tout indique que le petit immi-

grant était un enfant “naturel” et qu’il partait à la recher-

che de son père, ou de sa famille.

A son arrivée dans la grande île des Caraïbes, l’enfant

se trouva pendant quelque temps sous la protection de

doña Carmen Fondevila (mère de Manuel Areán), qui s’y

était établie, elle aussi. A partir de ce moment-là, la vie

de celui qui devait adopter le pseudonyme de Juan Orol

allait être digne d’un film qui aurait résumé toutes les

mésaventures de l’émigration espagnole en Amérique

Latine pendant les premières décennies du XXe siècle.

D’après les souvenirs et les témoignages d’Orol lui-

même (et l’on a vu qu’on ne doit pas le croire aveuglé-

ment), peu de temps après son arrivée à La Havane, il

décida de partir pour le port mexicain de Veracruz, où

il souffrit de la faim et de toutes sortes de privations.

Grâce à la bonté d’un commerçant de la ville, il parvint

à subsister quelques années jusqu’à ce que, à la mort de

son protecteur, il se trouvât obligé d’émigrer de nou-

veau, cette fois vers la ville de Mexico, où il ne put res-

ter plus de quelques semaines, à cause de la Révolution

qui avait éclaté en 1910 ; de ce fait, il fut obligé de reve-

nir à Cuba en passant par le port de Veracruz.

Dans une première étape qui va, nous semble-t-il, de

1915 à 1917, notre personnage remplit différents

emplois à La Havane : mécanicien automobile, chauf-

feur d’autobus, joueur de base-ball, boxeur et acteur de

théâtre dans des oeuvres telles que : Le soldat de Saint

Martial, Don Juan Tenorio, Les épines d’une fleur et Fleur

d’un jour. Pour le tournage de ce dernier titre, il inter-

préta le rôle d’un capitaine mais, vu son très jeune âge,

il lui fallait porter une barbe postiche.
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Por su parte, el testimonio aparecido en Faro de Vigo

indica que Orol estuvo algún tiempo en Venezuela, “en

donde trabajó como guardián de un campo de avia-

ción”. El caso es que, ante las escasas expectativas que

tenía en Cuba, Orol regresó de nueva cuenta a México

donde volvió a trabajar como mecánico y corredor de

autos para después intentar hacer carrera de torero, ofi-

cio al que se dedicará por espacio de seis o siete años

utilizando el nombre de Juan García Esparterito (ello

en homenaje al célebre diestro español Manuel García

‘El Espartero’). Se sabe que, a partir de un momento

dado, Orol alternó su poco brillante paso por la tauro-

maquia (él mismo reconocería que no fue buen torero:

“Demasiado nervioso y valentón, quería morderles el

hocico a los toros, y eso no se puede hacer porque dan

muchas cornadas. Por ello decidí retirarme de los

toros”), con sus tareas como agente de la policía secreta

mexicana bajo las órdenes del general Roberto Cruz,

quien, entre 1924 y 1928 (periodo que se corresponde

con el gobierno del presidente Plutarco Elías Calles)

impuso un régimen de “mano dura” para tratar de

sanear la corrupción policíaca.

Luego del fallecimiento de Amparo Moreno, su pri-

mera esposa, Orol se retira de los ruedos y renuncia

también al trabajo de policía para dedicarse al cuidado

de su hijo Arnoldo desempeñándose en el medio radio-

fónico, que entonces alcanzaba gran resonancia en

México. Esto último debió ocurrir hacia 1930, fecha en

que se fundó la XEFO Radio Nacional, estación perte-

neciente al Partido Nacional Revolucionario (antece-

dente del actual Partido Revolucionario Institucional),

misma que contrató a Orol en calidad de director artís-

tico y agente publicista. Ello le permite vincularse con

el mundillo cinematográfico mexicano, que en aqué-

llas fechas se esforzaba por comenzar a producir sus

primeros filmes sonoros (Abismo o Náufragos de la vida,

Más fuerte que el deber, Santa, Contrabando, etc).

Como resultado de su cada vez más frecuente rela-

ción el medio fílmico, Orol se convertiría en productor

y actor secundario del filme Sagrario, escrito por

Quirico Michelena y realizado en 1933 por Ramón Peón,

cineasta de origen cubano arraigado en México des-

pués de haber cumplido una larga trayectoria en

Hollywood y en la propia isla antillana, donde había

podido filmar, entre otros largometrajes, La Virgen de la

Caridad (1930), uno de los clásicos del cine silente lati-

noamericano. Sagrario marca también el inicio de las

actividades de la empresa Aspa Films, regenteada por

Orol en sociedad con Guillermo Tardiff y Gabriel Flores.

El tan inesperado como notable éxito comercial de

Sagrario, melodrama en el que pueden detectarse las

convenciones del folletón y la radionovela (pasiones

desatadas, adulterios, crímenes que resuelven el con-

flicto principal, etc), permitiría que Orol se incorporara

Pour sa part, le témoignage publié dans Faro de Vigo

indique qu’Orol resta quelque temps au Vénézuela, “où il

travailla comme gardien d’un terrain d’aviation”. Toujours

est-il que, étant donné le manque de perspectives qu’il

pouvait avoir à Cuba, Orol repartit pour le Mexique, où il

recommença à travailler comme mécanicien et chauf-

feur de voitures pour essayer ensuite de faire une carrière

de toréador, métier qu’il exercera pendant six ou sept ans

sous le nom de Juan García Esparterito (en hommage au

célèbre matador espagnol Manuel Garcia ‘El Espartero’).

On sait que, à un moment donné, Orol se mit à alterner

ses médiocres prestations dans la tauromachie (il recon-

naissait lui-même qu’il n’était pas un bon toréador : “Trop

nerveux et bravache, j’avais des envies de mordre le

museau des taureaux, et ce n’est pas la chose à faire, parce

qu’ils donnent de bons coups de corne. C’est pourquoi j’ai

décidé de lâcher les taureaux”) avec ses missions d’agent

de la police secrète mexicaine sous les ordres du général

Roberto Cruz ; celui-ci, entre 1924 et 1928 (période qui

correspond au gouvernement du président Plutarco Elías

Calles), imposa un régime de “main de fer” pour essayer

d’assainir la corruption policière.

Après la mort de sa première femme, Amparo

Moreno, Orol abandonne les arènes et renonce égale-

ment à son travail de policier pour se consacrer à l’é-

ducation de son fils Arnoldo, tout en travaillant dans le

milieu de la radio, qui atteignait alors au Mexique une

grande audience. Ceci devait se passer vers 1930, date

à laquelle fut fondée la XEFO Radio Nacional, station

appartenant au Parti National Revolutionnaire (prédé-

cesseur de l’actuel Parti Révolutionnaire

Institutionnel) ; celle-ci engagea Orol en qualité de

directeur artistique et d’agent publicitaire. Ceci lui per-

mit d’établir des liens avec le petit monde du cinéma

mexicain, qui s’efforçait alors de produire ses premiers

films parlants (Abismo o Náufragos de la vida, Más fuerte

que el deber, Santa, Contrabando, etc.).

Le résultat de cette relation de plus en plus étroite

avec le milieu cinématographique fut qu’Orol se trans-

forma en producteur et acteur d’un second rôle dans le

film Sagrario, écrit par Quirico Michelena et réalisé en

1933 par Ramón Peón, cinéaste d’origine cubaine

installé au Mexique après une longue trajectoire à

Hollywood et dans son île antillaise, où il avait pu tour-

ner, entre autres longs métrages, La Virgen de la Caridad

(1930), un des classiques du cinéma muet latino-amé-

ricain. Sagrario marque également le début des activi-

tés de la firme Aspa Films, dirigée par Orol, établi en

société avec Guillermo Tardiff et Gabriel Flores. Le suc-

cès commercial aussi inattendu que remarquable de

Sagrario, mélodrame où l’on peut reconnaître tous les

clichés du feuilleton, romanesque ou radiophonique

(passions déchaînées, adultères, crimes qui permettent

de résoudre le conflit principal, etc.), allait permettre à
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plenamente al desarrollo de la entonces incipiente cine-

matografía sonora mexicana, sector al que, a partir de

1934, aportaría un buen número de productos, todos

ellos caracterizados por una visión muy peculiar del

mundo y del cine mismo.

CICLO CONSUELO MORENO (1934-1937)

Vista en retrospectiva y con los matices del caso, la fil-

mografía de Juan Orol puede dividirse en una sucesión

de etapas vinculadas principalmente a la serie de actri-

ces a quienes impulsó y con las que mantuvo relacio-

nes sentimentales. De esta manera, el primer ciclo esta-

ría integrado por un grupo de películas financiadas por

la Aspa Films y protagonizadas en su mayoría por

Consuelo Moreno, quien había debutado en el cine

interpretando un pequeño papel en Sagrario. En 1934,

Moreno es la principal figura femenina de Mujeres sin

alma (Venganza suprema), dirigida por Ramón Peón y

el propio Orol a partir de un argumento de éste último.

Se trata de un melodrama que, con algunas variantes,

repite la fórmula de Sagrario. Pero, de acuerdo con la

atinada observación de Emilio García Riera, “Al cum-

plir con las funciones de productor, codirector, argu-

mentista, adaptador y actor principal, Juan Orol domina

con su personalidad la película. Todos los rasgos que el

personaje de Orol crea para sí mismo y que desarro-

llará en futuras películas, aparecen ya expuestos: víc-

tima de la corrupción moral y de la quiebra de valores

familiares, justiciero implacable y devoto hijo que

encuentra en la madre el último y supremo refugio. Es

decir, por esta película, ya podemos saber que el cine

de Juan Orol estará poblado de cónyuges infieles, hem-

Orol de s’incorporer pleinement au développement du

cinéma sonore mexicain alors encore à ses débuts ; à

partir de 1934, il allait apporter à ce secteur bon nom-

bre de produits, tous caractérisés par une vision très

particulière du monde et du cinéma même. 

CYCLE CONSUELO MORENO (1934-1937)

Si on la regarde rétrospectivement et avec les nuances

qu’il convient d’apporter, on peut diviser la filmogra-

phie de Juan Orol en une succession d’étapes liées prin-

cipalement à la série d’actrices qu’il lança et avec les-

quelles il eut des relations amoureuses. Ainsi, le pre-

mier cycle peut se composer d’un groupe de films

financés par la Aspa Films et joués pour la plupart par

Consuelo Moreno, qui avait fait ses débuts dans un petit

rôle de Sagrario. En 1934, Moreno est la vedette fémi-

nine de Mujeres sin alma (Venganza suprema), réalisé

par Ramón Peón et Orol lui-même, sur un scénario de

ce dernier. C’est un mélodrame qui, avec quelques

variations, reprend la formule de Sagrario. Mais,

comme le remarque très justement Emilio García Riera,

“En cumulant les fonctions de producteur, co-réalisa-

teur, scénariste, adaptateur et acteur principal, la per-

sonnalité de Juan Orol domine le film. Tous les traits

que le personnage d’Orol crée pour lui-même et qu’il

développera dans de prochains films sont déjà présents

: victime de la corruption morale et de la faillite des

valeurs familiales, justicier implacable et fils dévoué qui

trouve dans la figure de la mère le dernier et suprême

refuge. Ce qui signifie que, grâce à ce film, nous savons

d’ores et déjà que le cinéma de Juan Orol sera peuplé de

maris infidèles, de femmes diaboliques, de gangsters
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bras diabólicas, gángsters moralistas y madrecitas abne-

gadas [...] Consuelo Moreno, primera musa de Orol, es

capaz, pese a su aspecto beatífico, de bailar pecami-

noso tango y de ponerse autobiográfica y autocrítica al

cantar ‘La mujer sin alma’. El título de la película gene-

raliza, conforme a las leyes del melodrama, y deduce

de la existencia de una sola desalmada, una pluralidad

de Mujeres sin alma”. 

Años después, Orol declararía que la cinta resultó un

fracaso en taquilla debido a que Peón había cometido

varios errores de dirección; fue entonces cuando el cine-

asta nacido en Galicia volvió a filmar con el mismo

equipo diversas escenas e hizo una nueva edición, lo

cual permitió que Mujeres sin alma obtuviera un exi-

toso reestreno en salas populares. El hecho es que, de

ahí en adelante, Orol se daría el lujo de asumir, casi

siempre, el papel de director e intérprete de las pelícu-

las producidas y escritas por él mismo convirtiéndose,

aun sin proponérselo, en un caso de “autor total”, en el

sentido más amplio del término.

A partir de sus experiencias en Sagrario y Mujeres sin

alma, Orol acomete en 1935 el melodrama Madre que-

rida, adaptación de la historia Huérfanos del destino

escrita por Julián Cisneros Tamayo. La cinta sería, entre

otras cosas, un ejemplo del cálculo mercantil de su pro-

ductor y realizador. Filmada con premura en marzo de

moralisateurs et de mères sacrifiées [...] Consuelo

Moreno, première muse d’Orol est capable, en dépit de

son air béat, de danser un tango à faire damner et de se

transformer, lorsqu’elle chante ‘La femme sans pitié’

comme l’histoire de sa vie dans un retour sur elle-

même. Le titre du film, selon les lois du mélodrame,

généralise et déduit, de l’existence d’une seule femme

impitoyable, une pluralité de Mujeres sin alma”.

Plus tard, Orol devait déclarer que le film ne connut

pas de succès parce que Peón avait commis différentes

erreurs de réalisation ; c’est alors que le cinéaste galicien

reprit plusieurs scènes avec la même équipe et réalisa

une nouvelle version, ce qui permit à Mujeres sin alma

d’obtenir pour sa reprise un grand succès  dans les sal-

les populaires. Il est de fait que, désormais, Orol allait

se donner le luxe d’assumer, presque toujours, le rôle de

réalisateur et d’interprète dans les films qu’il produi-

sait et écrivait lui-même, devenant ainsi, même sans

l’avoir cherché, un cas d’“auteur total”, au sens le plus

large du terme.

À partir de ses expériences dans Sagrario et Mujeres

sin alma, Orol entreprend en 1935 le mélodrame Madre

querida, adaptation de l’histoire Huérfanos del destino

écrite par Julián Cisneros Tamayo. Ce film devait être,

entre autres, un exemple du calcul mercantile de son

producteur et réalisateur. Tournée dans l’urgence en
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dicho año, la obra estuvo lista para ser estrenada el 10

de mayo, fecha consagrada en México para celebrar el

Día de las madres. Cabe aquí advertir que tal celebra-

ción se había institucionalizado en 1922 como una reac-

ción de los sectores conservadores frente a la política de

educación sexual y liberación femenina implementada

en el estado de Yucatán por el gobierno socialista de

Felipe Carrillo Puerto, misma que incluyó el estímulo al

control natal por vía del empleo de anticonceptivos y la

prevención de enfermedades venéreas. A pesar de plan-

tearse como la triste historia de un chico que al quedar

huérfano debe padecer la miseria urbana antes de ser

rescatado por su padre acaudalado, la película de Orol

es una velada exaltación del estereotipo de la madre

abnegada hasta la inmolación y, por lo tanto, digna de

los más fervientes homenajes públicos y privados. En el

prólogo del filme, Orol en persona señalaba: “[...] Les

dedico esta película porque al ser madres han sufrido

y porque en ellas, como divino crisol, se han fundido la

bondad y el sacrificio. Sus manos son manos sembra-

doras de ideales que van por el mundo cultivando cora-

zones; manos que se han purificado a fuerza de tanto

bendecir [...]”. Sustentando pues en las más arcaicas

reglas del sentimentalismo, el enorme éxito de Madre

querida trascendió incluso las fronteras del mercado

fílmico mexicano siendo bien recibida por los públicos

populares de varios países de Centro América y el

Caribe. 

El triunfo comercial de Madre querida permitiría a la

Aspa Films intensificar sus ritmos de producción; entre

1936 y 1937 la empresa financió cuatro películas, todas

ellas dirigidas por Orol: El calvario de una esposa,

Honrarás a tus padres, El derecho y el deber y Eterna

mártir. A excepción de la segunda película, título que

evoca una sentencia bíblica, las demás fueron prota-

gonizadas por Consuelo Moreno, quien dejó a un lado

el papel de mujer fatal para convertirse en el emblema

de esposa y madre agobiada por todo tipo de adversi-

dades. Al mismo tiempo, otros cineastas mexicanos

decidieron aprovechar el éxito del filme oroliano para

producir sus propias exaltaciones maternales confor-

mando una especie de subgénero que tendría no pocas

secuelas a lo largo de la historia de ese cine nacional;

tales serían los casos de Mater nostra (Gabriel Soria,

1936), Madres del mundo (Rolando Aguilar, 1936), No

basta ser madre (Ramón Peón, 1937), Abnegación

(Rafael E. Portas, 1937), La cuna vacía (Miguel Zacarías,

1937), Madre a la fuerza (Roberto O’Quigley, 1939), Mi

madrecita (Francisco Elías, 1940), etc.

CICLO MARÍA ANTONIETA PONS (1938-1945)

Tanto el agotamiento temático del subgénero de exal-

tación maternal como la competencia que le plantea-

ron otros de sus colegas motivaron un cambio de

mars de cette même année, l’œuvre était prête pour la

première le 10 mai, date où l’on célèbre au Mexique la

Fête des mères. Il est bon de signaler ici que cette célé-

bration avait été instituée en 1922, comme réaction des

secteurs conservateurs face à la politique d’éducation

sexuelle et de libération de la femme mise en œuvre

dans l’état du Yucatan par le gouvernement socialiste de

Felipe Carrillo Puerto, politique qui comprenait l’en-

couragement au contrôle des naissances par l’utilisa-

tion de contraceptifs et la prévention des maladies

vénériennes. Bien qu’elle présente la triste histoire d’un

enfant qui, devenu orphelin, doit souffrir de la misère

urbaine avant d’être sauvé par un père fortuné, le film

d’Orol est une exaltation voilée du stéréotype de la mère

dont l’abnégation va jusqu’à l’immolation, la rendant

digne des plus fervents hommages publics et privés.

Dans le prologue du film, Orol lui-même indiquait : “Je

leur dédie ce film parce que, en étant mères, elles ont

souffert et parce qu’en elles, comme en un creuset divin,

se sont fondus la bonté et le sacrifice. Leurs mains sont

des mains semeuses d’ idéaux qui vont de par le monde

cultivant les coeurs ; des mains qui se sont purifiées à

force de bénir [...]”. S’appuyant, donc, sur les règles les

plus archaïques de la sentimentalité, Madre querida

connut un énorme succès qui dépassa même les fron-

tières du marché du film mexicain et fut bien reçu par

le public populaire de différents pays d’Amérique

Centrale et des Caraïbes.

Le triomphe commercial de Madre querida allait per-

mettre à la Aspa Films d’intensifier ses rythmes de pro-

duction ; entre 1936 et 1937, l’entreprise finança qua-

tre films, tous dirigés par Orol : El calvario de una esposa,

Honrarás a tus padres, El derecho y el deber et Eterna

mártir. Mis à part le deuxième film, dont le titre évoque

une phrase de la Bible, ils furent tous joués par Consuelo

Moreno, qui abandonna son rôle de femme fatale pour

devenir l’emblème de l’épouse et de la mère accablées

par toute sorte de malheurs. A la même époque, d’au-

tres cinéastes mexicains décidèrent de profiter du suc-

cès des films d’Orol pour produire leur propre exaltation

de la maternité, établissant ainsi une espèce de sous-

genre qui devait entraîner un certain nombre de séquel-

les tout au long de l’histoire de ce cinéma national ;

ainsi Mater nostra (Gabriel Soria, 1936), Madres del

mundo (Rolando Aguilar, 1936), No basta ser madre

(Ramón Peón, 1937), Abnegación (Rafael E. Portas,

1937), La cuna vacía (Miguel Zacarías, 1937), Madre a

la fuerza (Roberto O’Quigley, 1939), Mi madrecita

(Francisco Elías, 1940), etc.

CYCLE MARÍA ANTONIETA PONS (1938-1945)

L’épuisement thématique de ce sous-genre d’exaltation

de la maternité, ainsi que la concurrence de certains de

ses collègues furent à l’origine d’un changement de
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rumbo en la insólita carrera artística de Orol. En 1938,

año en que, gracias al éxito continental de Allá en el

Rancho Grande (Fernando de Fuentes, 1936) y sus

secuelas, el cine mexicano logra por fin transformarse

en una sólida industria, el productor y director de ori-

gen gallego se desplaza a Cuba donde conoce a la bai-

larina María Antonieta Pons, con quien realizará una

serie integrada por cinco películas: Siboney (1938),

basada en la célebre melodía homónima de Ernesto

Lecuona, Cruel destino (1943), Los misterios del hampa

(1944), Pasiones tormentosas (1945) y Embrujo antillano

(1945, en codirección con Geza P. Polaty). La primera y

la última se filmaron en locaciones de la gran isla anti-

llana, y la mayoría de ellas fueron producidas por la

España Sono Films, nueva empresa fílmica de Orol. En

el interludio que va de 1939 a 1942, la pareja Orol-Pons

se dedicó a montar espectáculos musicales en clubes

nocturnos y cabarets de La Habana, México D.F., Nueva

York y Chicago con ellos dos como bailarines de tangos

y ritmos afroantillanos. Según el cineasta, la atmósfera

imperante en esos sitios inspiraría los temas y perso-

najes de los filmes realizados entre 1943 y 1945. Así,

Cruel destino (también titulado Allá en la frontera o El

bandido de la frontera) resultó un suculento melodrama

que integraba a su rebuscada trama elementos tropi-

calistas y gangsteriles. Por su parte, Los misterios del

hampa ubica su historia en el sórdido Chicago de la

década de los veinte y narra las desventuras de un delin-

cuente que evoca al personaje interpretado por el gran

James Cagney para Ángeles con caras sucia (Angels with

direction dans la peu commune carrière artistique

d’Orol. En 1938, année où, grâce au succès continental

de Allá en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes,

1936) et de ses épigones, le cinéma mexicain parvient

enfin à devenir une industrie solide, le producteur et

réalisateur galicien part à Cuba où il fait la connaissance

de la danseuse María Antonieta Pons, avec qui il va réali-

ser une série de cinq films : Siboney (1938), fondée sur

la célèbre mélodie éponyme d’Ernesto Lecuona, Cruel

destino (1943), Los misterios del hampa (1944), Pasiones

tormentosas (1945) et Embrujo antillano (1945, en co-

réalisation avec Geza P. Polaty). Le premier et le dernier

furent tournés dans des décors de la grande île

antillaise, et la plupart furent produits par la España

Sono Films, nouvelle firme cinématographique d’Orol.

Pendant les années qui vont de 1939 à 1942, le duo Orol-

Pons s’occupa de monter des spectacles musicaux dans

des boîtes de nuit et des cabarets de La Havane, de

Mexico, New York et Chicago, où ils figuraient comme

danseurs de tango et de rythmes afro-antillais. D’après

le cinéaste, l’atmosphère qui régnait dans ces lieux allait

inspirer les thèmes et les personnages des films réalisés

entre 1943 et 1945. Ainsi Cruel destino (également inti-

tulé Allá en la frontera, ou El bandido de la frontera) fut

un succulent mélodrame qui mêlait à une trame com-

plexe des éléments issus des tropiques et des histoires

de gangsters. De son côté, Los misterios del hampa situe

son histoire dans le Chicago sordide des années vingt

et raconte les mésaventures d’un délinquant qui rap-

pelle le personnage interprété par le grand James
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Dirty Faces), el clásico de Michael Curtiz producido por

la Warner en 1938. Pasiones tormentosas resulta una

curiosa mezcla de tropicalismo con atmósferas de mis-

terio y alucinación. Y, como su título indica, Embrujo

antillano es una cinta fuertemente impregnada de

sabor cubano, pletórica en bailes y canciones prove-

nientes de esa zona caribeña.

Denostada por la crítica al momento de su estreno,

Los misterios del hampa sería considerada, con justa

razón, como una obra ejemplar del cine camp latinoa-

mericano. Al respecto, vale la pena citar el siguiente

comentario del novelista cinéfilo Manuel Puig (autor

de Boquitas pintadas, La traición de Rita Hayworth, The

Buenos Aires Affair, El beso de la mujer araña, Pubis

angelical, etc.), quien afirma: “Los países latinoameri-

canos, como todo país relativamente joven y en vías de

desarrollo, hemos crecido a la sombra de las grandes

culturas, en nuestro caso la europea y la norteameri-

cana. Esto ha dado lugar en nosotros a toda una ten-

dencia imitativa. Los modelos son ajenos, irreales. Todo

intento de emulación fracasa porque las motivaciones

son falsas (todas, menos una, ya se las nombraré), y

porque los medios materiales son precarios. El resul-

tado es la cursilería, el vano afán de sofisticación y

madurez en vez de la auténtica expresión de nuestro

subdesarrollo. ¿Pero por qué entonces algunos de esos

Cagney dans Angels with dirty Faces, le classique de

Michael Curtiz produite par la Warner en 1938. Pasiones

tormentosas fut un curieux mélange de tropicalisme et

d’atmosphères de mystère et d’hallucination. Et,

comme son nom l’indique, Embrujo antillano (Le sor-

tilège antillais) est un film fortement empreint de saveur

cubaine, surchargé de danses et de chansons de cette

zone des Caraïbes.

Ereinté par la critique au moment de sa sortie, Los

misterios del hampa devait être considéré à juste titre

comme une œuvre exemplaire du cinéma latino-amé-

ricain. A ce sujet, il vaut le peine de citer le commentaire

du romancier cinéphile Manuel Puig (auteur de

Boquitas pintadas, La trahison de Rita Hayworth, The

Buenos Aires Affair, Le baiser de la femme araignée, Pubis

angelical, etc.) qui affirme : “Pays latino-américains,

comme tout pays relativement jeune et en voie de déve-

loppement, nous avons grandi à l’ombre des grandes

cultures, dans notre cas la culture européenne et l’an-

glo-américaine. Ce qui a fait naître chez nous toute une

tendance à l’imitation. Les modèles sont étrangers,

irréels. Tout essai de compétition échoue parce que les

motivations sont erronées (toutes, sauf une, j’en repar-

lerai), et parce que les moyens matériels sont pauvres.

Le résultat en sont la fausse élégance, le vain effort de

sophistication et de maturité au lieu d’une expression

E D U A R D O  D E  L A  V E G A  A L F Á R O

69

Una mujer de Oriente (1946)



productos conmueven y hasta fascinan? Creo entrever

la razón. Porque todas sus motivaciones son falsas,

menos una. ¿Cuál? La única motivación real de estos

realizadores y divos es su profunda necesidad de expre-

sión, combinada con su total fe en los modelos que

admiran. Y ahí se produce el milagro de la autentici-

dad.[...] Cuando vi Anita de Montemar, dirigida por

Chano Urueta en 1943, creí que había llegado al punto

más alto de esa corriente imitativa.[...] Pero después vi

Los misterios del hampa, de Juan Orol, y ahí estaba aún

más allá, porque esta vez  ya se habían eliminado los

volúmenes, todo parecía dibujado sobre una historieta.

Un estilo de historieta que logra mantenerse a lo largo

de hora y media de proyección. Prodigioso. [Carlos]

Monsiváis lo había dicho y yo creí que exageraba. De

los filmes de Orol que he visto es éste el mejor, a mi

entender, porque es el más intensamente sentido por

el realizador en su voluntad de elección; quería emular

authentique de notre sous-développement. Mais alors,

pourquoi certains de ces produits émeuvent-ils, au point

de fasciner? Je crois entrevoir une raison. Car toutes leurs

motivations sont erronées, sauf une. Laquelle ? La seule

motivation réelle de ces réalisateurs et de ces acteurs est

leur profond besoin d’expression, combiné à leur

confiance totale dans les modèles qu’ils admirent. Et c’est

là que se produit le miracle de l’authenticité.[...] Lorsque

j’ai vu Anita de Montemar, réalisé par Chano Urueta en

1943, j’ai cru être arrivé au point le plus haut de ce cou-

rant imitatif.[...] Mais j’ai vu ensuite Los misterios del

hampa de Juan Orol, et c’est là qu’était le nec plus ultra,

car cette fois on avait éliminé la profondeur, tout semblait

tracé sur une bande dessinée. Un style de bande dessi-

née qui parvient à se maintenir tout au long d’une heure

et demie de projection. Prodigieux. [Carlos] Monsiváis

l’avait dit, et je croyais qu’il exagérait. De tous les films

d’Orol que j’ai vus, celui-ci est à mon sens le meilleur,
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nada menos que el tipo de films de gángsters del pro-

hibicionismo, género ya entonces (en el 44) llevado a

la cúspide y decadencia por la Warner Brothers. Orol,

cuanto más empeñoso, más interesante resulta. ¿Cómo

es que logra Orol dar a su filme un estilo propio par-

tiendo de una base tan precaria, la de la servil imita-

ción? Mi idea es que aquí el imitador sueña tan inten-

samente con su modelo, cree tanto en él que le otorga

vuelo lírico. Lo que nos da ya no un facsímil pobre de

un filme norteamericano de gángsters, sino un filme de

gángsters entrevisto en afiebrados sueños del subde-

sarrollo. Ese tono delirante da estilo al filme y lo vuelve

estéticamente válido. El imitador acaba por ser un cre-

ador auténtico”.

CICLO ROSA CARMINA (1946-1955)

Luego de romper relaciones pasionales y empresaria-

les con María Antonieta Pons (quien de cualquier forma

continuaría su carrera en el cine mexicano), Orol

encontró en la entonces muy joven Rosa Carmina

Riverón la musa con la que haría un nuevo ciclo de fil-

mes, los cuales confirmaron, en su mayoría, las cuali-

dades cinematográficas analizadas por Manuel Puig en

el párrafo anterior. La etapa asociada al nombre de Rosa

Carmina resultaría sin duda la más fecunda en la carrera

del cineasta, toda vez que se desarrolla en un contexto

favorable a la producción de películas que, debido a la

crisis industrial del periodo de post-guerra, requieren

de poca inversión al tiempo que están destinadas para

el consumo estrictamente popular. Integrada por Una

mujer de oriente (1946), El amor de mi bohío (1946),

Tania, la bella salvaje (1947), El reino de los gánsgsters

(1947), Gángsters contra charros (1947), El Charro del

Arrabal o El Charro del Arrabal contra el rey de los gáng-

ters (1948), Amor salvaje (1949), Cabaret Shanghai

(1949), ¡Qué idiotas son los hombres! (1950), la trilogía de

Percal (El infierno de los pobres, Perdición de mujeres y

Hombres sin alma, 1950), La diosa de Tahití o Los cha-

cales de Isla Verde (1952), Sandra, la mujer de fuego

(1952), El sindicato del crimen o La antesala de la muerte

(1953), Bajo la influencia del miedo o Gangsterismo en

el deporte (1954) y Secretaria peligrosa (1955), esta etapa

es pródiga en ejemplos de ese cine imitativo que, pese

car c’est celui que le réalisateur a ressenti le plus inten-

sément quand il a voulu choisir ; il voulait rivaliser avec

rien de moins que le film type de gangsters de la prohi-

bition, genre que la Warner avait déjà à l’époque (1944)

porté au sommet et à sa décadence. Orol est d’autant

plus intéressant qu’il est plus opiniâtre. Comment Orol

parvient-il à donner à son film un style propre en partant

d’une base aussi précaire que celle de l’imitation servile ?

Mon idée est qu’ici l’imitateur rêve si intensément de son

modèle, il croit tellement en lui, qu’il accède pour lui à

l’envol lyrique. Ce qui nous donne alors non plus un fac-

simile indigent du film étatsunien de gangsters, mais un

film de gangsters entrevu dans les rêves fiévreux du sous-

développement. Ce ton délirant donne du style au film

et le rend esthétiquement valable. L’imitateur finit par

être un créateur authentique”.

CYCLE ROSA CARMINA (1946-1955)

Après avoir rompu ses relations passionnelles et pro-

fessionnelles avec María Antonieta Pons (qui de toute

façon devait continuer sa carrière pour le cinéma mexi-

cain), Orol trouva dans la très jeune Rosa Carmina

Riverón la muse avec laquelle il allait faire un nouveau

cycle de films qui confirmèrent, pour la plupart, les qua-

lités cinématographiques analysées par Manuel Puig

dans la page qui précède. L’étape associée au nom de

Rosa Carmina allait être sans aucun doute la plus

féconde de la carrière du cinéaste, étant donné qu’elle

se déroule dans un contexte favorable à la production

de films qui, par suite de la crise industrielle de l’après-

guerre, demandent peu de financement et sont desti-

nées à une consommation strictement populaire.

Comprenant Una mujer de oriente (1946), El amor de mi

bohío (1946), Tania, la bella salvaje (1947), El reino de

los gángsters (1947), Gángsters contra charros (1947), El

Charro del Arrabal o El Charro del Arrabal contra el rey

de los gángsters (1948), Amor salvaje (1949), Cabaret

Shanghai (1949), ¡Qué idiotas son los hombres! (1950), la

trilogie de Percal (El infierno de lo pobres, Perdición de

mujeres et Hombres sin alma, 1950), La diosa de Tahití

o Los chacales de Isla Verde (1952), Sandra, la mujer de

fuego (1952), El sindicato del crimen o La antesala de la

muerte (1953), Bajo la influencia del miedo o

Gangsterismo en el deporte (1954) et Secretaria peligrosa

(1955), cette étape est riche en exemples de ce cinéma
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a todo, va conformando, como en el insólito caso de Ed

Wood (magistralmente planteado en la cinta homó-

nima de Tim Burton), un estilo personal. Cabe precisar

que en el mismo lapso, ocurren, por así decirlo, dos

interludios: Madre querida (1950), segunda versión de

la cinta realizada en 1935, y La mesera del café del Puerto

(1954). En dichos filmes, melodramáticos a rabiar, Orol

recurrió a otras actrices como intérpretes principales:

el primero fue protagonizado por Esperanza Issa, mien-

tras que en el segundo tuvo como estrella a la cubana

Berta Montesinos. 

Los filmes que componen el ciclo dedicado a Rosa

Carmina y el impacto comercial de muchos de ellos son

los elementos fundamentales que provocarían el tipo de

reflexiones, por demás polémicas, de ensayistas y crí-

ticos mexicanos como Carlos Monsiváis, David Ramón,

Carlos González Correa y Arturo Garmendia, quienes

en las décadas sesenta y setenta vincularon al cine de

Juan Orol con diversos aspectos de las culturas popu-

lar y “de masas” obteniendo conclusiones muy suge-

rentes. A manera de ejemplo podemos citar algunos

fragmentos de un artículo publicado por Monsiváis en

el Anuario 1964 del Departamento de Actividades

Cinematográficas de la Universidad Nacional

Autónoma de México: “Si se entiende como ‘cultura

popular’ los elementos que integran la visión común,

que constituyen el acervo cotidiano de un pueblo

(recursos de conversación, material poético, archivo de

sobrenombres, pasado sentimental, referencias cultu-

rales), entonces Juan Orol es un factor indispensable

para captar durante los treinta y los cuarenta (décadas

fundamentales de su obra) el devenir de la ‘cultura

d’imitation qui, malgré tout, forge un style personnel,

comme dans le cas insolite de Ed Wood (magistrale-

ment illustré dans le film éponyme de Tim Burton). Il

faut préciser que, dans la même période, apparaissent,

pour ainsi dire, deux interludes : Madre querida (1950),

deuxième version du film réalisé en 1935, et La mesera

del café del Puerto (1954). Dans ces deux films, d’un

mélodrame à hurler, Orol fit appel à d’autres actrices

comme interprètes principales : le premier fut joué par

Esperanza Issa, et le second eut comme vedette la

Cubaine Berta Montesinos.

Les films qui composent le cycle consacré à Rosa

Carmina, et l’impact commercial de la plupart d’entre

eux sont les éléments principaux qui allaient provoquer

un genre de réflexions excessivement polémiques chez

des essayistes et des critiques mexicains comme Carlos

Monsiváis, David Ramón, Carlos González Correa et

Arturo Garmendia ; ceux-ci, dans les années soixante et

soixante-dix, rapprochèrent le cinéma de Juan Orol de

différents aspects de la culture populaire et de la culture

"de masses", avec des conclusions très suggestives. Nous

pouvons citer comme exemple quelques fragments d’un

article publié par Monsiváis dans l’Anuario 1964 du

Département d’Activités Cinématographiques de

l’Université Autonome de Mexico : “Si l’on entend par

‘culture populaire’ les éléments qui composent la vision

commune, qui constituent le capital quotidien d’un peu-

ple (formules de la conversation, matériel poétique,

archives de surnoms, passé sentimental, références cul-

turelles), alors Juan Orol est un facteur indispensable

pour capter pendant les années trente et quarante

(décennies fondamentales de son œuvre) l’évolution de
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popular’ mexicana. A Orol se le ha situado siempre

como el mayor hacedor de churros en México. Y el tér-

mino churro (película de ínfimo costo y calidad) se ha

vuelto sinónimo, adjetivo esencial de Juan Orol. En

cierto sentido, esto es verdad.[...] Porque los filmes

yacen indefensos desde sus títulos [...] ante la imposi-

bilidad de un análisis de sus cualidades artísticas. Juzgar

a Juan Orol en un nivel estético es, dicho en forma

sumaria, una pérdida lamentable de tiempo. Desde el

principio, Orol se concretó, rechazada la perspectiva

del cine como arte, a reproducir la vigencia del cine

como ‘historieta’, del cine-comic. Y gracias a su ino-

cencia devastadora, a su confiada entrega a la vulgari-

dad, Orol se convirtió en el primer autor de cine en

México, en el único realizador que ha mantenido un

estilo, un modo de ver o de no ver o de no hacer caso a

la realidad. En las barriadas, en la provincia, la gente

acude a ver una cinta de Orol, en la misma forma (aun-

que con un entusiasmo obviamente menor) con que

frecuenta los filmes de Pedro Infante o de Cantinflas. Y

eso, que solamente tiene un valor sociológico, confirma

la importancia del cine de Juan Orol. Si, en última ins-

tancia, en México el cine únicamente puede ser situado

desde un punto de vista sociológico, ya que un examen

estético resulta ocioso, ¿por qué no acudir a Orol para

que nos informe del ‘alma del arrabal’? ¿Por qué no con-

cederle importancia (que por demás tiene) a quien fue

capaz de bautizar una de sus creaciones con el nom-

bre definitivo de La mesera coja del café del puerto? [...].

la ‘culture populaire’ mexicaine. On a toujours considéré

Orol comme le plus grand fabricant de churros du

Mexique. Et le terme de churro (film de moindres coût et

qualité) est devenu un synonyme, un adjectif essentiel de

Juan Orol. En un certain sens, c’est vrai. [...] Car ses films,

dès leur titre, se trouvent sans défense [...] devant l’im-

possibilité d’une analyse de leurs qualités artistiques.

Juger Juan Orol sur le plan esthétique est, pour le dire en

peu de mots, une regrettable perte de temps. Dès le

départ, Orol se borna, repoussant la perspective du

cinéma comme art, à reproduire l’activité du cinéma

comme BD, du ‘ciné-comics’. Et grâce à son innocence

dévastatrice, s’en remettant avec confiance à la platitude,

Orol est devenu le premier auteur de cinéma du Mexique,

le seul réalisateur qui ait conservé un style, une façon de

voir ou de ne pas voir ou de ne pas tenir compte de la

réalité. Dans les quartiers pauvres, en province, les gens

se précipitent pour voir un film d’Orol, de la même façon

(mais là, avec un enthousiasme visiblement moindre)

qu’ils vont voir un film de Pedro Infante ou de Cantinflas.

Et ce fait, qui n’a de valeur que sociologique, confirme

l’importance du cinéma de Juan Orol. Si, en dernière

instance, le cinéma au Mexique ne peut être considéré

que d’un point de vue sociologique, et que l’examen

esthétique soit de fait inutile, pourquoi n’aurait-on pas

recours à Orol pour qu’il nous fasse connaître ‘l’âme des

faubourgs’ ? Pourqui ne pas accorder une importance

(qu’il a, d’ailleurs) à celui qui osa baptiser une de ses créa-

tions du nom définitif de La mesera coja del café del
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Por Orol, volvemos a ver el cine con los ojos de un niño;

aún más, advertimos el cine que haría un niño y como

concebiría ese niño ideal dotado de megáfono, a los

gángsters terribles, las mujeres fatales, a los encuentros

a muerte entre bandas rivales. Entiéndase; no es el cine

que perpetraría un retrasado mental, sino el más puro,

directo y eficaz que realizaría un niño. Y esa bondad

infantil, esa capacidad de recrear el mundo de ‘policías

y ladrones’, mezclado con el amor a la madrecita santa

y la inquietud precoz que suscita una vecina en edad de

merecer, determina la actitud desarmada, admirativa,

frente al fenómeno Orol [...] [Él] es, desde cualquier

punto de vista, el director que todo lo ve con los ojos de

un niño vehemente e imaginativo, lo cual, ante la aspe-

reza y rapiña comercial de casi todos los demás direc-

tores, no es un mérito desdeñable. Aparte del interés

puerto (La serveuse boîteuse du café du port) ? [...] Grâce

à Orol, nous voyons à nouveau le cinéma avec des yeux

d’enfant ; bien plus, nous assistons au cinéma que ferait

un enfant, comme cet enfant idéal doté d’un mégaphone

concevrait les gangsters terribles, les femmes fatales, les

rencontres mortelles entre bandes rivales. Entendons-

nous bien ; ce n’est pas le cinéma que commettrait un

retardé mental, mais le cinéma le plus pur, le plus direct

et le plus efficace que réaliserait un enfant. Et cette bonté

enfantine, cette capacité de recréer le monde ‘des gen-

darmes et des voleurs’, mêlé à l’amour de la sainte petite

maman et à l’inquiétude précoce que suscite une voi-

sine en âge d’être appréciée pour ses charmes, déter-

mine notre attitude désarmée, admirative, face au phé-

nomène Orol [...]. Il est, à tous points de vue, le réalisa-

teur qui voit toutes choses avec les yeux d’un enfant
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–legítimo o fruto de un snobismo intensificado– que

Orol provoca, es posible establecer un hecho definitivo:

Orol, sus excesos, gángsters terroríficos, dramas pasio-

nales y rumberas, se integran en la verdadera esencia

del cine nacional, de lo que hasta ahora se conoce como

‘cine nacional’. A la pantalla azteca se le pueden quitar

las pretensiones trágicas de Julio Bracho y Chano

Urueta y no se inmuta; el cine mexicano puede ser des-

pojado de la inmóvil fotografía de Gabriel Figueroa, la

pomposidad sentimentaloide de Roberto Gavaldón, la

poesía de Yanco y podrá seguir siendo identificado

como tal; pero del cine nacional no es posible eliminar

la cursilería del Indio Fernández, la intuición del arra-

bal de Ismael Rodríguez y el primitivismo total de Juan

Orol, porque entonces sí se perdería la esencia fiel,

genuina, irremplazable de un cine nutrido en el absurdo

de un país habituado al surrealismo vital [...] Así, pese

a su grotecidad sublime, Orol no es tan lejano a nues-

tra realidad; es el reflejo de la ignorancia de nuestros

productores; el conmovedor monstruo de Frankenstein

del comercialismo mexicano”.

En efecto, muchos de los elementos observados por

Monsiváis están presentes en la filmografía oroliana de

los años en que Rosa Carmina fungió como la protago-

nista de una serie de tramas disparatadas en las que lo

mismo podían verse largas secuencias con glamouro-

sas bailarinas de rumba, conga o danzón, que atrope-

lladas escenas de hampones asaltando bancos o enfren-

tándose a un grupo de charros bajo el balcón de la joven

heroína. En esa época, Orol propone un personaje que

de hecho habrá de convertirse en su alter ego imagina-

rio: el gángster bondadoso que lo mismo puede lla-

marse Johnny Carmenta, Tony Larry, Tony Carpio,

Johnny Rizo, Hot Moran o Joe Luciana.

CICLO MARY ESQUIVEL (1955-1963)

Mientras la crisis de la industria fílmica mexicana se

iba convirtiendo en un problema estructural, Juan Orol

inició otra fase de su carrera, misma que estaría aso-

ciada a su nueva musa: la cubana Mary Esquivel, quien,

no sin ironía, se hacía llamar “La poetisa del Caribe”. El

ciclo de la nueva estrella oroliana estaría integrado por

El farol de la ventana (1955), Plazos traicioneros (1956),

Te odio y te quiero (1956), Zonga, el ángel diabólico

(1957), Thaimí, la hija del pescador (1958), La Tórtola del

Ajusco (1960), Bajo el manto de la noche o Destino de

tres vidas (1962), Sangre en la barranca (1962) y El cri-

men de la hacienda (1963). Varias de estas cintas fueron

realizadas en forma de coproducción entre las empre-

sas de Juan Orol y compañías cubanas o puertorrique-

ñas. Salvo el caso de Bajo el manto de la noche, otra pelí-

cula de hampones ubicada en la atmósfera del trópico,

véhément et imaginatif, ce qui, face à l’âpreté et à la rapa-

cité de presque tous les autres réalisateurs, n’est pas un

mérite négligeable. Mis à part l’intérêt – légitime ou né

d’un snobisme aggravé – que provoque Orol, on peut

établir un fait irrévocable : Orol, ses excès, ses gangsters

terrifiants, ses drames passionnels et ses chanteuses de

rumba, composent la véritable essence du cinéma natio-

nal, de ce qui est reconnu jusqu’à présent comme

‘cinéma national’. On peut ôter à l’écran aztèque les pré-

tentions tragiques de Julio Bracho et de Chano Urueta,

et il n’en sera pas troublé ; le cinéma mexicain peut être

dépouillé de la photographie immobile de Gabriel

Figueroa, du sentimentalisme pompeux de Roberto

Gavaldón, de la poésie de Yanco, et on pourra encore l’i-

dentifier comme mexicain ; mais on ne peut pas retran-

cher du cinéma national l’élégance affectée de l’Indio

Fernández, l’intuition faubourienne d’Ismael Rodríguez

et le primitivisme total de Juan Orol, car c’est alors qu’on

perdrait l’essence constante, typique, irremplaçable, d’un

cinéma nourri de l’absurde dans un pays habitué au sur-

réalisme vital [...]. Ainsi, malgré son aspect sublimement

grotesque, Orol n’est pas si étranger à notre réalité ; il est

le reflet de l’ignorance de nos producteurs ; le Frankestein

émouvant du commercialisme mexicain”.

De fait, bien des éléments observés par Monsiváis

figurent dans la filmographie d’Orol des années où Rosa

Carmina fut la protagoniste d’une série de scénarios

extravagants : on pouvait aussi bien y voir de longues

séquences avec de superbes danseuses de rumba, de

conga ou de danzón, que des scènes confuses de voyous

assaillant des banques ou affrontant un groupe de cha-

rros sous le balcon de la jeune première. A cette époque,

Orol propose un personnage qui en réalité deviendra

son alter ego imaginaire : le gangster au grand cœur qui

peut s’appeler Johny Carmenta, Tony Larry, Tony

Carpio, Johny Rizo, Hot Moran ou Joe Luciana.

CYCLE MARY ESQUIVEL (1955-1963)

Alors que la crise de l’industrie filmique mexicaine

devenait un problème de structures, Juan Orol com-

mença une autre phase de sa carrière, qui allait être

associée à une nouvelle muse : la Cubaine Mary

Esquivel, qui, non sans ironie, se faisait appeler “La poé-

tesse des Caraïbes”. Le cycle de la nouvelle étoile d’Orol

se compose de El farol de la ventana (1955), Plazos trai-

cioneros (1956), Te odio y te quiero (1956), Zonga, el ángel

diabólico (1957), Thaimí, la hija del pescador (1958), La

Tórtola del Ajusco (1960), Bajo el manto de la noche o

Destino de tres vidas (1962), Sangre en la barranca (1962)

et El crimen de la hacienda (1963). Plusieurs de ces films

furent réalisés en co-production par les firmes de Juan

Orol et des compagnies cubaines ou portoricaines. Si

l’on excepte Bajo el manto de la noche, nouveau film

de truands qui se déroule dans l’atmosphère des tro-
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los demás títulos corres-

ponden a melodramas

no exentos de escenas

antológicas de lo que en

esa época comenzó a lla-

marse el “surrealismo

involuntario” de Juan

Orol, quien, congruente

consigo mismo, seguiría

apostando por obras

sencillas y populares que

llegaran a los públicos de

la mayoría de los países

de América Latina, con-

siderados como los “mer-

cados naturales” del cine

mexicano. De esta forma,

las penurias de la pro-

ducción también se tra-

dujeron en momentos

más patéticos que cómi-

cos; tal podría ser el caso

de La Tórtola del Ajusco,

en la que el cineasta pre-

tendió emular a películas

como El último cuplé o

La Bandida y Café Colón,

éstas últimas protagoni-

zadas por la diva mexi-

cana María Félix. En un

momento determinado,

Fémina, la protagonista

encarnada en la figura de

Mary Esquivel, recibe de

su enamorado aviador

europeo (Carlos Baena)

el regalo de un avión

invisible porque éste

llega metido en varias

cajas que, se supone,

contienen las piezas que

la halagada mujer tendrá

que armar si quiere utili-

zar el artefacto. 

Cabe agregar que las

cintas más ambiciosas

del ciclo Mary Esquivel

fueron dos producciones

financiadas por Orol con

empresas españolas:

Duelo en la cañada

(1959), de Manuel Mur

Oti, y Loquita de amor

(1960), de José Luis

piques, les autres titres

correspondent à des

mélodrames non

dépourvus de scènes

d’anthologie de tout ce

que l’on commençait à

nommer à l’époque le

“surréalisme involon-

taire” de Juan Orol ; celui-

ci, logique avec lui-

même, continuait à

parier sur des œuvres

simples et populaires,

capables d’atteindre le

public de la plupart des

pays d’Amérique Latine,

considérés comme les

“débouchés naturels” du

cinéma mexicain. C’est

ainsi que les pénuries de

la production se traduisi-

rent par des moments

plus pathétiques que

comiques ; tel fut le cas,

peut-être bien, de La

Tórtola del Ajusco, où le

cinéaste eut l’intention

de rivaliser avec des films

comme El último cuplé

ou La Bandida, et Café

Colón – ces deux derniers

ayant comme vedette la

diva mexicaine María

Félix. A un moment

donné, Fémina, la prota-

goniste jouée par Mary

Esquivel, reçoit en

cadeau de son amoureux,

un aviateur européen

(Carlos Baena), un avion,

invisible, car il arrive

réparti dans plusieurs

caisses : on suppose que

celles-ci contiennent les

pièces que cette femme

comblée devra assembler

si elle veut utiliser l’appa-

reil.

Il convient d’ajouter

que les films les plus

ambitieux du cycle Mary

Esquivel furent deux pro-

ductions financées par

Orol avec l’aide de firmes
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Madrid. Ambas se filmaron en escenarios de la penín-

sula ibérica pero ninguna logró rebasar los límites del

cine convencional. 

CICLO DINORAH JUDITH (1965-1978)

Luego de producir y realizar La maldición de mi raza

(1964), melodrama “antirracista” filmado en locaciones

de Puerto Rico y protagonizado por Luz María Aguilar,

Orol dio principio al que habría de ser el último periodo

de su ya para entonces prolongada carrera artística. Tal

etapa tendría como eje a la mexicana Dinorah Judith,

principal intérprete de La virgen de la calle (1965),

Contrabandistas del Caribe (1966), Antesala de la silla

eléctrica (1966), Pasiones infernales o La hija del sol

(1966), Organización criminal (1968), Historia de un

gángster (1968), El fantástico mundo de los hippies

(1970) y El tren de la muerte o En el tren de las cinco llegó

la muerte (1978), el único western oroliano y “canto de

cisne” de su inefable autor. 

Entre las dos últimas películas antes mencionadas,

Orol fungió como protagonista de México de noche

(Arturo Martínez,1974), cinta que evocaba sus melo-

dramas gangsteriles de los cuarenta, y como actor secun-

dario en Adriana del Río, actriz (1978), de Alberto

Bojórquez, uno de los exponentes de lo que se dio en

llamar “Nuevo cine mexicano”, que de esta forma tam-

bién rindió homenaje a la figura del legendario cineasta

nacido en Galicia. De esta etapa postrera destacan

Pasiones infernales y El fantástico mundo de los hippies,

que, al menos en México, resultaron inusitados éxitos

de taquilla al momento de su estreno. Tal triunfo comer-

cial acaso tenga explicación en el hecho de que en

ambas cintas su realizador aplicó una fórmula que mez-

claba el erotismo y la ingenuidad en dosis más o menos

equilibradas. Ello provocó los elogios de un crítico tan

serio y riguroso como lo era Arturo Garmendia, quien a

propósito de Pasiones infernales (que hipotéticamente

situaba su trama nada menos que en la isla de Samoa,

escenario de una de las obras maestras del documenta-

lista Robert Flaherthy), escribió reflexiones como la

siguiente: “[En la película el sexo] es visto como algo vio-

lento, una fuerza de la naturaleza desatada, sino es que

la naturaleza misma, y Orol cree en esto al grado de que

narra su historia a una pareja de recién casados a manera

de ejemplo. Esta concepción estrictamente primitiva de

la vida necesita fundamentarse en una idea mágica, por-

que la magia es un factor de unión entre los opuestos;

sólo a través de ella funciona la idea de que es posible

lograr la purificación y asegurarse una nueva y sana vida

sexual mediante el rito erótico consistente en bailar a

las puertas del Averno. Toda esa magia del contenido se

refleja de la misma manera, mágicamente, en la gran

espagnoles : Duelo en la cañada (1959), de Manuel Mur

Oti, et Loquita de amor (1960), de José Luis Madrid. Tous

deux furent tournés dans des décors de la péninsule ibé-

rique, mais aucun ne parvint à dépasser les limites du

cinéma conventionnel.

CYCLE DINORAH JUDITH (1965-1978)

Après avoir produit et réalisé La maldición de mi raza

(1964), mélodrame “anti-raciste” tourné dans des exté-

rieurs de Porto Rico et joué par Luz María Aguilar, Orol

commença ce qui devait être la dernière période d’une

carrière artistique déjà fort longue. Cette étape fut cen-

trée sur la Mexicaine Dinorah Judith, principale inter-

prète de La virgen de la calle (1965), Contrabandistas

del Caribe (1966), Antesala de la silla eléctrica (1966),

Pasiones infernales o La hija del sol (1966), Organización

criminal (1968), Historia de un gángster (1968), El fan-

tástico mundo de los hippies (1970) et El tren de la

muerte o En el tren de las cinco llegó la muerte (1978),

le seul western d’Orol, le “chant du cygne” de son

inénarrable auteur.

Dans l’intervalle qui sépare ces deux derniers films,

Orol interpétra le rôle principal de México de noche

(Arturo Martínez, 1974), film qui rappelait ses mélo-

drames de gangsters des années quarante, et un second

rôle dans Adriana del Río actriz (1978), d’Alberto

Bojórquez, un des représentants de ce qui prétendit

s’appeler le “Nouveau cinéma mexicain”, qui rendait

ainsi lui aussi hommage à cette figure légendaire qu’é-

tait le cinéaste galicien. Dans cette dernière étape, on

remarque surtout Pasiones infernales et El fantástico

mundo de los hippies qui, au moins au Mexique, eurent

à leur sortie un nombre extraordinaire de spectateurs.

Un pareil succès commercial s’explique peut-être par

le fait que dans ces deux films le réalisateur appliquait

une formule qui mêlait l’érotisme et l’ingénuité en pro-

portions plus ou moins équivalentes. Ce qui leur valut

les éloges d’un critique aussi sérieux et aussi rigoureux

qu’Arturo Garmendia qui, à propos de Pasiones infer-

nales (dont l’intrigue est supposée se dérouler rien

moins que dans l’île de Samoa, décor d’une des œuvres

maîtresses du documentaliste Robert Flaherty), écrivit

des réflexions du genre de celle-ci : “[Dans ce film le

sexe] est vu comme quelque chose de violent, une force

de la nature déchaînée, mais c’est la nature même, et

Orol en est tellement persuadé qu’il raconte son his-

toire à un couple de jeunes mariés à titre d’exemple.

Cette conception strictement primitive de la vie a besoin

de se fonder sur une idée magique, car la magie est un

facteur d’union entre les contraires ; c’est seulement à

travers elle que fonctionne l’idée qu’on peut atteindre

la purification et s’assurer une nouvelle et saine vie

sexuelle au moyen du rite érotique qui consiste à dan-

ser aux portes de l’Averne. Toute cette magie du contenu
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poesía que tiene su forma. Una lírica personal que está

hecha de la contemplación ensimismada de la natura-

leza, la ruptura de la lógica cotidiana, la observación no-

naturalista de las pasiones humanas y la fatalidad que

se abate sobre todos sus personajes [...]”.

EL FINAL

Después de tener una breve aparición en la comedia Ni

modo... así somos (Arturo Martínez, 1980), Orol se retiró

del medio fílmico sin poder cumplir su propósito de

llevar a la pantalla los proyectos Triángulo de amor y

muerte, El espiritista, Aventuras de dos colegialas, El pre-

cio de la gloria, El secreto de Sor Andrea y Espérame en

la cama vida mía, títulos curiosos, como los que carac-

terizan a toda su filmografía. Anciano y aquejado por

limitaciones económicas y múltiples enfermedades,

Orol falleció en México D.F. el 25 de mayo de 1988 no sin

antes haber sido objeto de varios homenajes que de

manera implícita o explícita reconocieron su significa-

ción tanto en los inicios de la cinematografía sonora

mexicana como en un tipo de cine que sin duda posee

sólidos vínculos con muchos de los elementos que defi-

nen a la cultura popular latinoamericana del siglo XX.

RESUMEN: La filmografía de Juan Orol, en sus sucesivas etapas en
relación con las diferentes actrices que fueron las protagonistas de
sus cintas, ofrece una muestra singular de los elementos que cons-
tituyen una auténtica cultura popular no sólo mexicana sino lati-
noamericana.
PALABRAS CLAVES: Juan Orol, cine méxicano, cultura popular

se reflète de la même manière, magiquement, dans la

grande poésie qui prend la même forme. Un lyrisme

personnel qui est fait de la contemplation recueillie de

la nature, de la rupture avec la logique quotidienne, de

l’observation non-naturaliste des passions humaines et

de la fatalité qui s’abat sur tous ses personnages [...]”.

LA FIN

Après une brève apparition dans la comédie Ni modo...

así somos (Arturo Martínez, 1980), Orol se retira du

milieu du cinéma sans pouvoir réaliser son intention de

porter à l’écran les projets Triángulo de amor y muerte,

El espiritista, Aventuras de dos colegialas, El precio de la

gloria, El secreto de Sor Andrea et Espérame en la cama

vida mía, titres curieux, comme toux ceux de sa filmo-

graphie. Vieilli et tourmenté par des restrictions écono-

miques et de multiples maladies, Orol mourut à Mexico

le 25 mai 1988, non sans avoir auparavant été l’objet de

différents hommages qui, de façon implicite ou expli-

cite, reconnurent son importance, aussi bien dans les

débuts du cinéma parlant mexicain que dans un genre

de cinéma qui possède sans aucun doute des liens soli-

des avec de nombreux éléments qui définissent la cul-

ture populaire latino-américaine du XXe siècle.

TRADUIT PAR CLAIRE PAILLER

RÉSUMÉ : Dans ses étapes successives, marquées par les diffé-
rentes actrices qui tinrent les premiers rôles dans ses réalisations,
la filmographie de Juan Orol présente un exemple particulier des
éléments constitutifs d’une culture populaire mexicaine mais aussi
latino-américaine.
MOTS-CLÉS : Juan Orol, cinéma mexicain, culture populaire
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DOCUMENTOS PRECOLOMBINOS

Por su historia, Colombia concentra una gran parte de

la esencia del documental: nuestras realidades supe-

ran la ficción más descabellada ! Ya desde sus primeros

pasos a principios del siglo XX, los registros cinemato-

gráficos que captaban los hermanos Di Doménico dela-

taban la rica y perversa imaginación nacional: desfila-

ron presidentes como reyes junto con reinas de belleza,

jugaron al fútbol y a la guerra con el país vecino... El

género documental colombiano surge también en la

DOCUMENTS PRECOLOMBIENS

De par son histoire, la Colombie concentre une partie

de l’essence du documentaire : notre réalité dépasse la

fiction la plus débridée ! Dès leurs premiers pas au

début du XXe siècle, les enregistrements cinématogra-

phiques que captaient les frères Di Domenico dénon-

çaient une imagination nationale riche et perverse : des

présidents défilant comme des rois aux côtés des reines

de beauté, le pays jouant au football et à la guerre avec

le pays voisin… Le genre du documentaire naît aussi
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reportería de otros pioneros como los hermanos

Acevedo. Cortos en 35 mm. son llevados a las salas de

cine emulando los informativos de las pantallas norte-

americanas durante la Segunda Guerra Mundial. Con la

llegada de equipos de filmación livianos de 16 mm, los

autodidactas colombianos de la imagen concentraron

entonces sus esfuerzos en otros escenarios y las temá-

ticas se diversificaron, siempre con un claro tono de

noticiero. 

HUELLAS DOCUMENTALES

Las imágenes de la sociedad criolla –refinada en los salo-

nes Europeos– van de la mano con el proceso de indus-

trialización y explotación de la tierra demandados por

sus socios en los EEUU. En 1948 tuvo lugar en Bogotá

una revuelta civil sin precedentes en la historia de

Colombia. Llamado El Bogotazo, la violencia que vivían

los campos desde la conquista, en la independencia y en

los intentos de construir una república, se traslada a las

ciudades. Aficionados unos, profesionales otros, los

camarógrafos registraron la atrocidad en las calles.

Cuadro a cuadro, la muchedumbre enardecida arrastra

y golpea el cadáver del supuesto asesino del candidato

seguro a la Presidencia, Jorge Eliécer Gaitán, el líder

popular de un Estado peligroso para los intereses hege-

mónicos del poder. El centro de la ciudad arde. Al decir

de algunos teóricos, Colombia inicia su verdadera caída

libre hacia la violencia en este momento. Desde las ciu-

dades se alimenta el odio pero es en los campos donde

se cultivan las guerrillas. No podía faltar el primer regis-

tro documental del guerrillero más antiguo del Mundo,

Manuel Marulanda ‘Tirofijo’, comandante de las FARC,

durante los bombardeos oficiales contra sus filas en

Marquetalia hacia 1962.

Documentalistas como Jorge Silva, Marta Rodríguez,

Luis Ospina, Ciro Durán, entre otros, expusieron en

celuloide algunas propuestas, la mayoría militantes,

entre las décadas 60 y 70, convirtiéndose en nuevos pio-

neros del lenguaje de la realidad. En las décadas del 70,

80 y 90, temas como el narcotráfico, la guerrilla, el para-

militarismo, la dictadura de los poderes, los asesinatos

y secuestros, abundan porcentualmente en los docu-

mentales colombianos. Excepciones dadas por un inci-

piente movimiento ecológico y uno que otro proyecto

de corte cultural en donde prevalecen los retratos a

reconocidos artistas. Su difusión se limitaba al canal

público cultural de cubrimiento nacional. Este espacio

ha venido perdiendo terreno y los canales privados ape-

nas experimentan con proyectos de envergadura inter-

nacional. Apenas a partir de los 90 se empezaron a escu-

char los pasos aún modestos de los productores y difu-

sores privados que se arriesgan a la aventura

documental, algunas veces bajo la tutela de los mega-

canales de Europa y los EEUU.

dans les reportages d’autres pionniers comme les frè-

res Acevedo. Des courts métrages en 35 mm passent

dans les salles rivalisant avec les informations des

écrans nord-américains durant la Seconde Guerre

Mondiale. Avec l’arrivée du matériel de tournage léger

en 16 mm, les autodidactes colombiens de l’image ont

alors concentré leurs efforts sur d’autres décors et les

thématiques se sont diversifiées,  mais toujours claire-

ment en empruntant le ton des informations.

EMPREINTES DOCUMENTAIRES

Les images de la société créole – raffinée dans les salons

européens – vont de pair avec le processus d’industriali-

sation et d’exploitation de la terre demandé par leurs asso-

ciés aux Etats-Unis. En 1948 eut lieu à Bogota une révolte

civile sans précédent dans l’histoire de la Colombie :le

‘Bogotazo’. La violence que vivaient les campagnes depuis

la conquête, durant l’Indépendance et les tentatives de

construction d’une République, déplace jusqu’aux villes.

Amateurs pour les uns, professionnels pour les autres, les

cameramen ont immortalisé l’atrocité des rues. Plan après

plan, la foule chauffée à blanc traîne et frappe le cadavre

de l’assassin présumé du candidat à la Présidence, Jorge

Eliécer Gaitán, le leader populaire d’un Etat dangereux

pour les intérêts hégémoniques du pouvoir. Le centre-

ville est en feu. Selon les dires de certains théoriciens, la

Colombie a vraiment débuté sa chute libre vers la vio-

lence à ce moment-là. La ville nourrit la haine, mais c’est

dans les campagnes que se cultivent les guérillas. On ne

pouvait omettre de mentionner le premier enregistre-

ment documentaire du plus ancien guérillero du monde,

Manuel Marulanda ‘Tirofijo’, commandant des FARC,

durant les bombardements officiels contre ses rangs à

Marquetalia en 1962.

Des documentaristes comme Jorge Silva, Marta

Rodríguez, Luis Ospina, Ciro Durán, entre autres, ont pré-

senté sur celluloïd certaines propositions, en majorité mili-

tantes, dans les années 60 et 70, devenant des nouveaux

pionniers du langage de la réalité. Dans les décennies 70,

80 et 90, des thèmes comme le narcotrafic, la guérilla, les

paramilitaires, la dictature des pouvoirs, les assassinats et

les enlèvements, abondent proportionnellement dans les

documentaires colombiens. Rares exceptions : un mou-

vement écologique naissant et quelques rares projets cul-

turels parmi lesquels prévalent les portraits d’artistes

reconnus. Leur diffusion se limitait à la chaîne publique

nationale. Cet espace a peu à peu perdu du terrain et les

chaînes privées commencent à peine les expériences avec

des projets d’envergure internationale. C’est seulement à

partir des années 90 qu’ont commencées à se faire enten-

dre les démarches encore modestes des producteurs et

des diffuseurs privés qui se risquent à l’aventure docu-

mentaire, parfois sous la tutelle des grandes chaînes euro-

péennes ou nord-américaines.
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DOCUMENTALES PARA EL NUEVO MILENIO

En el marco de la Tercera Muestra Internacional

Documental de Colombia, realizada a finales de 2001,

llamaron la atención los trabajos nacionales, no solo

por la cantidad de producciones inscritas (70 para un

año rico en propuestas) pero también por la ratifica-

ción de un movimiento importante de documentalis-

tas jóvenes con una narrativa interesante y nutrida de

los más experimentados realizadores colombianos. No

todo es bueno. Pero lejos de ser un elemento negativo,

es un ingrediente indispensable para el crecimiento de

la producción nacional. 

Parte de este camada de propuestas interesantes es

La marcha del ladrillo de Mauricio Vergara. Un ‘perfor-

mance’ hecho documental que nos permite tener una

mirada particular sobre los desplazados de la violencia

en Colombia. Con una simplicidad emocionante, el

director logra, con ayuda del artista plástico, un video

que sorprende en su acertada manera de relatar la tra-

gedia de los millares de mujeres, niños y ancianos que

sufren el rigor de la guerra y se ven obligados a mendi-

gar en las ciudades. En Panóptico Andante de René

Ospitia, vemos cómo de la violencia han quedado huér-

fanos y niños abandonados que toman la palabra en

este conmovedor documental grabado en un hogar de

paso del Estado en la ciudad de Bogotá. La candidez de

los testimonios contrasta algunas veces con el planeado

tratamiento videográfico del documento pero el punto

de vista de la infancia queda grabado en el recuerdo

algunas veces indiferente del colombiano.

Las nuevas voces y puntos de vista están tomando

una fuerza estimulante. No en vano, la Universidad del

Valle en Cali y la Universidad Nacional de Colombia, en

Bogotá, se han destacado en los últimos tres años por

un avance significativo en la pedagogía documental

con resultados apreciados en el 2001 en distintos esce-

narios internacionales. Por ejemplo, la intimidad del

País fragmentado se ve en Exodo. Las voces de Álvaro

Girón. En este trabajo, la cámara de pequeño formato

explora constantemente las calles de Cali y los pasos de

quienes salen de Colombia para buscar un mejor futuro

en el extranjero; convirtiéndose en un desolador dia-

rio de a bordo, en donde la situación de violencia obliga,

a quienes pueden, salir volando. Parte del trabajo uni-

versitario desarrollado en la escuela de Cali se refleja

en Manual inconcluso para el silencio de Andrés

Santacruz. Palabras más, palabras menos, este docu-

mental es el archivo oficial de la guerra que sirve como

duro colchón a una pesadilla que la cámara no cesa de

grabar. Inteligentemente montado, el material toma

forma de interrogación al alma de los espectadores.

A su vez, en No hay cama pa’tanta gente de Hemel

Atehortua, la intimidad del documental toma una espe-

cial trascendencia en este primer trabajo de un joven

DOCUMENTAIRES POUR LE NOUVEAU MILLENAIRE

Dans le cadre de la Troisième Mostra Internationale de

Documentaires de Colombie, qui a eu lieu à la fin de

l’année 2001, les travaux nationaux ont attiré l’atten-

tion, non seulement par la quantité de productions

inscrites (70 pour une année riche en propositions),

mais aussi car se confirme un mouvement important de

jeunes documentaristes sa avec un style de narration

intéressant nourrie des réalisateurs colombiens les plus

expérimentés. Tout n’est pas bon. Mais loin d’être un

élément négatif, c’est un ingrédient indispensable à la

accroisement de la production nationale.

Une partie de cette cuvée de propositions intéres-

santes est La marcha del ladrillo de Mauricio Vergara.

Une ‘performance’ transformée en documentaire qui

nous permet de jeter un regard particulier sur les dépla-

cés de la violence en Colombie. Avec une émouvante

simplicité, le réalisateur réussit, avec l’aide de l’artiste

plastique, une vidéo qui surprend par la justesse de sa

manière de relater la tragédie des milliers de femmes,

enfants et vieillards qui souffrent de la rigueur de la

guerre et sont obligés de mendier dans les villes. Dans

Panóptico Andante de René Ospitia, nous voyons com-

ment la violence a engendré des orphelins et des enfants

abandonnés qui prennent la parole dans cet émouvant

documentaire enregistré dans un foyer d’Etat de la ville

de Bogota. La candeur des témoignages tranche parfois

avec le traitement  vidéo du document initialèment

prévu ; mais le point de vue de l’enfance reste gravé dans

la mémoire parfois indifférente du Colombien. 

Les nouvelles voix et points de vue gagnent une force

stimulante. Ce n’est pas en vain que l’Université del Valle

à Cali et l’Université Nationale de Colombie à Bogota se

sont distinguées ces trois dernières années grâce à une

avancée significative dans la pédagogie documentaire

avec des résultats appréciés en 2001 sur différentes scè-

nes internationales. Par exemple, l’intimité du pays frag-

menté se voit dans Exodo. Las voces d’Álvaro Girón. Dans

ce travail, la caméra de petit format explore en perma-

nence les rues de Cali et le cheminement de ceux qui

partent de Colombie en quête d’un meilleur avenir à l’é-

tranger. Il se transforme alors en un désolant journal de

bord où, l’état de violence oblige ceux qui le peuvent à

partir par voie aérienne. Une partie du travail universi-

taire réalisé à l’Université de Cali est reflété dans Manual

inconcluso para el silencio de Andrés Santacruz. A

quelque chose près, ce documentaire constitue les archi-

ves officielles de la guerre qui servent de dur oreiller à un

cauchemar que la caméra ne cesse de filmer.

Intelligemment monté, le matériel prend la forme d’une

interrogation dans l’esprit des spectateurs.

A son tour, dans No hay cama pa’ tanta gente de

Hemel Atehortua, l’intimité du documentaire prend

une transcendance spéciale dans ce premier travail d’un
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estudiante que se gradúa con este video de la Escuela

Varan en Bogotá. El drama de una pareja humilde que

frente a la constante presencia de la cámara toma 

desiciones sobre el futuro de su próximo bebé nos deja

perplejos. El documental ha sido proyectado en Cinéma

du Réel 2001.

El papel del Estado en estas cuatro décadas no tuvo

piso hasta los años 90 con la creación del Ministerio de

Cultura. Duramente criticado por sus contradictores

–Gabriel García Márquez entre ellos– este organismo

ofrece en este año con gran esfuerzo, una camada de 40

títulos de 52 minutos que podrían convertirse en un

nuevo puente hacia la promoción del género como polí-

tica de Estado y en fuente de dividendos para difusores y

distribuidores. Por ahora la cuota de sacrificio la han colo-

cado los realizadores para terminar sus trabajos en con-

diciones de producción muy difíciles. El apoyo estatal sin

embargo es escaso y aislado, aunque se han destacado

algunos esfuerzos adelantados por las entidades a cargo

de la promoción cinematográfica a partir de los años 80. 

jeune étudiant qui a terminé sa carrière universitaire

avec cette vidéo à l’Ecole Varan à Bogota. Le drame d’un

humble couple qui prend face à la caméra des décisions

sur l’avenir de son prochain bébé nous laisse perplexes.

Le documentaire a été projeté à Cinéma du Réel 2001.

Le rôle de l’Etat durant ces quatre décennies n’a pas eu

de cadre précis jusqu’aux années 90 et la création du

Ministère de la Culture. Durement critiqué par ses détrac-

teurs – entre autres Gabriel García Márquez – cet orga-

nisme offre cette année, au terme d’un grand effort, une

cuvée de 40 titres de 52 minutes qui pourront servir de

passarelle pour la promotion du genre comme politique

de l’Etat et qui peuvent devenir une source de dividen-

des pour des diffuseurs et des distributeurs. Pour l’instant

les réalisateurs ont payé leur tribut de sacrifices pour ter-

miner leurs travaux dans des conditions de production

très difficiles. L’appui de l’Etat est cependant limité et

occasionnel, même si à partir des années 80 certains

efforts ont éte faits par les entreprises de la promotion

cinématographique. 
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Les professionnels, en majorité indépendants, conti-

nuent leur marche obstinée et présentent de temps en

temps des documentaires en coproduction internatio-

nale avec la facture et la qualité nécessaires pour leur dis-

tribution mondiale. C’est seulement ce siècle qui a vu

l’activité corporative des documentaires  prendre forme

comme unique véhicule de pression et de subsistance. En

2001,  le documentaire Las Castañuelas de Notre-Dame

de Diego García Moreno est distingué. Dans ce travail,

le réalisateur propose un voyage depuis la Cathédrale à

Paris jusqu’aux communes d’Antioquia au nord de la

Colombie. Le guide sera le sacristain qui retourne dans

sa terre natale après vingt ans d’absence. Durant ces 52

minutes, le voyageur reçoit un bain béni par un person-

nage exceptionnel et une bonne dose d’humour. Des

rires qui tranchent avec les douleurs intimes du sacris-

tain et celles de sa patrie blessée par la guerre. Dans

Tiempo de miedo d’Oscar Campo, il est clair que les jour-

naux enregistrés en vidéo se sont transformés en un

instrument efficace pour exorciser les peines et les déli-

res dans une ville aussi intense que celle de Cali, au sud

de l’occident colombien. Campo se distingue par son

travail aussi intense que tendant vers l’expérimental.

Pour ce documentaire, le réalisateur utilise la voix inté-

rieure d’une femme qui exprime ses émotions tandis que

les hélicoptères du Plan Colombia fendent le ciel. 

Malgré ces efforts et d’autres encore, le genre ne

décolle toujours pas indépendamment de sa théma-

tique. La pratique du reportage s’impose au rythme de

la guerre et de la demande internationale. 

ODYSSEES 2001

Le documentaire colombien ne se nourrit pas précisé-

ment de prospères ni de claires politiques de l’Etat. Sa

motivation principale est la nécessité de raconter un

pays fragmenté. Les réalisateurs doivent se contecter de

rares opportunités pour produire un espace ; ce qui

signifie en général pour eux, investir leurs propres éco-

nomies dans la réalisation de leur travail. A l’intérieur de

ce groupe d’hallucinés beaucoup sortent du lot soit par

leur efforts, soit grâce à leurs idées, et une grande par-
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Los profesionales, independientes en su mayoría,

continúan su obstinada marcha y presentan en algu-

nas ocasiones documentales en coproducción inter-

nacional con la factura de calidad necesarias para su

distribución mundial, y es sólo en este siglo que la acti-

vidad gremial documentalista toma forma como único

vehículo de presión y subsistencia. Se destacan en el

2001 los documentales Las castañuelas de Notre-Dame

de Diego García-Moreno. En este trabajo, el director

propone un viaje desde la Catedral en París hasta los

municipios antioqueños en el norte de Colombia. El

guía será el sacristán que regresa a su tierra natal luego

de 20 años de ausencia. En este 52 minutos, el viajero

recibe un baño bendito de un personaje excepcional y

buenas dosis de humor. Risas que contrastan en los

dolores íntimos del sacristán y los de su patria herida

por la guerra. En Tiempo de miedo de Oscar Campo,

queda claro que los diarios registrados en video se han

convertido en un instrumento efectivo para exorcisar

las penas y los delirios en una ciudad tan intensa como

lo es Cali, en el sur occidente colombiano. Campo se

destaca por su trabajo al igual intenso y rayando en lo

experimental. Para este documental, el director utiliza

la voz interior de una mujer que expresa sus emociones

mientras en los cielos, surcan los helicópteros del Plan

Colombia.

A pesar de éstos y otros esfuerzos, el género aún no

despega independientemente de su temática. La prác-

tica de la reportería se impone al ritmo de la guerra y la

demanda internacional. 

ODISEAS 2001

El documental colombiano se nutre no precisamente

de los presupuestos boyantes ni de políticas claras

del Estado. Su principal alimento es la necesidad de

narrar a un país fragmentado. Los realizadores bus-

can entre las pocas oportunidades para producir un

espacio que les significa en la mayoría de los casos

invertir sus propios recursos para llevar a término su

trabajo. Dentro de este grupo de alucinados se des-

tacan muchos por sus esfuerzos, otros por sus ideas
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tie d’entre eux parce qu’ils réussissent à maintenir leur

talent malgré des conditions très difficiles.

Cependant, aujourd’hui, ce sont les informations des

monopoles privés qui nous transmettent quotidienne-

ment à la télévision les corps aseptisés d’autres reines,

les cérémonies protocolaires d’autres rois, les réseaux

gonflés par tant d’autres encore, et l’incessante barba-

rie de milliers de guerres iintestines. Leur commercia-

lisation immédiate permet de banaliser le documen-

taire. La tragédie humaine, celle de l’Afghanistan, du

Rwanda ou de la Bosnie, est devenue exportable. Les

documentaristes colombiens, ironiquement, vivent

aussi de la guerre.

Devant l’infamie du ‘teleshow’ national et l’appétit

sensationnaliste prédominant du marché étranger, les

documentaristes colombiens ont le grand défi de pren-

dre leur propre envol en permettant que la minorité

colombienne vive et aide à expliquer nos différences.

Peut-être, dans un futur incertain nous occuperons-

nous du drame du chat qui doit être sauvé du sommet

de l’arbre et non de couvrir les guerres qui entretiennent

notre imsomnie au début du XXIe siècle.

TRADUCTION : MAGALI KABOUS

RESUME : Dès les origines du documentaire, on note en Colombie
un foisonnement de thèmes traités sur le mode de l’information.
En 1948, la guerre et la violence deviennent le thème de prédi-
lection. Les écoles produisent dans un cadre plutôt indépendant.
Aujourd’hui ces images doivent rivaliser avec celles, plus inconsé-
quentes des chaînes privées dominantes. Le rêve des documen-
taristes est de sortir de la thématique de la violence.
MOTS CLÉS : documentaire, histoire, colombie, écoles, 
violence
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y gran parte por mantener su talento en condiciones

muy difíciles. 

Sin embargo, hoy, son los noticieros de los monopo-

lios privados quienes nos transmiten diariamente en la

televisión los cuerpos asépticos de otras reinas, las cere-

monias protocolarias de otros reyes, las redes infladas

de otros tantos y la incesante barbarie de miles de gue-

rras internas. Su comercialización inmediata permite

la banalización del documento. Nuestra tragedia

humana, como la de Afganistán, Ruanda o Bosnia, se

volvió exportable. Los documentalistas colombianos,

irónicamente, también viven de la guerra.

Ante la infamia del ‘teleshow’ nacional y el predomi-

nante apetito amarillista del mercado extranjero, los

documentalistas colombianos tienen el gran reto de

tomar vuelo propio permitiendo que la memoria de

Colombia viva y ayude a explicar nuestras diferencias.

Quizás en un futuro incierto nos ocupemos del drama

del gato que debe ser rescatado de la copa de un árbol

y no de documentar las guerras que nos mantienen

insomnes a principios del siglo XXI.

RESUMEN: Desde los orígens del documental en Colombia, canti-
dad de temas fueron tratados de un modo informatívo. En 1948,
la guerra y la violencia se vuelven el tema predilecto. Las escue-
las producen en un martco independiente. Actualmente, esta imá-
genes rivalizan con los canales privados dominantes. El sueño de
los documentalistas es salir de la temática de la violcia
PALABRAS CLAVES: documental, historia, Colombia, escuela, vio-
lencia

Tiempo de miedo (2001), Óscar Campo



U nos seres naturales se levantan, surgen del agua,

evolucionan. En un lento proceso construyen

objetos que les proporcionan bienestar y los represen-

tan. Con el tiempo, los gruñidos de estos seres se hacen

fonemas y las acciones costumbres. Unos seres natu-

rales construyen culturas y símbolos, y en ese proceso

se hacen humanos. Para estos seres los temas centrales

continúan siendo los mismos: nacimiento, alimenta-

ción, apareamiento y muerte, pero alrededor de esos

eventos y necesidades se empiezan a erigir los símbo-

los. En Tres hombres, tres mujeres (Carlos Hernández,

en producción), los rituales de apareamiento y some-

timiento del dragón de Komodo no parecen ser muy

distintos del de las parejas de la Bogotá de finales del

siglo XX y sin embargo, en el ejemplo que provee esa

cinta, los personajes que la habitan se encuentran en

espacios urbanos y familiares, y en sus acciones dan

cuenta de formas de relación que aunque se hayan

compuesto para satisfacer las más primitivas necesi-

dades son fruto de la historia de toda la humanidad y

de la capital de Colombia: Bogotá DC.

Lacan, el psicoanalista francés, mostró que en todo

individuo humano debía verificarse un mismo proceso:

D es êtres naturels se lèvent, surgissent de l’eau, évo-

luent. Dans un long processus ils construisent des

objets qui leur apportent du bien être et qui les reprè-

sentent. Avec le temps les grognements  de ces êtres

deviennent des phonèmes et les actions des habitudes.

Des êtres naturels créent  des cultures et des symboles  et

au cours de  ce processus deviennent des êtres  humains.

Pour ces êtres les thèmes centraux continuent à être les

mêmes : naissance, alimentation, accouplement et mort,

mais autours de ces évènements et de ces besoins com-

mencent à se dresser les symboles. Dans Tres hombres,

tres mujeres (Carlos Hernández, en cours e production)

les rituels d’accouplement et de soumission du dragon

de Komodo ne semblent pas être très diffèrents de ceux

des couples du Bogota de la fin du XX siècle et cepen-

dant, d’après l’exemple que fournit ce film, les person-

nages qui l’habitent sont dans des milieux urbains et

familiers, et leurs actions témoignent de formes de rela-

tions qui, bien que nées des nécessités de satisfaire les

désirs les plus primitifs, sont le fruit de l’histoire de toute

l’humanité et la capitale de la Colombie : Bogota DC.

Lacan, le psychanaliste français, démontra que le

même processus devait s’appliquer à tout individu : la
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lo real da forma a la carne, la mirada del otro y sobre el

otro contribuye a crear el entramado de relaciones y

reconocimientos y luego, todo esto es atravesado por el

símbolo y es en la significación que lo simbólico pro-

porciona, donde lo real y lo imaginario adquieren sen-

tido, se construye identidad y empieza a existir una

herencia como referente que da pie a nuevas creacio-

nes. El patrimonio cultural, el cine y su preservación no

es sólo ornato ni negocio: ningún humano escapa a su

cultura y para nadie este tema es un asunto irrelevante.

Todo ser humano es producto de su historia y sociedad

particular, y es a la vez un transformador de esa dimen-

sión de origen. La historia que ha originado al indivi-

duo, no es necesariamente la historia de los libros esco-

lares, sino una que ha transformado el mundo y ha

adquirido sentido por un proceso de simbolización. Es

una historia que se revela en cada creación humana, es

una historia cultural que vive en los objetos que habita,

en el mueble donde duerme, en los cantos que com-

pone para conquistar favores sexuales, cosas todas que

se acumulan y paulatinamente se van decantando. Los

bienes originados por las más elementales necesidades

se hacen historia, monumento y patrimonio.  

Patrimonio, en su más elemental acepción, la que

conservan para la cultura diccionarios como el de la

Real Academia de la Lengua Española, se define de la

siguiente manera: “Hacienda que una persona hereda

de sus ascendientes”, y como: “Bienes propios adquiri-

dos por cualquier título”. Ya desde esta sencilla aproxi-

mación, patrimonio es memoria, herencia de haberes

y símbolos que ligan a las raíces, pero es también un

conjunto de objetos que contribuyen al bienestar. El

patrimonio es una manifestación del orden simbólico

del cual hace parte todo ser humano, es prueba de las

culturas que los seres humanos han construido a su

alrededor y es un testimonio de identidad.

Los seres que se hicieron humanos al construir con

los sonidos palabras y con éstas poesía, generaron en el

mismo proceso un conjunto amplio de objetos y cos-

tumbres que constituyeron culturas, y es la cultura la

que (más allá de que las necesidades humanas sean las

mismas que las de cualquier otro animal) confiere una

cualidad trascendente a actos tan primitivos como el de

la lucha de dos machos por el territorio.

En Rodrigo D, No Futuro (Víctor Gaviria, 1990), dos

adolescentes entablan un combate armados con cuchi-

llos. Otros machos jóvenes los acosan y alientan, y las

imágenes se componen al ritmo del ritual: desplaza-

miento en travelling, montaje rápido. Se escuchan las

voces de los adolescentes y el baquetear incesante de un

ritmo que es el de la ciudad de estos jóvenes y el de su

rápida muerte. En esa secuencia la expresión técnica

se corresponde con un concepto y hay en esas imáge-

nes una verdad cultural, la revelación de una forma de

réalité façonne la chair, le regard de l’autre et sur l’autre

permet de créer la trame des relations et des reconnais-

sances et ensuite le symbole se mèle à tout celà. C’est

dans l’importance prise par ce qui est symbolique que

le réel et l’imaginaire adquièrent du sens, que l’identité

se construit et que commence à exister une hérédité qui

qert de référent et permet de nouvelles créations. Le

patrimoine culturel, le cinéma et sa sauvegarde ne sont

pas seulement ornement et négoce : aucun être humain

n’échappe à sa culture et personne ne considère ce sujet

sans intérêt. Tout être humain est le produit de son his-

toire et de sa propre société, et en même temps un trans-

formateur de cette dimension originelle. L’ histoire qui

a donné naissance à l’individu n’est pas nécessairement

celle des manuels scolaires, mais une qui a transformé

le monde et a pris sens grace à un processus de symbo-

lisation. C’est une histoire que révèle toute création

humaine, c’est une histoire culturelle qui vit dans les

objets qu’elle habite, dans le lit où elle dort, dans les

chansons qu’elle compose pour séduire, toutes ces cho-

ses qui s’accumulent et qui peu à peu se décantent. Les

biens nés des besoins les plus élementaires deviennent

histoire, monument et patrimoine .

Patrimoine, dans son acceptation la plus élementaire,

celle que conservent pour la culture des dictionnaires

comme celui de la Real Academia de la Lengua

Española, se définit ainsi : “Biens qu’une personne

hérite de ses ascendants”, ainsi que “Biens personnels

acquis pàr n’importe quel titre”. Déjà à partir de cette

simple approximation, le patrimoine est mémoire, héri-

tage de biens et de symboles qui lient aux racines, mais

c’est aussi un ensemble d’objets qui contribuent au bien

être. Le patrimoine est une manifestation de l’ordre

symbolique dont fait partie tout être humain, c’est une

preuve des cultures que les êtres humains ont constuit

autour d’eux et un témoignage d’identité. 

Les êtres qui devinrent des humains en créant par les

sons des mots et grâce à eux la poésie, générèrent au

cours du même processus un vaste ensemble d’objets

et d’habitudes qui fondèrent les cultures, et c’est la cul-

ture ( au delà du fait que les besoins des humains soient

les mêmes que ceux de tout autre animal ) qui confère

une qualité transcendante à des actes aussi primitifs

que la lutte de deux mâles pour leur territoire. 

Dans Rodrigo D, No Futuro (Victoro Gaviria, 1990),

deux adolescents commencent un combat armés de

couteaux. D’autres jeunes machos les harcèlent el les

encouragent et les images suivent le rythme du rituel :

déplacement en travelling, montage rapide. On entend

les voix des adolescents et le ballottement incessant

d’un rythme qui est celui de la ville de ces jeunes et celui

de leur mort rapide. Dans cette séquence l’expression

technique s’ajuste à un concept, et ces images portent

une vérité culturelle, la révélation d’une forme de vie.

I M A G E N  E N  M O V I M I E N T O . . . >  I M A G E  E N  M O U V E M E N T. . .

86



J U L I Á N  D A V I D  C O R R E A

vida. La representación de esa violencia es un patri-

monio de la humanidad en su conjunto y de los colom-

bianos en particular.

Las primeras leyes para preservar el patrimonio cul-

tural colombiano se redactaron en los años cincuenta

y pretendían la preservación de algunos espacios y edi-

ficios que habían sido sede de acontecimientos milita-

res o políticos durante la Independencia. Hacia los años

setenta se promulgaron decretos que protegían bienes

inmuebles por motivos estéticos (Moure Erazo, Ernesto.

Conferencia introductoria, pag. 10-15). En 1997, la Ley

397, Ley General de Cultura, define el patrimonio cul-

tural de la nación como aquel “constituido por todos

los bienes y valores culturales que son expresión de la

nacionalidad colombiana, tales como la tradición, las

costumbres y los hábitos, así como el conjunto de

bienes inmateriales y materiales, muebles e inmuebles,

que poseen un especial interés histórico, artístico, esté-

tico, plástico, arquitectónico, urbano, arqueológico,

ambiental, ecológico, lingüístico, sonoro, musical,

audiovisual, fílmico, científico, testimonial, documen-

tal, literario, bibliográfico, museológico, antropológico

y las manifestaciones, los productos y las representa-

ciones de la cultura popular” (Título II, artículo 4º, pag

8-9). La lista enumerada por la ley resulta larga pero

certera: en casi cincuenta años, el concepto de patri-

monio evolucionó en Colombia desde lo tangible y valo-

rado por su calidad histórica, a lo tangible y respetado

por cualidades estéticas, para devenir en todo aquello

que constituye rasgos distintivos, sean éstos espiritua-

les o materiales. Por fortuna, en Colombia el concepto

de patrimonio ha evolucionado hacia el reconoci-

miento de lo no tangible.

Este cambio de concepto y su representación en una

ley colombiana, da carta de existencia a una idea mucho

antes formulada: la de que todo aquello que es mani-

festación del orden simbólico, todo lo que diferencia al

humano del animal, desde el idioma hasta los juegos y

festejos, es susceptible de constituir patrimonio cultu-

ral. Ampliar el concepto de patrimonio, comprender

que en éste debe caber el conjunto de lo que conforma

la identidad de un pueblo, enriquece las posibilidades

de reflexión, conservación y diálogo, fortaleciendo el

proceso de construcción de una nación. 

En un texto de Elizabeth Lequeret, se plantea como

una de las luchas principales de archivistas y restaura-

dores del cine la búsqueda de leyes compatibles con la

defensa del patrimonio audiovisual, leyes locales que se

correspondan con convenios internacionales. La

manera informal como los archivos fílmicos del mundo

se fueron formando (gracias a amigos, herencias fami-

liares y compras en mercados de pulgas), plantea en

este cruce de siglos un creciente conflicto con las gran-

des distribuidoras y, en general, con quienes detentan

La représentation de cette violence est patrimoine de

l’humanité dans son ensemble et des colombiens en

particulier. 

Les premières lois pour protéger le patrimoine cultu-

rel colombien ont été rédigées dans les années cin-

quante, elles prétendaient préserver quelques sites et

édifices, sièges d’événements militaires ou politiques

durant l’ Indépendance. Vers les années cinquante on a

promulgué des décrets qui protégeaient les immeubles

pour leur esthétique. (Moure Erazo, Ernesto.

Conferencia introductoria pp. 10-15). En 1997, la loi 397,

Loi Générale de la Culture, définit ainsi le patrimoine

culturel de la nation : “Il est constitué par tous les biens

et les valeurs culturelles qui sont l’expression de la natio-

nalité colombienne, tels que la tradition, les us et cou-

tumes, ainsi que l’ensemble des biens immatériels et

matériels, meubles et immeubles, qui présentent un

intérêt particulier, qu’il soit historique, artistique, esthé-

tique, plastique, architectural, urbain, arquéologique,

environnemental, écologique, linguïstique, sonore,

musical, audiovisuel, filmique, scientifique, testimonial,

documentaire, littéraire, bibliographique, muséogra-

phique, anthropologique, ainsi que les manifestations,

les produits et les représentations de la culture popu-

laire ( Titre II, article 4 pp. 8-9). La liste énumérée par la

loi est longue mais fondée : en presque cinquante ans,

le concept de patrimoine a évolué en Colombie : il est

passé du tangible et estimé en raison de sa qualité his-

torique, à ce qui est tangible et respecté pour ses quali-

tés esthétiques, pour englober tout ce qui constitue des

caractères distinctifs, qu’ils soient spirituels ou maté-

riels. Heureusement, en Colombie, le concept de patri-

moine a évolué vers la reconnaissance de l’ intangible.

Ce changement de concept et sa formulation dans

une loi colombienne, reconnaît l’existence d’une idée

formulée bien avant : qui disait que tout ce qui est une

manifestation de l’ordre symbolique, tout ce qui diffé-

rencie l’humain de l’animal, la langue aux, jeux et même

les fêtes, est susceptible de faire partie du patrimoine

culturel. Elargir le concept de patrimoine, comprendre

qu’il doit intégrer l’ensemble de tout ce qui conforme

l’identité d’un peuple, enrichit les possibilitésde

réflexion, de conservation et de dialogue, et renforce le

processus de construction d’une nation.

Dans un texte d’Elizabeth Lequeret, la recherche de

lois compatibles avec la défense du patrimoine audio-

visuel, de lois locales qui concordent avec les conven-

tions internationales, se présente comme une des luttes

principales des archivistes et des restaurateurs du

cinéma. Les archives filmiques se constituent souvent de

façon informelle (grâce à des amis, héritages de familles,

achats dans des marchés aux puces), ce qui pose le pro-

blème, en cette croisée de siècles, du conflit croissant

avec les grands distributeurs, et en général, avec ceux
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derechos de autor sobre las obras audiovisuales. Este

conflicto se acrecienta por el interés de las majors por

el viejo cine como nuevo objeto a mercadear. El reto

internacional estaría en encontrar un marco legal que

permita la restauración y defensa del cine preservado,

y que a la vez convierta a todos los autores y en espe-

cial a las grandes productoras y distribuidoras en

socias del proceso, y no en competidoras o en deman-

dantes. En Colombia, un país de leyes, sí existe un

marco legal provisto por la Ley General de Cultura,

que a pesar de sus bondades no está suficientemente

desarrollado y no incluye el tema de la preservación y

restauración cinematográfica de manera específica.

En relación con este tema tanto la ley 594 y del decreto

358 ambos de 2000, fundamentan los archivos como

“entidades públicas o privadas que sirven de testimo-

nio e información a la persona que lo produce y a los

ciudadanos, que es fuente de historia y que apoya la

gestión administrativa de investigación y de cultura”.

Igualmente define los elementos de tiraje, es decir,

aquellos elementos físicos como negativos de imagen

y sonido, masteres u originales en el caso de obras en

soportes diferentes al cinematográfico copias de exhi-

bición, y todos aquellos en los que se fija la imagen en

movimiento. 

En Colombia, como en muchos otros países existen

normas que obligan al depósito legal, a la consignación

de una copia de todo producto audiovisual y publica-

ción mercadeado en el país. El encargado de recibir este

material es la Biblioteca Nacional (dependencia del

Ministerio de Cultura). La legislación, sin embargo,

nunca fue específica en cuanto al estado o al soporte de

las copias consignadas, con lo cual lo que las distribui-

doras han hecho ha sido depositar en su gran mayoría

material en video o en copias deterioradas por su uso.

qui possèdent des droits d’auteurs sur des œuvres

audiovisuelles. Ce conflit augmente en raison de l’in-

térêt que portent les majors au vieux cinéma en tant

que nouveau produit à commercialiser. Le défi inter-

national consisterait à trouver un cadre légal qui per-

mette la restauration et la protection du cinéma res-

tauré, et qui à la fois fasse des auteurs et en particulier

des grandes maisons de productions et de distributions

des membres associés au processus et non des concur-

rents ou des demandeurs. En Colombie, un pays de lois,

il existe bien un cadre légal prévu par la Loi Générale de

la Culture, qui malgré ses bienfaisances n’est pas suffi-

samment développé et ne spécifie pas le thème de la

préservation et de la restauration cinématographique.

En rapport avec ce sujet la loi 594, ainsi que le décret

358, tous deux promulgués en 2000, définissent ainsi

les archives : “entités publiques ou privées qui servent

de témoignageet d’information à celui qui les produit

et aux citoyens, qui est source d’histoire et qui appuie

la gestion administrative de recherche et de culture”.

Elle définit également les éléments de tirages, c’est-à-

dire, ces éléments physiques tels que négatifs d’image

et de son, masters ou originaux dans le cas d’œuvres

non cinématographiques, copies de présentation et tout

produit où se fige l’image en mouvement. 

En Colombie, comme dans de nombreux autres pays

il existe des normes qui obligent au depôt légal, à la

consignation d’une copie de tout produit audiovisuel et

publication commercé dans le pays. La Bibliothèque

Nationale (qui dépend du Ministère de la Culture) est

chargée de recevoir ce matériel. Cependant la législa-

tion ne spécifie rien quant à l’état ou au support des

copies consignées, ce qui a eu pour conséquence que

les maisons de distribution ont déposé pour la plupart

des vidéos ou des copies détériorées par leur usage.
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Cette pépinière de la mémoire de la Colombie est à la

charge d’une institution qui a des difficultés budgétai-

res (qui sont notre lot commun à tous), et dont la voca-

tion est la bibliographie, et donc ne peut s’occuper réso-

lument de l’entretien et de l’exhibition de ce matériel

audiovisuel. 

Bien que les lois colombiennes (en particulier leur

application et contrôle) n’aient jamais été aussi résolues

et solides en matière de conservation de l’audiovisuel du

pays, la valeur du cinéma en tant que produit culturel qui

a une présence social très importante et une grande valeur

pour un territoire en train de construire son indentité

nationale, est évidente. Cette valeur est autant liée aux

sens multiples que peut avoir l’audiovisuel qu’avec son

pouvoir d’audience et de transformation des habitudes.

Depuis le surgissement des photos animées, son appari-

tion et son destin dépendent de volontés différentes et

son existence répond à des besoins divers. Dans le labo-

ratoire du scientifique et dans le genre documentaire, le

cinéma est un instrument pour explorer la réalité. Dans

le Parc de l’Indépendance de la Bogota du début du XX

siécle, sous les chapiteaux et dans les salles du monde

entier, le cinéma est un prétexte aux rencontres sociales

et la distraction la plus économique et populaire. Presque

dés ses origines, dans différents pays du monde, le cinéma

est aussi un moyen d’expression artistique et une voie

d’exploration esthétique et conceptuelle. En Colombie le

monde du cinéma a été le véhicule de pamphlets et doc-

trines, la vitrine ou s’exposaient des styles de vie. Dans la

transition du XX au XXI siécle, l’image en mouvement est

enregistrée sous diverses formes (chimique, magnétique,

digitale) et présentée de diverses maniéres (salle de

cinéma, télévision, Internet, video privée), mais elle conti-

nue à être miroir, fenêtre, vitrine et cour de récréation. En

termes génériques, le cinéma a engendré et élargi le

concept de l’audiovisuel, mais malgré tant de change-

ments il est clair en ce domaine que, toutes ces oeuvres,

même au delà de leur qualité technique, leur valeur artis-

tique ou la sympathie qu’elles évéillent chez le specta-

teur, sont une des plus puissantes mémoires sociales.
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Esta cantera de la memoria de Colombia se encuentra

bajo encargo en una institución que por dificultades

presupuestales a todos comunes y por estar concen-

trada en el tema bibliográfico no puede ocuparse de

manera decidida del cuidado y exhibición de este mate-

rial audiovisual. 

A pesar de que las leyes de Colombia (y especialmente

su aplicación y control) nunca han sido tan decididas y

consistentes en la preservación del audiovisual del país,

el valor del cine como un producto cultural de impor-

tantísima presencia social y valor para un territorio que

está en proceso de construir su identidad nacional, es

evidente y tiene tanto que ver con los múltiples sentidos

que el audiovisual tiene como con su poder de convo-

catoria y transformación de costumbres. Desde el sur-

gimiento de las fotos animadas, su aparición y destino

está unido a a diferentes voluntades y existe como res-

puesta a diversas necesidades. En el laboratorio del

hombre de ciencia y en el género documental, el cine

es una herramienta para la exploración de la realidad. En

el Parque de la Independencia de la Bogotá de comien-

zos de siglo XX y en carpas y salas de todo el mundo, el

cine es excusa para el encuentro social y es la más eco-

nómica y popular diversión. Casi desde sus orígenes, en

distintos países del mundo, el cine también es una herra-

mienta de expresión artística y una vía de exploración

estética y conceptual. En Colombia y el mundo el cine

ha sido vehículo de panfletos y doctrinas, y vitrina para

la venta de estilos de vida. En la transición del siglo XX

al XXI, la imagen en movimiento ha adquirido diversas

formas de registro (químico, magnético, digital) y varia-

das posibilidades de exhibición (sala de cine, televisión,

Internet, video casero), pero sigue siendo espejo, ven-

tana, vitrina y patio de recreo. En términos genéricos, el

cine ha terminado por engendrar y ampliarse en el con-

cepto de audiovisual, pero a pesar de tantos cambios es

claro para la especie que todas esas obras, incluso más

allá de su calidad técnica, su valor artístico o la simpa-

tía que despierten en el espectador, son una de las más

poderosas memorias sociales.

Aurora o las violetas (1924), Pedro Moreno et Vicenzo Di Domenico Bajo en cielo antioqueño (1925), Acevedo Vallarino
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Todo producto cultural establece una relación diná-

mica con otras manifestaciones culturales: así es como

la palabra y la música, por ejemplo, pueden vincularse

para adquirir un sentido que se diferencia del que

ambas tienen independientemente. De esta relación se

derivan efectos y es innegable la capacidad de evoca-

ción individual y la influencia social que el vallenato o

el rock pueden tener en Colombia. En el caso del audio-

visual no existe sólo poesía y melodía, en las imágenes

en movimiento que diariamente se crean habitan la

palabra, la música, la composición de espacios, la cre-

ación de personajes que resumen un conjunto de rela-

ciones sociales. La imagen en movimiento es una mani-

festación representativa de ese todo orgánico que es la

cultura: mezcla de sueño y memoria, fruto por igual de

las letras y de la luz. Es esta suma de manifestaciones

técnicas y artísticas la que hace del audiovisual un

potente catalizador de transformaciones y un impor-

tante patrimonio cultural: resumen animado del

momento de una sociedad. 

En el marco que proveen las reflexiones de los dos

párrafos precedentes, es claro que la importancia que

para Colombia tendría una decidida defensa del patri-

monio audiovisual supera el tema estético.Vera Gyurey,

Director de la Cinemateca Húngara, planteó la existen-

cia de dos escuelas de restauración: la de Bolonia, para

la cual es el valor estético lo que prima, y la escuela de

Amsterdam que intenta conciliar estética con historia.

En el caso colombiano, se trataría de ambos aspectos y

de la búsqueda de incrementar en la diversidad repre-

sentada en esas imágenes y de hacer circular ese patri-

monio para una construcción de identidad nacional.

Entender el objeto patrimonial como una entidad

estática, es destruir lo que de patrimonial tiene el objeto

conservado. El cine del pasado, como las verdaderas

obras patrimoniales de una cultura, sigue estando vivo

y sigue cargado de sentidos: aún puede hacer reír, puede

ser material de análisis, memoria de la evolución de

una cultura y base para la creación de nuevas obras.

Por desgracia, en Colombia no ha sido mucho el cine

producido y es bastante el que se ha perdido. La ima-

gen en movimiento llega a Colombia en 1897 pero,

según refiere Diego Rojas, es sólo a partir de los años

cincuenta que se inician actividades dirigidas a la for-

mación de un archivo nacional, con la creación de la

Filmoteca Colombiana, luego conocida como

Cinemateca Colombiana (gracias a los esfuerzos de Luis

Vicens, Hernando Salcedo Silva y otros). En los años

setentas nuevos grupos se unieron a la causa y trabaja-

ron sistemáticamente en la recuperación de material

audiovisual a través de la Fundación Cinemateca

Colombiana, promoviendo una mayor tecnificación en

esta tarea. En 1971 se crea la Cinemateca Distrital de

Bogotá que inicia una tarea de recopilación y preser-

Tout produit culturel crée une relation dynamique

avec d’autres manifestations culturelles : il en est de

même pour la parole et la musique, par exemple, elles

peuvent s’unir pour acquérir un sens différent de celui

que l’une et l’autre ont indépendamment. Cette rela-

tion entraine des conséquences et on ne peut nier le

pouvoir d’évocation individuelle et l’influence sociale

que le valletano et le rock peuvent avoir en Colombie.

Dans le cas de l’audiovisuel il n’y a pas seulement poé-

sie et mélodie, dans les images en mouvement que l’on

crée chaque jour habitent le mot, la musique, la com-

position d’espaces, la création de personnages qui résu-

ment un ensemble de relations sociales. L’image en

mouvement est une manifestation représentative de ce

tout organique qu’est la culture : mélange de rêve et

mémoire, fruit des lettres et de la lumière à parts éga-

les. C’est cette somme de manifestations techniques et

artistiques qui fait de l’audiovisuel un puissant cataly-

seur d’évolutions et un important patrimoine culturel :

résumé animé du moment d’une société.

Dans le cadre fourni par les réflexions des deux par-

ragraphes précédents, il clair que pour la Colombie la

mise en œuvre d’une vrai campagne de protection

importante du patrimoine audiovisuel fut plus impor-

tante que la prise en compte de crritères esthetiques.

Vera Gyurey, Directeur de la Cinémathèque Hongroise,

posa le problème de l’existence de deux écoles de res-

tauration : celle de Bologne qui donne la primeur à la

valeur esthétique, et l’école d’Amterdam qui essaie de

concilier esthétique et histoire. Dans le cas de la

Colombie, il s’agirait des ces deux aspects et mais aussi

de chercher à augmenter la diversité représentée dans

ces images et à faire circuler ce patrimoine afin de cons-

truire une identité nationale.

Considérer les biens patrimoniaux comme une entité

statique, c’est détruire ce qu’il y a de patrimonial dans

les biens conservés. Le cinéma du passé, comme les

véritables œuvres patrimoniales d’une culture, conti-

nue d’être vivant et chargé de sens : il peut encore faire

rire, être sujet d’analyse, mémoire de l’évolution d’une

culture et  base pour créer de nouvelles œuvres.

Malheureusement, en Colombie la production ciné-

matographique n’est pas importante et pas mal d’œu-

vres ont disparu. L’image en mouvement arrive en

Colombie en 1897 mais, d’après Diego Rojas, c’est seu-

lement dans les années soixante que l’on commence à

songer à des archives nationales avec la création de la

Filmothèque Colombienne, qui deviendra ensuite la

Cinémathèque Colombienne (grace aux efforts de Luis

Vicens, Hernando Salcedo Silva et d’autres). Dans les

années soixante-dix de nouveaux groupes soutinrent

la cause et œuvrérent systématiquement pour récupé-

rer de manière plus technique le matériel audiovisuel à

travers la Fondation Cinémathèque Colombienne. En
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vación de la memoria audiovisual del país. En 1976 esta

institución entra a hacer parte del Instituto Distrital de

Cultura y Turismo de Bogotá (Alcaldía Mayor de Bogotá

DC) y gracias a su protección y respaldo económico

logra superar exitosamente todo tipo de dificultades.

Para finales de 2001 el archivo de la Cinemateca Distrital

incluye 598 títulos en 8, 16 y 35mm (una decena de ellos

con sus negativos), y más de mil videos en VHS,

Betacam, y formatos digitales. En su biblioteca espe-

cializada se encuentran también textos monográficos,

revistas, afiches, diapositivas, fotos, recortes y en gene-

ral, material que tanto cinéfilos como investigadores

pueden consultar. La Cinemateca también ha sido res-

ponsable de iniciativas editoriales que han dado divul-

gación al cine nacional: los Cuadernos de cine colom-

biano (editados en los ochentas y que formaron 25

números monográficos) y la Revista Cinemateca. Su sala

ofrece un constante encuentro con el audiovisual

colombiano y con lo mejor y más provocador de las

imágenes en movimiento del mundo, su apoyo tam-

bién se extiende a la realización de festivales de cine

argumental y documental y a la realización de eventos

y programas de formación.

Otra labor importante ha sido la de la Esso

Colombiana, dueña del archivo de la casa Acevedo e

Hijos (1920-1955), empresa que financió su restaura-

ción y preservación. Un acervo compuesto fundamen-

talmente por noticieros que reflejan las transformacio-

nes del país. 

En 1986 se inicia otra valiosa iniciativa: la creación de

la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, con el

propósito de unificar esfuerzos dispersos y vincular por

igual al Estado y a las organizaciones privadas. Al

momento de su constitución los socios fueron la

Compañía de Fomento Cinematográfico (FOCINE), el

Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogotá, la

Fundación Rómulo Lara, el Cine Club de Colombia y

Cine Colombia (la más grande compañía exhibidora del

país). Con la liquidación de FOCINE en 1993, sus res-

ponsabilidades pasan al Ministerio de Comunicaciones

y a partir de 1998, a la Dirección de Cinematografía del

1971 est fondée la Cinémathèque du district de Bogota

qui commence un travail de compilation et de sauve-

garde de la mémoire audiovisuelle du pays. En 1976

cette institution intègre l’Institut de la Culture et du

Tourisme du district de Bogota (Alcadia Mayor de

Bogota DC) et grâce à la protection et à l’ appui écono-

mique de celui-ci, la Cinémathèque que réussit à tri-

ompher avec succés de toutes les difficultés. A la fin de

2001 les archives de la Cinémathèque du District com-

prennent 598 titres en 8, 16 et 35 mm (dix d’entre eux

avec leurs négatifs) et plus 1000 videos en VHS, Betacam,

3/4 et DVD. On trouve dans la bibliothèque spécialisée

des monographies, revues, diapositives, photos, cou-

pures de presse et en général , du matériel que peuvent

consulter aussi bien les cinéphiles que les chercheurs.

La Cinémathèque a pris l’initiative d’éditer des revues

pour divulguer le cinéma national : Cuadernos de cine

colombiano (publiée dans les années quatre-vingt, 25

numéros monographiques) et la Revista Cinemateca.

Sa salle permet des rencontres constantes avec la pro-

duction audiovisuelle colombienne et avec le meilleur

et le plus provocateur des images en mouvement du

monde. Elle appuie aussi l’organisation de festivals de

cinéma argumentaire et documentaire, et réalise des

rencontres et des programmes de formation.

Un autre travail important a été celui de Esso

Colombie, propriétaire des archives de la maison

Acevedo et fils (1920-1925 ), cette entreprise finança

leur restauration et leur sauvegarde. Un trésor composé

essentiellement de journaux d’information qui témoi-

gnent des transformations du pays. 

L’année 1986 voit naître une autre précieuse initia-

tive : la création de la Fondation Patrimoine Filmique

Colombien dont le but est d’unifier les efforts dispersés

et d’associer et l’Etat et les organismes privés. Lors de

sa création, les membres étaient la Compagnie de

Promotion Cinématographique (FOCINE), L’Institut de

la Culture et du Tourisme du district de Bogota, la

Fondation Rómulo Lara, le Ciné Club de Colombie et

Ciné Colombia (la plus importante maison de distri-

bution du pays). Avec la liquidation de FOCINE en 1993,
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Ministerio de Cultura. La Fundación Patrimonio Fílmico

ha sido una importante organización dedicada a la pre-

servación de la memoria audiovisual colombiana y la

que, a pesar de problemas presupuestales y todo tipo

de dificultades, sigue recibiendo el apoyo de las institu-

ciones que respaldan el cine nacional.

En este momento, la Fundación protege más de

150.000 unidades (unidad por lata o casete) de cine,

video y otros soportes, así como fotografías, guiones

originales, afiches, contratos y, por supuesto, textos,

revistas y recortes de prensa. La presencia de estas uni-

dades se debe tanto a donaciones como a la confianza

de sus propietarios, quienes las han entregado en depó-

sito. Sus labores de divulgación le han permitido estar

a la cabeza de publicaciones como Los tiempos del

Olympia y sus acciones de restauración le han permi-

tido presentar de nuevo al público de salas de cine fil-

mes como Bajo el cielo antioqueño (1924), Garras de oro

(1928), Alma provinciana (1925) y fragmentos de

Manzales City (1925), Madre (1926) y Nido de cóndores

(1926). La fundación ha sido clave también en la reali-

zación de nuevas obras audiovisuales como

Fragmentos, las más bellas imágenes del cine colom-

biano hasta 1954 (Carlos Santa, 1999) y Más allá de la

tragedia del silencio (video de 24 min. sobre este filme

mudo), entre otros trabajos.

El archivo de la Fundación Patrimonio Fílmico está

abierto al público y su material es básico para el tra-

bajo de artistas de la animación, del argumental y docu-

mental, y para la tarea de periodistas e investigadores.

Este difícil labor (mucho más difícil en un país de un

tan pobre PIB y atención a la cultura como es Colombia)

se debe tanto a apoyos estatales, como a venta de imá-

genes, a donaciones de privados y cobro por la preser-

vación de algunos archivos. Esta última estrategia tam-

bién responde a su objetivo central, que en 2001 le ha

permitido a la fundación recibir en depósito los archi-

vos de cine de Caracol TV, uno de los más importantes

canales del país, una situación privilegiada que la

Fundación pretende hacer extensiva a otros canales y

que permite salvar del olvido mucho de los primeros

programas de televisión, que por una afortunada limi-

tación técnica fueron hechos en cine.

Otra importante salvaguarda de la memoria audiovi-

sual del país, la Cinemateca del Caribe, también se

beneficia de los canales de televisión. La Cinemateca

del Caribe, única iniciativa de este estilo que en

Colombia se ubica fuera de la capital del país (en

Barranquilla, una de las más grandes ciudades de la

costa atlántica de Colombia), se financia gracias al

apoyo del Estado pero además al hecho de haberse

hecho cancerbero de los archivos de Tele Caribe, canal

de televisión que le ha dado en custodia su material en

video. Esta cinemateca como intención y nombre se

la responsabilité revient au Ministère de la

Communication et à partir de 1998 , à la Direction de la

Cinématographie du Ministère de la Culture. La

Fondation Patrimoine Filmique a été une importante

organisation qui s’est consacrée à la conservation de la

mémoire audiovisuelle colombienne et qui , malgré des

problèmes budgetaires et autres difficultés, continue à

recevoir l’appui des institutions qui soutiennent le

cinéma national. 

Actuellement la Fondation protège plus de 150 000

unités (bobines ou cassettes) de cinéma, video et autres

supports, ainsi que des photographies, des scénarios

originaux, des affiches, des contrats et bien sûr, des tex-

tes, revues et coupures de presse. Ces unités sont le fruit

aussi bien de donations que de dépots que les proprié-

taires ont fait en toute confiance. Ses efforts de divulga-

tion lui ont permis d’être à la tête de publications telles

que Los tiempos del Olympia et les restaurations entre-

prises ont permis de présenter à nouveau au public des

films tels que Bajo el cielo antioqueño (1924), Garras de

oro (1928), Alma provinciana (1925) et des fragments de

Manzales City (1925), Madre (1926), et Niño de condores

(1926). La fondation a aussi été à l’origine de nouvelles

œuvres audiovisuelles comme Fragmentos, les plus bel-

les images du cinéma colombien jusqu’en 1954 (Carlos

Santa, 1999) et Más allá de la tragedia del silencio (video

de 24 minites, sur ce film muet), entre autres travaux. 

Les archives de la Fondation Patrimoine Filmique

sont ouvertes au public et leur matériel est essentiel

pour le travail des artistes des films d’animation, argu-

mentaires et documentaires et celui des journalistes et

chercheurs. Cette tâche difficile (d’autant plus difficile

dans un pays comme la Colombie au PIB si bas et qui

porte si peu d’ intérêt à la culture) est dû à des appuis

de l’État, à des donations privées et à des recouvrements

pour la sauvegarde de quelques archives. Cette ultime

stratégie répond à son objectif central qui, en 2002, a

permis à la Fondation de recevoir en dépôt les archives

de cinéma de Caracol TV, une des plus importantes

chaines du pays, une situation privilégiée que la

Fondation prétend étendre à d’autres chaines et qui

permet sauver de l’oubli bon nombre des premiers pro-

grammes de la télévision qui, heureusement, en raison

de limitations techniques, furent tournés comme des

films de cinéma.

La Cinémathèque des Caraïbes, autre sauvegarde

importante de la mémoire audiovisuelle du pays , pro-

fite aussi des chaines de télévision. La Cinémathèque

des Caraïbes, initiative unique de ce style dans le pays

se trouve hors de la capitale (à Baranquilla, une des plus

grandes villes de la côte atlantique colombienne) se

finance grâce à l’appui de l’État mais aussi parce qu’elle

est le cerbère des archives de Téle Caribe, chaine de

télévision qui lui a confié la garde de son matériel en
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inició alrededor de 1986 como heredera de los cine-

clubs locales, y tuvo a Sara Harb como primera direc-

tora. Además de la preservación de sus memorias loca-

les, este cinemateca tiene como uno de sus más impor-

tantes logros el haber logrado realizar anualmente y

durante más de un lustro encuentros de artistas audio-

visuales que han reunido sonidistas, fotógrafos, direc-

tores y, en general, artistas audiovisuales del mundo

entero. 

Sobre el trabajo de la Fundación Patrimonio Fílmico

Colombiano, escribió una vez Luis Alberto Álvarez una

frase que es aplicable a la conservación de la memoria

audiovisual en su conjunto: “... es como quitarle a

Pompeya sus capas de lava y ceniza para encontrar

debajo, los frescos luminosos, los impluvium, los tem-

plos y burdeles y hasta los soldados y los perros de guar-

dia inmovilizados para siempre. Sólo que aquí se siguen

moviendo [...] Se trata de un archivo abierto, una

memoria visual que ayuda a la conciencia, a la identi-

dad, a conocer nuestras raíces, nuestra evolución, lo

bueno y lo malo que tenemos” (citado por Rojas ).

La memoria que el audiovisual colombiano provee a

la nación de naciones que es Colombia resulta irrem-

plazable: se constituye en una geografía virtual que es

a la vez un resumen filosófico, sociológico, antropoló-

gico y artístico. Si fueran escasos los motivos expuestos

en este texto para demostrar la importancia del ejerci-

cio de conservación del audiovisual como historia viva

y patrimonio cultural de la nación, puede establecerse

aquí un rápido (y muy incompleto) vistazo de lo que

esa memoria representa para los colombianos, men-

cionando sólo tres categorías de los procesos y realida-

des sociales que explora el audiovisual nacional: el paso

de la mirada “blanca” a la mirada criolla, las mutacio-

nes de la violencia y la urbanización paulatina de la

población colombiana.

El cine llegó a Colombia bajo la forma del Vitascopio

de Edison: desembarcó primero en Colón (hoy Panamá)

y navegó luego a Barranquilla, desde donde viajó por el

Magdalena, pasando a Bucaramanga y Bogotá 6. En ese

comienzo, las proyecciones ni siquiera tenían imáge-

nes de Colombia, pero en la selección de estilos de vida

que importaban y el enfoque desde el cual se registraba

el país, se inician ciertas revelaciones sobre la imagen

de lo colombiano. Luego, con los tiempos de los Di

Domenico y el Salón Olympia (fundado en 1913 y

demolido en 1945), por las películas que se proyecta-

ban, el tipo de divulgación que realizaban, por el diseño

de la sala y las costumbres que en ella se verificaban,

puede encontrarse una posición y concepto de sí que

concernía a todos los que de una u otra manera inter-

venían en el contacto entre el público y los filmes. Esta

llegada y primeros años del cine en Colombia mostra-

ban con claridad la existencia de una posición “blanca”,

video. Cette cinémathèque commença son activité vers

1986, héritière des ciné-clubs locaux et Sara Harb fut sa

première directrice. En plus de sauvegarder la mémoire

locale, une des plus grande réussites de cette cinéma-

thèque est d’être parvenue à réaliser chaque année et

pendant plus d’un lustre des rencontres d’artistes de

l’audiovisuel qui ont rassemblé spécialistes du son, de

la photographie, metteurs en scène et artistes de l’au-

siovisuel du monde entier.

En ce qui concerne le travail de la Fondation

Patrimoine Filmique Colombien, Luis Alberto Álvarez a

écrit une phrase qui s’applique à l’ensemble de la

conservation de la mémoire audiovisuelle : “C’est

comme débarrasser Pompeï des couches de lave et de

cendres pour trouver au dessous, les fresques lumi-

neuses, les impluviums, les temples et les bordels et

même les soldats et les chiens de garde immobilisés

pour toujours. A la différence qu’ici ils continuent à

bouger [...]. Ce sont des archives ouvertes, une mémoire

visuelle qui aide la conscience, l’identité, la connais-

sance de nos racines, notre évolution, ce qu’il a de bon

et de mauvais en nous”(cité par Rojas).

La mémoire que l’audiovisuel colombien fournit à la

nation de nations qu’est la Colombie est irremplaçable :

c’est une géographie virtuelle qui est à la fois un résumé

philosophique, sociologique, anthropologique et artis-

tique. Si rares étaient les raisons exposées dans ce texte

pour démontrer l’importance de conserver l’audiovi-

suel comme histoire vivante et patrimoine culturel de

la nation, on peut jeter ici un rapide (et très incomplet)

coup d’œil sur ce que représente cette mémoire pour

les Colombiens, en citant seulement trois exemples des

processus et réalités sociales qu’explore l’audiovisuel

national : le passage du regard “blanc” au regard créole,

les mutations de la violence et l’urbanisation progressive

de la population colombienne.

Le cinéma est arrivé en Colombie avec le Vitascopio

d’Edison: il a débarqué d’abord à Colón (aujourd’hui

Panama), ensuite il a navigué jusqu’à Baranquilla, d’où

il a voyagé sur le Magdalena, passant par Bucaramanga

et Bogota. A ces débuts, les projections n’offraient

même pas des images de la Colombie, mais dans le

choix de styles de vie qu’elles importaient et la manière

de fouiller le pays, s’ amorcent certaines révélations sur

l’image de l’identité colombienne. Ensuite, à l’époque

des Di Domenico et du Salón Olympia (fondé en 1913

et démoli en 1945) les films que l’on projetait et qui

accomplissaient une vulgarisation, le dessin de la salle

et les habitudes qu’elle créait, on peut trouver un point

de vue et un concept de soi qui concernait tous ceux

qui d’une manière ou autre intervenaient dans le

contact entre le public et les films. Cette arrivée, ainsi

que les premières années du cinéma en Colombie mon-

traient clairement l’existence d’un point de vue “blanc”,
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posición que corresponde al mestizo que se piensa

capitalino y se considera más europeo que americano.

Desde esa posición, Bogotá podía aparecer como un

embrión de París y el resto de la nación como un mundo

salvaje, exótico y provinciano. La posición no ha des-

aparecido completamente, pero las obras audiovisua-

les (tanto televisivas como cinematográficas) han mos-

trado que se ha ido construyendo un reconocimiento

del ser “criollo” (o “colombiano” o “negroide”), en un

intento de expresión de las culturas generadas por el

mestizaje y de recuperación de la tradición literaria y las

realidades del país. En el cine esta percepción también

tuvo antecedentes tempranos, concretamente en 1921,

gracias a la película La María de Máximo Calvo. De

hecho, prácticamente todos los largometrajes argu-

mentales mudos y del primer período sonoro pudieron

producirse gracias a una búsqueda de reconocimiento,

construcción y con frecuencia explotación de elemen-

tos que se consideraban parte de la identidad colom-

biana (Aura o las violetas, Garzón y Di Domenico 1924;

Bajo el cielo antioqueño, A. Acevedo 1925; Allá en el tra-

piche, Saa Silva 1943). ¿Tuvo este fenómeno algún efecto

en la construcción de una identidad colombiana? Esa

es una pregunta que todavía permanece sin respuesta,

aunque el mercado audiovisual hace evidente que se

ha dado un cambio en los intereses del público y muy

probablemente en la imagen que éste tiene de sí. Esta

afirmación se verifica por el éxito de series de televi-

sión y telenovelas como Azúcar (Carlos Mayolo),

Escalona (Sergio Cabrera, 1990) y Café (Pepe Sánchez,

1994), y en la existencia de largometrajes como Milagro

en Roma (Lisandro Duque, 1988) o La estrategia del

caracol (Cabrera, 1993).

Un tema que ha sido recurrente en el cine nacional

ya desde el documental-argumental El drama del 15 de

octubre (Hermanos Di Doménico, 1912, aproximada-

mente), y que se constituye en un tópico inevitable para

los que se acercan a este patrimonio cultural colom-

biano, es el de la violencia. En conexión con las reali-

dades cambiantes del país, se encuentra en el cine una

violencia que se transfigura de lo partidista a lo clara-

mente económico, de lo individual a lo social y que, a

pesar de tantas investigaciones de las ciencias sociales,

permanece indefinible. Muestras de diversas formas de

violencia y de su transformación a lo largo de la histo-

ria colombiana son la serie de televisión Tiempos difí-

ciles (Marroquín,1997), la telenovela ¿Por qué diablos?

(Osorio, 1999), o los largometrajes Pisingaña (Pinzón,

1984), Chircales (Rodríguez y Silva, 1968), La gente de

La Universal (Aljure, 1993) y Soplo de vida (Luis Ospina,

1999), entre otros. 

La Colombia rural que da paso a la urbana, es un pro-

ceso que también puede descubrirse a través del cine.

La Colombia rural, mirada a veces con espíritu bucólico

qui est celui du métis qui se considère de la capitale et

plus européen qu’américain. Bogota pouvait apparaî-

tre comme un embryon de Paris et le reste du pays

comme un monde sauvage, exotique et provincial. Ce

point de vue n’a pas totalement disparu, mais les œuv-

res audiovisuelles (aussi bien celles de la télévision que

du cinéma) ont montré que peu à peu s’est construite

la reconnaissance d’un être “créole” (ou “colombien”

ou “négroïde”, dans une tentative d’exprimer les cultu-

res nées du métissage de récupérer la tradition littéraire

et les réalités du pays. Au cinéma aussi cette percep-

tion a été précoce, concrètement en 1921, grâce au film

La María de Máximo Calvo. En fait, tous les scénarios

des longs métrages muets et de la première période

sonore sont le résultat d’une recherche de reconnais-

sance, construction et souvent d’exploitation d’élé-

ments considérés comme faisant partie intégrante de

l’identité colombienne (Aura o las Violetas, Garzón et Di

Domenico1924 ; Bajo el cielo antioqueño, A. Acevedo

1925 ; Allá en el trapiche, Saa Silva 1943). Ce phénomène

a-t-il eu quelque effet dans la construction d’une iden-

tité colombienne ? C’est toujours une question sans

réponse, bien que le marché audiovisuel met en évi-

dence un changement dans ce qui intéresse le public,

et dans l’image qu’il a de lui-même. Le succès de cer-

taines séries de télévision : Azucar (Carlos Mayolo),

Escalona (Sergio Cabrera),y Café (Pepe Sánchez 1994) en

témoignent, ainsi que les longs métrages Milagro en

Roma (Lisandro Duque 1988) ou La estrategia del cara-

col (Cabrera 1993).

Un thème récurrent dans le cinéma national depuis

le documentaire-argumentaire El drama del 15 de

octubre (Hermanos Di Doménico, vers 1912), qui est

un cliché que ne peuvent ignorer ceux qui s’intéres-

sent au patrimoine culturel colombien, est celui de la

violence. À l’image des réalités changeantes du pays,

on trouve dans le cinéma une violence qui va de ce

qui est partisan à ce qui est économique, de l’indivi-

duel au social, qui malgré les nombreuses recherches

des sciences sociales ne peut être définie. Les séries

de la télévision sont des échantillons des diverses for-

mes de violence et de leur évolution tout au long de

l’histoire de la Colombie : Tiempos difíciles

(Marroquín 1997), la série ¿Por qué diablos? (Osorio

1999), ou les longs métrages Pisingaña (Pinzón 1984),

Chircales (Rodrigo et Silva 1968), La gente de la

Universal (Aljure 1993), et Soplo de vida (Luis Ospina

1999), entre autres. 

Le passage de la Colombie de la ruralité à l’urba-

nité  est un processus que l’on peut découvrir à tra-

vers le cinéma. La Colombie rurale, vue parfois buco-

liquement et parfois avec effroi, est manifeste dans

de nombreux films financés par FOCINE (Las voces del

diablo, Ramírez 1987, pour n’en citer qu’une), tandis
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y a veces con espanto, se evidencia en muchas de las

películas financiadas por FOCINE (Las voces del diablo,

Ramírez, 1987, para sólo citar una), mientras que la

Colombia urbana se impone definitivamente con

Rodrigo D, No Futuro, el primer largometraje argu-

mental en donde una ciudad colombiana es personaje

inseparable de la historia, y al cual sigue una nutrida

lista que incluye a mucho de las últimas películas y de

la nueva generación de realizadores (Carlos Hernández,

Jorge Navas, Oscar M. Estrada, entre otros). Los proyec-

tos recibidos por las convocatorias cinematográficas que

desde 1998 realiza la Dirección de Cinematografía del

Ministerio de Cultura, muestran el interés mayoritario

de los colombianos en los temas asociados a lo urbano.

En septiembre de 1999, esta misma institución organizó

en las ciudades de Barranquilla, Cali, Medellín y Bogotá,

la maratón cinematográfica “Imaginatón”, que permi-

tió ver muchos de los trabajos de los tres años anterio-

res y que propició la realización de más de 800 filmes de

un minuto. Los trabajos proyectados durante el evento,

la masiva aceptación a la propuesta de realización y las

obras producidas en esos días demostraron la impor-

tancia que la expresión audiovisual tiene para los colom-

bianos, y el hecho de que el más relevante personaje del

cine contemporáneo en Colombia es la ciudad. 

Como producto cultural y patrimonio nacional, el

audiovisual colombiano ha reflejado las contradiccio-

nes del país, imágenes que constituyen verdades nece-

sarias para el autoreconocimiento y la construcción de

una identidad común. Que esas verdades no sean las

de todos y cada uno de los colombianos o que no quie-

ran ser reconocidas por algunas personas, no es asunto

nuevo: en 1925, el melodrama Como los muertos

(Garzón y Di Domenico), que trataba del amor y la

lepra, fue considerado nocivo para la imagen de

Colombia en el exterior, alegato que no hacía menos

cierto el hecho de que la lepra era un problema de salud

pública en Colombia. Tanto en aquel entonces como

ahora, lo que ha debido ponerse en cuestión no es si el

que la Colombie urbaine s’impose définitivement

avec Rodrigo D, No Futuro, le premier long métrage

argumentaire où une ville colombienne est un per-

sonnage inséparable de l’histoire, suivi par bon nom-

bre des derniers films et nombre de réalisateurs de la

nouvelle génération (Carlos Hernández, Jorge

Navas,Óscar M. Estrada, entre autres). Les projets

reçus lors des sessions cinématographiques qu‘orga-

nise depuis 1998 la Direction Cinématographique du

Ministère de la Culture, montre l’intérêt majoritaire

des Colombiens pour les thèmes relatifs au monde

urbain. En septembre 1999, cette institution organisa

à Baranquilla, Cali, Medellin et Bogota, le marathon

cinématographique “Imaginatón”, qui a permis de

voir de nombreuses œuvres des trois dernières années

et qui patronna plus de 800 films d’une minute. Les

travaux projetés durant l’évènement, la réponse mas-

sive à la proposition, et les œuvres produites alors

montrèrent l’importance pour les colombiens de l’ex-

pression audiovisuelle et révélèrent que la ville est le

personnage le plus éminent du cinéma contempo-

rain en Colombie.

Comme produit culturel et patrimoine national, l’au-

diovisuel colombien a temoigné des contradictions du

pays, des images qui sont des vérités nécessaires pour

l’autoreconnaissance et la construction d’une identité

commune. Que ces vérités ne soient pas celles de tout

Colombien, ou que certaines personnes ne veuillent

pas les reconnaître, n’est pas nouveau : en 1925, le mélo-

drame Como los muertos (Garzón et Di Domenico) qui

parlait de l’amour et de la lèpre, d’être considéré comme

nuisible pour l’image de la Colombie à l’étranger, que-

relle qui n’empêchait pas que la lèpre était un problème

de santé publique en Colombie. Tant alors que main-

tenant ce qu’il aurait fallu questionner n’était pas le fait

que le cinéma fasse partie du patrimoine culturel, ou si

la Colombie qu’il montrait correspondait ou non aux

idéaux de la population, mais plutôt si ce reflet repre-

sentait bel et bien toute la richesse et la diversité cul-
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cine es o no un patrimonio cultural, o si la Colombia

reflejada se corresponde con los ideales de la pobla-

ción, sino si esos reflejos representan toda la riqueza y

diversidad cultural de esta nación de naciones. Es evi-

dente que en la vinculación de los temas de patrimonio

cultural y cine colombiano, surge una primera y gran

dificultad en el hecho de que la cartografía audiovisual

de Colombia no representa la totalidad de las culturas

que conviven en el país, y que de hecho ésta ha sido

casi totalmente conformada por las imágenes que se

producen en sólo tres o cuatro capitales de departa-

mento, lo que significa dejar de escuchar las voces ingas

o kametsá, y olvidar que la nación también está for-

mada por los raspachines del Putumayo y los afroco-

lombianos y desperdigados vaqueros en los llanos, entre

otros tantos que tampoco han llegado a expresarse

audiovisualmente. La tarea de lograr una producción

de imágenes en movimiento que responda a la diversi-

dad del país y la de que existan actividades regulares

que busquen la preservación y divulgación del patri-

monio audiovisual colombiano, son dos de los retos

que involucran a todas las comunidades del país. 

El tema de la cultura, su preservación y reconoci-

miento no es ajeno a ningún ser humano, es parte cons-

titutiva y hábitat a transformar por cada individuo. El

patrimonio, testimonio de una cultura y del orden sim-

bólico, es el referente fundamental de cualquier per-

sona, un referente que puede discutirse con nuevas

obras que lo cuestionen o que puede continuarse en

nuevas miradas. El patrimonio colombiano (audiovi-

sual o no) tiene una ventaja indiscutible por sobre cual-

quier otro conjunto de productos culturales, y es el de

hacer parte de las verdades de Colombia, de la nación

que le ha dado origen. El que una sociedad cree o esta-

blezca alegatos a partir de referentes que no le son pro-

pios, es una estrategia que también puede resultar enri-

quecedora pero que al ser asumida sin conexión alguna

con el propio patrimonio, se convierte en un camino

para frecuentes infatuamientos y para una segura igno-

rancia sobre sí. 

La necesidad de juego y comunicación que el audio-

visual satisface ha permitido dejar memoria de las

transformaciones del país. La importancia de este patri-

monio es innegable, pero esta memoria aún no lo sabe

todo de la complejidad cultural que le dio origen, y

junto con este problema aparece el de la divulgación y

preservación de las películas ya existentes, pero con

todo y estas dificultades, las imágenes en movimiento

siguen convocando a realizadores, espectadores e

investigadores, y representan parte de la clave necesa-

ria para la solución del enigma que es para todos los

colombianos el universo cultural heredado de sus

ancestros.

turelle de cet ensemble de nations. Il est évident que

lier patrimoine culturel et cinéma colombien, présente

une première et grande difficulté : la cartographie

audiovisuelle de la Colombie ne représente pas la tota-

lité des cultures qui coexistent dans le pays et en réalité

celle-ci correspond aux images que l’on produit dans

seulement trois ou quatre capitales de département, ce

qui revient à cesser d’écouter les voix ingas ou kametsa,

à oublier que la nation comprend aussi los raspachines

du Putumayo et les vachers afrocolombiens dispersés

dans les hauts plateaux, et autant d’autres qui ne se sont

pas exprimé audiovisuellement. Réussir à produire des

images en mouvement qui répondent à la diversité du

pays , et celle qui recherche la préservation et la divul-

gation du patrimoine audiovisuel colombien , sont deux

des défis qui doivent impliquer toutes les communau-

tés du pays.

Le thème de la culture, sa préservation et reconnais-

sance n’est étranger à aucun être humain, il est partie

constitutive et habitat à transformer par chaque indi-

vidu. Le patrimoine, témoignage d’une culture et de

l’ordre symbolique, est le référent fondamental de toute

personne, un référent dont on peut discuter avec des

nouvelles œuvres qui l’interpellent ou qui peut évoluer

avec de nouveaux regards. Le patrimoine colombien

(audiovisuel ou non) a un avantage incontestable sur

tout autre ensemble de produits culturels, c’est de faire

partie des vérités de la Colombie, de la nation qui est à

son origine. Le fait qu’une société crée ou établisse des

querelles à partir de référents qui ne lui sont pas prop-

res, est une stratégie qui peut être enrichissante mais

qui, si elle est totalement deconnectée de son propre

patrimoine, prend un chemin de l’infatuation et de l’i-

gnorance de soi.

Le besoin de jeu et communication auquel répond

l’audiovisuel a permis de témoigner des transforma-

tions du pays. L’importance de ce patrimoine est

incontestable mais ce témoignage n’est pas conscient

de toute la complexité culturelle dont il est le fruit. Le

problème de la divulgation et de la préservation des

films existant se pose aussi. Mais malgré tout, les ima-

ges en mouvement continuent à attirer réalisateurs,

spectateurs et chercheurs et sont une partie de la clé

nécessaire pour résoudre l’énigme qu’est pour tout

Colombien l’univers culturel hérité de ses ancêtres.

TRADUCTION : NICOLE FERRAND 
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H oy nos encontramos en Colombia en una situa-

ción que ya había descrito el documentalista chi-

leno Patricio Guzmán para su país: “Ningún cineasta

imaginó hace 15 años que el formato video y no el for-

mato de cine llegaría a ser el medio clave de comuni-

cación nacional, el espacio imprescindible de reen-

cuentro con sus espectadores naturales”[...]“La falta de

estímulos para la producción nacional y el cierre siste-

mático de numerosas salas de cine, colocaron al for-

mato cinematográfico en un nivel de absoluta inferio-

ridad frente al imperio televisivo”.
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N ous nous trouvons aujourd’hui dans une situation

qu’avait déjà décrite le documentariste chilien

Patricio Guzmán dans son pays : “Aucun cinéaste n’i-

maginait il y a quinze ans que le format vidéo et non le

format cinéma deviendrait le moyen clé de communi-

cation nationale, l’espace indispensable de retrouvailles

avec ses spectateurs naturels”[...] “Le manque de sou-

tien de la production nationale et la fermeture systé-

matique de nombreuses salles de cinéma ont placé le

format cinématographique en position d’infériorité

absolue face à l’empire de la télévision”.

La ciudad de los fanáticos (Cali, 2001), Juan Carlos Galeano, Harold Pardey et Andrés Blanco



A finales de los años 80 cuando agonizaba la compa-

ñía estatal de fomento al cine colombiano FOCINE, un

grupo de cineastas y de profesores de Comunicación

Social de la Universidad del Valle crearon en la ciudad

de Cali un espacio de experimentación con el docu-

mental, Rostros y Rastros, que treze años después con-

tinúa emitiéndose por el canal de televisión regional

Telepacífico y por Señal Colombia, el canal cultural

nacional.

Durante la década de los noventa y en este trágico

comienzo de siglo en nuestro país, el espacio ha ofre-

cido para muchos creadores audiovisuales y estudian-

tes, la posibilidad de trabajar de una manera más cons-

tante en su ilusión de hacer cine, que a menudo ha sig-

nificado elaborar un texto audiovisual más complejo

estética y temáticamente que los programas habituales

de la televisión comercial.

Para comprender la situación del documental colom-

biano en estos años es necesario dar un mínimo de con-

texto sobre la envergadura de las transformaciones por

las que ha atravesado el país en la última década.

El país está desgarrado social y políticamente. Su rea-

lidad está hecha de violencia, exclusión social, desigual-

dades de poder, Estado corrupto, guerrilla y paramilita-

res. En una perspectiva cultural, por una parte, debido al

movimiento de globalización, el país entra en la cultura

mundo. Pero por otra se revalorizan las culturas regio-

nales y locales. En este doble movimiento estalla la lla-

mada cultura nacional, en un Estado que no ha termi-

nado de ser nación. Lo local se revaloriza, así como los

movimientos culturales étnicos, raciales, regionales, de

género, que reclaman el derecho a su propia memoria y

a la construcción de sus propias imágenes.

El documental se constituyó en un género privile-

giado para hablar de la transformación dolorosa y vio-

lenta de las realidades urbanas, así como de aspectos

antropológicos y de memoria regional de los que no se

había ocupado la TV nacional.

A la fin des années 80, quand agonisait de la compa-

gnie d’État de soutien au cinéma colombien FOCINE,

un groupe de cinéastes et de professeurs de communi-

cation sociale de l’Université del Valle ont créé dans la

ville de Cali un espace expérimental pour le documen-

taire, Rostros y rastros, qui treize ans après, est encore

diffusé par la chaîne régionale Telepacífico et par Señal

Colombia, la chaîne culturelle nationale.

Pendant les années 90 et en ce tragique début de siè-

cle dans notre pays cet espace a offert à bien des créa-

teurs et étudiants en audiovisuel la possibilité de tra-

vailler de façon plus constante à leur illusion de faire

du cinéma, ce qui est souvent revenu à élaborer un texte

audiovisuel d’une esthétique et d’une thématique plus

complexes que ceux des programmes habituels des

chaines commerciales de télévion.

Pour comprendre la situation du documentaire

colombien pendant ces années, il convient de donner

un minimum de notions sur l’envergure des transfor-

mations subies par le pays dans la dernière décennie.

Le pays est déchiré socialement et politiquement. Sa

réalité est faite de violence, d’exclusion sociale, de pou-

voir inégal, d’État corrompu, de guérilla et d’armée

parallèle. Dans une perspective culturelle, d’une part,

à cause du mouvement de globalisation, le pays entre

dans la culture mondiale. Mais d’autre part les cultures

régionales et locales sont revalorisées. Sous ce double

mouvement, la culture appelée nationale éclate, dans

un État qui n’est pas encore devenu une nation. Tout

ce qui est local est revalorisé, ainsi que les mouvements

culturels ethniques, raciaux, régionaux, de genre, qui

réclament le droit à leur propre mémoire et à la cons-

truction de leurs propres images.

Le documentaire s’est constitué comme un genre pri-

vilégié pour parler de la transformation douloureuse et

violente des réalités urbaines, ainsi que des aspects

d’anthropologie et de mémoire régionale que la télévi-

sion nationale n’avait pas abordés.
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La propuesta documental de la Universidad del Valle

se ha desarrollado permanentemente en este marco his-

tórico cultural. El proyecto, que consideramos estético

político, ha tenido como objetivo descentralizar la tele-

visión, de forma que la gente ignorada por los medios

tenga su propia voz. Este proceso ha sido posible por

estar insertado en una lógica de pensamiento acadé-

mico. Las investigaciones son largas y cuidadosas, bus-

cando compensar los pocos días de rodaje y edición, pero

también, intentando escapar a la lógica de la información

obtenida rápidamente en los medios periodísticos.

Cada semana se pasa un documental de un realiza-

dor diferente. La identidad del espacio se da por deter-

minados tratamientos: oposición a los narradores auto-

ritarios; fusión de imágenes derivadas del directo o de

otras estéticas cinematográficas con video-arte y repor-

taje; reto a la llamada objetividad del periodismo a tra-

vés de obras personales o con la participación de dife-

rentes voces distintas a las de los informadores de tele-

visión; obras que pueden adoptar la forma de biografías,

o autobiografías o ensayos, en las que cabe el ensueño,

el delirio, el absurdo e incluso la ausencia de búsqueda

de la verdad.

La proposition documentaire de l’Université del Valle

s’est toujours développée dans ce cadre historico-cul-

turel. Le projet, que nous considérons esthético-poli-

tique, a eu comme objectif de décentraliser la télévi-

sion, de sorte que les gens ignorés par les médias aient

leur propre voix. Le fait qu’il s’insérait dans une logique

de pensée académique a rendu possible ce processus.

Les recherches sont longues et soigneuses, pour tenter

de compenser le peu de jours de tournage et d’édition,

mais aussi pour échapper à la logique d’information

instantanée des médias journalistiques.

Chaque semaine nous passons un documentaire d’un

réalisateur différent. Certains partis pris donnent son

identité à l’émission : le refus des narrateurs autoritai-

res, la fusion d’images dérivées de la prise directe ou d’au-

tres esthétiques cinématographiques avec le vidéo-art

et le reportage, le défi à la fameuse objectivité du jour-

nalisme grâce à des œuvres personnelles ou la partici-

pation d’autres voix, différentes de celles des présenta-

teurs de télévision, des œuvres qui peuvent prendre la

forme de biographies, d’autobiographies ou d’essais,

dans lesquelles on peut trouver du rêve, du délire, de

l’absurde et même l’absence de recherche de la vérité.
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A finales ya de la década del 90 ha surgido una gene-

ración nueva de videístas jóvenes, que están realizando

el registro de las realidades de Colombia. Muchos de

ellos sin anteriores experiencias cinematográficas y for-

mados en su mayoría por realizadores de cine y críticos

más activos en décadas pasadas.

Eclécticos y pragmáticos, los nuevos activistas del

video documental incorporan todo lo que pueda servir

en sus cintas: mezclan la sofisticación del video-clip

musical con la cobertura en directo de fragmentos de

vida en los diferentes escenarios urbanos, yuxtapo-

niendo la calidad del betacam con otros equipos de

video casero, apropiándose de toda una gama de esté-

ticas de la ficción, el documental, el video-arte.

Mirado desde otro ángulo, el documental realizado

en video actualmente en la Escuela y mostrado en

todos estos nuevos escenarios televisivos, sugiere

hibridaciones y cambios en la representación docu-

mental, paralelas a las transformaciones que está

sufriendo la ciudad colombiana que documenta. A la

ruptura de la coherencia urbana, a los recorridos frag-

mentados por avenidas mercantilizadas, centros

comerciales interminables, condominios asfixiantes,

suburbios de miseria, la tensión permanente de la gue-

rra, correspondería unos textos audiovisuales en los

que formas tradicionales de la estética documental

como la cámara participante y la entrevista se mez-

clan con el video-clip espectacular o la dramatización

de acontecimientos, en los que la voz autorial queda

desplazada por otras voces o desempeñando la fun-

ción de un editor o cronista de acontecimientos públi-

cos o de la vida cotidiana.

RESUMEN

La Universidad del Valle, Cali, Colombia, por su programa de
video documental en televisión, permite preservar ese cine, que
se realiza gracias a las nuevas tecnologías, y los jóvenes videís-
tas mezclan técnicas para dar parte de las terribles realidades
colombianas.
PALABRAS CLAVES

Colombia, video, documental, nuevas tecnologías, nuevos
videastas

Tout à fait à la fin des années 90, a surgi une nouvelle

génération de jeunes vidéastes, qui est en train de procé-

der au registre des réalités de la Colombie. Beaucoup d’en-

tre eux n’ont pas d’expérience cinématographique anté-

rieure, et sont formés par des cinéastes et des critiques

qui ont été plus actifs dans les décennies antérieures.

Eclectiques et pragmatiques, les nouveaux activistes

de la vidéo documentaire incorporent dans leurs tra-

vaux tout ce qui peut leur être utile : ils mêlent la sophis-

tication du vidéo clip musical avec la couverture en

direct de tranches de vie dans différents milieux

urbains, en juxtaposant la qualité de la bétacam et d’au-

tres équipements de vidéo domestiques, s’appropriant

ainsi toute une gamme d’esthétiques de la fiction, du

documentaire et du vidéo-art.

Vu sous un autre angle, le documentaire réalisé en

vidéo actuellement à l’Ecole et montré sur tous ces nou-

veaux espaces télévisuels, suggère des hybridations et

des changements dans la représentation documentaire,

parallèles aux transformations que subit la ville colom-

bienne qu’il montre. A la rupture de la cohérence

urbaine, aux parcours fragmentés par des avenues mer-

cantilisées, des centres commerciaux interminables,

des propriétés collectives étouffantes, des banlieues

misérables, la tension permanente de la guerre, cor-

respondraient des textes audiovisuels dans lesquels les

formes traditionnelles de l’esthétique documentaire

telles que la caméra participante et l’interview se mêlent

au vidéo clip spectaculaire ou à la dramatisation d’é-

vènements, où la voix de l’auteur est déplacée par d’au-

tres voix ou joue le rôle d’un éditeur chroniqueur de

faits publics ou de la vie quotidienne.

TRADUCTION : ODILE BOUCHET

RÉSUMÉ

L’Université del Valle, Cali, Colombie, par son programme de
vidéo documentaire à la télévision, permet de préserver ce ciné-
ma, rendu possible par les nouvelles technologies, et les jeunes
vidéastes mêlent les techniques pour rendre compte des terribles
réalités colombiennes.
MOTS CLÉS

Colombie, vidéo, documentaire, nouvelles technologies, nou-
veaux vidéastes
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>> Juan Orol : cinéma populaire (Méxique)

>> Art video : José Alejandro Restrepo (Colombie)

>> José Mojica Marins : cinéma fantastique (Brésil)

>> Entretiens >>  F. Solanas et L. F. Carvalho >> L. Chamie et L. Bodanzky >> G. Pauls

d’amérique latine
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