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1964, 1994, 2004, trois dates qui permettent de décrire un mouvement

historique et de voir se dessiner un fort contraste entre deux grands pays du cinéma

latino-américain, le Mexique et le Brésil.

En 1964, les festivals de Cannes et de Berlin, présentaient quatre films qui mar-

quaient une rupture dans l’histoire du cinéma brésilien et fondaient les débuts du

Cinema Novo, ce grand moment de l’art cinématographique national et mondial.

Cette année anniversaire nous permettra de souligner l’invention esthétique, narra-

tive et identitaire née en pleine dictature militaire.

Le premier janvier 1994 le Mexique signait un Accord de Libre Commerce (TLC)

avec son dévorant voisin du nord et, dans les montagnes du sud-est, l’armée zapa-

tiste hissait sur le devant de la scène nationale et internationale les revendications

pour la dignité et la reconnaissance des indiens, éternels massacrés et méprisés

depuis la conquête.

Aujourd’hui, au Brésil, des cinéastes de tous les états du pays continent mon-

trent à leurs spectateurs des films qui ont aussi des carrières internationales remar-

quées. Mieux, certains de ces films réalisent un nombre d’entrées supérieur au der-

nier avatar des majors étasuniens. L’audiovisuel occupe une place stratégique dans

la politique culturelle de l’équipe du président Lula, et l’une des premières préoc-

cupations concerne les capacités de diffusion des cinémas national et latino-amé-

ricains. Orlando Senna, Secrétaire à l’Audiovisuel, qui fut le président du jury l’an

dernier aux Rencontres Cinémas d’Amérique Latine de Toulouse, explique cette

volonté dans l’article qui suit cet éditorial.

Fin 2003, l’administration du président mexicain prétendait privatiser les emblé-

matiques institutions que sont l’Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE), les stu-

dios Churrubusco Azteca et le Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC) 

et devait finalement reculer devant la riposte vigoureuse de toute la profession et

l’indignation des Mexicains soucieux de préserver leur patrimoine culturel. Cette ten-

tative avortée traduit l’abandon par l’État de toute volonté de soutenir la création artis-

tique et pointe les ravages causées par le TLC en quelques années. Laisser faire, sans

régulation, l’économie de marché dans l’espace culturel est une façon très directe de

laisser libre cours à l’avalanche des films sur-médiatisés des majors d’Hollywood. Les

cinéastes mexicains ne désarment pas et une production indépendante se développe,

grâce au numérique, évitant ainsi au cinéma mexicain l’extrême-onction. 

Le cinéma uruguayen, petite cinématographie émergente, dispose d’une des plus

importantes et prestigieuses cinémathèques d’Amérique Latine. Cette entitée pri-

vée créa elle-même l’Ecole de Cinéma d’Uruguay. Un fonds de soutien à la production

audiovisuelle (FONA), à dominante municipale, voit le jour en 1994 et c’est plus

tard que le gouvernement mettra en place l’Institut National de l’Audiovisuel (INA).

Si les débuts furent prometteurs (plus de films furent produits en moins de dix ans

que pendant les cinquante années précédentes), la source s’est bien vite tarie et

cette cinématographie est aujourd’hui en péril. La crise économique qui sévit dans

la région et l’incapacité du FONA à assurer ses engagements ont d’ores et déjà

compromis la plupart des projets en cours.

Dans ce paysage latino-américain très contrasté, entre résistance et renoncement,

l’expérience de la jeune génération des cinéastes argentins fait, a posteriori, pro-

phétie : au milieu du marasme économique et de la crise financière, en pleine

décomposition sociale, leur production filmique a constitué une culture artistique

de résistance à l’implosion. Ce mouvement a précédé dans le champs culturel et

politique la renaissance d’une identité citoyenne argentine.

Gageons que cet exemple éclairera le clair-obscur continental !

1964, 1994, 2004, tres fechas que permiten mostrar un movimiento 

histórico y seguir un fuerte contraste entre dos grandes países del cine latinoame-

ricano, México y Brasil.

En 1964 los festivales de Cannes y Berlín presentaban cuatro películas que mar-

caban una ruptura en la historia del cine brasileño y daban inicio al Cinema Novo,

ese gran momento del arte cinematográfico nacional y mundial. Este año conme-

morativo nos permite resaltar la invención estética, narrativa y relacionada con la

identidad que nace en plena dictadura militar.

El primero de enero de 1994 México firmaba un Acuerdo de Libre Comercio (TLC)

con su voraz vecino del norte, mientras que en las montañas del sur-este, el ejér-

cito zapatista lanzaba al escenario nacional e internacional las reivindicaciones por

la dignidad y el reconocimiento de los indígenas, masacrados y despreciados desde

el tiempo de la conquista.

Hoy en Brasil cineastas de todos los estados del país continente muestran a sus

espectadores películas que también desempeñan destacadas carreras internacio-

nales. Mejor aún, algunos de estos trabajos realizan una cantidad de entradas supe-

rior a la última encarnación de las majors estadunidenses. Los medios audiovisua-

les ocupan un lugar estratégico en la política cultural del presidente Lula, y una de

las principales preocupaciones es la de aumentar las capacidades de difusión del

cine nacional y latinoamericano. Orlando Senna, Secretario encargado de los medios

audiovisuales y jurado el año pasado en el Encuentro de Cine Latinoamericano de

Toulouse, explica este propósito en el artículo que sigue después de este editorial.

Al finalizar 2003, la administración del presidente mexicano aspiraba a priva-

tizar las instituciones emblemáticas que son el Instituto Mexicano de Cinematografía

(IMCINE), los estudios Churubusco Azteca y el Centro de Capacitación

Cinematográfica (CCC). Tuvo que retroceder finalmente frente a la vigorosa res-

puesta de toda la profesión, la indignación de mexicanos preocupados por preservar

su patrimonio cultural. Esta tentativa abortada traduce el abandono por parte del

Estado de toda iniciativa para apoyar la creación artística y pone en evidencia los

daños causados por el TLC en pocos años. Permitir el avance, sin ninguna regula-

ción, de la economía de mercado en el espacio cultural, es una forma muy directa

de dejar libre el paso a la avalancha de películas sobre-mediatizadas de las majors

de Hollywood. Los cineastas mexicanos no abandonan la lucha, y una producción

independiente se desarrolla gracias a la tecnología digital, evitando al cine 

mexicano la extremaunción.

El cine uruguayo, pequeña cinematografía emergente, dispone de una de las más

importantes y prestigiosas cinematecas de América Latina, una entidad privada que

fundó la Escuela de Cine del Uruguay. Un fondo de apoyo a la producción audiovi-

sual (FONA) apareció en 1994, gracias a la iniciativa de la Intendencia Municipal de

Montevideo, y sólo más adelante el gobierno crea el Instituto Nacional Audiovisual

(INA). Si el comienzo resultó prometedor (se produjeron más películas en menos

de diez años que en los cincuenta años anteriores) el entusiasmo ha decaído y esta

joven cinematografía se encuentra hoy en peligro. La crisis económica que perdura

en la región y la incapacidad del FONA para cumplir con sus obligaciones compro-

meten en el presente la mayor parte de los proyectos que se están realizando.

En este paisaje latinoamericano tan contrastado, entre resistencia y abandono,

la experiencia de la joven generación de cineastas argentinos sirve, a posteriori, de

profecía: en medio de la parálisis económica y la crisis financiera, en plena des-

composición social, su producción cinematográfica ha construido una cultura artís-

tica de resistencia a la implosión. Ese movimiento anticipó en el campo cultural y

político el renacimiento de una identidad ciudadana argentina.

¡Apostemos que este ejemplo iluminará el claro oscuro continental!

éditorial > Esther et Francis Saint-Dizier



D
eux raisons marquantes ont fait de 2003 une

année  exceptionnelle pour le cinéma brésilien :

les premières mesures du projet du président

Lula pour faire du Brésil une puissance audiovisuelle ;

un succès commercial et artistique que le pays n’avait

pas connu depuis plus de vingt ans. Le président Lula

a élevé l’audiovisuel au rang d’activité stratégique du

pays. Avec son ministre de la Culture, Gilberto Gil, à qui

incombe la coordination du projet, il a crée un conseil

du cinéma et de l’audiovisuel composé de représen-

tants du secteur et de la société civile et de neuf minis-

tres, les titulaires des ministères de la Culture, des

Finances, de l’Industrie et du Commerce, des Affaires

étrangères, des Transports et communications, de

l’Education, de la Justice, des Affaires d’Etat et de la

coordination politique, autrement dit l’instance la plus

proche du président. Il a été admis que le cinéma et ses

différentes ramifications audiovisuelles, fait partie de

l’art, la culture, l’industrie, le commerce, la technologie,

l’éducation et constitue un thème crucial des négocia-

tions internationales, dans la construction d’un nou-

vel ordre mondial, et ne bénéficiera d’un solide soutien

institutionnel que sous la tutelle et la responsabilité

collective du gouvernement. A la tête de ce réseau de

soutien ministériel se trouve le ministère de la Culture,

étant entendu qu’à l’échelle mondiale, le complexe éco-

nomique et technologique de l’audiovisuel est régi par

l’expression artistique, le langage cinématographique

en perpétuelle évolution : son origine et son essence

sont donc culturelles.

Au cours de cette année, d’autres mesures ont été pri-

ses ou élaborées afin de matérialiser le projet (officiel-

lement dénommé Programme Brésilien du Cinéma et

de l’Audiovisuel de Toutes les Toiles). Parmi celles-ci : la

contribution de la puissante télévision brésilienne à la

> Orlando SennaO Brasil 
e a invenção
do futuro

Le Brésil et
l’invention du futur

O
ano de 2003 foi excepcional para o cinema bra-

sileiro por dois motivos, por dois impactos: os

primeiros movimentos do projeto do presidente

Lula de transformar o Brasil em uma potência audiovi-

sual e um êxito comercial e artístico dentro do próprio

país que não acontecia há mais de duas décadas. O pre-

sidente Lula ascendeu o audiovisual ao status de ativi-

dade estratégica do país. Com seu ministro da Cultura

Gilberto Gil, a quem foi confiada a coordenação do pro-

jeto, criou um conselho de cinema e audiovisual com

representantes do setor e da sociedade civil e de nove

ministros, os titulares dos ministérios da Cultura,

Fazenda, Indústria e Comércio, Relações Exteriores,

Comunicações, Educação, Justiça, Comunicação do

Governo e Gestão Estratégica e da Casa Civil, ou seja, da

instância mais próxima ao presidente. Entendeu-se que

o cinema e suas ramificações audiovisuais, sendo arte,

cultura, indústria, comércio, tecnologia, educação e

tema crucial nas negociações internacionais, na arqui-

tetura de uma nova ordem mundial, só encontrará uma

sólida sustentabilidade institucional se estiver relacio-

nado e sob os cuidados de múltiplas áreas governa-

mentais. Essa rede ministerial é encabeçada pelo

Ministério da Cultura por se entender, também, que o

complexo econômico-tecnológico planetário do audio-

visual é gerado por uma expressão artística, pela lin-

guagem cinematográfica e por sua contínua evolução,

e portanto o seu princípio, a sua essência, é cultural.

Outras medidas foram tomadas ou encaminhadas no

decorrer do ano, no sentido de criar condições para a

materialização do projeto (oficialmente Programa

Brasileiro do Cinema e do Audiovisual-Brasil de Todas

as Telas), tais como a cooperação da poderosa televi-

são brasileira na visiblidade e divulgação dos filmes

nacionais, a transformação da Ancine-Agência Nacional

2
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de Cinema (vinculada ao Ministério da Cultura, com a

missão de regulamentar e fiscalizar a atividade econô-

mica do setor) na abrangente Ancinav-Agência

Nacional de Cinema e Audiovisual, o aumento dos

recursos públicos para a atividade, a nacionalização da

distribuição desses recursos (antes restritos ao eixo pro-

dutivo Rio de Janeiro-São Paulo), a ampliação do par-

que exibidor, a atualização da legislação concernente à

atividade, a meta de produzir e exibir cem filmes bra-

sileiros por ano até 2006 (atualmente são 35), negocia-

ções para acordos de co-distribuição e exibição com

Índia, China, Rússia, Comunidade dos Países de Língua

Portuguesa e comunidade ibero-americana (o primeiro

deles, com a Argentina, já em execução). 

Em paralelo a essas ações de caráter mercadológico,

providências no âmbito da cultura e da educação audio-

visuais foram iniciadas, visando a montagem de cine-

fóruns nas escolas e universidades públicas, adoção do

ensino da linguagem audiovisual em todos os níveis de

escolaridade, melhorias na capacitação profissional,

atenção especial à preservação do patrimônio audio-

visibilité et diffusion des films nationaux, l’extension

d’Ancine-Agence Nationale du Cinéma (rattachée au

ministère de la Culture et qui avait une mission de régle-

mentation de l’activité économique et de veille) devenue

Ancinav-Agence Nationale du Cinéma et de

l’Audiovisuel, l’augmentation des fonds publics desti-

nés à ce secteur, la distribution de ces fonds étendue au

pays (limitée auparavant à l’axe porteur Rio de Janeiro-

São Paulo), l’augmentation du nombre de salles, la mise

à jour de la législation en matière d’audiovisuel, l’ob-

jectif de produire et sortir 100 films brésiliens d’ici à l’an-

née 2006 (contre 35 actuellement), l’établissement d’ac-

cords de co-distribution et de sorties en Inde, Chine,

Russie, pays lusophones, pays ibéro-américains (le pre-

mier d’entre eux a déjà été passé avec l’Argentine). 

Parallèlement à ces actions de nature commerciale,

l’audiovisuel a bénéficié d’initiatives culturelles et péda-

gogiques destinées à organiser des forums dans les éco-

les et universités publiques, à intégrer aux programmes

scolaires l’enseignement du langage audiovisuel, à amé-

liorer la formation des professionnels, à apporter un

3
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visual, exibição gratuita de filmes para a população

carente (para o grande contingente de brasileiros que

não pode pagar um ingresso de cinema e muito

menos um canal a cabo onde esses filmes podem ser

vistos, mas tem direito constitucional de acesso aos

bens culturais de seu país). Também foram aciona-

das medidas para o cumprimento interno da diversi-

dade cultural, da diversidade cinematográfica, não

apenas no que se refere à difusão nacional de obras

regionais mas também à exibição no mercado brasi-

leiro de filmes de diversas origens –medidas às vezes

criativas, como o escambo (trueque em espanhol) que

está sendo negociado com Cuba, e que pode ser feito

com outros países: o Brasil exibe comercialmente 5

filmes cubanos e Cuba exibe comercialmente 5 filmes

brasileiros, cada país fica com a bilheteria dos filmes

que exibe; cada produtor brasileiro que mandar um

filme a Cuba tem direito à bilheteria de um dos fil-

mes cubanos exibidos no Brasil. 

Paralelamente a essa ação institucional, o governo

injetou recursos para a produção na ordem de 43 mil-

hões de dólares, ainda insuficientes para a dimensão

do mercado que se pretende, mas quase o dobro da

média anual (22 milhões de dólares) do governo ante-

rior. Essas providências foram ou estão sendo trabal-

hadas pelo governo Lula em processo participativo, em

sintonia com as organizações do setor, com os artistas

e com a população, com os consumidores. Como exem-

plo: a consulta sobre novas diretrizes para aplicação de

soin particulier à la préservation du patrimoine audio-

visuel, à effectuer des projections gratuites pour la

population défavorisée (soit pour la grande majorité de

Brésiliens qui ne peut pas s’offrir un ticket de cinéma et

encore moins le câble permettant de voir ces films, mais

à qui la constitution donne le droit d’accès à la culture.

Des mesures ont également été prises dans le sens du

respect de la diversité culturelle, de la diversité ciné-

matographique, pas seulement pour ce qui est de la dif-

fusion nationale d’œuvres régionales mais aussi pour la

projection sur le marché brésilien de films d’origines

diverses – des mesures parfois propices à la création,

comme l’échange (troc en espagnol) en cours de négo-

ciation avec Cuba et qui peut s’étendre à d’autres pays

: le réseau commercial brésilien diffuse cinq films

cubains et Cuba cinq films brésiliens, chaque pays garde

pour lui le bénéfice des entrées réalisées par les films en

question ; chaque producteur brésilien qui envoie un

film a Cuba à droit au montant des entrées d’un des

films cubains passés au Brésil.

En parallèle à cette action institutionnelle, le gou-

vernement a injecté environ 43 millions de dollars à la

production, somme encore insuffisante eu égard à la

taille du marché à conquérir, mais qui représente presque

le double des montants annuels (22 millions de dollars)

alloués par le gouvernement précédent. Le gouverne-

ment Lula a travaillé ou travaille encore à ces mises en

place en misant sur la participation et la syntonie des

organisations du secteur, des artistes, de la population et
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recursos públicos em projetos culturais foi efetuada em

21 encontros (Seminários Cultura para Todos) realiza-

dos em todo o país (17 cidades), durante 3 meses, com

a participação de 5 mil associações e representantes da

sociedade. Um ano, pois, de agitação política e neurô-

nica no cinema, como em todas as atividades brasilei-

ras, ritmadas pela esperança, pela auto estima e pelo

clima de mudanças gerados pela eleição de Lula. No

cinema de uma maneira especialmente efervescente,

com as entidades do setor em movimento contínuo,

muitas audiências públicas sobre o tema no Congresso

Nacional, polêmicas retumbantes ocupando as pri-

meiras páginas dos jornais e grandes e inéditos espaços

na televisão. Enfim, uma politização do pensamento e

do fazer audiovisuais alastrada por todas as áreas e

aspectos da atividade, estimulada diretamente pelo

ministro Gil, um popstar de primeira grandeza com um

histórico de militância política impressionante, e pelo

presidente Lula. Estimulada também simbolicamente,

valendo lembrar as imagens de Lula com o olho no visor

de uma câmara, filmando, exibidas por toda parte e

especialmente, massivamente, no Brasil (quando era

líder sindical, Lula produziu documentários sobre o

movimento operário brasileiro e fundou a produtora

TVT-Televisão dos Trabalhadores).

Paralelamente a esses impulsos históricos, 21 mil-

hões de brasileiros viram filmes nacionais, ocupando

22% das salas de cinema. Nas últimas décadas essa

des consommateurs. Par exemple, la consultation sur les

nouvelles règles d’attribution des fonds publics aux pro-

jets culturels s’est déroulée en 21 rencontres (Séminaires

Culture pour Tous) réalisées dans tout le pays (17 villes),

pendant 3 mois, auxquelles ont participé 5 000 associa-

tions et des représentants de la société civile. L’année qui

vient de s’écouler a donc vu se déployer une grande acti-

vité politique et intellectuelle, dans le cinéma, comme

partout ailleurs au Brésil, rythmée par l’espoir, l’estime

de soi et le souffle de changements suscités par l’élection

de Lula. Pour le cinéma, l’effervescence a été plus per-

ceptible en raison de l’activité ininterrompue des entités

du secteur, des nombreux audits publics présentés au

sénat, des violentes polémiques à la une des journaux, de

nouveaux temps d’antenne. Dernière chose, il s’est pro-

duit une politisation généralisée de la pensée et de l’ac-

tion audiovisuelle, directement encouragée par le minis-

tre Gil, une pop star de tout premier plan, qui a derrière

lui un impressionnant parcours de militant politique, et

par le président Lula. Encouragée aussi symboliquement

si l’on se souvient des photos de Lula, l’œil derrière l’ob-

jectif d’une caméra, en train de filmer ; elles ont fait le

tour du monde et plusieurs fois celui du Brésil (du temps

où il était leader syndical, Lula a réalisé des documentai-

res sur le mouvement ouvrier brésilien et fondé la maison

de production TVT- Télévision des Travailleurs).

Parallèlement à ces actions historiques, 21 millions de

Brésiliens ont vu les films nationaux, projetés dans 22%
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ocupação foi de 6% e o

salto ocorrido em 2003

representa 220% de cres-

cimento do público, 

um desempenho assom-

broso em qualquer ativi-

dade econômica. Esses

números só foram alcan-

çados (e superados) na

década de 50, quando

reinaram comédias musi-

cais de grande apelo

popular (a Chanchada),

e no início dos anos 80,

quando o público aco-

rreu em massa às comé-

dias eróticas (a Porno-

chanchada). Em 2003 a

performance nas bilhe-

terias não se estribou em

qualquer gênero ocasio-

nalmente exitoso, já que

a oferta de filmes foi

temática e esteticamente

variada. Estribou-se em

três motivações, que podem ser classificadas como

artística, mercadológica e psico-social. 

A primeira motivação tem a ver com a boa safra da

cinematografia brasileira, a qualidade de filmes como

Cidade de Deus, Carandiru, Deus é brasileiro, Madame

Satã, Amarelo manga, O homem que copiava, Durval

Discos, Lisbela e o prisioneiro, Narradores de Javé. Tem

a ver com a chama da invenção e do experimenta-

lismo reacendida em Filme do amor, O signo do caos,

Harmada, Garotas do ABC, Seja o que Deus quiser.

Tem a ver com a densidade e a plasticidade dos docu-

des salles de cinéma. Au

cours des dernières décen-

nies, ce pourcentage était

de 6% et le saut enregistré

en 2003 représente une

augmentation des specta-

teurs de l’ordre de 220%,

un résultat étonnant quelle

que soit l’activité écono-

mique à laquelle il s’ap-

plique. Ces chiffres n’ont

été enregistrés (et dépas-

sés) que dans les années

50, avec les comédies

musicales pour grand

public (la “Chanchada”), et

au début des années 80,

lorsque le public a massi-

vement assité aux comé-

dies érotiques (la “Porno-

chanchada”). En 2003, les

meilleurs entrées n’ont pas

été subordonnées au suc-

cès occasionnel d’un genre

précis : l’éventail théma-

tique et esthétique des films proposés a été très varié. Elles

sont subordonnées à trois facteurs d’ordre artistique, de

marché et psycho-social.

Le premier facteur est en rapport avec la bonne mois-

son de la cinématographie brésilienne, la qualité de

films tels que Cidade de Deus, Carandiru, Deus é brasi-

leiro, Madame Satã, Amarelo manga, O homem que

copiava, Durval Discos, Lisbela e o prisioneiro,

Narradores de Javé. Il est en rapport avec l’étincelle d’in-

ventivité et l’esprit expérimental qui jaillit dans Filme do

amor, O signo do caos, Harmada, Garotas do ABC, Seja
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mentários, que vivem uma fase de ouro tanto no que

se relaciona à linguagem como no que se refere à

comunhão com o público, principalmente o docu-

mentário longo (das dez maiores bilheterias de filmes

brasileiros, três foram de documentários) –estou me

referindo aos vôos de criação de Janela da alma,

Rocha que voa, Ônibus 174, Edifício Master, Glauber

o filme-Labirinto do Brasil, O prisioneiro da grade de

ferro, Nelson Freire, Paulinho da Viola, O resto é silên-

cio. Uma safra que é resultado da afinação e decan-

tação do cinema brasileiro nos últimos nove anos, na

fase batizada como Retomada, que sucedeu à grande

crise do governo Collor de Mello, e que se fez colher

luminosamente no ano da graça de 2003.

A segunda motivação, mercadológica, tem a ver com

a extraordinária visibilidade, com a massiva publici-

dade na tv das produções ou co-produções da Globo

Filmes, braço cinematográfico da Rede Globo de

Televisão, a quarta maior empresa de comunicação do

planeta. A Globo esteve envolvida com filmes de qua-

lidade (Carandiru, O homem que copiava, Lisbela e o

prisioneiro), com transposições ao cinema de alguns

de seus programas de grande audiência (Os normais,

Casseta & Planeta) e com filmes de Xuxa e de Renato

“Didi” Aragão, as maiores estrelas televisivas do público

infantil. Ou seja, 2003 foi também o ano em que a pode-

rosa Globo entrou com força no mercado cinemato-

gráfico, com a intenção de ganhar espaços significati-

vos no mercado brasileiro, como aconteceu, e no

mercado internacional. A linguagem televisiva de

alguns filmes com a marca Globo suscitou uma impor-

tante polêmica pública sobre as diferenças gramaticais

das expressões cinema e televisão, apimentada pela

possibilidade ou não do Brasil substituir a hegemonia

de Hollywood pela hegemonia da Globo ou da ocupa-

ção de todo o mercado consumidor brasileiro apenas

o que Deus quiser. Il est en rapport avec la densité et la

plasticité des documentaires, qui vivent leur âge d’or

grâce à leur langage, autant qu’à leur communion avec

le public, notamment le documentaire long (il y a trois

documentaires parmi les dix meilleures entrées de films

brésiliens) – je me réfère aux envolées artistiques de

Janela da alma, Rocha que voa, Onibus 174, Edifício

Master, Glauber o filme-labirinto do Brasil, O prisioneiro

da grade de ferro, Nelson Freire, Paulinho da Viola, O

resto é silêncio. Une moisson parvenue à maturité au

cours des neuf dernières années qui ont vu le cinéma

brésilien s’affiner et s’épurer, pendant la phase dite de

Reprise, à la suite de la grave crise du gouvernement

Collor de Melo ; une moisson d’or qui s’est laissée cou-

per en l’an de grâce 2003.

Le second facteur, de marché, est en rapport avec

l’extraordinaire visibilité et la publicité massive qu’of-

fre la télévision aux productions et co-productions de

Globo Filmes, branche cinématographique de Rede

Globo Télévision, la quatrième entreprise de commu-

nication au monde. Globo co-produit des films de qua-

lité (Carandiru, O homem que copiava, Lisbela e o pri-

sioneiro), adapte au cinéma certaines de ses meilleures

audiences (Os normais, Casseta & Planeta) et les télé-

films de Xuxa et de Renato “Didi” Aragão, les stars du

petit écran consacrées par le jeune public. Autrement

dit, 2003 est aussi celle où la puissante Globo a fait une

entrée en force sur le marché cinématographique, avec

l’objectif (atteint) de gagner des parts significatives du

marché brésilien, et son entrée sur le marché interna-

tional. Le langage télévisuel de certains films de la

marque Globo a suscité une vaste polémique, quant

aux différences grammaticales des expressions du

cinéma et de la télévision, corsée par l’éventualité (ou

non) que l’hégémonie d’Hollywood soit remplacée 

par l’hégémonie de la Globo, ou par l’éventualité
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pelos produtos dessas duas origens. Outro dado impor-

tante, nesse aspecto, foi a atuação das distribuidoras

transnacionais, das majors, que comercializaram uma

boa parte dos filmes brasileiros, incluindo todos os fil-

mes Globo. 

A terceira motivação, psico-social, tem a ver com o

momento especial por que passa a sociedade brasileira,

e isso tem a ver obviamente com o fenômeno Lula. Um

momento em que a confiança dos brasileiros em si mes-

mos está em alta, em que os brasileiros buscam expli-

citamente novos caminhos para a resolução dos seus

centenários problemas sociais e, portanto, vivenciam

um processo de auto conhecimento e de invenção de

novas vias de relação com o outro. Um processo que

inclue o ver a si mesmo também com novos olhos, com

uma nova luz mais condizente com o que desejamos

para nós mesmos no século 21, que inclue espelhos

prismáticos e filmes nacionais. 

A conjugação desses impulsos levou o cinema brasi-

leiro ao desempenho excepcional do ano passado. Tal

desempenho talvez não se repita em 2004, mas todas as

análises e projeções indicam que tampouco o cinema

brasileiro voltará à situação pré-2003, à ocupação de

apenas 6% de seu próprio mercado. Calcula-se uma

performance menor, refletida na cota de tela decretada

pelo governo para este ano, que é de 63 dias de filmes

brasileiros em todas as mil e 800 salas do país (a cota de

tela do ano passado era de 35 dias). O governo e o setor

têm muito a fazer em 2004, incluindo a correção de

algumas distorções surgidas no entusiasmo do ano pas-

sado, como o baseamento da economia cinematográ-

fica apenas em grandes êxitos de bilheteria, em block-

busters, quando se sabe que a sustentabilidade das

cinematografias nacionais está na produção média. O

total de lançamentos em 2003 foi de apenas 35 filmes,

uma média de 3 por mês, e embora o resultado de todos

eles estivesse acima das médias anteriores, a perfor-

mance espetacular, o maior oxigênio para o cresci-

mento de 220%, deveu-se ao sucesso de oito filmes. Em

2004 o número de filmes será maior e todos os esforços

se norteiam para que todos eles tenham espaço e visi-

bilidade adequados.

A meta do governo Lula ao elevar o cinema e o audiovi-

sual à categoria de atividade estratégica, de assunto de

estado, é o de corresponder historicamente à importância

qu’Hollywood ou la Globo occupent à elles seules tout

le marché brésilien. Le rôle des distributeurs transna-

tionaux, des majors qui commercialisent une grande

partie des films brésiliens, y compris tous les films

Globo, mérite précisément d’être souligné.

Le troisième facteur, psycho-social, est en rapport

avec le moment particulier que vit la société brésilienne

et ramène de façon évidente au phénomène Lula. La

confiance des Brésiliens en eux-mêmes s’est accrue, ils

cherchent ouvertement de nouveaux chemins pour

résoudre leurs problèmes sociaux endémiques et vivent

un processus de connaissance de soi et d’invention de

nouvelles voies dans le rapport à l’autre. Un processus

qui implique de nous voir nous mêmes autrement,

éclairés d’une nouvelle lumière, davantage en harmo-

nie avec ce que nous nous souhaitons au 21è siècle,

miroirs prismatiques et films nationaux inclus.

La conjonction de ces facteurs a conduit le cinéma

brésilien à son exceptionnel résultat de l’an passé. Il ne

se renouvellera peut-être pas en 2004, mais toutes les

analyses et projections établissent qu’il ne reviendra

pas non plus à son niveau d’avant 2003, équivalent à

peine 6% du marché. On estime que ce résultat, fonc-

tion de la cote de toile décrétée par le gouvernement

pour cette année, soit 63 jours de programmations bré-

siliennes dans les 1 800 salles du pays (contre 35 jours

pour 2003) sera inférieur. Le gouvernement et le sec-

teur cinématographique ont beaucoup à faire en 2004.

Y compris à corriger quelques distorsions dues à l’eu-

phorie de l’année passée : par exemple, celle qui a

consisté à baser l’économie cinématographique qua-

siment sur les films à succès, les blockbusters, alors que

l’on sait que le maintien des cinématographies natio-

nales dépend des productions moyennes. En 2003, à

peine 35 films sont sortis, soit une moyenne de 3 par

mois, et bien que leur résultat d’ensemble ait été supé-

rieur aux moyennes enregistrées précédemment, le suc-

cès stimulant, l’oxygène donné à la croissance de 220%

provient essentiellement du score de huit de ces films.

En 2004, le nombre de films sera supérieur et tous les

efforts convergent pour que chacun bénéficie de

l’espace et de la visibilité qu’il mérite.

Le but du gouvernement Lula, en élevant le cinéma et

l’audiovisuel au rang d’activité stratégique et d’affaire d’é-

tat, c’est d’être historiquement en phase avec l’importance
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vital do audiovisual no desenvolvimento das identifi-

cações culturais e na fixação das soberanias nacionais

na ordem globalizada e ao fato da indústria da comu-

nicação, encabeçada pelo audiovisual, estar destinada

a ser o maior pólo produtivo do século que estamos

começando a viver, e o que isso significa na geração de

renda e empregos. Um movimento para dentro do país

e também para fora –talvez com excesso de ousadia e

otimismo, talvez com uma justa perspectiva das poten-

cialidades criativas do seu povo, o governo também

aspira criar condições para que o audiovisual brasileiro

venha a ter a mesma importância para o mundo, neste

século 21, do cinema de Hollywood no século 20. Os

sonhos têm de estar à frente de suas lógicas de mate-

rialização, para que a possibilidade do que um dia é

improvável se torne realidade no porvir possa se con-

formar. Principalmente se o sonho for sonhado por mil-

hões e se as oportunidades históricas forem identifica-

das e trabalhadas. Como diz um velho provérbio chinês,

quatro coisas na vida não se recuperam: a palavra pro-

ferida, o tempo passado, a ocasião perdida e a pedra

atirada no abismo.

* O cineasta, roteirista e jornalista Orlando Senna ocupa atualmente o

cargo de Secretário do Audiovisual do Brasil.

RESUMO: As medidas politicas do governo Lula a favor da arte e
indústria cinematográfica.
PALAVRAS-CHAVES: cinéma brasileiro, governo Lula, Gilberto Gil,
TV Globo.

vitale que revêt l’audiovisuel, en pleine mondialisation,

dans le développement des spécificités culturelles et la

détermination des souverainetés nationales. En phase

également avec ce que signifie, en termes de revenus et

d’emplois, le fait que l’industrie de la communication, au

premier rang de laquelle se trouve l’audiovisuel, devienne

le pôle de production le plus important du siècle que nous

commençons à vivre. Un mouvement vers l’intérieur du

pays et aussi vers l’extérieur – peut-être avec une audace

et un optimisme excessifs, peut-être avec une juste per-

ception des potentialités créatives de son peuple ; le gou-

vernement aspire aussi à créer les conditions qui permet-

tent à l’audiovisuel brésilien d’avoir la même importance

mondiale, au XXIe siècle, que le cinéma d’Hollywood au XXe

siècle. Les rêves doivent accompagner leurs logiques de

matérialisation, pour que ce qui un jour est improbable

puisse devenir réalité dans l’avenir et prendre forme.

Surtout si le rêve est celui de millions de gens et si ces

opportunités historiques sont identifiées et cernées. Un

vieux proverbe chinois dit : il y a dans la vie quatre choses

qu’on ne peut récupérer : la parole proférée, le temps

passé, l’occasion manquée et la pierre jetée dans l’abîme.

TRADUIT DU PORTUGUES (BRÉSIL) PAR CARLA FERNANDES

* Le cinéaste, scénariste et journaliste Orlando Senna occupe actuelle-

ment le poste de Secrétaire à l’Audiovisuel du Brésil.

RÉSUMÉ : Les mesures politiques du gouvernement Lula en
faveur de l’art et de l’industrie cinématographique.
MOTS-CLÉS :  cinéma brésilien, gouvernement Lula, Gilberto Gil,
TV Globo.
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2 003 a été une année remarquable pour le

cinéma brésilien, et ceci au moins pour trois

raisons. D’abord, c’est la date du quarantième

anniversaire de la sortie de la “triade sacrée” du cinema

novo, à savoir Deus e o Diabo na Terra do Sol de Glauber

Rocha, Os Fuzis de Ruy Guerra, Vidas Secas de Nelson

Pereira dos Santos ; ensuite, c’est le record de billette-

rie des entrées en salles du cinéma national de cette

décennie, soit plus de 22 millions

d’entrées ; enfin, c’est un tour-

nant dans la politique audio-

visuelle du pays avec l’ins-

tauration progressive d’un

nouveau programme gou-

vernemental et l’arrivée au

pouvoir de Lula. Ces dates, chiffres et faits nous invi-

tent à dresser un bilan de la situation actuelle du cinéma

au Brésil, résultat de la reprise amorcée sous le gouver-

nement précédent. Pour mieux comprendre le phéno-

mène de 2003, il est nécessaire de faire un rapide retour

en arrière sur la politique du gouvernement de Fernando

Henrique Cardoso, d’analyser l’évolution du marché, et

El año 2003 fue un año destacable para el cine bra-

sileño, esto por lo menos debido a tres razones.

Primero se cumplen los 40 años de la “trilogía

sagrada”del cinema novo, que son Deus e o Diabo na

Terra do Sol de Glauber Rocha, Os Fuzis de Ruy Guerra,

Vidas Secas de Nelson Pereira dos Santos; luego es el

récors de venta de taquilla en salas del cine nacional de

esta década, es decir más de 22 millones de entradas;

por último hubo un cambio de situación en la

política audiovisual del país con la

instauración progresiva de un

nuevo programa gubernamental

y con la llegada al poder de Lula.

Estas fechas, cifras y hechos nos

permiten esbozar un balance de

> Sylvie Debs

la situación actual del cine en Brasil, como resultado

de la reactivación iniciada bajo el gobierno anterior.

Para entender mejor el fenómeno del 2003, es necesa-

rio recordar la política del gobierno de Fernando

Henrique Cardoso, analizar la evolución del mercado

y evaluar los resultados de la Ley sobre Audiovisual.

Antes de augurar las perspectivas evocadas por el
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d’évaluer les résultats de la Loi sur l’Audiovisuel. A l’heure

des bilans, une appréciation qualitative, esthétique et idé-

ologique s’impose également avant d’augurer des pers-

pectives évoquées par le Ministre de la culture Gilberto Gil

et son Secrétaire pour le développement des Arts

Audiovisuels, Orlando Senna.

LA POLITIQUE AUDIOVISUELLE DE 

FERNANDO HENRIQUE CARDOSO

Lorsque Fernando Henrique Cardoso entame son pre-

mier mandat présidentiel en 1994, la situation du

cinéma brésilien est catastrophique. En effet, le gou-

vernement de Fernando Collor de Mello avait mis fin à

la production cinématographique de son pays au mois

de mars 1990, en supprimant les structures de produc-

tion et de distribution : Embrafilme, le Concine et la

Fundação do Cinema Brasileiro. Ce geste, selon certains

critiques, ne faisait qu’entériner une situation de crise

que venait de traverser le cinéma national. En effet, le

nombre de salles avait chuté de 3276 unités en 1975 à

moins de 1100 en 1988, tandis que le nombre de spec-

tateurs, pour une population qui était passée de 110 à

140 millions d’habitants, avait chuté de 270 millions en

1978 à moins de 24 millions . Cette situation du cinéma

brésilien avait été le résultat de plusieurs phénomènes

convergents, comme la crise économique nationale tra-

versée par le pays après la phase du “miracle économi-

que”, les conséquences d’un taux d’inflation sans cesse

croissant qui a conduit à la “dollarisation” de la pro-

duction cinématographique, et qui a fait de la fré-

quentation des salles un loisir de luxe pour la plus

grande partie de la population. Par ailleurs, la concu-

rrence de la télévision, qui, contrairement à l’Europe

Ministro de Cultura Gilberto Gil y su Secretario para el

Desarrollo de Artes Audiovisuales, Orlando Senna, una

apreciación cualitativa, estética e ideológica se impone

igualmente en este momento de balances. 

LA POLÍTICA AUDIOVISUAL DE

FERNANDO HENRIQUE CARDOSO

Cuando Fernando Henrique Cardoso inicia su primer

mandato presidencial en 1994, la situación del cine bra-

sileño es catastrófica. En efecto, el gobierno de

Fernando Collor de Mello había finiquitado la produc-

ción cinematográfica de su país en el mes de marzo de

1990, cuando suprimió las estructuras de producción y

distribución: Embrafilme, el Concine y la Fundação do

Cinema Brasileiro. Aquel acto, según ciertos críticos, no

hacía sino ratificar una situación de crisis que venía

atravesando el cine nacional. En efecto, el número de

salas había caído de 3276 en 1975 a menos de 1100 en

1988, mientras que la cantidad de espectadores, para

una población que había pasado de 110 a 140 millones

de habitantes, había caído de 270 millones en 1978 a

menos de 24 millones. Esta situación del cine brasileño

había resultado de varios fenómenos convergentes,

como la crisis económica nacional atravesada por el

país después de la fase de “milagro económico”, las

consecuencias de una tasa de inflación en crecimiento

continuo que llevó a la “dolarización” de la producción

cinematográfica, y que hizo de la frecuentación de las

salas un pasatiempo de lujo para la mayor parte de la

población. Por otro lado, la competencia de la televi-

sión, que, a la inversa de lo ocurrido en Europa o
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ou aux Etats-Unis à la même période, n’a pas suscité de

co-productions, ni réservé un espace de diffusion pour

les films nationaux, n’avait guère contribué à dévelop-

per l’intérêt pour la cinématographie nationale. Dans ce

contexte général, le gouvernement Collor, par l’inter-

médiaire de son porte-parole, le cinéaste Ipojuca

Pontes, avait déclaré “Ce n’est pas le rôle de l’Etat de

produire des films” pour justifier la suspension des

aides à la production et à la distribution du cinéma.

L’arrivée du gouvernement Cardoso a donc suscité

une nouvelle dynamique pour le cinéma, appelée dans

un premier temps la “reprise du cinéma national” par

la critique comme par le Ministère de la Culture. En

effet, la situation de tabula rasa a obligé en quelque

sorte le nouveau gouvernement à prendre des mesures

financières pour relancer l’industrie du cinéma, et deux

éléments majeurs ont joué un rôle déterminant dans

le processus de la “reprise” : l’application du Plan Real

d’une part et la mise en place de la Loi sur l’Audiovisuel

d’autre part. Cette Loi, instaurée le 20 juillet 1993 pour

une durée de dix ans, permettait à des personnes physi-

ques et morales d’acheter des actions de films sur le

marché des capitaux, grâce à des avantages fiscaux liés

à la loi des dégrèvements sur les profits. C’est le pre-

mier acte concret de remise en route du cinéma natio-

nal : 10 films seront ainsi produits en 1995, puis 21 en

1996 pour atteindre une vitesse de croisière de 30 à 40

films par an par la suite. Sur le plan de la distribution,

l’application du Plan Réal (1er juillet 1994) a eu pour

conséquence de mettre fin à l’inflation et de permettre

la libération des “capitaux des exploitants de salle, jus-

que-là immobilisés dans les banques, vers l’extension

et la réforme du parc des cinémas” : en 1995, par exem-

ple, 21 nouvelles salles seront ouvertes à Rio de Janeiro.

C’est grâce à ces mécanismes que le marché audiovisuel

brésilien, le huitième du monde à l’heure actuelle, a

connu un réel redémarrage durant la dernière décen-

nie : 190 longs métrages ont été produits entre 1995 et

Estados Unidos en el mismo periodo, ni suscitó 

coproducciones ni reservó un espacio de difusión para

las películas nacionales, apenas contribuyó a desarrol-

lar el interés por la cinematografía nacional. En este

contexto general, el gobierno Collor, por intermedio de

su portavoz, el cineasta Ipojuca Pontes, había decla-

rado “No le incumbe al Estado la producción de pelí-

culas” para justificar la suspensión de las ayudas a la

producción y distribución del cine. 

La llegada del gobierno Cardoso dio lugar entonces

a una nueva dinámica para el cine, llamada al principio

la “reactivación del cine nacional” tanto por la crítica

como por el Ministerio de Cultura. En efecto la situación

de tabula rasa obligó de alguna manera al nuevo

gobierno a tomar medidas financieras para relanzar la

industria del cine, y dos elementos mayores desempe-

ñaron un papel determinante en el proceso de “reacti-

vación”: la aplicación del Plan Real por un lado y la

instauración de la Ley sobre el Audiovisual por otro lado.

Esta ley, instaurada el 20 de julio de 1993 por una dura-

ción de 10 años, permitía a personas físicas y morales

comprar acciones de películas en el mercado de capi-

tales gracias a ventajas fiscales relacionadas la ley de

desgravamiento sobre los beneficios. Es el primer acto

concreto de restablecimiento del cine nacional: así 10

películas se producirán en 1995, luego 21 en 1996 para

alcanzar una cantidad anual de 30 a 40 películas los

años siguientes. La aplicación del Plan Real (1e de julio

de 1994) en la distribución tuvo como consecuencia el

fin de la inflación y permitió la liberalización de los

“capitales de los empresarios de salas, hasta ahora

inmobilizados en los bancos, hasta la extensión y la

reforma del parque de cines”: en 1995, por ejemplo, 21

salas nuevas abrirán en Rio de Janeiro. Gracias a estos

mecanismos, el mercado audiovisual brasileño, octavo

en el mundo hoy día, realmente arrancó de nuevo en la

última década: se produjeron 190 largometrajes entre

1995 y 2002, tres de los cuales fueron nominados al
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2002, dont trois indiqués pour l’Oscar du Meilleur film

Etranger. L’apparition de quelques 60 nouveaux ciné-

astes, la conquête de plus de 200 prix dans des festivals

nationaux et internationaux, la production de 340 docu-

mentaires culturels et de 669 courts métrages consti-

tuent un premier bilan quantitatif établi par le MinC. 

La production a connu une croissance constante 

non seulement grâce à la Loi sur l’Audiovisuel, mais 

aussi grâce à l’action menée parallèlement par le

Département Audiovisuel du Ministère de la Culture et

les initiatives de certains états ou villes, désireuses de

faire de l’aide à la production ou à la distribution du

cinéma, un élément de leur politique culturelle et élec-

torale. Le MinC, pour sa part, a pu soutenir les produc-

tions avec des fonds provenant de la liquidation

d’Embrafilme. Le système de collecte mis en place par

la Loi sur l’Audiovisuel a présenté un certain nombre

d’inconvénients, dont l’irrégularité des investissements

collectés et la trop longue période de collecte pour réu-

nir les fonds nécessaires. Par ailleurs, comme le finan-

cement qui avait atteint 215 millions d’euros en 8 ans

avait été encore jugé insuffisant, irrégulier et trop aléa-

toire, le Secrétariat de l’Audiovisuel du MinC a décidé

en 2001 la création du Gedic, puis de l’Ancine, rattachés

au Ministère de l’Industrie, avec pour mission de recon-

figurer la matrice organisationnelle de l’industrie ciné-

matographique, laissant au Secrétariat de l’Audiovisuel

le soin de traiter la distribution et le renforcement de

l’aspect culturel de l’audiovisuel brésilien. 

Ainsi, nous pouvons distinguer deux périodes dis-

tinctes dans la politique audiovisuelle du Président

Cardoso : 1995-1998 et 1999-2002. Durant la première

Óscar en la categoría Mejor película Extranjera. La 

aparición de unos 60 nuevos cineastas nacionales, la

conquista de más de 200 premios en los festivales nacio-

nales e internacionales, la producción de 340 docu-

mentales culturales y de 669 cortometrajes constituyen

un primer balance cuantitativo establecido por el MinC.

La producción conoció un crecimiento constante gra-

cias no solamente a la Ley sobre el Audiovisual sino tam-

bién a la acción llevada paralelamente por el

Departamento de Audiovisual del Ministerio de la

Cultura y las iniciativas de ciertos Estados o ciudades,

deseosos de ayudar la producción o la distribución del

cine, un elemento de su política cultural y electoral. 

El MinC, por su parte, pudo sostener las producciones

con los fondos procedentes de la liquidación de

Embrafilme. El sistema de recaudación llevado a cabo

por la Ley sobre el Audiovisual presentó unos cuantos de

inconvenientes, entre los cuales la irregularidad de las

inversiones recogidas y el muy largo plazo de colecta

para reunir los fondos necesarios. Por otra parte, como

el financiamiento, que había alcanzado los 215 millo-

nes de euros en 8 años había sido juzgado insuficiente,

irregular y demasiado aleatorio, la Secretaría del

Audiovisual del MinC decidió en el 2001 crear el Gedic

(Grupo Executivo de Desenvolvimento da Industria

Cinematografica), y después de la Ancine (Agência

Nacional do Cinema), organismos dependientes del

Ministerio de Industria, cuya misión era la reconfigura-

ción de la matriz organizacional de la industria 

cinematográfica, dejando así a la Secretaría del

Audioviovisual el cuidado de atender la distribución y el

refuerzo del aspecto cultural del audiovisual brasileño.
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période, l’essentiel des efforts a été consacré à l’incita-

tion à la production cinématographique, relayée par la

suite par le Gedic et l’Ancine, ce qui a permis d’attein-

dre 8,1% de parts de marché du cinéma national en

1999, puis 25% en 2003, contre 0,05% en 1992. En plus

de l’aide à la production, stimulée par le Prix Resgate,

le SDAv a mis en place un certain nombre d’actions qui

avaient un double objectif : la reconquête du marché

intérieur et la diffusion du cinéma brésilien à l’étranger.

Parmi ces actions, nous pouvons relever la restauration

de films anciens, considérés comme des classiques du

cinéma national, l’aide à la production d’émissions de

télévision sur le cinéma national, l’aide à la publication

de revue de critique de cinéma, l’édition de CDRoms,

la publication d’un catalogue du cinéma brésilien de

films de fiction et de documentaires, le financement de

sous-titrages et de copies pour les festivals. En 1997,

afin de consolider le pôle cinématographique latino-

américain contre l’hégémonie nord américaine, le pro-

gramme Ibermedia est lancé avec la participation des

pays suivants : Argentine, Brésil, Colombie, Cuba, Chili,

Espagne, Portugal, Uruguay et Venezuela. La même

année, un accord de coproduction entre le Brésil et le

Portugal est signé. L’effort de diffusion du cinéma bré-

silien à l’étranger se concentre sur la participation aux

festivals, et se traduit par des actions plus ciblées,

comme la présentation d’un panorama du cinéma bré-

silien contemporain organisé au Musée d’Art Moderne

de New York en 1998 et qui sera repris dans diverses

universités américaines. 

Durant la seconde période, comme l’action de sou-

tien à la production avait été confiée à l’Ancine, le

Secrétariat de l’Audiovisuel a renforcé son action 

De esta forma, podemos distinguir dos periodos dife-

rentes en la política audiovisual del Presidente Cardoso:

1995-1998 y 1999-2002. Los esfuerzos esenciales durante

el primer periodo, fueron dedicados a la incitación a la

producción cinematografica, llevada más tarde por el

Gedic y Ancine, lo que permitió alcanzar el 8,1% de par-

tes de mercado del cine nacional en 1999, el 25% después

en 2003, frente al 0,05% en 1992. Además de la ayuda a la

producción estimulada por el Premio Resgate, el SDAv

(Secretaría del Audiovisual) llevó a cabo unas cuantas

acciones que tenían doble objetivo: la reconquista del mer-

cado interior y la difusión del cine brasileño en el extran-

jero. Entre estas acciones, podemos realzar la restauración

de películas antiguas, consideradas como clásicos del cine

nacional, la ayuda a la producción de emisiones de televi-

sión sobre el cine nacional , la ayuda a la publicación de

revistas de crítica de cine, la edición de CDRoms, la publi-

cación de un catálogo del cine brasileño de películas de

ficción y documentales, el financiamiento de subtítulos y

copias para festivales. En 1997 con el fin de consolidar el

polo cinematográfico latinoamericano contra la hegemo-

nía norteamericana, se lanzó el programa Ibermedia con

la participación de los siguientes países: Argentina, Brasil,

Colombia, Cuba, Chile, España, Portugal, Uruguay y

Venezuela. El mismo año, se firmó un acuerdo de copro-

ducción entre Brasil y Portugal. El esfuerzo de difusión del

cine brasileño en el extranjero se concentra en la partici-

pación en los festivales, y se traduce por acciones más pre-

cisas como la presentación de un panorama del cine bra-

sileño contemporáneo, organizado en el Museo de Arte

Contemporáneo de Nueva York en 1998 y que será reto-

mado en varias universidades norteamericanas. 

Durante el segundo periodo, como se le encargó la

LE CINÉMA BRÉSILIEN DE LA “REPRISE” > EL CINE BRASILEÑO DE LA “REACTIVACIÓN”

14

Carandiru

(2003) 
de Héctor Babenco



DOSSIER BRÉSIL

culturelle par le développement des programmes d’aide

suivants : appui à la commercialisation des films, mise

en place du programme Mais Cinema, lancement du

Grand Prix du Cinéma au Brésil, création des pro-

grammes Redécouverte du Cinéma National, Cinéma

des Brésiliens, Images du Brésil ainsi que l’organisation

de concours publics pour les longs et courts métrages

de fiction et documentaires. Ainsi le programme Mais

cinema, soutenu par la BNDES, la Banque du Brésil et

le SEBRAE a bénéficié de 3,1 millions d’euros répartis

sur 19 projets de longs métrages. L’aide à la commer-

cialisation des films a permis de soutenir et d’amplifier

des actions comme celles engagées par Riofilme. En

dehors des prix pour les longs et courts métrages, le

gouvernement a créé des prix spéciaux pour des docu-

mentaires culturels : le thème choisi en 1999 a été la

commémoration des 500 ans de la découverte du

Brésil ; l’an 2000 a été consacré à la culture afro-brési-

lienne ; en 2001, c’est l’abordage multiculturel qui a été

retenu. La création du Grand Prix du Cinéma au Brésil

en 1999 avait pour objectif essentiel de revaloriser cette

profession par une manifestation équivalente à celle

des Oscars ou des Césars afin de redonner une image

plus “glamour” de la profession. Devant le peu d’en-

thousiasme du public brésilien à voir des films natio-

naux, cette cérémonie fait partie de la stratégie globale

visant à inciter les spectateurs à se réconcilier avec leur

image sur l’écran. 

EVOLUTION DU MARCHÉ BRÉSILIEN

Le résultat le plus tangible de la politique mise en place

par le gouvernement Cardoso, en termes de nombre de

films produits et d’entrées, apparaît clairement sur le

tableau de l’évolution de la part de marché du cinéma

brésilien entre 1995 et 2002. En 2003, les parts de marché

du cinéma national ont atteint 25%. Depuis 1995, en plus

du soutien obtenu par les entreprises d’état (215 millions

d’euros) grâce à la Loi sur l’Audiovisuel, 129 millions d’eu-

ros d’aides publiques ont été investis dans la production

cinématographique. Cependant, moins de 8%, soit 10

millions d’euros, avaient été consacrés au lancement, ce

qui revient à souligner que la distribution est restée le

maillon faible endémique du système brésilien. Les aides

mises en place n’ont pas suffisamment pris en compte

acción de ayuda a la producción a Ancine, la Secretaría del

Audiovisual reforzó su acción cultural en el desarrollo de

los programas de ayuda siguientes: apoyo a la comercia-

lización de películas, creación del programa Mais Cinema,

lanzamiento del Gran Premio del Cine en Brasil, creación

de programas de redescubrimiento del Cine Nacional,

Cine de los Brasileños, Imágenes de Brasil, así como orga-

nización de concursos públicos para largo y cortometra-

jes de ficción y documentales. De esta forma el programa

Mais Cinema, apoyado por el BNDES, el Banco de Brasil

y el SEBRAE recibió 3,1 millones de euros distribuidos

entre 19 proyectos de largometrajes. La ayuda a la comer-

cialización de películas permitió manter y ampliar accio-

nes como aquellas contratadas por Riofilme. Aparte de

los premios para largo y cortometrajes, el gobierno creó

premios especiales para documentales culturales: el tema

escogido en 1999 fue la conmemoración de los 500 años

del descubrimiento de Brasil; el año 2000 fue dedicado a

la cultura afrobrasileña; en el 2001 se eligió el aspecto mul-

ticultural. La creación del Gran Premio del Cine en Brasil

en 1999 tenía por objetivo esencial revalorar esta profe-

sión con una manifestación equivalente a la de los Óscar

o de los César con el fin de restaurar una imagen más “gla-

mour” de la profesión. Frente al poco entusiasmo del

público brasileño por ver las películas nacionales, esta

ceremonia forma parte de la estrategia global que busca

incitar a los espectadores a reconciliarse con su imagen

en pantalla.

EVOLUCIÓN DEL MERCADO BRASILEÑO

El resultado más tangible de la política llevada a cabo por

el gobierno Cardoso, en términos de cantidad de pelícu-

las producidas y de entradas, aparece claramente en la

tabla de evolución de la parte de mercado del cine brasi-

leño entre 1995 y 2002. En 2003 las partes de mercado del

cine nacional alcanzaron el 25%. Desde 1995, además de

la ayuda obtenida por las empresas públicas del Estado

(215 millones de euros) gracias a la Ley sobre el

Audiovisual, se invirtieron 129 millones de euros de ayu-

das públicas en la producción cinematográfica. Sin

embargo menos del 8%, o sea 10 millones de euros, se

habían dedicado al lanzamiento, lo que significa que la

distribución quedó como el eslabón perdido endémico

del sistema brasileño. Las ayudas llevadas a cabo no 
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cet aspect pourtant fondamental d’une bonne gestion

de la politique cinématographique, même si en 2002, le

nombre de salles était passé de 1335 en 1995 à 1650, pour

un investissement de 250 millions d’euros. En effet, mal-

gré cet effort, le pays reste à l’avant-dernier rang mondial

pour le ratio population/nombre de salles (un écran pour

125 000 habitants). 

Pour mieux comprendre ce phénomène, nous pou-

vons rappeler qu’au Brésil, le producteur est souvent

également le distributeur ; il s’agit généralement de peti-

tes entreprises familiales qui ne disposent pas de

moyens publicitaires pour appuyer la distribution. Or,

pour distribuer un film, il faut compter en moyenne 1,4

millions d’Euros (ce qui équivaut à 800 000 entrées envi-

ron) ; le coût de laboratoire pour la réalisation de 500

copies revient à 1,3 million d’euros (ce qui équivaut à

720 000 entrées). Ces budgets sont effectivement ceux

dont bénéficient les blockbusters. Or comme 90% du

marché est occupé par le cinéma étranger, notamment

nord-américain, (excepté en 2003), il faudrait pouvoir

assurer le cinéma national des mêmes moyens finan-

ciers pour avoir un nombre de copies plus important

par film et permettre leur diffusion à plus longue éché-

ance, en d’autres termes, leur offrir des chances égales

au cinéma étranger. D’ailleurs, cette inégalité de traite-

ment entre cinéma national et cinéma étranger est

dénoncée par la critique dans la mesure où elle fausse

les classements des films : si le classement est établi en

fonction du nombre de spectateurs par copie et non pas

par film, la position du cinéma brésilien change. Ainsi,

les 20 meilleurs films de 2003 comptent 7 films étrangers

et 13 films brésiliens, alors que le classement par film

donne le résultat inverse. Enfin, une autre donnée est à

prendre en compte pour l’analyse de cette situation : au

Brésil, le cinéma est réservé à une infime partie de la

population : le prix des places varie de 3 à 6 euros, alors

que le salaire moyen n’est que de 80 euros par mois.

tuvieron bastante en cuenta este aspecto pese a que es 

fundamental en una buena gestión de la política cine-

matográfica, aunque la cantidad de salas pasara de 1.335

en 1995 a 1650 en 2002 con una inversión de 250 millo-

nes de euros. En efecto, a pesar de este esfuerzo, el país

se quedó en el antepenúltimo rango mundial para la pro-

porción de salas/población (una pantalla para 125.000

habitantes). 

Para entender mejor este fenómeno cabe recordar

que en Brasil el productor es a menudo distribuidor; se

trata generalmente de pequeñas empresas familiares

que no disponen de medios publicitarios para apoyar

la distribución. Sin embargo para distribuir una pelí-

cula hay que contar en promedio con 1,4 millones de

euros (lo que equivale a 800.000 entradas más o menos);

el costo de laboratorio para la realización de 500 copias

es de 1,3 millones de euros (es decir , 720.000 entradas).

Estos presupuestos son efectivamente aquellos poseí-

dos por los bluckbusters. Según esto, como el 90% del

mercado está ocupado por el cine extranjero, particu-

larmente norteamericano, (menos en el 2003), habría

que poder asegurar el cine nacional con los mismos

medios financieros para tener un número de copias

más importante por película y permitir su difusión a

más largo plazo, en otros términos ofrecerles las mismas

oportunidades que tiene el cine extranjero. Además la

crítica denunció esta desigualdad de trato entre cine

nacional y cine extranjero en la medida en que falsea la

clasificación de las películas: si la clasificación se esta-

blece en función de la cantidad de espectadores por

copia y no por película, la posición del cine brasileño

cambia. Así, las 20 mejores películas de 2003 cuentan

con 7 películas extranjeras y 13 películas brasileñas,

mientras que la clasificación por película da el resul-

tado inverso. Por último, otro dato se debe tener en

cuenta para analizar esta situación: en Brasil el cine está

reservado a una ínfima parte de la población: el precio
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L’ouverture de nouvelles salles et la construction de

multiplexes a permis néanmoins à une partie des spec-

tateurs brésiliens de renouer avec le cinéma. Depuis 1998,

date du premier multiplexe ouvert au Brésil, jusqu’en

2002, le nombre des spectateurs a augmenté de 60%.

Cependant il faut souligner que la plupart des salles sont

concentrées au sud, sud-ouest et centre-ouest du Brésil,

dans les grandes villes, ce qui reflète encore les inégalités

socio-économiques du pays. Les salles sont situées dans

les shopping centers, alors que les populations des ban-

lieues ou rurales en sont démunies. Malgré cela, la courbe

de fréquentation s’est caractérisée par une augmentation

notable : de 40 millions de spectateurs en 1994, elle est

passée à 68 millions en 2000, puis à 98 millions en 2003.

Une analyse plus fine permet de noter la progression du

public pour le cinéma national : 292 000 spectateurs en

1994, 3,6 millions en 98, 7,2 millions en 2000 et jusqu’à

plus de 22 millions estimés pour 2003. 

L’alliance de Globo Filmes et des majors est en grande

partie responsable du succès du cinéma brésilien en

2002 et 2003 (11% de la globalité des films lancés entre

1999 et 2002, 25% en 2003). En 2003, et ceci est un phé-

nomène nouveau, amorcé en 2002, TV Globo est res-

ponsable de 92% des entrées du cinéma brésilien. Si,

dans un premier temps, on peut se réjouir de ces résul-

tats, dans un second temps, sachant que ce phénomène

ne concerne que 20% de la production nationale, on

peut se montrer inquiet pour l’avenir de films dont les

auteurs ne travaillent pas à TVGlobo et qui ne dispo-

sent pas du même support publicitaire que ces derniers.

En 2003, 198 films ont été distribués, dont seulement 27

films nationaux. Le top annuel des 10 meilleurs films

de l’année revient toujours au cinéma américain. En

effet, les film américains disposent de budgets publici-

de los boletos varía de 3 a 6 euros mientras que el sala-

rio promedio no es sino de 80 euros por mes. 

La apertura de nuevas salas y la construcción de mul-

tiplex permitió no obstante que parte de los especta-

dores brasileños volvieran al cine. Desde 1998, año del

primer multiplex abierto en Brasil, hasta 2002, la can-

tidad de espectadores aumentó en un 60%. Sin embargo

hay que subrayar que la mayoría de las salas se concen-

tran en el sur, suroeste y centrooeste de Brasil, en las

grandes ciudades, lo que refleja todavía las desigual-

dades socioeconómicas del país. Las salas se sitúan en

los centros comerciales mientras que las poblaciones

suburbanas o rurales carecen de ellas. A pesar de esto

la curva de frecuentación se caracterizó por un

aumento notable: de 40 millones de espectadores en

1994 se pasó a 68 millones en 2000, y a 98 millones en

2003. Un análisis más fino permite notar la progresión

del público para el cine nacional: 292.000 espectado-

res en 1994, 3,6 millones en el 98, 7,2 millones en 2000

y hasta más de 22 millones estimados para 2003.

La alianza de Globo Filmes y de los majors es en gran

parte responsable del éxito del cine brasileño en 2002

y 2003 (el 11% del total de películas lanzadas entre 1999

y 2002, un 25% en 2003). En 2003, y esto es un fenó-

meno nuevo iniciado en 2002, TV Globo es responsable

del 92% de las entradas del cine brasileño. Si bien uno

se puede dar por satisfecho, al principio, con estos resul-

tados, al saber luego que este fenómeno no abarca sino

al 20% de la producción nacional, puede nacer cierta

inquietud para el futuro de las películas cuyos autores

no trabajan para TV Globo y que no disponen del

mismo soporte publicitario que estos últimos. En 2003,

198 películas fueron distribuidas de las que sólo 27 eran

nacionales. El cine norteamericano sigue ocupando
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taires conséquents (récemment concurrencés par la

politique de TV Globo) et les salles de cinéma sont

majoritairement entre les mains de distributeurs étran-

gers, notamment américains. 

ETAT DES LIEUX

Malgré les bons résultats de 2003, il ne faut pas se leu-

rrer : la structure cinématographique brésilienne est

toujours fragile. Si la Loi sur l’Audiovisuel a relancé la

production de films et modifié les systèmes de distri-

bution, notamment grâce à l’article 3, elle a généré des

inconvénients comme l’intervention majoritaire des

entreprises d’Etat, à caractère mixte, qui ont été orien-

tées par les ministères pour investir dans le cinéma et

qui sont devenues pratiquement le MinC à elles seules,

et par voie de conséquence, la suprématie des critères

publicitaires sur les critères esthétiques lors des choix

de financement. En effet, comme le choix d’investisse-

ment d’un film se fait par le biais du service “marke-

ting” ou “communication”, les critères cinématogra-

phiques sont secondaires. “Cette loi d’incitation a créé

une situation tordue où c’est une entreprise, en l’occu-

rrence Petrobras, qui est devenue le MinC au Brésil en

raison de son fort pouvoir d’investissement. Sans BR et

Petrobras, le cinéma brésilien de ces dernières années

aún el tope anual de las 10 mejores del año. En efecto,

las películas norteamericanas disponen de pingües pre-

supuestos publicitarios (últimamente rivalizan con la

política de TV Globo), y las salas de cine están en su

gran mayoría entre manos de distribuidores extranje-

ros, especialmente norteamericanos. 

BALANCE DE LA SITUACIÓN

A pesar de los buenos resultados de 2003 no conviene

cantar victoria tan rápido: la estructura cinematográfica

brasileña sigue siendo frágil. La Ley sobre el Audiovisual

reactivó la producción de películas y modificó los sis-

temas de distribución, sobre todo gracias al artículo 3,

generó sin embargo inconvenientes como la interven-

ción mayoritaria de empresas de Estado, de carácter

mixto, que los Ministerios orientaron hacia la inversión

en el cine y acabaron constituyendo el MinC entero, y

por consiguiente, la supremacía de criterios publicita-

rios sobre los criterios estéticos a la hora de elegir finan-

ciamiento. En efecto, como la elección de inversión en

una película se hace a través del servicio “marketing” o

“comunicación”, los criterios cinematográficos son

segundarios. “Esta ley de incitación creó una situación

retorcida en la que una empresa, en este caso Petrobras,

llego a ser el en MinC en Brasil en razón de su fuerte
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n’aurait pas existé. Grâce à ses nouvelles lois, 70 ciné-

astes ont pu réaliser leur premier film. Il y a eu une véri-

table démocratisation, bien que la majorité des fonds

soit allée vers des cinéastes porteurs et déjà connus”. 

Par ailleurs, la création d’un département cinéma à TV

Globo en 1997 à la suite de l’exemple donné par TV Cultura

de São Paulo qui avait produit le film Veja essa canção

(1994) de Carlos Diegues, constitue une seconde trans-

formation importante du paysage audiovisuel dont hérite

l’actuel gouvernement. Le bond des parts de marché du

cinéma national lui est imputable à 92% en 2003. Ce chan-

gement a commencé avec l’expérience du réalisateur Guel

Arraes, qui travaille pour TV Globo depuis 1981. Devant le

succès d’un téléfilm qu’il était en train de diriger, il a décidé

de proposer un nouveau montage pour une version

cinéma. Ainsi en 2000, O Auto da Compadecida, adapté

de la pièce éponyme d’Ariano Suassuno et interprété par

des acteurs de renom (Selton Mello et Matheus

Naechtergale) a été un grand succès de billetterie. En 2001,

il renouvelle la formule avec Caramuru, a invenção do

Brasil, toujours avec Selton Mello, réalisé pour la commé-

moration des 500 ans du Brésil. A l’heure actuelle, il réci-

dive avec Lisbela e o Prisioneiro, adaptation du récit

d’Osman Lins, qui a déjà conquis 3,1 millions de specta-

teurs en quelques semaines. 

L’effet TV Globo est suffisamment marquant en 2003

pour que le phénomène soit analysé. Lors de la reprise

du cinéma en 1995, parmi les nouveaux venus on comp-

tait un certain nombre de réalisateurs issus de la publi-

cité, comme Fernando Meirelles, Ugo Giorgetti ou Beto

Brant. Si dans un premier temps, la critique pouvait leur

reprocher une esthétique différente, dans un second

temps il a bien fallu reconnaître que la situation sinis-

trée du cinéma n’offrait pas d’autre alternative aux jeu-

nes réalisateurs que la publicité. Depuis 2000, parmi

les nouveaux réalisateurs, on trouve des cinéastes qui

ont travaillé ou qui travaillent à TV Globo où ils ont

dirigé des telenovelas. Parmi eux, Luiz Fernando

poder de inversión. Sin BR y Petrobras el cine brasileño

de estos últimos años no hubiese existido. Gracias a las

nuevas leyes 70 cineastas pudieron realizar su primera

película. Hubo una verdadera democratización aunque

la mayoría de los fondos ha ido hacia cineastas confir-

mados y famosos”.

Por otro lado, la creación de un departamento de cine

en TV Globo en 1997, luego del ejemplo dado por TV

Cultura de São Paulo al producir la película Veja essa

canção (1994) de Carlos Diegues, constituye una

segunda transformación importante del paisaje audio-

visual que hereda el gobierno actual. El salto de las par-

tes de mercado del cine nacional le es imputable en un

92% en 2003. Este cambio empezó con la experiencia

del director Guel Arraes quien trabaja para TV Globo

desde 1981. Ante el éxito de un telefilm que estaba diri-

giendo, decidió proponer un nuevo montaje para una

versión cine. De esta forma en 2000 O Auto da

Compadecida adaptado de la obra epónima de Ariano

Suassuno e interpretado por actores de renombre

(Selton Mello y Matheus Naechtergale) fue un gran éxito

de taquilla. En 2001, renueva la fórmula con Caramuru,

a invenção do Brasil siempre con Selton Mello, reali-

zado para la conmemoración de los 500 años de Brasil.

Actualmente repite la hazaña con Lisbela e o Prisioneiro,

adaptación del relato de Osman Lins, que ya conquistó

a 3,1 millones de espectadores en pocas semanas.

El efecto TV Globo es bastante notable en 2003 para

analizar el fenómeno. Durante la reactivazión del cine

en 1995, entre los nuevos adeptos se contaban unos

cuantos directores procedentes de la publicidad, como

Fernando Meirelles, Ugo Giorgetti y Beto Brant. Si en

un primer tiempo la crítica podía reprocharles una esté-

tica diferente, luego hubo que reconocer que el estado

calamitoso del cine no ofrecía a los jóvenes directores

más alternativa que la publicidad. Desde 2000, entre

los nuevos directores se encuentran cineastas que tra-

bajaron o trabajan en TV Globo donde dirigieron 
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Carvalho (Lavoura arcaica), Jorge Furtado (Houve uma

vez dois verões, O Homem que copiava), Jorge Fernando

(Sexo, Amor e Traição), Jayme Monjardim (Olga), Moacyr

Góes (Maria, Mãe do Filho de Deus e Dom), José

Alvarenga Jr. (Os Normais). Si certains réalisateurs trans-

posent la télévision pour le grand écran, d’autres réali-

sent des films d’auteurs. En effet, plusieurs cas de figure

peuvent se présenter : des cinéastes comme Jorge

Furtado ou Luiz Fernando Carvalho produisent des

films d’auteurs dont les qualités cinématographiques

ne sont pas à mettre en doute. D’autres, et il sont de

plus en plus nombreux, comme Renato Aragão, Xuxa,

transforment des émissions télévisées en films. Un troi-

sième cas de figure a vu le jour : des films, tels Carandiru

de Hector Babenco, produits sous le sceau de TV Globo

et qui, par ce biais, disposent des mêmes recours publi-

citaires (dont évocations du film dans les dialogues des

telenovelas, diffusion de la bande-annonce lors du jour-

nal du soir), permettent de toucher un public qui avait

abandonné le cinéma national depuis des années. Si

l’on peut s’en réjouir, on peut aussi s’en inquiéter puis-

que TV Globo est en train de construire un monopole

dans le domaine. En effet, aucune autre télévision n’a

encore développé de tels projets. Par ailleurs, des ciné-

astes tels Jorge Fernando ou José Alvarenga, soulignent

l’avantage d’être en même temps des réalisateurs de

télévision : ceci leur confère une pratique régulière, un

grand sens de l’adaptation au goût du public, un recours

constant à l’émotion. Or, c’est l’argument fort de leur

défense : pour toucher le public brésilien, il faut jouer

sur l’émotion. Sur le plan esthétique, on est donc en

mesure de s’interroger sur cette rencontre des différents

langages qui se sont produits sous l’ère Cardoso :

cinéma, publicité, télévision. Cet état de faits se traduit

telenovelas. Entre ellos Luiz Fernando Carvalho

(Lavoura arcaica), Jorge Furtado (Houve uma vez dois

verões, O Homem que copiava), Jorge Fernando (Sexo,

Amor e Traição), Jayme Monjardim (Olga), Moacyr Góes

(Maria, Mãe do Filho de Deus e Dom), José Alvarenga Jr. 

(Os Normais). Si algunos directores adaptan la televi-

sión a la gran pantalla, otros directores realizan pelícu-

las de autor. En efecto, muchos casos pueden presen-

tarse: cineastas como Jorge Furtado o Luiz Fernando

Carvalho producen películas de autor cuyas calidades

cinematográficas son indudables. Otros, cada vez más

numerosos, como Renato Aragão, Xuxa, transforman

los programas televisivos en películas. Un tercer caso

está surgiendo: películas como Carandiru de Héctor

Babenco, producidas bajo el sello de TV Globo, y que

por este medio disponen de los mismos recursos publi-

citarios (como evocación de la película en los diálogos

de las telenovelas, difusión del trailer durante el tele-

diario de la noche) permiten llegar a un público que

había abandonado el cine nacional desde hacía años.

Puede ser motivo de satisfacción, pero conviene preo-

cuparse también ya que TV Globo está construyendo

un monopolio en el ámbito. En efecto ningún otro

canal desarrolló aún semejantes proyectos. Por otro

lado cineastas como Jorge Fernando o José Alvarenga

destacan la ventaja de ser al mismo tiempo directores

de televisión: esto les confiere una práctica regular, un

gran sentido de la adaptación al gusto del público, un

recurso constante a la emoción. Y éste es el argumento

fuerte de su defensa: para llegar al público brasileño

hay que jugar con la emoción. En el plano estético uno

puede interrogar este encuentro de diferentes lengua-

jes que se produjeron bajo la era Cardoso: cine, publi-

cidad, televisión. Este estado de cosas se traduce tam-
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également par quelques changements institutionnels :

à l’Université de São Paulo, le cours de cinéma donné

par l’ECA est devenu cours d’Audiovisuel. Au Ministère

de la Culture, le Secrétariat pour le développement des

Arts Audiovisuels traite la question du cinéma. 

Enfin, pour être exhaustif, il faudrait aussi accorder

une importance à l’influence du documentaire sur la

fiction, bien qu’il s’agisse d’un phénomène récurrent

de la cinématographie brésilienne. En effet, parmi les

cinéastes de la reprise, nombreux sont ceux qui sont

passés par le documentaire : Walter Salles, Toni Venturi,

José Araújo, Paulo Caldas, par exemple. Par ailleurs,

cette reprise a également produit de remarquables films

documentaires, dont certains ont eu une belle carrière

en salle, qu’il s’agisse d’anciens réalisateurs comme

Edouardo Coutinho (Santo Forte, Babilônia 2000,

Edifício Master), ou de jeunes comme João Jardim

(Janela da Alma) et José Padilha (Ônibus 174).

LE CINÉMA DE LA REPRISE

Si le bilan quantitatif peut être raisonnablement pré-

senté, il n’en va pas de même du bilan qualitatif, et il

faudra encore un peu de recul pour juger l’apport de

cette décennie au cinéma brésilien. Néanmoins, un cer-

tain nombre d’observations générales peuvent être fai-

tes : du point de vue de la production d’abord. Les cri-

tiques ont souligné la tentative d’extension des pôles

de production en dehors de l’axe Rio-São Paulo, qui

reste cependant toujours le plus important pour diver-

ses raisons : l’histoire et la tradition, les infrastructures,

les investissements financiers, les professionnels, le

public ; d’autres ont souligné le dialogue instauré entre

le cinema novo et les nouvelles générations ; d’autres

encore le succès des films porteurs du langage de la

publicité, et plus récemment, le monopole de TV Globo.

Parmi les résultats les plus concrets, il faut noter qu’il y

a eu véritablement explosion du nombre de cinéastes,

et si dans les années 60, ils constituaient une « grande

famille » qui se retrouvait dans les mêmes bars de Rio

de Janeiro ou de São Paulo pour discuter et échanger des

idées, nous sommes loin de ce cas de figure. Les origi-

nes et les formations des cinéastes sont très diverses. De

plus, contrairement à leurs aînés qui n’avaient pas eu

accès à la cinématographie de leur propre pays, ni à la

cinématographie du monde, ni aux ouvrages critiques,

les cinéastes contemporains connaissent la cinémato-

graphie brésilienne et mondiale grâce aux nouvelles tech-

nologies, dont Internet et le DVD. Enfin, en dehors de

toute l’évolution déjà mentionnée, deux éléments fon-

damentaux marquent la cinématographie contempo-

raine, signes de la maturité du cinéma brésilien tant sou-

haitée par Paulo Emilio Salles Gomes : d’une part,

l’amélioration des conditions matérielles de production,

d’autre part, l’inscription des films dans une histoire du

bién por algunos cambios institucionales: en la

Universidad de São Paulo el curso de cine dictado por

la ECA se volvió un curso de Audiovisual. En el

Ministerio de Cultura la Secretaría para el desarrollo

de Artes Audiovisuales abarca el tema del cine. 

Por último, para ser exhaustivo habría que otorgar

además una importancia a la influencia del docu-

mental sobre la ficción, aunque se trata de un fenó-

meno recurrente de la cinematografía brasileña. En

efecto, entre los cineastas de la reactivación, muchos

son los que pasaron por el documental: Walter Salles,

Toni Venturi, José Araújo, Paulo Caldas, por ejemplo.

Por otro lado esta reactivación produjo además des-

tacables películas documentales entre las cuales algu-

nas tuvieron un buen recorrido en las salas, así se trate

de directores veteranos como Edouardo Coutinho

(Santo Forte, Babilônia 2000, Edifício Master), o de

jóvenes como João Jardim (Janela da Alma) y José

Padilha (Ônibus 174).

EL CINE DE LA REACTIVACIÓN

Si el balance cuantitativo se puede presentar razona-

blemente no ocurre lo mismo con el balance cualita-

tivo, y hará falta más distancia aún para juzgar el aporte

de esta última década al cine brasileño. No obstante,

unas cuantas observaciones generales pueden hacerse:

primero desde el punto de vista de la producción. Las

críticas subrayan la tentativa de extensión de los polos

de producción fuera del eje Río-São Paulo que sigue

siendo el más importante por varias causas: la historia

y la tradición, la infraestructura, las inversiones finan-

cieras, los profesionales, el público; otras subrayaron

el diálogo establecido entre el cine novo y las nuevas

generaciones; otras más, el éxito de las películas porta-

doras del lenguaje de la publicidad, y más reciente-

mente el monopolio de TV Globo. Entre los resultados

más concretos hay que notar que hubo verdaderamente

una explosión de la cantidad de cineastas y, si en los 60

formaban una “gran familia” que se encontraba en los

mismos bares de Río de Janeiro o de São Paulo para

alternar e intercambiar ideas, todo es muy diferente

ahora. Los orígenes y las formaciones de los cineastas

son muy diversos. Además, a diferencia de la situación

de los veteranos que no habían tenido acceso a la cine-

matografía de su propio país, ni a la del mundo, ni a las

obras críticas, los cineastas contemporáneos conocen

la cinematografía brasileña y mundial gracias a las nue-

vas tecnologías, como Internet y el DVD. Por último,

aparte de toda la evolución ya mencionada, dos ele-

mentos fundamentales marcan la cinematografía

contemporánea, signos de la madurez del cine brasi-

leño tan anhelada por Paulo Emilio Salles Gomes: por

una parte el mejoramiento de las condiciones mate-
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cinéma brésilien. En effet, la qualité technique a rejoint

les normes internationales. Il n’est plus question de faire

des “faiblesses techniques” une force esthétique comme

dans les années 60. Les techniciens sont de mieux en

mieux formés, et l’irruption de nouvelles technologies

(haute définition HDTV) permet au cinéma brésilien d’ê-

tre tout à fait concurrentiel. Du point de vue du contenu,

des filiations, des ruptures, des dialogues apparaissent

entre les différents films. A l’heure actuelle, plusieurs

générations de cinéastes travaillent en même temps : des

anciens comme Nelson Pereira dos Santos, Hector

Babenco, Ruy Guerra, Walter Lima Jr et Carlos Diegues,

une génération intermédiaire comme Walter Salles,

Helvécio Ratton, Fabio Barreto, Murillo Salles, ou des

débutants au cinéma comme Carla Camurati, Beto Brant,

Luis Fernando Carvalho, Karim Ainouz, Fernando

Meirelles, Tata Amaral et Claudio Assis. 

Aussi le cinéma brésilien contemporain offre une vaste

palette de thèmes traités qui reflètent la diversité et l’im-

mensité du territoire national, et parfois même 

la dépassent par leur universalité. Dès les balbutiements

de la reprise, nous avions pu observer la décentralisation

de la production et la présence importante de films réali-

sés dans le Nordeste comme O Sertão das Memórias de

José Araújo, Baile perfumado de Paulo Caldas et Lírio

Ferreira, ou A ostra e o vento de Walter Lima Jr. ainsi que

dans le Sud du pays, comme Anahy de las Misiones de

Sérgio Silva. Cette “décentralisation”, même marginale,

s’est poursuivie récemment dans le Pernambuco avec

Amarelo Manga de Claudio Assis. Par ailleurs, fort de sa

tradition, l’axe Rio-São Paulo reste toujours très présent,

et le premier film de la “reprise”, Carlota Joaquina de Carla

Camurati est l’expression de cette tradition. Toutes les

curiosités et tous les goûts trouveront à être satisfaits, puis-

qu’aussi bien nous avons pu voir des comédies de mœurs

légères comme le Pequeno dicionário amoroso de Sandra

Wernek, Separações de Domingos Oliveira, Sábado de Ugo

Giorgetti, des films plus graves traitant de la colonisation

comme Hans Staden de Luís Alberto Pereira, Brava gente

brasileira de Lúcia Murat ou Desmundo d’Alain Fresnot,

l’histoire passée Guerra de Canudos de Sérgio Rezende, de

l’histoire plus récente O que é isso companheiro? de Bruno

Barreto ou encore contemporaine Terra estrangeira de

Walter Salles sans oublier les films pour enfants comme

Menino Maluquinho de Helvécio Ratton (dont le succès lui

a valu un second volet par d’autres réalisateurs, Fernando

Meirelles et Fabrízia Alves Pinto sous le titre Menino

Maluquinho 2, a aventura) ou Tainá, uma aventura na

Amazônia de Sérgio Bloch et Tânia Lamarca.

La situation socio-économique actuelle du pays cons-

titue aussi un pôle de réflexion cinématographique

important, notamment la question de la violence urbaine

traitée dans Os Matadores et O Invasor de Beto Brant ou

O rap do pequeno príncipe contra as almas sebosas de

riales de producción, y por otra la inscripción de las

películas en una historia del cine brasileño. En efecto,

la calidad técnica ha alcanzado las normas internacio-

nales. Ya no se trata de hacer de las “debilidades técni-

cas” una fuerza estética como en los años 60. Los téc-

nicos están cada vez mejor formados y la irrupción de

nuevas tecnologías (alta definición HDTV) permite al

cine brasileño ser completamente competitivo. Del

punto de vista del contenido, filiaciones, rupturas, diá-

logos aparecen entre las diferentes películas. Hoy día

varias generaciones de cineastas trabajan al mismo

tiempo: veteranos como Nelson Pereira dos Santos,

Héctor Babenco, Ruy Guerra, Walter Lima Jr et Carlos

Diegues, una generación intermedia como Walter Salles,

Helvécio Ratton, Bruno Barreto, Murillo Salles, o debu-

tantes en el cine como Carla Camurati, Beto Brant, Luis

Fernando Carvalho, Karim Ainouz, Fernando Meirelles,

Tata Amaral et Claudio Assis. 

El cine contemporáneo brasileño ofrece también una

amplia gama de temas tratados que reflejan la diversidad

y la inmensidad del territorio nacional, incluso a veces la

superan por su universalidad. Desde los inicios de la reac-

tivación habíamos podido observar la decentralización

de la producción y la presencia importante de películas

realizadas en el Nordeste como O Sertão das Memórias

de José Araújo, Baile perfumado de Paulo Caldas y Lírio

Ferreira, o A ostra e o vento de Walter Lima Jr., así como en

el sur del país con Anahy de las Misiones de Sérgio Silva.

Esta “decentralización”, incluso marginal, se llevó a cabo

recientemente en el Pernambuco con Amarelo Manga de

Claudio Assis. Por otro lado  el eje Río-São Paulo, fuerte

ya por su tradición, permanece siempre presente, y la pri-

mera película de la reactivación, Carlota Joaquina de Carla

Camurati es la expresión de esta tradición. Todas las curio-

sidades y todos los gustos fueron satisfechos ya que pudi-

mos ver comedias de costumbres ligeras como Pequeno

dicionário amoroso de Sandra Wernek, Separações de

Domingos Oliveira, Sábado de Ugo Giorgetti, películas

más graves que tocan el tema de la colonialización tales

como Hans Staden de Luís Alberto Pereira, Brava gente

brasileira de Lúcia Murat o Desmundo d’Alain Fresnot, la

historia pasada Guerra de Canudos de Sérgio Rezende, o

la historia más reciente con O que é isso companheiro? de

Bruno Barreto o aún contemporánea Terra estrangeira de

Walter Salles sin olvidar las películas para niños como

Menino Maluquinho de Helvécio Ratton (cuyo éxito le

valió una segunda parte por otros directores, Fernando

Meirelles y Fabrízia Alves Pinto bajo el título de Menino

Maluquinho 2, a aventura) o Tainá, uma aventura na

Amazônia de Sérgio Bloch y Tânia Lamarca.

La situación socioeconómica actual del país consti-

tuye también un polo de reflexión cinematográfico

importante, precisamente con el tema de la violencia

urbana abarcado en Os Matadores et O Invasor de Beto
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Paulo Caldas et Marcelo Luna, la question des favelas dans

Orfeu de Carlos Diegues ou Cidade de Deus de Fernando

Meirelles, la question des rapports sociaux comme

Domésticas, o filme de Fernando Meirelles et Nando

Olival, la question de la violence conjugale dans Um Ceú

de Estrelas de Tata Amaral, la question des dysfonction-

nements du milieu psychiatrique ou des prisons avec

Bicho de sete cabeças de Laís Bodanzky et Carandiru de

Hector Babenco, la question de la mémoire des grandes

villes comme Urbania de Flavio Frederico pour São Paulo,

ou des souvenirs d’une belle époque comme Copacobana

de Carla Camurati pour Rio de Janeiro.

Il est frappant de noter que le “cinéma de la reprise”

propose un ancrage solide dans le Brésil contemporain :

on peut noter l’impact des religions avec Fé de Ricardo

Dias, Santo Forte d’Eduardo Coutinho, Central do Brasil

de Walter Salles, la violence urbaine suscité par les inéga-

lités sociales avec Como nascem os anjos de Murilo Salles,

Quem matou Pixote? de José Jofily, la vie simple et rude

dans le sertão avec Eu, tu, eles d’Andrucha Waddington

ou Abril despadaçado de Walter Salles. Il semblerait que

nous puissions y voir de plus en plus, ce que Glauber

Rocha appelait “le vrai visage du Brésil sur l’écran”. 

LES PERSPECTIVES DU GOUVERNEMENT LULA

La première mesure prise par le gouvernement, est la

prorogation de 8 ans de la Loi sur l’Audiovisuel afin de

ne pas interrompre le soutien à la production. La

seconde mesure, est la transformation de l’Ancine en

Ancinav et son rattachement au MinC : elle se chargera

Brant o O rap do pequeno príncipe contra as almas sebo-

sas de Paulo Caldas y Marcelo Luna, el tema de las fave-

las en Orfeu de Carlos Diegues o Cidade de Deus de

Fernando Meirelles, el asunto de las relaciones sociales

tales como Domésticas, o filme de Fernando Meirelles

y Nando Olival, el tema de la violencia conyugal en Um

Ceú de Estrelas de Tata Amaral, el tema de los disfun-

cionamientos del medio psiquiátrico o de las cárceles

con Bicho de sete cabeças de Laís Bodanzky y Carandiru

de Héctor Babenco, el tema de la memoria de las gran-

des ciudades con Urbania de Flavio Frederico para São

Paulo, o de los recuerdos de una bella época con

Copacabana de Carla Camurati para Río de Janeiro. 

Es impresionante ver que “el cine de la reactivación”

propone una inscripción sólida en el Brasil contempo-

ráneo: se puede señalar el impacto de las religiones con

Fé de Ricardo Dias, Santo Forte de Eduardo Coutinho,

Central do Brasil de Walter Salles, la violencia urbana

suscitada por las desigualdades sociales con Como nas-

cem os anjos de Murilo Salles, Quem matou Pixote? de

José Jofily, la vida simple y ruda en el sertão con Eu, tu,

eles de Andrucha Waddington o Abril despadaçado de

Walter Salles. Parecería como si pudiéramos ver mejor

lo que Glauber Rocha llamaba “el verdadero rostro de

Brasil en pantalla”.

LAS PERSPECTIVAS DEL GOBIERNO LULA

La primera medida tomada por el gobierno es la pró-

rroga de ocho  años de la Ley sobre el Audiovisual con

el fin de no interrumpir el apoyo a la producción. La
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davantage de la planification et de la base des données

de l’audiovisuel. La troisième mesure consiste en l’é-

largissement du conseil supérieur du cinéma qui va

passer de 12 à 18 membres, dont 9 représentants du

secteur professionnel. De plus, le gouvernement a créé

une commission mixte groupant tous les ministères

afin d’élaborer le projet “Bureau de cinéma et d’audio-

visuel”. La quatrième mesure concerne la commission

des valeurs boursières et la réglementation des Funcines,

créée lors de la publication du décret qui a donné nais-

sance à l’Ancine en 2001. L’argent, en provenance du

Funcines pourra également servir à construire des salles

de cinéma ou à l’achat d’actions de maisons de pro-

duction. La nouvelle loi gouvernementale concernant

les directives budgétaires, approuvée par la chambre

des députés, prévoit une augmentation de 150 % des

ressources pour des lois de renoncement fiscal qui sont

traditionnellement investis dans les secteurs culturels.

Enfin, la cinquième mesure, pour tenter de maintenir

l’exceptionnel succès de billetterie du cinéma national,

un décret du Président Lula double quasiment le nom-

bre de jours d’obligation de projection de films natio-

naux par salle : il passe de 35 à 63 jours par an.

L’euphorie actuelle concernant les bons résultats de

la fréquentation des salles ne cache cependant guère

les préoccupations des réalisateurs et des producteurs :

si le cinéma national, porté par TV Globo se porte bien,

qu’en est-il de ceux qui ne peuvent bénéficier de ce sou-

tien ? Leurs films seront-ils condamnés à rester au fond

d’un tiroir ? Une autre inquiétude semble se faire jour

parmi les producteurs et les critiques : quel type de

cinéma va-t-on offrir au public brésilien ? Le public

devra-t-il se contenter d’adaptations de programmes

segunda medida es la transformación de Ancine en

Ancinav y su vinculación con el MinC: atenderá sobre

todo la planificación y la base de datos del audiovisual.

La tercera medida consiste en la extensión del consejo

superior del cine que va pasar de 12 a 18 miembros, de

los cuales 9 serán representantes del sector profesio-

nal. Además, el gobierno creó una comisión mixta que

reúne todos los ministerios para elaborar el proyecto

“Oficina de cine y de audiovisual”. La cuarta medida

atañe a la comisión de valores bursátiles y la regla-

mentación de los Funcines, creada cuando se publicó

el decreto que dio vida a la Ancine en 2001. El dinero

procedente de Funcines podrá igualmente servir para

construir salas de cine o para comprar casas de pro-

ducción. La nueva ley gubernamental referente a las

directivas presupuestarias, aprobada por la Cámara de

Diputados, prevé un aumento del 150% de los recursos

para leyes de renunciamiento fiscal que tradicional-

mente se invierten en los sectores culturales. Por último,

la quinta medida para tratar de mantener el éxito excep-

cional de taquilla del cine nacional, un decreto del

Presidente Lula duplica el número de días de proyec-

ción obligada de películas nacionales por sala: pasa de

35 a 63 días al año. 

La euforia actual relacionada con los buenos resul-

tados de la concurrencia a las salas no logra tapar sin

embargo las preocupaciones de los directores y de los

productores: si al cine nacional, llevado por TV Globo,

le va bien, ¿qué pasa con aquellos que no pueden gozar

de este apoyo? ¿serán condenadas sus películas a que-

darse engavetadas? Otra inquietud parece cobrar vida

entre los productores y los críticos: ¿qué clase de cine

se va a ofrecer al público brasileño? ¿Tendrá el público
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télévisés, comme le film Os Normais avec 1,2 millions

de billets vendus en 15 jours. Il est certes légitime de se

réjouir du retour du public vers les salles, mais ce mou-

vement n’est pas sans rappeler les années 70-80 carac-

térisées par une forte fréquentation, mais pour des films

d’une qualité moyenne. Lorsque la fréquentation du

cinéma national avait atteint 35% en 1982, c’était en

réalité la grande vogue des pornochanchadas et des

films érotiques. L’aspect répétitif des scénaris a fini par

lasser le public et par créer un certain rejet de la pro-

duction nationale. Si Os Normais devenait le modèle du

film grand public, tous les efforts de reconquête du

public brésilien seraient vains : comment former un

public cinéphile en lui proposant des sitcom ? Il faudra

que le gouvernement veille à bien tenir ses engage-

ments, notamment en ce qui concerne la régionalisa-

tion et la diversification de la production, afin d’éviter

l’uniformisation du paysage audiovisuel brésilien.

RÉSUMÉ : Quand Fernando Henrique Cardoso devient président la
situation cinématographique du Brésil est catastrophique. La
reprise du cinéma national, fondée sur le loi sur l’audiovisuel de
1993, signifie la stimulation et le soutien à la production, et la
modification du système de distribution. Mais la structure du
cinéma est toujours fragile puisque TVGlobo est en train d’en
prendre le monopole. On assiste à une rencontre entre cinéastes
jeunes et vieux. De plus, il existe une influence du documentaire
sur le cinéma de fiction qui reflète les réalités socio-économiques
du pays. Le gouvernement actuel a pour tâche de tenir les résul-
tats positifs antérieurs et de restreindre le monopole de TVGlobo
pour éviter l’uniformisation du paysage audiovisuel brésilien.

MOTS-CLÉS :  Loi sur l’audiovisuel, reprise du cinéma national,
décentralisation croissance de la production, modification de la
distribution, cinéma télévision publicité, critères publicitaires,
documentaire.

que contentarse con adaptaciones de programas 

televisivos, como la película Os Normais con 1,2 millo-

nes de boletos vendidos en 15 días? Es legítimo cierta-

mente alegrarse del retorno del público hacia las salas,

pero este movimiento no deja de recordar los años 70-

80 caracterizados por una fuerte concurrencia, pero

para películas de mediana calidad. Cuando la concur-

rencia del cine nacional había alcanzado el 35% en 1982,

en realidad estaban muy de moda las pornochancha-

das y las películas eróticas. El aspecto repetitivo de los

guiones acabó aburriendo al público y creó un cierto

rechazo hacia la producción nacional. Si Os Normais se

volviese el modelo de película para gran público todos

los esfuerzos de reconquista del público, brasileño

serían vanos: ¿cómo formar a un público cinéfilo pro-

poniéndole sitcoms? El gobierno deberá estar muy

atento a cumplir sus compromisos, sobre todo en

cuanto atañe a la regionalización y a la diversificación

de la producción, con el fin de evitar la uniformización

del paisaje audiovisual brasileño.

TRADUIT DU FRANÇAIS PAR ANA SOFIA CAMPOS

RESUMEN: Cuando Fernando Henrique Cardoso asume la presi-
dencia la situación cinematográfica de Brasil es catastrófica. La
reactivación del cine nacional, basada en la Ley sobre el Audiovisual
de 1993, significa el estímulo y apoyo a la producción, y la modi-
ficación del sistema de distribución. Pero la estructura del cine
sigue siendo frágil ya que se está generando un monopolio de TV
Globo. Se asiste a un encuentro entre jóvenes directores y vetera-
nos. Además hay una influencia del documental sobre la ficción que
refleja las realidades socioeconómicas del país. El actual gobierno
tiene como tarea el mantener los resultados positivos anteriores
y restringir el monopolio de TV Globo para evitar una uniformiza-
ción del paisaje audiovisual brasileño.

PALABRAS CLAVES: Ley sobre el Audiovisual, reactivación del cine,
decentralización y alza de producción, modificación de la distri-
bución, cine televisión publicidad, criterios publicitarios, docu-
mental.
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INVESTISSEMENTS 1995            1996                1997               1998             1999               2000               2001              2002              TOTAL
LOI SUR 
L’AUDIOVISUEL 28 347 902   75 550 880    113 615 462   73 181 958    59 400 244    55 831 444   100 649 241   43 055 853          49 677 987

ARTICLE 1 16 260 298   51 233 048      75 607 335   39 093 362    35 931 645    28 312 509      41 487 618     7 926 592      295 853 037

ARTICLE 3 4 030 992     6 819 036        3 848 491        999 707      3 865 016      5 092 993      15 225 127     5 979 529        48 860 891

MÉCÉNAT 8 055 982    17 498 797     34 159 636    30 088 000    19 603 582      2 425 943     43 981 496      2 914 733      204 964 056

CONVERSION
DETTE EXTERNE 952 653       5 505 668         540 217       3 191 673       10 190 212 

PROGRAMME
MAIS CINEMA 701 667       2 125 000                                                      9 166 667

BUDGET 
DE L’ETAT 1 600 000      3 835 840      9 822 212       5 541 491    11 703 668    13 929 00      15 537 710    15 038 980        77 029 401 

TOTAL 29 947 902    79 386 720   123 437 674    78 723 449    79 098 232    77 391 613   116 772 168   61 306 506     646 064 264

1995-2002
Evolution des investissements publics dans la production audiovisuelle  : 1995-2002

Evolution de la participation du cinéma national sur le marché : 1995-2002 

Source : Secrétariat de l’Audiovisuel du Ministère de la Culture.

ANNÉE SALLES PUBLIC TOTAL FILMS NATIONAUX FILMS ÉTRANGERS % FILMS NATIONAUX LANCEMENTS          LANCEMENTS
NATIONAUX              ÉTRANGERS

1995 1335 85 000 000 2 966 239 82 033 761 3,62 12 222

1996 1365 62 000 000 1 227 220 60 772 780 2,02 23 236

1997 1075 52 000 000 2 401 959 49 598 041 4,84 22 184

1998 1300 70 000 000 3 606 279 66 391 721 5,53 26 167

1999 1400 69 954 396 5 187 758 64 766 638 8,01 31 200

2000 1480 68 044 654 7 207 654 60 837 000 11,85 24 127

2001 1620 74 884 491 6 978 717 67 905 774 10,28 30 124

2002 1650 85 000 000 6 500 000 78 500 000 8,28 35 165

2003 1800 100 000 000 22 000 000 78 000 000 25 27 198

Nombre de spectateurs par copie 

1 - TODO PODEROSO 20 275
2 - CARANDIRU 19 003
3 - PROCURANDO NEMO 15 754
4 -  LISBELA E O PRISIONEIRO 14 433
5 - MATRIX RELOADED 13 141
6 - DIDI, O CUPIDO TRAPALHÃO 13 026
7 - NELSON FREIRE 12 158
8 - OS NORMAIS 11 920
9 - SENHOR DOS ANÉIS 2 10 964
10 - DEUS É BRASILEIRO  10 875
11 - X MEM 2 9 694
12 - O HOMEM QUE COPIAVA 9 495
13 - AMARELO MANGA 9 205
14 - PAULINHO DA VIOLA 9 004
15 - SEPARAÇÕES 8 712
16 - 007 UM NOVO DIA PARA MORRER 8 668
17 - DURVAL DISCOS 8 363
18 - XUXA E OS DUENDES 7 747
19 - O CHAMADO 7 698
20 - MARIA, A MÃE DO FILHO DE DEUS 7 541
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Les dix meilleures entrées en 2003  

TODO PODEROSO 5,4
MATRIX RELOADED 5,1
PROCURANDO NEMO 4,9
CARANDIRU 4,6
O SENHOR DOS ANÉIS 2 4,1
X-MEN 2 3,5
LISBELA E O PRISIONEIRO 3,1
OS NORMAIS 2,9
MATRIX REVOLUTIONS 2,8
O EXTERMINADOR DO FUTURO 3 2,5



L a tentative manquée de la part de l’Etat de disso-

cier, de vendre ou de faire disparaître trois institu-

tions culturelles liées à la production cinématographi-

que – l’Instituto Mexicano de Cinematografía (Imcine),

les studios Churubusco, et le Centro de Capacitación

Cinematográfica (CCC) – et cela afin de trouver des

fonds pour le budget de l’année 2004, a mis en évidence

de façon éloquente le parfait manque d’intérêt du gou-

vernement fédéral pour la création culturelle. Cet inci-

dent a permis finalement d’engager la polémique

nécessaire au sujet de la crise persistante que traverse

le cinéma mexicain et de son avenir incertain au sein

cinemexicano

E l frustrado intento, promovido desde la Presidencia,

de desincorporar, vender o desaparecer tres insti-

tuciones culturales relacionadas con el quehacer fíl-

mico nacional: el Instituto Mexicano de Cinematografía

(Imcine), los Estudios Churubusco, y el Centro de

Capacitación Cinematográfica (CCC), con el fin de

aportar nuevos fondos al presupuesto del 2004, puso

de manifiesto, con elocuencia inusitada, el franco des-

interés con que el actual gobierno federal contempla

la creación cultural. El episodio sirvió también para

reactivar una polémica muy oportuna en torno de la

crisis persistente por la que atraviesa el cine mexicano,

Carlos Bonfil

EL ASEDIO
cinémamexicain
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y su porvenir incierto en una política neoliberal que

sólo lo concibe como una mercancía más en el Estado

empresarial anhelado, sujeto siempre a las variaciones

de la oferta y la demanda, sin propósito cultural alguno,

y en subasta para la iniciativa privada luego del retiro

gradual, a la postre completo, de cualquier tipo de

apoyo oficial.

Lo revelador en esta embestida de los poderes públi-

cos contra los organismos mencionados fue que en

ningún momento hubo una rectificación oficial con-

vincente, nada que supusiera, ni remotamente, la

defensa del cine mexicano en tanto posible transmi-

sor de cultura, ni tampoco la reivindicación de su valor

patrimonial, ni siquiera el propósito de sanear apara-

tos burocráticos. Se le declaró desdeñosamente una

industria improductiva, sin posibilidad de regenera-

ción o saneamiento –desechable o subastable según

surgiera o no un interés en el sector privado por su

recuperación. Ante una amenaza real de cercenar los

proyectos y el trabajo de estudiantes de cine, directo-

res, técnicos y actores, la comunidad cinematográfica

se movilizó rápidamente, ejerciendo presión sobre los

legisladores que debían aprobar el Proyecto de

Presupuesto de Egresos del 2004 y las desincorpora-

ciones previstas, y publicando cartas y desplegados

de protesta en la radio, la televisión y los diarios de

circulación nacional. La polémica expuso a la mirada

pública, y ya no sólo al escrutinio de especialistas, la

situación lamentable de una cinematografía que ha

visto disminuir no sólo el número de películas pro-

d’une politique néo-libérale qui ne le conçoit que

comme une marchandise de plus dans un Etat de mar-

ché, toujours tributaire des fluctuations de l’offre et de

la demande, sans propos culturel aucun, et offert aux

enchères de l’initiative privée, après le désengagement

graduel – et à terme total – des institutions officielles.

Ce qui est révélateur dans cette attaque des pouvoirs

publics contre les organismes en question, c’est que, à

aucun moment il n’y a eu de démenti officiel convain-

cant, rien qui puisse laisser supposer, même vaguement,

la volonté de défendre le cinéma mexicain en tant que

possible vecteur culturel, ni la revendication de sa valeur

comme patrimoine, ni même l’intention d’assainir des

appareils bureaucratiques. De façon méprisante on l’a

désigné comme une industrie improductive, sans possi-

bilité de rénovation ni de restructuration, un cinéma bon

à jeter ou juste bon à vendre aux enchères à un secteur

privé si celui-ci y trouvait un quelconque intérêt . Face à

cette réelle menace qui pesait sur les projets et le travail

d’étudiants en cinéma, de réalisateurs, de techniciens et

d’acteurs, la communauté cinématographique s’est rapi-

dement mobilisée et a exercé des pressions sur les élus

qui devaient voter la partie dépenses du budget prévi-

sionnel pour l’année 2004 et décider du sort des institu-

tions déjà citées ; elle a diffusé également des lettres ouver-

tes et des annonces de protestation à la radio, à la

télévision et dans la presse nationale. Cette polémique a

donné à voir publiquement, sans se limiter aux analyses

de spécialistes en la matière, la situation lamentable d’un

cinéma qui a vu diminuer non seulement le nombre
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ducidas al año, sino también la calidad de las mismas.

19 estrenos en el 2001, 17 al año siguiente, y un pano-

rama más desalentador aún en el 2003. 

A lo largo de este último año se pugnó en diversos

foros por la recuperación de un peso en taquilla, una

contribución que garantizaría un fondo mínimo de

apoyo para nuevas realizaciones. De inmediato las dis-

tribuidoras manifestaron su desacuerdo con una

medida que lesionaba sus intereses e interpusieron

amparos hasta la fecha no resueltos. El dinero recupe-

rado con la medida no ha podido ejercerse plenamente

debido a este impasse jurídico. De igual modo, la Ley

General de Cinematografía no representó de modo

alguno un mecanismo eficaz de apoyo a una industria

fílmica cada vez más menesterosa. A esto hay que aña-

dir la distribución muy desigual del ingreso en taquilla,

en donde los exhibidores retienen un cincuenta por

ciento de las ganancias, las distribuidoras 20 por ciento,

15 por ciento la recaudación fiscal, y menos del 15 res-

tante los productores de las películas. Justamente lo

contrario de lo que sucede en países con industrias fíl-

micas más productivas, no sólo en Europa y Estados

Unidos, sino en diversos países latinoamericanos.

Los cineastas y productores nacionales acuden

incansablemente al obligado referente francés, al sis-

tema de apoyo a nuevas producciones por las vías del

incentivo fiscal y un sistema de coproducciones que

incluye notablemente a las televisoras. Se señalan tam-

bién los casos de países como Argentina y Brasil, cuyos

gobiernos apoyan por medios similares la producción

fílmica local, a pesar de las crisis recurrentes, de la ines-

tabilidad política, de la devaluación de la moneda, y de

la invasión constante de productos hollywoodenses.

annuel mais aussi la qualité des films produits. 19 sorties

en 2001, 17 l’année suivante, et un panorama encore plus

affligeant en 2003.

Au cours de cette année, l’idée de récupérer un peso

par entrée en salle a été adoptée dans différentes réuni-

ons ; cette contribution pourrait garantir un fonds mini-

mum d’aide aux nouveaux projets de réalisation.

Immédiatement, les distributeurs ont manifesté leur

désaccord avec un principe qui compromet leurs inté-

rêts. Ils ont engagé un recours en justice mais rien n’a

encore été résolu. Ainsi, l’argent récupéré n’a pas pu être

encore redistribué à cause de cette impasse juridique. De

même, la Loi Générale de Cinématographie n’a finale-

ment pas été un mécanisme efficace de soutien à une

industrie de plus en plus démunie. De plus, la redistri-

bution des recettes est peu équitable : 50 pour cent

revient aux exploitants, 20 pour cent aux distributeurs,

15 pour cent est reversé en taxes et les producteurs des

films ne perçoivent que moins des 15 pour cent restants.

Tout le contraire de ce qui se passe dans des pays qui

possèdent des industries cinématographiques plus pro-

ductives, pas seulement en Europe ou aux Etats Unis

mais également dans différents pays latino-américains. 

Nos cinéastes et nos producteurs font constamment

référence à l’inévitable modèle français, au système de

soutien aux nouveaux projets de réalisation grâce au pré-

lèvement de taxes et à un système de co-productions qui

associe de façon remarquable les chaînes de télévision.

On peut également signaler le cas de l’Argentine et du

Brésil dont les gouvernements soutiennent la production

cinématographique nationale grâce à des moyens simi-

laires, malgré les crises récurrentes, malgré l’instabilité

politique, la dévaluation de leur monnaie et l’invasion

constante de produits hollywoodiens.
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BRASIL, ARGENTINA: LA VOLUNTAD POLÍTICA 

Sorprende en este panorama la reticencia del Estado

mexicano para definir una política coherente de apoyo

al cine nacional, aprovechando las lecciones de otros

países con industrias fílmicas muy productivas (un

promedio de 48 películas producidas al año en

Argentina, y un mínimo de 30 cintas anuales en una

industria brasileña en franca recuperación). En Brasil,

por ejemplo, el organismo Ancine regula los incenti-

vos fiscales y desarrolla una política nacional a favor del

cine que garantiza una inversión del 3 por ciento de

los ingresos de la televisión por paga (cable) dirigida a

la coproducción de programas locales y de nuevas pro-

ducciones fílmicas. Esta carga fiscal genera alrededor

de ocho millones de dólares anuales, cifra que se des-

tina al apoyo de nuevos proyectos. Más importante

aún, la nueva ley audiovisual brasileña ofrece deduc-

ciones fiscales a las empresas que invierten en el cine.

La llegada al poder del presidente Lula en enero del

2003 brinda un impulso adicional al cine por el interés

que su administración manifiesta por la promoción de

la cultura, y que simboliza en parte el nombramiento

de un artista, el cantante Gilberto Gil, al frente del

Ministerio de Cultura. Se discuten de inmediato las

modalidades de un apoyo oficial en todas las fases del

proceso de producción fílmica, y la presencia en los

festivales internacionales de éxitos locales como

Ciudad de Dios, de Fernando Meirelles, Carandirú, de

Héctor Babenco, o de la excepcional Lavoura Arcaica

(A la izquierda del padre), de Luiz Fernando Carvalho,

señala la coherencia y vigor de la estrategia guberna-

mental de apoyo a una industria revitalizada. 

El caso de Argentina no es menos elocuente. Un éxito

de taquilla como El padre de la novia, de Juan José

Campanella, nominada al Oscar como mejor película

extranjera, se coloca muy por encima de los blockbus-

LE BRÉSIL ET L’ARGENTINE : LA VOLONTÉ POLITIQUE

Face à ce tour d’horizon, il est surprenant de voir la réti-

cence de l’Etat mexicain à l’heure de définir une politique

cohérente de soutien au cinéma national, en tirant pro-

fit des leçons d’autres pays qui possèdent des industries

cinématographiques très productives (une moyenne de

48 films produits par an en Argentine et un minimum de

30 films annuels par une industrie brésilienne en bonne

voie de récupération). Au Brésil par exemple, l’organisme

Ancine contrôle le prélèvement des taxes et développe

en faveur du cinéma une politique nationale  qui garan-

tit une investissement de trois pour cent des recettes de

la télévision par abonnement (le cable) pour la co-pro-

duction de programmes locaux et pour de nouvelles pro-

ductions. Cette charge fiscale produit un peu plus de huit

millions de dollars par an que l’on destine au soutien de

nouveaux projets. Encore plus importante, la nouvelle loi

de l’audiovisuel au Brésil offre des déductions fiscales aux

entreprises qui investissent dans le cinéma. L’arrivée au

pouvoir du président Lula en janvier 2003 donne un élan

supplémentaire au cinéma par l’intérêt que son admi-

nistration manifeste pour la promotion culturelle, sym-

boliquement marquée par la nomination d’un artiste, le

chanteur Gilberto Gil, à la tête du Ministère de la Culture.

On y a négocié immédiatement les modalités d’un sou-

tien officiel à tous les niveaux du processus de production

de films, et la présence dans les festivals internationaux

de succès nationaux tels que Ciudad de Dios, de Fernando

Meirelles, de Carandirú, de Héctor Babenco, ou du remar-

quable Lavoura Arcaica (A la izquierda del padre), de Luiz

Fernando Carvalho, montre la cohérence et l’efficacité de

la stratégie du gouvernement qui soutient une industrie

maintenant revitalisée.

Le cas de l’Argentine n’est pas moins éloquent. Le suc-

cès d’un film comme El padre de la novia de Juan José

Campanella , un million et demi d’entrées, nomination
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pour l’Oscar du meilleur film étranger, le place bien au

dessus des superproductions Jurassic Park III et Harry

Potter. Cette impulsion extraordinaire permet en retour

de produire des films moins commerciaux et qui bénéfi-

cient d’une plus grande reconnaissance de la critique :

Historias mínimas, de Carlos Sorín, El bonaerense, de Pablo

Trapero, La libertad, de Lisandro Alonso ou une surprise

du cinéma indépendant, Tan de repente, de Diego Lerman.

Outre une réelle politique officielle de soutien, le cinéma

argentin peut compter sur des festivals – le Festival del

Mar del Plata et le Festival de Cine Independiente de

Buenos Aires – qui réussissent à promouvoir efficacement

la production nationale. On voit apparaître aussi bien en

Argentine qu’au Brésil un engouement pour le cinéma

documentaire et des thématiques nouvelles émergent

dans le cinéma de fiction. Malheureusement, dans de

nombreux cas, le soutien à des réalisateurs déjà reconnus,

tant au niveau national qu’international, laisse dans l’om-

bre de jeunes cinéastes que l’on encourage pour la réali-

sation d’un premier film mais qu’on laisse aller à la dérive

dès qu’il s’agit de distribuer leurs œuvres.

DES EXEMPLES MÉSESTIMÉS

Au Mexique – qui posséda un temps l’industrie cinéma-

tographique le plus puissante d’Amérique Latine – la

situation est très différente. À l’apathie du gouvernement

qui se désintéresse de l’engagement élémentaire pour se

doter d’une véritable politique culturelle, s’ajoute la dif-

ficulté pour des réalisateurs, des acteurs et des photo-

graphes de qualité d’aller tenter leur chance à l’étranger,
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ters Parque Jurasico III y Harry Potter, con un millón y

medio de entradas. El impulso inusitado permite pro-

ducir cintas menos comerciales y con mayor recono-

cimiento crítico: Historias mínimas, de Carlos Sorín,

El bonaerense, de Pablo Trapero, La libertad, de

Lisandro Alonso, o una sorpresa del cine indepen-

diente, Tan de repente, de Diego Lerman. Además de

una clara política de apoyo estatal, el cine argentino

cuenta con festivales locales, Festival del Mar del Plata

y Festival de Cine Independiente en Buenos Aires, que

promueven eficazmente la producción nacional. Se

percibe en Argentina, y también en Brasil, un auge del

cine documental y la incursión en nuevas temáticas en

el cine de ficción. Desafortunadamente, en muchos

casos el apoyo a cineastas ya reconocidos, de mayor

visibilidad local y proyección internacional, deja un

tanto a la sombra las realizaciones de cineastas jóve-

nes, estimulados para una primera realización, y deja-

dos un tanto a la deriva en el momento de la distribu-

ción de sus obras. 

LECCIONES DESDEÑADAS

En México –alguna vez la industria fílmica más pode-

rosa de América Latina– la situación es muy diferente.

A la ya señalada apatía gubernamental que se desen-

tiende del compromiso elemental de dotarse de una

política cultural consecuente, se añade la desazón de

realizadores, actores, actrices. y fotógrafos de calidad

que deciden probar fortuna en el extranjero, particu-

Amores perros

(2000)
Alejandro

González Iñárritu 
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larmente en Hollywood, ante la evidente falta de estí-

mulos locales y la incertidumbre de poder financiar su

siguiente película en un sistema de reparto de ganan-

cias que privilegia a exhibidores y distribuidoras.

Alfonso Cuarón (Y tu mamá también, Harry Potter III)

es el caso más notable, pero cabe añadir los nombres

del exitoso González Iñárritu (Amores perros, 21 gra-

mos), y de sus precursores Guillermo del Toro y Luis

Mandoki. Resulta paradójico y sumamente irónico ver

a qué punto se maneja, a nivel local e internacional, la

noción falaz de un renacimiento del cine mexicano,

justo en el momento de una de sus peores crisis. Dos

éxitos de taquilla La ley de Herodes y El crimen del padre

Amaro, deben buena parte de su impacto al escándalo

que provocan sus temáticas: en la cinta de Luis Estrada,

la hegemonía de un partido que domina la vida nacio-

nal durante siete décadas, y cuyo colapso político la

cinta ilustra y satiriza; en la de Carlos Carrera, la crítica

inusitada a la corrupción clerical un tema durante largo

tiempo tabú intocable. Los éxitos de mayor impacto en

el extranjero son las mencionadas Y tu mamá también

en particulier à Hollywood ; tout cela à cause du manque

évident d’encouragements locaux et de l’incertitude à

de pouvoir financer leur prochain film, dans un système

de redistribution des recettes qui favorise les exploitants

et les distributeurs. Alfonso Cuarón (Y tu mamá también,

Harry Potter III) est le cas le plus marquant mais n’ou-

blions pas le nom de González Iñárritu (Amores perros,

21 gramos) et celui de ses précurseurs Guillermo del Toro

et Luis Mandoki. Voir à quel point on manie – tant au

Mexique qu’au niveau international – la notion falla-

cieuse de renouveau du cinéma mexicain devient para-

doxal et particulièrement ironique, quand on considère

qu’il traverse justement l’une de ses crises les plus impor-

tantes. Deux films, La ley de Herodes et El crimen del padre

Amaro, doivent en partie leur succès au scandale que

provoquent leurs thématiques. Le film de Luis Estrada

illustre et satirise la chute d’un parti hégémonique qui a

dominé la vie politique nationale durant sept décennies

; celui de Carlos Carrera est une critique osée de la cor-

ruption du clergé, un thème resté tabou pendant très

longtemps. Les plus grands succès à l’étranger sont les
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y Amores perros, y este puñado de cintas, de calidad des-

igual e impacto desmedido, ofrece la ilusión, y para

muchos la certeza, de asistir a un verdadero boom del

cine nacional. La realidad, sin embargo, es muy dis-

tinta. Lo que predomina es el gusto popular por el reci-

claje rutinario de comedias domésticas, llamadas

comedias light, que intentan reproducir el enorme

éxito de Sexo, pudor y lágrimas, con un creciente des-

gaste de la fórmula inicial y una caída inocultable en

la ramplonería: Corazón de melón, Vivir mata, Dame tu

cuerpo, Ladies night, La hija del caníbal, y un largo etcé-

tera. La calidad de estas cintas es por lo general nula,

pero algunas alcanzan el éxito en la medida en que

reproducen con fidelidad los contenidos y propósitos

de programas televisivos de gran audiencia. Televisa y

TV Azteca, las principales cadenas televisivas en

México, se han convertido en proveedoras de mode-

los pretendidamente eficaces tanto en actuación como

en producción de guiones. Este cine de consumo

masivo y de talento nulo representa poco más del

ochenta por ciento de lo que se produce en México. El

resto lo constituyen películas con un paso azaroso por

la cartelera (Japón, de Carlos Reygadas, Un mundo raro,

de Armando Casas, Segundo siglo, de Carlos Bolado),

o de distribución siempre postergable (Mil nubes de

paz cercan el cielo, amor, jamás dejarás de ser amor, de

Julián Hernández; Exxxorcismos, de Jaime Humberto

Hermosillo), o rescatadas del olvido por algún distri-

buidor perspicaz, como la estupenda Perfume de vio-

letas, de Marisa Systach. Lo que pretende el abandono

estatal es librar el cine nacional al capricho y cálculo

mercantil de los fabricantes de éxitos comerciales en

cadena, fomentar de paso en el público masivo la des-

confianza ante la opción cultural, y frenar el mejor

impulso que tiene el cine mexicano en estos momen-

tos: la producción de documentales, como Gabriel

films déjà cités Y tu mamá también et Amores perros. Ces

quelques films de qualité inégale et dont l’accueil favo-

rable semble démesuré, nous donne l’illusion – mais cer-

tains en sont convaincus – d’assister à un véritable boom

du cinéma mexicain. Cependant la réalité est très diffé-

rente. Le goût pour le recyclage routinier de comédies

de mœurs (ou comédies légères) est prédominant. Elles

essaient de reproduire l’énorme succès de Sexo, pudor y

lágrimas en usant jusqu’à la corde la formule initiale et

en tombant de façon évidente dans la vulgarité : Corazón

de melón, Vivir mata, Dame tu cuerpo, Ladies night, La

hija del caníbal, etc, etc. La qualité de ces films est nulle

en général mais certains ont du succès dans la mesure où

ils reproduisent fidèlement les contenus et les propos de

programmes de télévision grand public. Televisa et TV

Azteca, les deux principales chaînes de télévision au

Mexique, sont devenues une source de modèles préten-

dument efficaces pour les acteurs ainsi que pour les scé-

naristes. Ce cinéma de grande consommation, fait sans

aucun talent, représente un peu plus de 80 pour cent de

la production mexicaine. Le reste est constitué par des

films qui ne tiennent pas l’affiche (Japón, de Carlos

Reygadas, Un mundo raro, de Armando Casas, Segundo

siglo, de Carlos Bolado), ou qui tardent à être distribués

(Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás dejarás de

ser amor, de Julián Hernández, Exxxorcismos, de Jaime

Humberto Hermosillo ) ou qui sortent de l’oubli grâce à

quelque distributeur perspicace, comme le remarqua-

ble Perfume de violetas, de Marisa Systach. Ce que pré-

tend faire l’Etat en lâchant le cinéma national c’est de le

livrer aux caprices et aux calculs marchands des fabri-

cants de succès commerciaux à la chaîne, de susciter au

passage la méfiance du grand public face à l’option cul-

turelle, et de freiner le meilleur élan du cinéma mexicain

actuellement : la production de documentaires comme

Gabriel Orozco, de Juan Carlos Martín, La canción del
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Orozco, de Juan Carlos Martín, La canción del pulque,

de Everardo González, o La pasión de María Elena, de

Mercedes Moncada, películas que no habrían podido

ser producidas sin la participación de los organismos

que recientemente se intentó desaparecer, y sobre cuya

suerte inmediata pende ahora la espada de Damocles

de la veleidad gubernamental. En palabras del realiza-

dor Carlos Carrera (Letras libres, enero 2004): “Es ver-

dad que, como dice Cuarón, el país está secuestrado

por la ignorancia, pero una ignorancia doble: primero,

la de no ver el negocio que representa el cine, y luego

la de querer convertir a México en una empresa al ser-

vicio de las grandes corporaciones trasnacionales”. 

RESUMEN: El cine mexicano está pasando por una crisis fuerte
desde el intento del gobierno de privatizar las instituciones cultu-
rales relacionadas con la producción cinematográfica. La reac-
ción de los profesionales ha sido particularmente fuerte. Carlos
Bonfil cita los ejemplos de Brasil y Argentina, dos países que han
sabido dar un nuevo impulso a su industria gracias a una política
oficial de apoyo a nuevos proyectos.
PALABRAS CLAVES: Cine mexicano, crisis, privatización, Brasil,
Argentina, industria cinematográfica.

pulque, de Everardo González, ou encore La pasión de

María Elena de Mercedes Moncada. Ces films d’ailleurs

n’auraient pas pu être produits sans la participation des

organismes que l’on a essayé de faire disparaître récem-

ment et dont le sort dépend maintenant de l’épée de

Damoclès que représentent les vélléités du gouverne-

ment. Comme l’exprime le réalisateur Carlos Carrera

(Letras libres, janvier 2004) : “ Il est vrai que, comme le dit

Cuarón, le pays est l’otage de l’ignorance, mais une dou-

ble ignorance : d’abord, celle de qui ne voit pas le mar-

ché que représente le cinéma, et ensuite celle de vouloir

convertir le Mexique en une entreprise au service des

grandes corporations transnationales ”.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (MÉXIQUE) PAR MICHÈLE ORTUNO 

RÉSUMÉ : Le cinéma mexicain traverse une grave crise depuis
l'annonce d'une volonté de la part du gouvernement de privatiser
les institutions culturelles liées à la production cinématogra-
phique. La réaction des professionnels a été particulièrement
vigoureuse. Carlos Bonfil cite les exemples brésilien et argentin,
deux pays qui ont su redynamiser leur industrie grâce à une poli-
tique officielle de soutien aux nouveaux projets.
MOTS-CLÉS : Cinéma mexicain, crise, privatisation, Brésil,
Argentine, industrie cinématographique.
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L
a propuesta gubernamental de desincorporar el

Instituto Mexicano de Cinematografía, el Centro

de Capacitación Cinematográfica y los Estudios

Churubusco Azteca recibió un rotundo rechazo de la

comunidad cinematográfica, de intelectuales, legisla-

dores e incluso de los propios miembros de su partido. 

Con el argumento del ahorro y la austeridad presu-

puestaria, el gobierno pretende deshacerse de estas tres

instituciones que han jugado un papel clave para

fomentar el cine y la cultura nacional, y cuyos presu-

puestos tienen un mínimo impacto en el gasto anual. 

El Ejecutivo federal iniciará “el proceso de desincor-

poración que se determine entre las modalidades de

disolución, liquidación, extinción, fusión o enajena-

ción, según corresponda”, de, entre otras entidades, las

arriba señaladas. Para tal efecto, elaborará un diagnós-

tico por cada entidad, con el análisis de los aspectos

jurídicos para determinar el procedimiento legal a

seguir y la identificación de la opción menos costosa.

Los diagnósticos serán remitidos a la Cámara baja, a

más tardar el último día hábil de febrero. Los procesos

de desincorporación iniciarían a partir de marzo.

L
a proposition gouvernementale de démanteler

l’Institut mexicain de cinématographie (Imcine), le

Centre de formation cinématographique (CCC) et

les Studios Churubusco Azteca a essuyé un refus catégo-

rique de la communauté cinématographique, d’intellec-

tuels et même des membres du parti au gouvernement.

Brandissant l’argument des restrictions et de l’aus-

térité budgétaire, le gouvernement cherche à se défaire

de ces trois institutions dont les budgets ont un impact

réduit sur les dépenses annuelles, et qui ont joué un

rôle-clé dans le développement du cinéma et de la cul-

ture nationale.

Le gouvernement fédéral débutera “le processus de

démantèlement fixé parmi les modalités correspondant

selon les cas à la dissolution, la liquidation, l’extinction,

la fusion ou le transfert” des institutions mentionnées

ci-dessus, entre autres. A cet effet, il élaborera un dia-

gnostic pour chacune d’entre elles, complété par l’a-

nalyse des aspects juridiques fixant la procédure légale

à suivre et la désignation de l’option la moins coûteuse.

Les diagnostics seront remis au Congrès des députés, au

plus tard le dernier vendredi de février. Les opérations

de démantèlement commenceraient à partir de mars.

Carlos Gómez Valero 
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La discusión pública del PPEF 2004 se había centrado

en las últimas semanas en torno al IVA; por ello, la 

propuesta del gobierno de desincorporar a estas tres

entidades sorprendió incluso a la Secretaría de

Gobernación, que semanas antes había convocado a

los diferentes actores involucrados en la industria con

el fin de fortalecer el cine nacional. También generó

indignación entre la comunidad cinematográfica, que

percibe esta decisión como una contradicción del

gobierno que, por un lado, alaba a la industria, convoca

a mesas de trabajo para su fortalecimiento y, por otro,

pretende liquidar a las tres instancias que en las últi-

mas décadas han sido las principales impulsoras del

cine mexicano. 

El proyecto de presupuesto se presentó el 6 de

noviembre y al día siguiente la Academia Mexicana de

Artes y Ciencias Cinematográficas (AMACC) publicó un

desplegado donde “repudia terminantemente las inten-

ciones del Ejecutivo federal (...) Alertamos a todas las

instituciones y asociaciones artísticas y culturales del

país, sobre las verdaderas intenciones del régimen por

aniquilar el arte y la cultura de México”. 

Y TU MAMÁ TAMBIÉN 

En otro desplegado, nueve organizaciones relaciona-

das con el cine señalan que “los trabajadores, artistas,

creadores, cineastas y productores que integran al sec-

tor de la producción de la comunidad cinematográfica,

rechazamos con indignación la nueva embestida del

Ejecutivo federal y la Secretaría de Hacienda, que pro-

pone la ‘desincorporación, liquidación o extinción’ del

Instituto Mexicano de Cinematografía, los Estudios

Churubusco Azteca y el Centro de Capacitación

Cinematográfica (...) La cinematografía mexicana es

una industria prioritaria, de orden público e interés

social como lo consigna la Ley Federal de

Cinematografía, por lo que desaparecer sus institucio-

nes es atentar contra los necesarios espacios de expre-

sión democrática”. 

Por su parte, la Comisión Nacional de Filmaciones

emitió un comunicado donde señala que “tal propuesta

manifiesta una vez más la incongruencia, las prome-

sas incumplidas y la ignorancia de las autoridades ante

las instituciones culturales de este país. Incongruencia,

porque cuando Fox era gobernador de Guanajuato fue

el principal impulsor de la Comisión de Filmaciones de

su estado, del Festival Internacional de Expresión de

Corto y también el primero en atraer filmaciones y pro-

yectos audiovisuales a realizarse en territorio guana-

juatense. Las promesas incumplidas, porque ahora a

tres años de su gobierno, no sólo no ha apoyado la

industria cinematográfica nacional, sino que pretende

acabar de un tajo con todo lo que huela al quehacer fíl-

mico nacional. Ignorancia, porque con la desaparición

La discussion publique sur le budget 2004 était centrée,

au cours des dernières semaines, sur la TVA ; c’est pour-

quoi, la proposition du gouvernement de démanteler ces

trois institutions a surpris y compris le ministère de

l’Intérieur, qui quelques semaines auparavant avait

convoqué les différents partenaires impliqués dans cette

industrie afin de consolider le cinéma national. Elle a

aussi suscité l’indignation parmi la communauté ciné-

matographique, qui interprète cette décision comme une

contradiction du gouvernement qui, d’un côté, flatte  l’in-

dustrie, convoque des réunions de travail en vue de sa

consolidation, et qui, d’un autre côté, cherche à liquider

les trois instances qui au cours des dernières décennies

ont été les principales instigatrices du cinéma mexicain.

La proposition de budget a été présentée le 6 novembre

et le lendemain l’Académie mexicaine des arts et des scien-

ces cinématographiques (AMACC) a diffusé un texte indi-

quant qu’elle “désapprouve entièrement les intentions du

gouvernement fédéral (…) Nous attirons l’attention de

toutes les institutions et associations artistiques et cultu-

relles du pays, sur les véritables intentions du régime en

matière de destruction de l’art et de la culture au Mexique”.

ET TA MAMAN AUSSI

Neuf organisations, en rapport avec le cinéma, indi-

quent dans un autre texte “nous les travailleurs, artis-

tes, créateurs, cinéastes et producteurs qui faisons par-

tie du secteur de la production de la communauté

cinématographique, rejetons avec indignation la nou-

velle attaque du gouvernement fédéral et du ministère

des Finances, qui propose le ‘démantèlement, la liqui-

dation ou l’extinction’ de l’Institut mexicain de la ciné-

matographie, des Studios Churubusco Azteca et du

Centre de formation cinématographique (…) La ciné-

matographie mexicaine est une industrie prioritaire,

d’ordre public et d’intérêt social comme l’indique la Loi

fédérale de la cinématographie, c’est pourquoi, faire

disparaître ces institutions revient à porter atteinte aux

espaces nécessaires à l’expression démocratique”.

La Commission nationale des films a, quant à elle,

publié un communiqué signalant que “cette proposition

révèle une fois de plus l’incohérence, les promesses non

tenues et l’ignorance des autorités face aux institutions

culturelles du pays. Incohérence car lorsque Fox était

gouverneur de Guanajuato, il a été le principal initiateur

de la Commission des films  de cet état, du Festival inter-

national d’expression du court et aussi le premier à atti-

rer sur le territoire de Guanajuato des tournages et d’au-

tres projets audiovisuels. Les promesses non tenues,

parce que maintenant après trois ans de gouvernement,

non seulement il n’a pas soutenu l’industrie cinémato-

graphique du pays, mais en plus il cherche à en finir d’un

coup avec tout ce qui sent l’activité filmique nationale.

Ignorance, parce que la disparition programmée de
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del Instituto Mexicano de Cinematografía, da la impre-

sión que Fox piensa que este instituto es un ‘micro

changarro’, que al no cumplir con sus expectativas eco-

nómicas es mejor venderlo o desaparecerlo”. 

En respuesta, el Consejo Nacional para la Cultura y las

Artes (Conaculta), del que dependen el Imcine y el CCC,

publicó durante varios días un desplegado donde hace

una tibia defensa de estas entidades, pero justifica el

argumento de austeridad con el que pretende desin-

corporarlas el gobierno. 

Luego, la AMACC exigió un inequívoco pronuncia-

miento, por parte de la presidenta del Conaculta, Sari

Bermúdez, en el cual se solidarice con la comunidad cine-

matográfica y rechace con firmeza, y sin dilación, esas

pretensiones que tienen como meta última la extinción

del cine mexicano. Sari Bermúdez respondió a todos esos

señalamientos y expresó públicamente su desacuerdo

con las pretensiones de la Secretaría de Hacienda. 

DURMIENDO CON EL ENEMIGO 

Los enredos del gobierno federal fueron aún más evi-

dentes en el caso que nos ocupa, porque la Secretaría

de Hacienda era la única que sabía (y había impulsado)

esta propuesta. 

La Secretaría de Gobernación, la dependencia facul-

tada por ley para fomentar el cine, y los titulares de las

entidades afectadas fueron los últimos en enterarse, a

pesar de que su titular, Santiago Creel, convocó en junio

de este año a la Mesa de trabajo para el Fortalecimiento

de la Industria Cinematográfica Nacional, a la que asis-

ten la propia Secretaría de Hacienda, la de Economía,

cineastas, actores, guionistas, exhibidores y producto-

res. La última reunión se llevó a cabo a principios de

noviembre y ya había avances, sobre todo en lo rela-

cionado a estímulos fiscales.

Héctor Villarreal, director de Radio, Televisión y

Cinematografía de la Secretaría de Gobernación, dijo

que “la dependencia no comparte el criterio de fusio-

nar o desaparecer al Imcine, porque es una herramienta

fundamental para el impulso y el fortalecimiento del

cine, que para nosotros es una de las mejores formas

para favorecer la cultura del país. Gobernación está de

acuerdo en buscar esquemas que permitan hacer más

eficiente el uso de los recursos que se asignan como

respaldo al cine, pero en este caso creemos que no es

buena idea que el Estado se deshaga de estos instru-

mentos que tiene para apoyar la producción del cine

mexicano.” (La Jornada, 12 de noviembre). 

LA MANO QUE MECE LA CUNA 

Diputados y senadores consideran que Hacienda blande

la amenaza de desincorporar estas entidades más como

un elemento de negociación que como una posibilidad

factible de concretarse, pues la oposición ha sido tajante.

l’Institut mexicain de cinématographie donne l’impres-

sion que Fox pense que cet institut est ‘un petit com-

merce minable’ qu’il vaut mieux vendre ou faire dispa-

raître parce qu’il n’est pas économiquement rentable”.

En guise de réponse, le Conseil national pour la cul-

ture et les arts (Conaculta), duquel dépendent l’Imcine

et le CCC, a publié plusieurs jours durant un texte dans

lequel il défend mollement ces institutions mais justi-

fie le critère d’austérité selon lequel le gouvernement

cherche à les démanteler.

Ensuite, l’AMACC a exigé de Sari Bermúdez,  prési-

dente du Conaculta, une déclaration sans équivoques

quant à sa solidarité avec la communauté cinémato-

graphique et son rejet ferme et immédiat de ces tenta-

tives dont la fin ultime est l’extinction du cinéma mexi-

cain. Sari Bermúdez a répondu à toutes ces remarques

et a exprimé publiquement son désaccord avec les posi-

tions du ministère des Finances.

S’ENDORMIR AVEC L’ENNEMI

Les tromperies du gouvernement fédéral ont été encore

plus évidentes dans le cas qui nous occupe, car le minis-

tère des Finances était le seul à connaître (et à avoir

émis) cette proposition.

Le ministère de l’Intérieur, le bureau légalement

constitué pour le développement du cinéma et les

membres des institutions touchées ont été les derniers

mis au courant, bien que son titulaire, Santiago Creel,

ait convoqué en juin dernier la Réunion de travail pour

la Consolidation de l’industrie cinématographique

nationale, à laquelle assistent des membres du minis-

tère des Finances lui-même, de l’Economie, les cinéas-

tes, les acteurs, les scénaristes, les programmateurs et

les producteurs. La dernière réunion s’est déroulée

début novembre et des avancées étaient alors enregis-

trées, notamment en matière d’incitations fiscales.

Héctor Villarreal, le directeur de la radio, la télévision et

la cinématographie du ministère de l’Intérieur, a précisé

que “le bureau ne partage pas l’opinion qui consiste à vou-

loir faire fusionner ou disparaître l’Imcine, parce qu’il s’agit

d’un outil fondamental pour la consolidation du cinéma, ce

qui pour nous est un des meilleurs moyens de favoriser la

culture du pays. L’Etat est d’accord pour chercher des sys-

tèmes qui rendent plus efficace l’utilisation des fonds attri-

bués au soutien du cinéma, mais dans ce cas, nous pen-

sons que ce n’est pas une bonne idée que l’Etat se débarrasse

des instruments dont il dispose pour soutenir la produc-

tion du cinéma mexicain”. (La Jornada, 12 novembre).

LA MAIN POSÉE SUR LE BERCEAU

Les députés et les sénateurs considèrent que le minis-

tère des Finances brandit la menace de démantèlement

de ces institutions davantage comme un élément de

négociation que comme une possibilité réalisable, car
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Sin embargo, de empeñarse Hacienda, los legisladores

afirman que no la dejarán pasar, por el contrario, coin-

ciden en la necesidad de canalizar mayores recursos

para fortalecer la industria cinematográfica.

El 11 de noviembre, el senador perredista Armando

Cavaría Barrera presentó un punto de acuerdo en el

cual pide que el Senado exhorte a la Cámara de

Diputados para que valore los efectos negativos de la

desincorporación de esos organismos públicos. Los

senadores priistas Carlos Rojas Gutiérrez y José Carlos

Cota fueron más allá y solicitaron a la Cámara de

Diputados –la facultada constitucionalmente para

aprobar los egresos del gobierno federal– que le otorgue

al Imcine, y a otras cinco entidades, los mayores recur-

sos posibles. 

El 12 de noviembre, la Comisión de RTC de la Cámara

de Diputados convocó a Alfredo Joskowicz, Mario

Aguiñaga y a María de los Ángeles Castro Gurría, res-

ponsables del Imcine, de los Estudios Churubusco y del

CCC, respectivamente, para que expusieran su posi-

ción respecto de la propuesta de desincorporación. 

PARQUE JURÁSICO 

El Imcine se creó por decreto presidencial el 25 de

marzo de 1983, como un organismo público descen-

tralizado cuyas funciones son promover y coordinar la

producción, distribución y exhibición de materiales

l’opposition exprimée à cet égard a été très nette.

Cependant, si ce ministère s’obstine, les législateurs

affirment qu’ils ne le laisseront pas faire, bien au

contraire, ils sont d’accord sur la nécessité de canaliser

un plus grand nombre de ressources destinées à conso-

lider l’industrie cinématographique.

Le 11 novembre dernier, le sénateur PRD Armando

Cavaría Barrera a présenté un point d’accord dans

lequel il demande que le Sénat exhorte la Chambre des

députés à évaluer les effets négatifs du démantèlement

de ces organismes publics. Les sénateurs PRI, Carlos

Rojas Gutiérrez et José Carlos Cota sont allés plus loin

et ont demandé à la Chambre des députés – constitu-

tionnellement habilitée à approuver les dépenses du

gouvernement fédéral-qu’elle octroie à l’Imcine, et aux

autres cinq institutions, le plus de moyens possibles.

Le 12 novembre, la Commission de RTC de la

Chambre des députés a convoqué Alfredo Joskowicz,

Mario Aguiñaga et María de los Angeles Castro Gurría,

responsables respectifs d’Imcine, des Studios

Churubusco et du CCC, afin qu’ils exposent leur opi-

nion quant à la proposition de démantèlement.

JURASSIC PARK

L’Imcine a été créée par décret présidentiel le 25 mars

1983, en tant qu’organisme public décentralisé qui a

pour fonctions de promouvoir et coordonner la pro-

duction, la distribution et la programmation des 
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cinematográficos, a través de las entidades que opere y

los demás instrumentos para el cumplimiento de sus

programas. En febrero de 1989, el Imcine pasó de

Gobernación a Conaculta. 

El instituto coordina las actividades de la Cineteca

Nacional, Estudios Churubusco Azteca y el CCC, y de él

dependen el Fondo para la Producción Cinematográfica

de Calidad (Foprocine) y el Fondo de Inversión y

Estímulos al Cine (Fidecine). 

La situación económica del cine mexicano se agravó

por los efectos de la crisis de 1995 y llegó casi a su extin-

ción, al producirse en 1997 nueve largometrajes, la cifra

más baja desde 1932. A fin de buscar una salida a esta

situación, el Ejecutivo creó, en diciembre de 1997, al

Foprocine que tiene por objeto apoyar óperas primas y

un cine más autoral y experimental. 

Con la aportación inicial y única del Estado al

Foprocine, de 135 millones de pesos, más los intereses

generados entre 1998 y 2003, este fondo ha apoyado la

producción de 47 películas. El financiamiento para

estos proyectos ha sido de alrededor de 200 millones

de pesos, de una inversión total de 530. A decir del

maestro Alfredo Joskowicz, el Foprocine sirvió para

incrementar la producción a partir de 1998. De las 93

películas producidas en el periodo 1998-2002, 41 reci-

bieron apoyo estatal por medio de este fondo, es decir,

45%. El otro 55% fue producido íntegramente por

empresas privadas.

Entre las películas apoyadas por el Foprocine están

los dos largometrajes más exitosos en la historia del

produits cinématographiques, au moyen des organis-

mes compétents et des autres moyens nécessaires à la

réalisation de ses programmes. En février 1989, l’Imcine

a été transféré de l’Etat vers le Conaculta.

L’institut coordonne les activités de la Cinémathèque

nationale, des Studios Churubusco Azteca et du CCC

et de lui dépendent le Fonds pour la production ciné-

matographique de qualité (Foprocine) et le Fonds d’in-

vestissement et de soutien au cinéma (Fidecine).

La situation économique du cinéma mexicain a

empiré en raison des effets de la crise de 1995 et il s’est

presque éteint en 1997 avec une production de neuf

longs-métrages, le chiffre le plus bas depuis 1932. Afin

de chercher une issue à cette situation, le gouverne-

ment a créée, en décembre 1997, le Foprocine dont le

but est le soutien aux premières œuvres et à un cinéma

d’auteur plus expérimental.

Grâce au premier et unique apport  de l’Etat au

Foprocine, d’un montant de 135 millions de pesos, plus

les intérêts rapportés entre 1998 et 2003, ce fonds a sou-

tenu la production de 47 films. Le financement pour ces

projets a été d’environ 200 millions de pesos sur un

investissement global s’élevant à 530. Selon le maître

Alfredo Joskowicz, Foprocine a servi à augmenter la pro-

duction, à partir de 1998. Sur les 93 films produits durant

la période 1998-2002, 41 ont reçu un soutien officiel

grâce à ce fonds, soit 45% des films. Les autres 55% ont

été intégralement produits par des entreprises privées.

Parmi les films qui ont bénéficié du soutien de

Foprocine, on compte les deux longs métrages qui ont eu
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cine mexicano: Sexo, pudor y lágrimas, de Antonio

Serrano, con más de 5.3 millones de asistentes, y El cri-

men del padre Amaro, de Carlos Carrera, con 5.2. Las

películas han obtenido 86 premios o reconocimientos

en los festivales de cine del mundo. Actualmente, el

Foprocine se encuentra descapitalizado y tiene un saldo

disponible de 9.4 millones de pesos. 

El otro de los fondos de apoyo, el Fidecine se creó en

1999 con la Ley Federal de Cinematografía. Este fidei-

comiso no comenzó a operar hasta la publicación del

reglamento correspondiente, el 28 de marzo de 2001.

La tardanza generó las primeras críticas de la comuni-

dad cinematográfica al gobierno de Fox. El 22 de agosto

de 2001, el Ejecutivo anunció una aportación inicial al

Fidecine de 70 millones de pesos. Adicionalmente, en

el presupuesto de egresos de 2003, se le asignaron otros

70 millones. 

A la fecha, el Fidecine ha destinado 129 millones de

pesos para apoyar 20 películas, que impulsan una

derrama económica por cerca de 266.6 millones de

pesos. El saldo actual del fondo es de 20 millones de

pesos. De las películas apoyadas por el Fidecine, durante

el año en curso se han estrenado cuatro. Con corte al 31

de octubre, 2.6 millones de espectadores han pagado

boleto para ver las películas apoyadas por este fondo. 

EL GRAN GOLPE 

Los Estudios Azteca, S.A., tienen 58 años. Nacen en 1945,

como una empresa privada propiedad de Emilio

Azcárraga Vidaurreta en sociedad con la compañía pro-

ductora estadounidense RKO Radio Pictures. En ese

tiempo se gestó la llamada “época de oro” del cine nacio-

nal. Se producían en promedio 100 películas al año que

daban trabajo a seis estudios cinematográficos. 

En 1950 los Estudios Azteca se fusionan con los

Churubusco, dando lugar a los Estudios Churubusco

Azteca, S.A. Es cuando el gobierno adquiere sus accio-

nes y se convierten en una empresa del Estado.

Más de tres mil películas tienen el sello Churubusco

Azteca, donde han trabajado prácticamente todos los

directores, actores y técnicos del cine nacional, reco-

nocidos como los mejores del mundo. Actualmente, el

presupuesto anual de los Churubusco Azteca es de 65

millones, de los cuales 60% los obtiene por recursos

propios a través de la venta de sus servicios y el 40%

restante, 26 millones, son recursos fiscales. De ellos,

siete millones se destinan a gasto de inversión (mobi-

liario, equipo y obra pública), cantidad que se capita-

liza transformándose en acciones nominativas de la

empresa, a través de la Asamblea de Accionistas, por lo

que este importe pasa a formar parte integrante del

capital social de la entidad en favor del gobierno fede-

ral. Finalmente, los Estudios Churubusco le cuestan al

gobierno 19 millones de pesos al año. 

le plus de succès dans l’histoire du cinéma mexicain :

Sexo,pudor y lágrimas d’Antonio Serrano, avec plus de 5,3

millions d’entrées, et El crimen del padre Amaro de Carlos

Carrera, avec 5,2 millions d’entrées. Ces deux films ont

obtenu 86 prix ou mentions dans les festivals de cinéma

du monde entier. Actuellement, Foprocine est décapita-

lisé et son solde disponible s’élève à 9,4 millions de pesos.

L’autre fonds de soutien, le Fidecine, a été crée en

1999 par la Loi fédérale de la cinématographie. Ce fidéi-

commis n’a commencé à fonctionner que le 28 mars

2001 avec la publication du règlement correspondant.

Ce retard a entraîné les premières critiques adressées

par la communauté cinématographique au président

Fox. Le 22 août 2001, le gouvernement a annoncé que

l’apport initial pour le Fidecine serait de 70 millions de

pesos. Dans le budget des dépenses de 2003, 70 millions

supplémentaires lui ont été assignés.

Actuellement, le Fidecine a attribué 129 millions de pesos

au soutien de 20 films, qui à leur tour sont à l’origine d’un

revenu économique d’environ 266,6 millions de pesos. Le

solde actuel du fonds est de 20 millions de pesos. Quatre

des films ayant bénéficié du soutien de Fidecine, durant

l’année en cours, sont sortis en salle. Jusqu’au 31 octobre,

le chiffre des spectateurs ayant payé leur entrée pour aller

voir les films soutenus par ce fond, s’élève à 2,6 millions.

LE COUP FATAL

Les Studios Azteca, S.A., ont 58 ans. Ils naissent en 1945,

en tant qu’entreprise privée appartenant à Emilio

Azcárraga Vidaurreta associé à la compagnie nord-amé-

ricaine de production  RKO Radio Pictures. Cette

époque a vu la gestation de ce qu’on a appelé “l’âge

d’or” du cinéma national. Cent films en moyenne

étaient produits à l’année et ils procuraient du travail à

six studios cinématographiques.

En 1950, les Studios Azteca fusionnent avec les

Churubusco et font place aux Studios Churubusco

Azteca, S.A. C’est alors que le gouvernement achète

leurs actions et qu’ils deviennent une entreprise d’état.

Plus de trois mille films portent le cachet Churubusco

Azteca ; pratiquement tous les réalisateurs, les acteurs

et les techniciens du cinéma national, reconnus comme

les meilleurs au monde, y ont travaillé. Actuellement, le

budget annuel des Churubusco Azteca est de 65

millions : 60% proviennent de ressources propres grâce

à la vente de leurs services et les 40% restants, soit 26

millions, de ressources fiscales. Parmi eux, 7 millions

sont destinés aux frais d’investissements (mobilier,

équipement et travaux publics) somme qui est capita-

lisée et se transforme, au sein de l’Assemblée d’action-

naires, en actions nominatives de l’entreprise, grâce à

quoi cette somme est intégralement incluse dans le

capital social de l’entreprise et bénéficie au gouverne-

ment fédéral. Finalement, les Studios Churubusco
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En su encuentro con los integrantes de la Comisión

de RTC de la Cámara de Diputados, Mario Aguiñaga,

director de los Churubusco Azteca, les dijo que esta

última cantidad es nada significativa para resolver los

problemas del país, pero enormemente importante

para mantener la infraestructura de nuestro cine. La

desincorporación de los Estudios Churubusco Azteca

sería un golpe mortal para el cine mexicano, advirtió

Aguiñaga. “Es acabar con una infraestructura que ha

costado 58 años y muchos millones de pesos. Es des-

truir la imagen de México que por décadas ha cono-

cido el mundo. Es romper el espejo en que nos hemos

visto a nosotros mismos; preservarlos es darle vida al

cine mexicano, por lo tanto mantener nuestra identi-

dad cultural”. 

CUNA DE CINEASTAS 

El CCC se fundó en 1975 a iniciativa del gobierno

federal; forma a directores, guionistas, cine fotógra-

fos, productores, editores y técnicos en sonido. Es un

organismo público descentralizado de participación

estatal mayoritaria con formato de asociación civil

sin fines de lucro, sectorizado en el Conaculta y por

lo tanto en la SEP. En el presente ejercicio presu-

puestal el CCC ha contado aproximadamente con 24

millones de pesos de recursos fiscales federales y un

millón de pesos de recursos propios, producto de

colegiaturas y derechos por exhibición de películas

producidas. El presupuesto de la escuela represen-

taría 0.0014% del gasto neto total para el presupuesto

coûtent à l’état, chaque année,19 millions de pesos.

Lors de son entrevue avec les membres de la

Commission de RTC de la Chambre des députés, Mario

Aguiñaga, directeur des studios Churubusco Azteca,

leur a dit que cette somme est insignifiante lorsqu’il s’a-

git de résoudre les problèmes du pays, mais extrême-

ment importante pour le maintien de l’infrastructure

de notre cinéma. Le démantèlement des Studios

Churubusco Azteca serait un coup fatal pour le cinéma

mexicain, a souligné Aguiñaga. “C’est en finir avec une

infrastructure qui a coûté 58 années et beaucoup de

millions de pesos. C’est détruire l’image du Mexique

que le monde a connue pendant des décennies. C’est

briser le miroir dans lequel nous nous sommes vus

nous-mêmes ; les préserver, c’est faire vivre le cinéma

mexicain et donc maintenir notre identité culturelle”.

BERCEAU DE CINÉASTES

Le CCC a été fondé en 1975 à l’initiative du gouverne-

ment fédéral ; il forme des réalisateurs, des scénaristes,

des photographes, des producteurs, des monteurs-édi-

teurs, des techniciens du son. C’est un organisme public

décentralisé, avec une participation majoritaire de l’é-

tat, avec un  statut d’association civile à but non lucra-

tif, intégré au Conaculta et donc au SEP. Dans l’actuel

exercice budgétaire, le CCC dispose d’environ 24

millions de pesos en revenus fiscaux fédéraux et d’un

million de pesos de ressources propres, provenant des

frais de pension et des droits perçus pour la program-

mation des films produits. Le budget de l’école repré-
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de 2004 y 0.02% del presupuesto que se propone asig-

nar a la SEP. 

En su intervención ante la Comisión de RTC de la

Cámara de Diputados, la directora del CCC, María de los

Ángeles Castro, les dijo que de esta escuela “han egre-

sado más de 20 generaciones de cineastas que han ocu-

pado los principales puestos en la producción nacio-

nal del cine y en algunas ocasiones con destacadas

participaciones en producciones de otros países, cum-

pliendo así con los objetivos diseñados en su creación”. 

“El país necesita de creadores de películas que nos

hablen de nosotros mismos, que nos entretengan, que

nos hagan reflexionar, que nos conmuevan, que nos

digan quiénes somos, que nos permitan dialogar sobre

nuestra historia. Si esto no lo entienden quienes pro-

mueven la desincorporación, estamos ante un gobierno

no sólo incapaz de generar una política económica res-

ponsable y equitativa, sino también absolutamente

insensible a nuestra identidad nacional y a nuestra cul-

tura. Para bien de todos, en efecto, esta propuesta no

debe pasar.” 

De 1987 a 2003 en la AMACC, el CCC ha obtenido 16

Arieles, ha sido nominado en 35 ocasiones, sus egresa-

dos han recibido 56 Arieles y han estado nominados en

80 ocasiones. Dentro de sus egresados más destacados

se encuentra, entre otros: Rodrigo Prieto, cine fotógrafo

de Amores perros; Felipe Fernández, diseñador de arte,

ganador del Oscar por Frida, y Carlos Carrera, nomi-

nado al Oscar y ganador de la Palma de Oro en Cannes. 

RESUMEN: El incumplimiento del gobierno Fox respecto a las insti-
tuciones y comunidad cinematográfica de su país.
PALABRAS CLAVES: Instituto Mexicano de Cinematografía, Centro de
Capacitación cinematográfica, Estudios Churubusco Azteca.

senterait 0, 0014% du total des dépenses nettes pour

l’exercice 2004 et 0,02 % du budget que la SEP se pro-

pose de lui attribuer.

Lors de son intervention à la Commission de RTC de

la Chambre des députés, la directrice du CCC, María de

los Angeles Castro, a dit que de cette école “sont sorties

plus de 20 générations de cinéastes qui ont occupé les

postes les plus importants dans la production cinéma-

tographique nationale et parfois, leur participation aux

productions d’autres pays a été remarquée, remplissant

ainsi les objectifs fixés lors de sa création”.

“Le pays a besoin de créateurs de films qui nous par-

lent de nous-mêmes, qui nous amusent, qui nous fas-

sent réfléchir, qui nous émeuvent, qui nous disent qui

nous sommes, qui nous permettent de dialoguer sur

notre histoire. Si ceux qui sont en faveur du démantè-

lement ne comprennent pas cela, nous sommes face à

un gouvernement non seulement incapable de propo-

ser une politique économique responsable et équita-

ble, mais aussi absolument insensible à notre identité

nationale et à notre culture. En effet, pour le bien de

tous, cette proposition ne doit pas passer”.

De 1987 à 2003 à l’AMACC, le CCC a obtenu16 Ariels,

il a été nominé à 35 reprises, ses diplômés ont reçu 

56 Ariels et ont été nominés à 80 reprises. Parmi ses

diplômés les plus célèbres, on trouve, entre autres :

Rodrigo Prieto, photographe de Amores perros ; Felipe

Fernández, dessinateur d’art qui a remporté l’Oscar

pour Frida, et Carlos Carrera, nominé pour l’Oscar et

qui a remporté la Palme d’Or à Cannes.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (MÉXIQUE) PAR CARLA FERNANDES

RÉSUMÉ : Le désengagement du gouvernement Fox vis-à-vis des
institutions et des professionnels du cinéma mexicain.
MOTS-CLÉS : Institut Mexicain de Cinématographie, Centre de for-
mation cinématographique, Studios Churubusco Azteca.
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Aucune passion ne dérobe aussi efficacement à
l’esprit toutes ses facultés d’actions et de raisonne-
ment que la peur. Pour faire n’importe quoi de ter-
rible, l’obscurité semble être en général nécessaire.
EDMUND BURKE

La question obligée à quiconque allant à Ciudad
Juárez porte sur les morts violentes des femmes. Les
femmes qui sont de passage ont peur de cette ville ;
quand elles sortent on les avertit du risque qu’elles
courent. Cependant on leur dit (les hommes), ‘T’en
fais pas, tu n’as pas le type, tu n’es plus assez jeune,
tu n’as plus dix-sept ans, tu n’es pas brune’.
JULIA MONÁRREZ FRAGOSO

Il y a une psychose à Ciudad Juárez : qu’une femme
arrive en retard d’une demi-heure chez elle, et c’est
assez pour que la famille demande de l’aide pour
la retrouver. SULY PONCE

TERRORISMO DEL GÉNERO EN LA FRONTERA DE EUA-MÉXICO

Asesinato, mujeres, y justicia en 
Señorita extraviada de Lourdes Portillo 
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TERRORISME DE GENRE À LA FRONTIÈRE MEXIQUE-USA

Assassinat de femmes et justice dans

Señorita extraviada (Demoiselle perdue)

de Lourdes Portillo

Ninguna pasión roba a la mente tan eficaz-

mente todos sus poderes de acción y razona-

miento como el miedo. Para hacer cualquier

cosa terrible, la oscuridad pareces ser en gene-

ral necesaria. EDMUND BURKE

La pregunta obligada de cualquier persona

que va a Ciudad Juárez se refiere a las muer-

tes violentas de las mujeres. A las mujeres visi-

tantes, la ciudad las atemoriza; cuando salen

se les advierte sobre el riesgo que corren.

Aunque, les dicen (los hombres), ‘no te preo-

cupes, no eres el prototipo, ya no eres joven, no

tienes diecisiete años, no eres morena’.

JULIA MONARREZ FRAGOSO

Hay psicosis en Ciudad Juárez: media hora de

retraso de una mujer a su hogar es suficiente

para que los familiares estén pidiendo ayuda

para localizarla. SULY PONCE
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INTRODUCCIÓN

Este ensayo examina las políticas de representación en

el documental Señorita extraviada de la cineasta chi-

cana Lourdes Portillo (2001). Me enfoco en las estrate-

gias de narrativa e imagen usadas para tratar las expe-

riencias de violencia sexual y de género sufridas por

centenares de mujeres que han desaparecido, sido tor-

turadas, violadas y asesinadas por casi una década en

la ciudad fronteriza de Juárez, Chihuahua, frente a El

Paso, Texas. Hablo de cómo Portillo toma el problema

de la resistencia en una sociedad donde las institucio-

nes y agentes del estado apoyan prácticas de terror con-

tra sus ciudadanos; entiendo la función del terror como

una herramienta para la dominación sociopolítica.

Argumento que las estrategias que Portillo emplea fun-

cionan para más allá del miedo tallando un nicho para

expresar y reconocer el dolor y el sufrimiento con la

meta de ayudar en el proceso de curación y en la lucha

por la justicia para las víctimas y sus parientes. 

La película de Portillo deja muy clara la complicidad

del estado en estas atrocidades, particularmente las ofi-

cinas de procuración de justicia, confirma la ausencia de

los derechos civiles y humanos para las mujeres en

México y la urgencia de organizarse para exigir estos dere-

chos. Su película presenta una crítica de la globalización

que comienza con las secuencias de la apertura. La narra-

ción fuera de cuadro acompañada por fotografía hyper-

acelerada con tomas largas de la bulliciosa ciudad fron-

teriza, la directora declara, “Ciudad Juárez es la ciudad

del futuro. Como modelo de globalización es una ciudad

girando fuera de control”. Demostraré que la película de

Portillo no se suscribe a la teoría popular que fatalística-

mente cree que el aumento de los crímenes contra muje-

res, o feminicidio (homicidios femeninos permitidos por

el estado), son simplemente un subproducto de la indus-

trialización, modernización, y globalización rápidas que

Juárez está experimentando, transformaciones que exigen

cambios en las relaciones sociales y redes sociales. Como

una crítica de la globalización, la película trabaja como

vehículo para estimular el movimiento fronterizo de la

solidaridad ya en curso. Vista desde esta perspectiva, la

película trata sobre la “hermandad global” Además, desde

que los asesinatos, desapariciones, y torturas comenza-

ron con la entrada oficial de México a la economía global,

neoliberal decretada por el Tratado de Libre Comercio, el

problema de estas atrocidades no es simplemente de

México, es también un problema internacional y parti-

cularmente debería de preocupar a los Estados Unidos.

Desde luego estos casos altamente publicitados de vio-

lencia contra las mujeres son una expresión de un con-

tinuo odio patriarcal hacia las mujeres, y en particular

de la independencia económica y sexual que las muje-

res en la zona de la frontera han alcanzado en la última

década. Estos cambios plantean una amenaza para

INTRODUCTION

Cet essai examine les politiques de représentation dans

le documentaire Señorita extraviada de la cinéaste chi-

cana Lourdes Portillo (2001). Je me situe dans les stra-

tégies narratives et d’image utilisées pour traiter la vio-

lence sexuelle et de genre subies par des centaines de

femmes qui ont disparu, ont été torturées, violées et

assassinées durant presque dix ans dans la ville fronta-

lière de Juárez, Chihuahua, en face d’El Paso, Texas. Je

parle de la façon dont Portillo prend le problème de la

résistance d’une société où les institutions et les agents

d’État appuient des pratiques de terreur contre leurs

citoyens ; je comprends la terreur comme un outil de

domination socio-politique. J’argumente que les stra-

tégies qu’emploie Portillo portent au-delà de la peur,

ouvrant ainsi un espace d’expression et de reconnais-

sance de la douleur et de la souffrance dans le but d’ai-

der le processus de guérison et la lutte pour la justice à

rendre aux victimes et à leurs familles.

Le film de Portillo montre bien clairement la com-

plicité de l’État dans ces atrocités, en particulier des

bureaux de surveillance, elle confirme l’absence de

droits civils et humains pour les femmes au Mexique, et

l’urgence de s’organiser pour les exiger. Son film pré-

sente une critique anti-globalisation qui commence

avec les séquences initiales. La narration hors champ est

accompagnée d’une photographie hyper-accélérée en

plan éloigné de la bouillonnante ville frontalière, la

cinéaste déclare : “Ciudad Juárez est la ville de l’avenir.

En tant que modèle de globalisation, c’est une ville qui

tourne de façon incontrôlée”. Je démontrerai que le film

de Portillo ne souscrit pas à la théorie populaire qui

croit avec fatalisme que l’augmentation des crimes

contre des femmes ou homicides féminins permis par

l’État, ne sont qu’un sous-produit de l’industrialisation,

de la modernisation et de la globalisation rapides que

subit Juárez, toutes transformations qui exigent que les

relations et les réseaux sociaux changent. En tant que

critique de la globalisation, le film agit comme véhicule

stimulateur du mouvement frontalier de solidarité en

cours. Vu dans cette perspective, le film traite de « fra-

ternité globale ». De plus, si l’on considère que les assas-

sinats, disparitions et tortures ont commencé avec l’en-

trée officielle du Mexique dans l’économie globale et

néo-libérale décrétée par le Traité de Libre Échange, le

problème de ces atrocités n’est pas que mexicain, mais

bien un problème international qui devrait préoccuper

en particulier les USA. Bien sûr, ces cas très médiatisés

de violence contre les femmes sont l’expression d’une

haine patriarcale continue envers les femmes, et en par-

ticulier envers l’indépendance économique et sexuelle

que les femmes de la zone frontalière ont atteinte ces 

dix dernières années. Ces changements présentent 

une menace pour certains hommes qui tentent de 
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algunos hombres que procuran revertir los cambios den-

tro de las relaciones de poder de género a través de actos

de aniquilación que desfiguran literalmente cuerpos de

mujeres y aterrorizan a la población entera. El hecho de

que a los culpables no hayan sido llevados a la justicia

habla de la normalización e institucionalización siste-

mática de la misoginia. 

MUJERES, ASESINATO, JUSTICIA

Se puede medir el progreso del país

por el progreso de las maquiladoras.

CARLOS FUENTES

Los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez son los

más crueles de México, pues en esta ciudad fronteriza

a las mujeres se les considera peor que basura.

La violencia y la impunidad de las autoridades las

convierte en objetos de tiro al blanco.

ELENA PONIATOWSKA

La desesperación y miedo de las familias de vivir en

tal inseguridad al ver a las hijas salir del hogar sin

saber si van a regresar, y los casi 300 asesinatos y más

de 450 desapariciones no son motivo que afecte la

voluntad de nadie de poner un freno a estos hechos.

Dejemos de ser cómplices de esta situación.

Hacemos un llamado desesperado a todo aquel que

su conciencia le exija hacer un mínimo esfuerzo

por apoyar esta lucha en contra del 

feminicidio que parece no tener fin.

Cada uno de nosotros, en nuestro ámbito 

de desempeño puede participar.

COMITÉ PROMOTOR DE LA CAMPAÑA

¡ALTO A LA IMPUNIDAD: NI UNA MUERTA MÁS!

Si el progreso económico y social de México fuera

medido por el progreso de las maquiladoras como afirma

un personaje en una reciente historia corta de Carlos

Fuentes, entonces los costos sociales y ambientales del

progreso serían en el mejor de los casos ambiguos sino

completamente deprimentes. Viendo el panorama gene-

ral en Juárez, uno no necesita ser sociólogo o un experto

en relaciones internacionales o terrorismo para sugerir

que hay una guerra en contra de las mujeres mexicanas

jóvenes, pobres y morenas . Ésta es una guerra de pro-

porciones genocidas que está siendo emprendida con-

tra uno de los sectores más olvidados de México, las

mujeres jóvenes que emigran de diferentes partes del

país a Juárez atraídas por la perspectiva de empleo en

uno de los centenares de maquiladoras que funcionan a

lo largo de la frontera de México y Estados Unidos. Esta

guerra no involucra armas de fuego convencionales. La

guerra tiene tres ramificaciones: una guerra física pele-

réinvestir les changements dans des relations de pouvoir

de genre, à travers des actes d’anéantissement qui défi-

gurent littéralement les corps des femmes et terrorisent

la population tout entière. Le fait que les coupables n’ont

pas été portés en justice révèle la normalisation et l’ins-

titutionnalisation systématique de la misogynie.

FEMMES, ASSASSINAT, JUSTICE

On peut mesurer les progrès du pays 

par ceux des usines de montage.

CARLOS FUENTES

Les assassinats de femmes à Ciudad Juárez sont les

plus cruels du Mexique, car dans cette ville frontalière

on considère les femmes plus bas que terre.

Elles deviennent des cibles à cause de la violence et

de l’impunité des autorités.

ELENA PONIATOWSKA

Le désespoir et la peur des familles de vivre dans une

telle insécurité, en voyant que leurs filles sortent de

chez elles sans savoir si elles vont rentrer, les presque

300 assassinats et plus de 450 disparitions ne suffisent

pas à faire naître chez quiconque la volonté que cela

cesse. Cessons d’être complices de cette situation.

Nous lançons un appel désespéré à tous ceux dont la

conscience exige qu’ils fassent un effort minimal pour

soutenir cette lutte contre les meurtres de femmes qui

semblent ne jamais finir.

Chacun d’entre nous, où qu’il vive, peut participer.

COMITÉ PROMOTEUR DE LA CAMPAGNE

HALTE À L’IMPUNITÉ : PAS UNE MORTE DE PLUS !

Si le progrès économique et social du Mexique se mesu-

rait à celui des usines de montage, comme l’affirme un

personnage d’une récente nouvelle de Fuentes, les

coûts sociaux et environnementaux seraient alors dans

le meilleur des cas ambigus, ou bien totalement dépri-

mants. Si l’on voit le panorama général à Juárez, il ne

faut pas être sociologue ni expert en relations interna-

tionales ou en terrorisme pour penser qu’il s’y livre une

guerre contre les femmes mexicaines, jeunes, pauvres

et brunes. C’est une guerre aux proportions de géno-

cide, livrée contre un des secteurs les plus oubliés du

Mexique, les jeunes femmes qui émigrent de diverses

parties du pays vers Juárez, attirées par les emplois pos-

sibles dans l’une des centaines d’usines de montage qui

tournent le long de la frontière entre le Mexique et les

USA. Cette guerre n’utilise pas les armes à feu conven-

tionnelles. Elle a trois ramifications : la guerre physique,

subie par le corps des femmes, la guerre psychologique

TERRORISMO DEL GÉNERO...> TERRORISME DE GENRE...
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ada en los cuerpos de las mujeres; una guerra psicológica

que propaga miedo entre las mujeres y los hombres que

viven en Juárez que sienten que ellos, su familia o ami-

gos podrían ser las siguientes víctimas; y una guerra de

la retórica que es librada por las instituciones del estado,

los medios, las industrias corporativas, los intelectuales,

los artistas, y las organizaciones no gubernamentales

todos luchando para conseguir una ventaja en cómo

interpretar estos crímenes inductores de traumas contra

las mujeres. Cómo el feminicidio consigue ser clasificado

determina las políticas sociales a ser implementadas para

poder frenar la violencia y la impunidad. 

Desde mediados de los años sesenta, las corporacio-

nes de manufactura se han trasladado a México atraí-

das por incentivos fiscales y por la disponibilidad de

una abundante mano de obra barata. Estas fábricas son

sobre todo plantas de montaje de propietarios extran-

jeros para mercancías a ser exportadas al mercado de

Estados Unidos. Ochenta por ciento de todas las maqui-

ladoras son de corporaciones estadounidenses. Antes

de que la recesión global se agudizara desde principios

del nuevo milenio, más de 3.000 compañías se trasla-

daron a México, empleando más de un millón de tra-

bajadores. En Juárez la industria de la maquila emplea

cerca de 185.000 trabajadores. A escala nacional, la

industria de la maquila produce alrededor de 16 mil

millones de dólares de impuestos por año, siendo una

de las inversiones más grandes y lucrativas del gobierno

mexicano. En este contexto aparente de prosperidad

económica para muchos y poco después de la ratifica-

ción del TLC a principios de los noventa, las mujeres

comenzaron a desaparecer, algunas han sido encon-

tradas brutalmente violadas y asesinadas, sus cuerpos

qui propage la peur parmi les habitants de Juárez qui

voient en leur famille, leurs amis ou eux-mêmes peut-

être les prochaines victimes, et une guerre rhétorique

livrée par les institutions de l’État, les médias, les indus-

tries corporatives, les intellectuels, les artistes et les

ONG, tous en lutte pour obtenir un avantage dans l’in-

terprétation de ces crimes traumatisants contre les fem-

mes. La façon de classer les meurtres de femmes déter-

mine les politiques sociales à appliquer pour freiner la

violence et l’impunité.

Depuis le milieu des années 60, les corporations de

manufactures se sont installées au Mexique, attirées

par les encouragements fiscaux et par l’abondance de

la main d’oeuvre à bon marché. Ces usines sont surtout

des propriétés étrangères de montage de produits

exportés aux USA. 80% de toutes les usines de montage

appartiennent à des corporations étatsuniennes. Avant

la récession globale qui s’est accentuée depuis le début

du siècle, plus de 3 000 compagnies se sont installées au

Mexique, employant plus d’un million de travailleurs.

A Juárez, l’industrie de montage emploie près de 185

000 travailleurs. A échelle nationale, cette industrie pro-

duit environ 16 milliards de dollars d’impôts par an, ce

qui en fait l’un des investissements les plus élevés et les

plus lucratifs du gouvernement mexicain. Dans ce

contexte d’apparente prospérité économique pour

beaucoup, et peu après la ratification du Traité de Libre

Échange au début des années 90, les femmes ont com-

mencé à disparaître, certaines ont été trouvées bruta-

lement violées et tuées, leurs corps mutilés jetés dans

des rigoles, comme des ordures. Jusqu’à présent, plus

SERGIO DE LA MORA
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mutilados tirados en zan-

jas como tantos empleos

desechables. Hasta la

fecha más de 300 mujeres

han sido asesinadas y alre-

dedor de 400 han desapa-

recido. 

Al hablar de las expe-

riencias de violencia

sexual contra mujeres, la

construcción de género en

el estado, y su relación con

la ley nacional e interna-

cional, el activista y acadé-

mico Heaven Crawley

argumenta que “la disci-

plina social y política de las

mujeres está efectuada a

través de su sexualidad, y

con el uso de la violencia

sexual como arma de la

represión política. Esta

violencia está dirigida no

sólo a los cuerpos ataca-

dos, sino a través de ellos

al cuerpo político, de

modo que ambas, persona

y sociedad quedan tan desintegradas que se paralizan.

La violencia afecta no solamente a los individuos que

experimentan el dolor y el trauma internamente; tam-

bién se extiende a través de sectores enteros de la pobla-

ción. El documental de Portillo deja en claro que hay

una intensa carencia de protección de parte de la ley

local para las mujeres en Juárez. La impunidad con la

cual los asesinos funcionan junto con la flagrante com-

plicidad de los funcionarios locales, envía un mensaje

claro a las mujeres: las instituciones del estado no ofre-

cerán ninguna protección o seguridad porque no las

consideran suficientemente importantes. Esto acentúa

la misoginia desenfrenada (quizás no significativamente

peor que en otras naciones) en la sociedad mexicana y

las raíces históricas del gobierno autoritario de México

que ha producido una cultura política violenta. También

confirma el valor tan bajo que el estado mexicano y el

capital transnacional le otorga al trabajo y a los cuerpos

de mujeres pobres y morenas. 

A pesar de la presión hecha por las familias de las víc-

timas, las organizaciones no gubernamentales, nacio-

nales e internacionales, incluyendo la Organización de

Estados Americanos a través de la Comisión

Interamericana en Derechos Humanos, al gobierno

federal y del estado de Chihuahua para que sea aplicada

la ley no ha sido suficiente para llevar a los culpables a

la justicia y parar los asesinatos. Han arrestado a 

de 300 femmes ont été

assassinées et environ 400

ont disparu.

Parlant des expériences

de violences sexuelles

contre des femmes, de la

construction de genre

dans l’État, et de ses rap-

ports avec la loi nationale

et internationale, l’acti-

viste et académicien

Heaven Crawley argu-

mente que  “la discipline

sociale et politique des

femmes est effectuée à

travers sa sexualité, et

avec l’utilisation de la vio-

lence sexuelle comme

arme de la répression

politique. Cette violence

ne s’adresse pas qu’aux

corps agressés, mais à tra-

vers eux, au corps poli-

tique, de sorte que la per-

sonne et la société se

retrouvent toutes deux si

désintégrées qu’elles sont

paralysées”. La violence n’affecte pas que les individus

qui ressentent la douleur et le traumatisme en interne,

elle s’étend à l’intérieur de secteurs entiers de la popu-

lation. Le documentaire de Portillo montre clairement

qu’il y a un manque absolu de protection envers les

femmes de Juárez par la loi locale. L’impunité dans

laquelle fonctionnent les assassinats, ainsi que la fla-

grante complicité des fonctionnaires locaux, disent en

clair aux femmes : les institutions de l’État n’offriront ni

protection ni sécurité, car elles ne sont pas assez impor-

tantes. Ceci accentue la misogynie effrénée (peut-être

pas vraiment pire qu’ailleurs) de la société mexicaine et

les racines historiques du gouvernement autoritaire du

Mexique qui a produit une culture politique violente.

Cela confirme aussi la valeur si faible accordée par l’É-

tat mexicain et le capital transnational  au travail et au

corps des femmes pauvres et brunes.

La pression des familles des victimes, des ONG natio-

nales et internationales, y compris l’OEA à travers la

Commission Interaméricaine des Droits Humains sur

le gouvernement fédéral et dans l’État de Chihuahua,

pour faire appliquer la loi, n’a pas suffi à traduire les

coupables en justice et faire cesser les assassinats.

Quelques hommes ont été arrêtés, mais aucun a été

condamné. Les questions de savoir pourquoi et qui est

derrière ces meurtres que le journal le plus important

du Mexique, La Reforma, appelle “le crime du siècle”,
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algunos hombres pero no se ha condenado a ninguno.

Especulaciones del porqué y quiénes están detrás de los

asesinatos que el periódico más importante de México

La Reforma llama “el crimen del siglo” han acumulado

insinuaciones cada vez más maquiavélicas: contragolpe

masculino contra la independencia creciente de la

mujer; violencia doméstica; víctimas del capitalismo

global que extrañamente apunta a su fuerza de trabajo;

complicidad de la policía; individuos poderosos ligados

de cerca a los oficiales del gobierno; el narcotráfico; ase-

sinos en serie de la frontera estadounidense que bus-

can emociones sexuales; orgías que implican la pro-

ducción de películas “snuff” para la industria

subterránea del porno; rituales para cultos satánicos; el

tráfico de órganos humanos –la mismísima materia del

melodrama, del horror, y del escándalo internacional. La

“verdadera” razón detrás del feminicidio en Juárez es

probablemente una mezcla de todo el anterior. 

La cultura popular de Estados Unidos está obsesionada

con la violencia y el asesinato, especialmente en las for-

mas sexualizadas. El periodismo y los medios de comu-

nicación se complacen con historias e imágenes de vio-

lencia y muerte donde los asesinos en serie alcanzan

notoriedad con status de estrella. Ahora comparten la

atención general con los delincuentes sexuales (los pede-

rastas y violadores condenados) y “terroristas” raciales.

Somos una sociedad que prospera con narrativas e imá-

genes de crimen, consumiéndolo en todas las formas

mediáticas disponibles desde las historias verdaderas del

crimen a las novelas de detectives, de las películas de

acción a las noticias de la tarde. En el caso de la televi-

sión, la audiencia se ha acostumbrado y saturado con las

historias de las noticias que inspiran miedo y descon-

fianza hemos normalizado la experiencia de vivir en un

estado constante de la ansiedad. Quizás racionalizamos

la vida en miedo y estrés como subproducto normal de

la modernidad o como efecto de la decadencia de los

“valores familiares” o como resultado de la presencia de

extranjeros alrededor de nosotros. Narraciones de vio-

lencia y crimen nos permiten refugiarnos en la seguridad

relativa de nuestro hogar, de nuestra familia, y en la como-

didad del consumo materialista; todo esto son utilizados

para mitigar el peligro y la amenaza representado por las

cosas que consideramos ajenas a nosotros, de lo qué está

al acecho en las calles urbanas y el espacio público.

México tiene su propia ración en cuanto a asesinos

en serie y su historial de violencia incluye figuras noto-

rias que abarcan desde el asesino en serie Gregorio

Cárdenas de los años cuarenta a la policía y los judi-

ciales, una fuerza de alto mando policial. México tam-

bién tiene un largo historial de vender violencia como

entretenimiento en medios impresos que data desde

principios del siglo veinte hasta el trabajo de arte grá-

fico de José Guadalupe Posada y la revista fuertemente

ont accumulé des insinuations de plus en plus machia-

véliques : contre-coup masculin de l’indépendance

croissante de la femme, violence domestique, victimes

du capitalisme global qui vise étrangement sa force de

travail, complicité de la police, puissants très liés au

gouvernement, trafic de drogue, assassins en série état-

suniens frontaliers à la recherche d’émotions sexuel-

les, orgies nécessaires à la production de films “snuff”

pour l’industrie illégale du porno, rites pour cultes sata-

niques, trafic d’organes – la matière même du mélo-

drame, de l’horreur et du scandale international. La

“vraie” raison derrière ces meurtres de Juárez est pro-

bablement un combiné de tout ce qui précède.

La culture populaire aux USA est obsédée par la vio-

lence et le meurtre, en particulier dans ses formes

sexuelles. Le journalisme et les médias se repaissent

d’histoires et d’images de violence et de mort où les

assassins en série acquièrent une notoriété de vedette.

Ils partagent à présent l’attention générale avec les

délinquants sexuels (pédérastes et violeurs condam-

nés) et les “terroristes” raciaux. Notre société prospère

dans la narration et les images de crime, en les consom-

mant sous toutes les formes médiatiques possibles, des

histoires vraies de crimes aux polars et des films d’ac-

tion jusqu’au journal du soir. Dans le cas de la télévision,

les auditeurs se sont habitués jusqu’à la saturation aux

histoires des infos qui font peur et rendent méfiant,

nous avons normalisé l’expérience de vivre dans un état

d’anxiété constant. Peut-être pensons-nous la vie dans

la peur et le stress comme un sous-produit normal de

la modernité, ou comme un effet de la décadence des

“valeurs familiales”, ou comme le résultat de la présence

d’étrangers autour de nous. Les récits de violence et de

crime nous permettent de nous réfugier dans la sécu-

rité relative de notre foyer, de notre famille, et dans la

commodité de la consommation matérialiste ; tout ceci

est utilisé pour apprivoiser le danger et la menace que

représente ce que nous considérons comme étranger à

nous, ce qui nous guette dans les rues des villes et

l’espace public.

Le Mexique a sa propre ration d’assassins en série et

son palmarès de la violence recueille des figures notoi-

res qui vont de l’assassin en série Gregorio Cárdenas,

des années 40, à la police et aux judiciales, force de haut

commandement policier. Le Mexique a également une

longue histoire dans la vente de violence distrayante

dans les médias imprimés, du début du XXe siècle, aux

travaux graphiques de José Guadalupe Posada, et la

revue saturée d’illustrations ¡Alarma ! qui se consacre

uniquement à illustrer des histoires de crimes. Mais ce

n’est qu’à partir des meurtres sexuels de Juárez que le

Mexique a pû rivaliser en criminologie avec le voisin du

nord. Le fait est que la quantité des meurtres de femmes

de Juárez est monstrueuse, et dépasse dans une large
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ilustrada ¡Alarma! que se dedica únicamente a docu-

mentar historias de crimen. 

Pero no fue hasta los asesinatos sexuales en Juárez

que México pudo criminológicamente rivalizar con su

vecino norteño. De hecho, el número de crímenes con-

tra las mujeres en Juárez es devastador, sobrepasando

en gran medida los casos de asesinato masivo en los

Estados Unidos. Señorita extraviada de Portillo desafía

la manera espeluznante y sensacionalista con que los

medios de comunicación, particularmente los medios

de Estados Unidos, han cubierto las atrocidades y sufri-

miento humano en Juárez.

Las sensaciones de miedo, ansiedad, desconfianza,

e inseguridad son expresadas en repetidas ocasiones

en la pantalla por las mujeres entrevistadas en el docu-

mental de Portillo. Pero el miedo también se representa

en las secuencias donde las mujeres se organizan y pin-

tan cruces negras contra un fondo rosado en los espa-

cios públicos, el símbolo elegido que hace visible la

ausencia de las desaparecidas y asesinadas. Al rehu-

sarse a hacer un espectáculo de la violencia sexual de

género, el documental de Portillo ayuda a la creación de

una contra memoria y contra narrativa de las tragedias

experimentadas recientemente en esa ciudad. 

El antropólogo Michael Taussig, teórico renombrado

en la cultura del terror y su relación con la forma y la

práctica narrativa, argumenta que la elaboración de una

cultura del terror, como él se refiere a la violencia insti-

tucionalizada, las historias que esparcen miedo son tan

importantes si no más que los actos reales de la tortura

y de la violencia realizadas por los agentes que actúan a

nombre del estado o con su ayuda tácita. “Las culturas

del terror se basan y son alimentadas por el silencio y el

mito en donde la tensión fanática en el lado misterioso

de lo misterioso prospera por medio del rumor y la fan-

tasía tejidas en una tela densa del realismo mágico”. Es

mesure les cas d’assassinats massifs aux USA. Mais ce

n’est que depuis les meurtres à caractère sexuel de

Juárez que le Mexique peut rivaliser en matière de crime

avec le voisin du nord. De fait, le nombre de crimes

commis à l’encontre des femmes à Juárez est énorme,

surpassant largement les cas d’assassinats massifs aux

USA. Señorita extraviada de Portillo défie la manière

horripilante et sensationnaliste avec laquelle les

médias, particulièrement ceux des USA, ont couvert les

atrocités et la souffrance humaine à Juárez.

Les sensations de peur, d’anxiété, de méfiance et

d’insécurité sont exprimées à maintes reprises à l’écran

par les femmes interviewées dans le documentaire de

Portillo. Mais la peur se manifeste aussi dans les séquen-

ces où les femmes s’organisent et peignent les espaces

publics de croix noires sur fond rose, symbole choisi

pour rendre visible l’absence des femmes disparues ou

assassinées. En refusant de faire de la violence sexuelle

de genre un spectacle, le documentaire de Portillo aide

à créer une contre-mémoire et un contre-récit des tra-

gédies vécues récemment dans cette ville. 

L’anthropologue Michael Taussig, théoricien re-

nommé de la culture de la terreur et de sa relation avec

la forme et la pratique narrative, affirme que dans l’é-

laboration d’une culture de la terreur, ainsi qu’il se réfère

à la violence institutionnalisée, les histoires qui répan-

dent la peur sont aussi importantes, sinon plus, que les

actes réels de torture et de  violence commis par les

agents qui agissent au nom de l’État ou avec son aide

tacite. “Les cultures de la terreur sont basées et ali-

mentées par le silence et le mythe, où la tension fana-

tique sur l’aspect mystérieux du mystère prospère grâce

à la rumeur et l’imagination qui tissent la trame dense

du réalisme magique”. C’est-à-dire que la terreur

dépend précisément de l’incertitude, de l’impossibilité

d’y voir clair, du fait d’être incapable de fournir une
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decir, el terror depende precisamente de la incertidum-

bre, de la inhabilidad de ver claramente, de ser incapaz

de proporcionar una explicación coherente, de no poder

acomodar el quién y porqué, y en aceptar aconteci-

mientos y experiencias fuera de lo común como parte de

la vida diaria. Además Taussig observa “que el signifi-

cado del terror y de la violencia yace no en explicacio-

nes racionales sino en la esfera simbólica” (2001). En sus

palabras, el problema “en evaluar e interpretar ‘los

hechos’... es precisamente lo central a la cultura de terror.

No sólo haciendo el hablar y escribir eficazmente con-

tra el terror extremadamente difícil, sino, aún más al

punto, haciendo la terrible realidad de las escuadrillas

de muerte, desapariciones y tortura, socavar más efec-

tivamente la capacidad de resistencia de la gente”.

La aceptación pasiva del acostumbramiento del

terror como algo común, el vivir en un estado de la

emergencia constante como si fuese normal (el

des)orden de la vida es, en efecto, la base crucial feno-

menológica y epistemológica, para legitimizar el orden

social y político extremadamente conservador, patriar-

cal y misógino en Juárez.

REALIZACIÓN FÍLMICA Y RESISTENCIA

A través de los años me he preguntado en varias

ocasiones cuál podría ser el común denominador 

para el Nuevo Cine Latinoamericano.

Si tuviera que dar una breve definición,

yo diría que es un cine que corresponde 

a lo que yo llamé y continúo llamando la poética de

la transformación de la realidad.

Es decir, que genera una energía creativa que

a través del cine aspira a modificar 

la realidad que está siendo proyectada.

FERNANDO BIRRI

Todos somos concientes que somos chicanos y raza

viviendo en una sociedad anglosajona,

constantemente nos recuerdan este hecho.

Algunos realizadores han intentado utilizar 

la propuesta didáctica y el documental.

Estamos listos para intentar nuevas propuestas,

drama, animación y películas experimentales.

Nuestras películas deben de decir:

¡Escucha cuando hablamos! 

FRANCISCO X. CAMPLIS

En la presencia del peligro extraordinario, Portillo nunca

se ha preocupado si pone su vida en peligro por la jus-

ticia. Muchas de sus películas hablan sobre lo indecible

y se oponen activamente al silencio impuesto. A través

de muchas de sus películas ha ayudado a publicitar

abusos a los derechos humanos en América Latina y ha

explication cohérente, de ne pas pouvoir situer le qui ni

le pourquoi, et d’accepter que les événements et expé-

riences hors du commun fassent partie de la vie quoti-

dienne. Taussig observe, de plus, “que la signification

de la terreur et de la violence se trouve non pas dans

les explications rationnelles mais dans la sphère du

symbolique” (2001). Selon lui, “l’évaluation et l’inter-

prétation des ‘faits’ sont précisément les questions cen-

trales de la culture de la terreur, car elles rendent, cer-

tes, extrêmement difficile de parler et d’écrire

efficacement contre la terreur,  mais plus encore, la ter-

rible réalité des escadrons de la mort, des disparitions

et tortures, mine efficacement la capacité de résistance

des gens”. 

L’acceptation passive de l’accoutumance à la terreur

comme un fait ordinaire, le fait de vivre dans un état

d’urgence constant comme si c’était un (dés)ordre nor-

mal de vie est, en effet, la base cruciale phénoménolo-

gique et épistémologique, pour légitimer l’ordre social

et politique extrêmement conservateur, patriarcal et

misogyne à Juárez.

RÉALISATION FILMIQUE ET RÉSISTANCE

Au fil des ans, je me suis demandé en diverses occa-

sions quel pourrait être le dénominateur commun du

Nouveau Cinéma Latino-américain.

Si je devais donner une brève définition,

je dirais que c’est un cinéma qui correspond à ce que

j’ai appelé et appelle encore la poétique 

de la transformation de la réalité.

C’est à dire qu’elle génère une énergie 

créative qui à travers le cinéma aspire à 

modifier la réalité qui est projetée .

FERNANDO BIRRI

Nous sommes tous conscients d’être chicanos, “raza”

vivant au sein d’une société anglo-saxonne;

on nous le rappelle sans cesse.

Quelques réalisateurs ont essayé d’utiliser la propo-

sition didactique et le documentaire.

Nous sommes prêts à tenter de nouvelles proposi-

tions: drame, animation et films expérimentaux.

Nos films doivent dire :

Écoute quand nous parlons !

FRANCISCO X.CAMPLIS

En présence d’un danger extraordinaire, Portillo ne s’est

jamais souciée de savoir si elle mettait sa vie en danger

au nom de la justice. Beaucoup de ses films parlent de

l’indicible et s’opposent activement au silence imposé.

Par beaucoup de ses films, elle a aidé à faire connaître

les abus contre les droits de l’homme en Amérique
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facilitado la expresión de vivir con enfermedades rela-

cionadas con el VIH. Sus películas han sido de incalcu-

lable valor al construir la solidaridad internacional.

Señorita extraviada es un testimonio de su valor y su

compromiso político. Es un requiem y un homenaje a

las mujeres de Juárez. Como herramienta para evocar

la conciencia, la película funciona como un poderoso

detonador para ejercer presión sobre el gobierno mexi-

cano y las corporaciones transnacionales que funcio-

nan en México para que provean a los trabajadores

seguridad y protección. Su película ayuda a detener crí-

menes contra las mujeres y a poner fin a la impunidad

que reina en Juárez. 

Portillo, residente por mucho tiempo en el área de la

bahía de San Francisco, es uno de mis héroes por muchas

razones: como una artista y una activista, madre que crió

a sus tres hijos con éxito, y como modelo para desafiar la

heteronormatividad. La conocí por primera vez en 1995

en Guadalajara en la Muestra de Cine Mexicano después

de la proyección de El diablo nunca duerme (1993), un

documental experimental situado en su nativa

Chihuahua, que ella describe como “melodocumisterio”

un término que ella acuñó. Lo que primero me impactó

en ese primer encuentro fue su sentido del humor, la

picardía que vi en sus ojos y en su sonrisa, y su actitud

sencilla, sin pretensiones, directa. También detecté dada

su filmografía y su aura poderosa que ella era una fuerza

con la que se puede contactar, una pionera, y una gue-

rrera feroz. Y ha demostrado ser todo esto y más. Desde

que codirigió con Nina Serrano su película de debut

Después del terremoto (1979), un trabajo narrativo sobre

sus experiencias de la diáspora de Nicaragua en San

Francisco que combina realismo social con la estética de

la telenovela, sus proyectos subsecuentes han abordado

temas que solamente los artistas en verdad valientes y

compasivos tomarían. Éstos incluyen su documental Las

Madres de Plaza de Mayo nominado al Oscar (1986), diri-

gido en colaboración con Susana Muñoz, el movimiento

social construido por las madres de los desaparecidos

en la “guerra sucia” de la Argentina. Sus películas tratan

las políticas de la memoria y de su representación, migra-

ciones y dislocaciones, la organización social de las muje-

res, de la violencia patrocinada por el estado, y de las

varias formas y prácticas del colonialismo y de la desco-

lonización. Recuerdo haber temido por su vida mientras

ella trabajaba en un proyecto de película sobre la corrup-

ción y los escándalos políticos que plagaron el régimen

presidencial de Carlos Salinas de Gortari. También

recuerdo cuando respiré aliviado cuando me dijo que los

productores del proyecto habían decidido suspenderlo

haciendo alusión a que era porque ella estaba pisando

tierra muy peligrosa. 

En su carrera de casi veinticinco años, Portillo ha

adoptado causas sociales usando películas para 

Latine et a donné la parole à ceux qui vivent avec le HIV.

Ses films ont été d’une valeur incalculable dans la cons-

truction de la solidarité internationale. Señorita extra-

viada est un témoignage de son courage et de son enga-

gement politique. C’est un requiem et un hommage aux

femmes de Juárez. Véritable outil pour évoquer la cons-

cience, le film fonctionne comme un puissant détona-

teur pour faire pression sur le gouvernement mexicain

et les corporations transnationales qui prospèrent au

Mexique afin qu’ils procurent aux travailleurs sécurité

et protection. Son film aide à mettre fin aux crimes

contre les femmes et à l’impunité qui règne à Juárez. 

Portillo, depuis longtemps habitante de la baie de San

Francisco, est un de mes héros pour différentes raisons:

en tant qu’artiste et activiste, que mère seule qui a élevé

avec succès ses trois enfants et que modèle défiant les

lois hétéro-normatives. Je l’ai rencontrée pour la pre-

mière fois en 1995 à Guadalajara lors du festival du

Cinéma mexicain après la projection de El diablo nunca

duerme (1993); un documentaire expérimental, situé

dans sa région natale de Chihuahua, qu’elle décrit

comme “mélodocumystère”, terme qu’elle a inventé. Ce

qui m’a d’abord marqué, lors de cette première ren-

contre, fut son sens de l’humour, l’espièglerie que j’ai

vue dans ses yeux et son sourire, et son attitude simple,

sans prétention, directe. J’ai également détecté, d’après

sa filmographie et son aura puissante, qu’elle était d’une

force contagieuse, une pionnière, et une guerrière

féroce. Et elle a démontré être tout cela et bien plus.

Depuis qu’elle co-réalisé avec Nina Serrano son pre-

mier film Después del terremoto (1979), un travail nar-

ratif sur ses expériences de la diaspora nicaraguayenne

à San Francisco qui combine réalisme social et esthé-

tique de feuilleton télévisé, ses projets suivants ont

abordé des thèmes que seuls les artistes véritablement

courageux et compatissants osent traiter. On y trouve

son documentaire Las Madres de Plaza de Mayo nominé

aux Oscars (1986) et co-réalisé avec Susana Muñoz, sur

le mouvement social construit par les mères des dispa-

rus dans la “guerre sale” argentine. Ses films abordent

les politiques de la mémoire et de sa représentation, les

migrations et les dislocations, l’organisation sociale des

femmes, la violence favorisée par l’État et les diverses

formes et pratiques du colonialisme et de la décoloni-

sation. Je me  souviens avoir craint pour sa vie alors

qu’elle travaillait sur un projet de film sur la corruption

et les scandales politiques qui ont entaché le régime

présidentiel de Carlos Salinas de Gortari. Je me sou-

viens aussi avoir poussé un soupir de soulagement

quand elle m’a dit que les producteurs du projet avaient

décidé de le suspendre faisant allusion au fait qu’elle

s’aventurait en zone très dangereuse. 

Dans sa carrière de presque 25 ans, Portillo a

embrassé des causes sociales utilisant les films pour
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documentar, dar testimonio, y denunciar injusticias para

promover la transformación. Como las películas de

muchos directores asociados con los primeros años del

políticamente militante Nuevo Cine Latinoamericano,

Portillo mezcla géneros, empuja las convenciones del

documental realista político, y prueba los límites de la

razón y del análisis racional como modos privilegiados

para articular el deseo de justicia y cambio social. A dife-

rencia de la retórica revolucionaria a menudo fría, ana-

lítica y racional practicada por algunos directores y teó-

ricos del Nuevo Cine Latinoamericano durante su primer

etapa, Portillo se volcó hacia el melodrama, las emocio-

nes, y las sensaciones como las fuerzas impulsoras de su

trabajo. Portillo manifiesta en una conversación con Rosa

Linda Fregoso, la principal académica especializada en

el trabajo de Portillo, que “la política trata de corazón. Es

sobre caridad –es amor, eso es lo que la política debería

ser”. Fregoso argumenta sobre la obra de Portillo que “su

leit motif es el amor y la compasión”. 

En la declaración de directora que hizo para Señorita

extraviada, Portillo declara que: “El trabajo de hacer

esta película es mi ofrenda a los centenares de mujeres

jóvenes que se han sacrificado a lo largo de la frontera

de México-Estados Unidos. Cuenta una historia del

terror impuesto y del silencio mortal mientras que pros-

pera el nuevo mundo de la globalización. Mi sincera

esperanza es que la película y su poder puedan de

hecho efectuar un cierto cambio en la conciencia de

los espectadores”. A su crédito, Portillo tiene un expe-

diente impresionante en publicitar y construir solida-

ridad con un número de causas sociales. Un ejemplo

es su película Las Madres de Plaza de Mayo que atrajo

la atención internacional a la causa de las madres acti-

vistas de Argentina. 

documenter, témoigner et dénoncer les injustices et

pour promouvoir la transformation. Comme les films de

la plupart des réalisateurs des premières années du

Nouveau Cinéma Latino-américain politiquement mili-

tant, Portillo mélange les genres, bouscule les conven-

tions du documentaire réaliste politique et use des limi-

tes de la raison et de l’analyse rationnelle comme

moyens privilégiés pour articuler le désir de justice et

de changement social. A la différence de la rhétorique

révolutionnaire souvent froide, analytique et ration-

nelle pratiquée par certains réalisateurs et théoriciens

du Nouveau Cinéma Latino-américain durant sa pre-

mière étape, Portillo s’est tournée vers le mélodrame, les

émotions et les sensations comme forces stimulantes de

son travail. Elle affirme lors d’une conversation avec

Rosa Linda Fregoso, l’universitaire qui a le plus étudié

son travail, qu’“en politique il est question de coeur,

c’est sur la charité ; l’amour, voilà ce que devrait être la

politique”. Fregoso soutient que dans l’œuvre de Portillo

le “leitmotiv est l’amour et la compassion”.

Dans sa déclaration de réalisatrice pour Señorita

extraviada, Portillo déclare: «le travail réalisé avec ce film

est mon offrande aux centaines de femmes jeunes sacri-

fiées le long de la frontière entre le Mexique et les USA.

Il raconte l’histoire de la terreur imposée et du silence

mortel alors que prospère le nouveau monde de la glo-

balisation. Mon sincère espoir est que le film  et son pou-

voir puissent vraiment opérer un certain changement

dans la conscience des spectateurs». Portillo possède à

son actif un passé impressionnant dans la publication

et la création de réseaux de solidarité avec nombre de

causes sociales. Un exemple en est son film Las madres

de Plaza de Mayo qui attira l’attention internationale sur

la cause des mères activistes d’Argentine.
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LA ESCENA DEL CRIMEN

Sistemas de terror transforman 

los cuerpos humanos en superficies,

disponibles para cualquier inscripción política.

DIANA TAYLOR

Es importante hacer notar que la conducta de algu-

nas de las víctimas no concuerda con los lineamientos

del orden moral toda vez que se ha desbordado una

frecuencia de asistir a altas horas de la noche a centros

de diversión no aptos para su edad en algunos casos,

así como la falta de atención y descuido por el núcleo

familiar en que han convivido.

SUBPROCURADURÍA DE JUSTICIA DEL ESTADO

[DE CHIHUAHUA] ZONA NORTE

(citado en Monarrez y Fragoso) 

Todos aman un buen misterio; forman buenas histo-

rias con su estructura narrativa clásica que implica la

verdad, justicia, y superación de los obstáculos y del

mal. Pero en la vida real las cosas no son tan tersas como

en una novela o película de misterio o detectives. Los

hechos de la vida real no siempre terminan felizmente,

la bondad no siempre prevalece sobre la injusticia, y la

verdad es algo raramente algo simple a la que se llega

a través del pensamiento racional directo y a través de

las epistemologías de lo visible.

LA SCÈNE DU CRIME

Les systèmes de terreur transforment les corps

humains en superficies, disponibles pour n’importe

quelle inscription politique .

DIANA TAYLOR

Il est important de faire remarquer que la conduite

de certaines des victimes n’est pas d’une morale 

irréprochable, certains dossiers ont révélé une propen-

sion à se rendre tard dans la nuit dans des centres de

diversion dans certains cas impropres à leur âge, tout

comme le manque d’attention et la négligence du

noyau familial dans lequel elles ont vécu.

SOUS-PROCUREUR DE JUSTICE DE L’ÉTAT

[DE CHIHUAHUA], ZONE NORD

(cité par Monarrez et Fragoso)

Un bon mystère plaît à tous, on élabore de bonnes his-

toires à structure narrative classique qui implique vérité,

justice et victoire sur les obstacles et le mal. Mais dans la

vie réelle, les choses ne sont pas aussi lisses que dans un

roman ou un film de suspense . Les faits de la vie réelle

ne se terminent pas toujours bien, la bonté ne gagne pas

toujours sur l’injustice, et la vérité est rarement une chose

simple à laquelle on arrive grâce à  une pensée rationnelle

directe et les épistémologies du visible.
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Portillo ha cuestionado en sus documentales más

recientes los regímenes occidentales del conocimiento,

particularmente con tecnologías fotográficas. Su tra-

bajo documental ha ampliado perceptiblemente las

asunciones subyacentes de realismo sin filtros, auten-

ticidad, y verdad asociada a este género. Ella alcanzó

esta etapa mezclando géneros y tomando de las múlti-

ples tradiciones culturales que disputan nociones

monolíticas de la verdad y del lugar privilegiado dado

a la razón en la tradición occidental. Portillo complica

la noción que iguala la fotografía y el género docu-

mental con objetividad, autenticidad, y verdad. A tra-

vés de Señorita extraviada, Portillo utiliza un diseño

visual auto reflexivo que subraya que los documentales

no reproducen la realidad neutralmente. Ella hace esto

con una variedad de técnicas incluyendo grabar muje-

res a través de un cristal (y no estoy hablando del lente

de cámara fotográfica) que distorsiona levemente el

original; acercamientos insertos del lente de una

cámara fotográfica apuntada hacia el público inclu-

yendo la presencia de reporteros y de equipo fotográ-

fico durante una secuencia de la rueda de prensa; el uso

de cámara en mano; y la técnica de Portillo al filmar

objetos en acercamientos extremos (como es el caso de

flor artificial roja en un cementerio); travellings sobre la

cabeza que le quitan lo familiar; edición rápida y entre-

cortada de algunas secuencias de testimonio (la más

notable es la de María). Todas estas técnicas muestran

al auditorio que la realidad no está capturada simple-

mente en la película sino que es un proceso mediati-

zado con inversiones altamente políticas y subjetivas. 

Muchas estrategias visuales y narrativas usadas en 

El diablo nunca duerme están otra vez presentes en esta

película. En Señorita extraviada, como en el El diablo

nunca duerme, Portillo vuelve una vez más a su natal

Chihuahua para resolver el misterio. Su película más

reciente es en las propias palabras de Portillo “una

investigación dentro de la naturaleza de la verdad, una

verdad que siempre he encontrado evasiva en mi tra-

bajo especialmente en este documental” Señorita extra-

viada comienza con la voz incorpórea fuera de cuadro

de Portillo, “vine a Juárez a perseguir fantasmas y a escu-

char el misterio que los rodea”. La directora, actuando

también como investigadora, deja a los parientes de las

víctimas contar la historia del secuestro, de la desapa-

rición, y del asesinato de sus hijas puesto que ellos son

las fuentes más confiables. La hibridación del género

es una marca de las películas de Portillo. En este docu-

mental toma de varios géneros de no ficción tales como

el testimonio literario, narrativas de viaje, documenta-

les políticos de denuncia. Ella también se vincula con

géneros asociados a la ficción como son las historias de

fantasmas y narraciones de misterio así como a la pelí-

cula experimental, incluyendo la película-poema. A

Dans ses documentaires les plus récents, Portillo a

mis en question les modes occidentaux de connais-

sance, en particulier les technologies photographiques.

Son travail documentaire a notoirement élargi les pos-

sibilités sous-jacentes de réalisme sans filtre, d’au-

thenticité et de vérité associées  à ce genre. Elle a atteint

cette étape en mélangeant les genres et en puisant dans

de multiples traditions culturelles qui réfutent les

notions monolithiques de vérité et de lieu privilégié

donné à la raison dans la tradition occidentale. Portillo

complique la notion qui met en équivalence photogra-

phie et genre documentaire avec objectivité, authenti-

cité et vérité. Dans Señorita extraviada, elle utilise un

schéma visuel auto-réflexif qui souligne que les docu-

mentaires ne reproduisent pas de façon neutre la réalité.

Elle le fait avec une variété de techniques qui va jusqu’à

filmer les femmes à travers une vitre (je ne parle pas de

la lentille de l’appareil photographique) qui déforme

légèrement l’original, les plans insérés d’un objectif

d’appareil photo pointé vers le public avec la présence

de reporters et d’une équipe de photo durant une

séquence de conférence de presse, l’utilisation de la

caméra à l’épaule, et sa façon de filmer des objets en

plans très serrés (comme pour la fleur artificielle rouge

dans le cimetière), en travellings au-dessus de la tête

qui les rendent étranges, son édition rapide entrecou-

pée de quelques séquences de témoignage (la plus

remarquable est celle de María). Toutes ces techniques

montrent au spectateur que la réalité n’est pas captu-

rée simplement  dans le film mais au contraire que c’est

un processus médiatisé avec des interventions haute-

ment politiques et subjectives. 

Bien des stratégies visuelles et narratives utilisées

dans El diablo nunca duerme le sont une fois encore

dans ce film. Dans Señorita extraviada, comme dans 

El diablo nunca duerme, Portillo retourne une fois de

plus dans son Chihuahua natal pour résoudre le mys-

tère. Son film le plus récent est, selon ses propres mots,

“une recherche à l’intérieur de la nature de la vérité,

une vérité que j’ai toujours trouvé évasive dans mon

travail spécialement dans le documentaire”. Señorita

extraviada commence avec la voix incorporelle hors

champ de Portillo “je suis venue à Juárez à la poursuite

de fantômes et pour écouter le mystère qui les entoure».

La réalisatrice, agissant aussi en enquêteuse, laisse les

proches des victimes raconter l’histoire de l’enlève-

ment, de la disparition et de l’assassinat de leurs filles

étant donné qu’ils sont les sources les plus fiables.

L’hybridation du genre est une marque des films de

Portillo. Dans ce documentaire, elle se sert de divers

genres de non-fiction tels que le témoignage littéraire,

les récits de voyage, les documentaires politiques de

dénonciation. Elle utilise aussi des genres associés à la

fiction comme les histoires de fantômes et les récits de
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diferencia de El diablo nunca duerme, Portillo no apa-

rece en la pantalla, sólo los acercamientos extremos de

la mano de una mujer que toma notas son los únicos

marcadores visibles de quién yo tomo como el investi-

gador-director. Ambas películas carecen de cierre de tal

modo que subraya el hecho de que el misterio sigue sin

resolver. Lo que queda son un puñado de teorías, las

medias verdades que explican sólo en parte el problema

que la película toma. 

Señorita extraviada trabaja como correctivo contra

la invisibilidad, la desaparición y el olvido. Responde a

las narraciones populares que hablan de las víctimas

como que no tienen historia detrás de la foto que las

marca simplemente como víctimas de la violencia.

Trabaja para preservar la memoria de las muertas y de

las desaparecidas con el nivel de la dignidad y respeto

deseado por sus familias. Disputa las declaraciones

hechas por la ley en Juárez y los informes periodísticos,

notablemente de los reporteros de Estados Unidos tales

como Charles Bowden y Sam Quiñónez que alegan que

muchas de las mujeres asesinadas eran prostitutas y/o

“muchachas malas” que se pusieron en riesgo por cru-

zar los límites de los modelos aceptados de feminidad

“apropiada” mexicana. Los efectos de estos énfasis de

funcionarios y periodistas en la hipersexualidad y mora-

lejas tradicionales caen en una retórica que culpa a la

víctima. Además, para parafrasear el argumento de

Fregoso (2000), esta retórica de la sexualidad femenina

fuera de control enmarca sus narrativas con el lente

exotizante orientalista, apropiado para la mentalidad

colonialista usada por los reporteros de los medios de

Estados Unidos cuando cubren tópicos sociales o polí-

ticos en el tercer mundo. También recircula los recalci-

trantes discursos populares de las ciudades mexicanas

de la frontera como lugares de desorden, de anarquía,

de violencia y sexualidad excesivos.

Portillo incluye material televisivo de las acusaciones

moralistas espetadas por el ex procurador general de

Chihuahua Jorge López Molinar así como las insinuacio-

nes moralistas hechas por ex gobernador Francisco Barrio

en el sentido que muchas de las mujeres desaparecidas o

asesinadas tenían una doble vida; que vestían provocati-

vamente y salían de noche, sugiriendo así que eran malas

e inmorales. Estas acusaciones también culpan a la víc-

tima e intentan cercenar los comportamientos sexuales y

sociales de las mujeres así como su auto expresión. Son

marcadores claros de un contragolpe misógino contra los

beneficios alcanzados por las mujeres con su integración

al empleo remunerado. Mientras que estos rumores e insi-

nuaciones sobre la prostitución se dirigen al crecimiento

de la economía informal de Juárez dentro de los servicios

sexuales, en última instancia son justificaciones misóginas

para las atrocidades en curso. También funcionan para

absolver al estado de su complicidad. 

mystère, ainsi que le film expérimental, jusqu’au film-

poème. Contrairement au cas de El diablo nunca duerme,

Portillo n’apparaît pas à l’écran, les plans serres d’une

main de femme qui prend des notes sont les uniques

marqueurs visibles de celle que je considère comme le

chercheur-réalisateur. Aucun des deux films n’a de fin, ce

qui souligne le fait que le mystère reste irrésolu. Il reste

alors une poignée de théories, les demi-vérités qui n’ex-

pliquent qu’en partie le problème posé par le film. 

Señorita extraviada agit comme correcteur de l’invi-

sibilité, la disparition et l’oubli. Il répond aux récits

populaires qui parlent des victimes comme si elles n’a-

vaient pas d’histoire derrière la photo qui ne les retient

que comme victimes de la violence. Elle travaille pour

préserver la mémoire des femmes mortes et disparues

avec la dignité et le respect désirés par les familles. Elle

réfute les déclarations faites par les autorités à Juárez et

les rapports des journalistes, notamment ceux des

reporters des USA tels que Charles Bowden et Sam

Quiñonez, qui soutiennent que la plupart des femmes

assassinées étaient des prostituées et/ou de “mauvaises

filles” qui se sont mises en danger en dépassant les limi-

tes des modèles acceptés de féminité mexicaine “appro-

priée”. Les effets de ces exagérations par des fonction-

naires et journalistes sur l’hyper-sexualité et la morale

traditionnelle tombent dans une rhétorique qui culpa-

bilise la victime. De plus, pour paraphraser l’argument

de Fregoso (2000), cette rhétorique d’une sexualité fémi-

nine incontrôlée limite leurs récits au point de vue exo-

tique orientaliste, adapté à la mentalité colonialiste uti-

lisée par les reporters des médias des USA quand ils

couvrent les lieux communs sociaux ou politiques dans

le tiers-monde. Il ressert les discours populaires qui pré-

sentent les villes mexicaines de la frontière comme des

lieux de désordre, d’anarchie, de violence et de sexua-

lité excessives.

Portillo intègre des archives télévisuelles: les accusa-

tions moralistes assénées par l’ex-procureur général de

Chihuahua Jorge López Molinar ou les insinuations mora-

lisantes faites par l’ex-gouverneur Francisco Barrio selon

lesquelles bien des femmes disparues ou assassinées

menaient une double vie, qu’elles s’habillaient de façon

provocante et sortaient la nuit, suggérant ainsi qu’elles

étaient mauvaises et immorales. Ces accusations rejet-

tent aussi la faute sur la victime et essaient de  réduire les

comportements sexuels et sociaux des femmes tout

comme leur auto-expression. Ce sont les marqueurs clairs

d’un contrecoup misogyne aux avantages gagnés par les

femmes avec leur intégration à l’emploi rémunéré. Alors

que ces rumeurs et insinuations sur la prostitution font

allusion à la croissance de l’économie informelle de Juárez

pour les services sexuels, elles servent en dernier ressort

de justifications misogynes pour les atrocités en cours.

Elles servent aussi à absoudre l’État de sa complicité.
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Como la teórica del funcionamiento Laura Gutiérrez

Spencer observa, los vestidos y los zapatos de las muje-

res están altamente cargados, a menudo vueltos feti-

ches, son los significantes de la feminidad que llevan

valores culturales e inversiones simbólicas. Esta utile-

ría del orden hegemónico del género puede reconfir-

mar, interrumpir, y trastornar la manera en que las iden-

tidades sociales y los papeles están inscritos en el

cuerpo (véase Pérez). En Señorita extraviada las imá-

genes más prominentes de los remanentes físicos de

las asesinadas y desaparecidas son artículos de ropa y

los ornamentos que significan feminidad. Portillo uti-

liza un número de leit motifs para representar el cuerpo

ausente de las mujeres desaparecidas y asesinadas de

Juárez. Éstos incluyen la recurrente imagen fantasmal

y lírica de un vestido que es tendido cuidadosamente,

filmado en primer plano y cámara lenta; tomas múlti-

ples en primer plano recorriendo en cámara lenta un

par de zapatos de mujer blancos con correa en la vitrina

de una zapatería; imágenes granulosas de zapatillas

negras en la tierra del desierto; las caras pesadamente

maquilladas de Sagrario González, una de las víctimas,

y Suly Ponce, la exinvestigadora especial para los crí-

menes contra mujeres del Estado de Chihuahua; una

toma sobre el hombro de María, una de las pocas sobre-

vivientes, con su pelo negro largo, brillante flotando en

el viento mientras mira el paisaje del valle como una

diosa o una centinela; y finalmente la secuencias de

principio y fin que presentan el reflejo del perfil de una

mujer joven hermosa que mira hacia afuera por la 

Comme le remarque la théoricienne du fonctionne-

ment Laura Gutiérrez Spencer, les vêtements et les

chaussures des femmes sont chargés de sens : souvent

transformés en fétiches, ils sont les signifiants de la

féminité qui portent des valeurs culturelles et inver-

sions symboliques. Ces outils de l’ordre hégémonique

du genre peuvent re-confirmer, interrompre et boule-

verser la façon dont les identités sociales et les rôles

sont inscrits dans le corps (voir Pérez). Dans Señorita

extraviada les images les plus marquantes des réma-

nences physiques des femmes assassinées et disparues

sont des vêtements et ornements qui symbolisent la

féminité. Portillo utilise une quantité de leitmotivs pour

représenter le corps absent des femmes disparues et

assassinées de Juárez. L’un d’eux est l’image récurrente,

fantomatique et lyrique, d’une robe étendue soigneu-

sement, filmée en premier plan et au ralenti ; de multi-

ples premiers plans parcourant au ralenti une paire de

chaussures de femme à bride blanche dans la vitrine

d’un magasin de chaussures ; des images granuleuses

d’espadrilles noires sur la terre du désert ; les visages

lourdement maquillés de Sagrario González, une des

victimes, et de Suly Ponce, l’ex-chercheuse spéciale

pour les crimes contre les femmes de l’État de

Chihuahua ; un plan par-dessus l’épaule de María, une

des rares survivantes, avec ses longs cheveux noirs

brillants flottant au vent alors qu’elle regarde la vallée

telle une déesse ou une sentinelle; et finalement les

séquences de début et de fin qui montrent le reflet de

profil d’une belle jeune femme qui regarde dehors par
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ventana del autobús, un icono para los millares de

mujeres jóvenes que han emigrado a Juárez, su calidad

etérea le da el papel de ángel del guarda, pareciendo

como si ella atestiguara los acontecimientos que están

sucediendo en Juárez. Todas estas imágenes comparten

un borde consciente y a menudo crítico de los signifi-

cantes de la feminidad. En lugar de reutilizar imágenes

de la ropa y de las piezas corporales (caras, pelo) de las

mujeres, como objetos para ser mirados, o como un

índice de la debilidad y de la vulnerabilidad, de la fri-

volidad y de la superficialidad, de la inferioridad de las

mujeres en lo referente a los hombres, estas imágenes

disputan discursos y representaciones populares de las

mujeres como víctimas pasivas de la violencia institu-

cionalizada y la misoginia. Portillo recodifica los cuer-

pos de las mujeres y la ornamentación femenina con

una aureola de energía que destaca la organización y

fuerza femeninas. 

En una discusión sobre la política de cosméticos,

Gutiérrez Spencer observa que “para muchas mujeres

de la clase obrera, las mujeres del color, y las mujeres de

las clases medias y altas, la aplicación diaria del maqui-

llaje sirve como ritual diario en donde la mujer, cons-

ciente o no, tiene una mano en la autoría o definición de

la imagen que ella presenta al mundo. Los cosméticos y

los vestidos permanecen para algunas mujeres, como su

único vehículo de auto expresión y auto definición. Para

las mujeres de color, los factores que limitan su potencial

individual se inscriben en el color, las características étni-

cas, y el género de sus propias caras y cuerpos. El maqui-

llaje y otras formas de enmascarar se utilizan a veces

como protección contra los juicios ásperos de una socie-

dad que las considera como invisibles o inaceptables”

(citado en Pérez). Los juicios de Gutiérrez Spencer resue-

nan con el maquillaje pesado usado por Suly Ponce en

las secuencias que la muestran siendo entrevistada

detrás de su escritorio de burócrata. También resuenan

con las muchas fotografías donde Sagrario posa para la

cámara fotográfica, igual que una modelo. 

Pensé, mientras las miraba fascinado por su maqui-

llaje, cómo los cosméticos hacían que sus caras se ase-

mejan a una máscara y me preguntaba si utilizaron tal

maquillaje pesado para cubrir su piel marrón y estaba

desconcertado sobre lo que significa la blancura en el

Norte de México que se enorgullece de su numerosa

población de piel blanca. 

Muchas secuencias también muestran a mujeres que

miran al mundo como los sujetos y no los objetos de la

mirada. Estas secuencias son filmadas a menudo como

acercamiento incluso extremo y en cámara lenta de tal

modo que acentúa el ojo, haciendo la presencia de las muje-

res visible, contrariando la ausencia de la invisibilidad –la

ausencia del estatus social y la devaluación según las agen-

cias del estado sobre las asesinadas y desaparecidas. 

la fenêtre de l’autobus, icône pour les milliers de jeunes

femmes qui ont immigré à Juarez ; sa qualité éthérée

lui donne le rôle d’ange gardien, comme si elle témoi-

gnait des évènements qui se déroulent à Juárez. Toutes

ces images ont une même limite consciente et souvent

critique des signifiants de la féminité. Au lieu de réuti-

liser les images de la robe et des parties du corps (visa-

ges, cheveux) des femmes comme des objets à regar-

der, ou comme un indice de faiblesse et de vulnérabilité,

de frivolité et de superficialité, d’infériorité les femmes

par rapport aux hommes, ces images réfutent des dis-

cours et représentations populaires qui présentent les

femmes comme des victimes passives de la violence

institutionnelle et de la misogynie. Portillo re-codifie le

corps des femmes et l’ornementation féminine avec

une auréole d’énergie qui souligne l’organisation et la

force féminines. 

Lors d’une discussion sur la politique des cosmé-

tiques, Gutiérrez Spencer observe que “pour beaucoup

de femmes de la classe ouvrière, les femmes de couleur

et les femmes des classes moyennes et hautes, l’appli-

cation journalière du maquillage sert de rituel quoti-

dien dans lequel la femme, consciente ou non, prend en

main  le contrôle ou la définition de l’image qu’elle pré-

sente au monde. Les cosmétiques et les vêtements res-

tent pour certaines femmes  leur unique lien d’auto

expression et d’auto définition. Pour les femmes de cou-

leur, les facteurs qui limitent le potentiel individuel

s’inscrivent dans la couleur, les caractéristiques eth-

niques et le genre de leurs propres visages et corps. Le

maquillage et les autres façons de se masquer servent

parfois de protection contre les jugements acerbes

d’une société qui les considère comme invisibles ou

inacceptables” (cité par Pérez). Les opinions de

Gutiérrez Spencer font écho au maquillage lourd uti-

lisé par Suly Ponce dans les séquences qui la montrent

en interview derrière son bureau de bureaucrate. Ils

font aussi écho aux nombreuses photographies où

Sagrario pose devant l’appareil photo comme un man-

nequin. Je pensai, en les regardant, fasciné par leur

maquillage, à quel point les cosmétiques rendaient leur

visage semblable à un masque et je me demandai si

elles utilisaient un maquillage si lourd  pour couvrir leur

peau marron, et j’étais déconcerté sur la signification de

la blancheur au nord du Mexique, région qui s’enor-

gueillit de sa nombreuse population à la peau blanche. 

De nombreuses séquences montrent aussi des fem-

mes qui regardent le monde en tant que sujets et non

objets du regard. Ces séquences sont souvent filmées en

plan très serré et au ralenti de  sorte que l’œil ressorte,

rendant visible la présence des femmes, s’opposant à

l’absence pour invisibilité – l’absence du statut social et

de la dévaluation – selon les agents de l’État sur les

assassinées et disparues. L’utilisation fréquente de plans

TERRORISMO DEL GÉNERO...> TERRORISME DE GENRE...
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El uso frecuente de acercamientos funciona para supri-

mir la distancia cómoda del voyeur que podría estar bus-

cando sólo la excitación potencial disponible en histo-

rias de violencia sexual. Pero Portillo rechaza hacer un

espectáculo público de la tragedia. Los acercamientos

permiten la identificación con las familias de las vícti-

mas. Las imágenes en nuestra cara subrayan el acto de

mirar responsablemente y animan a espectadores a que

hagan algo sobre lo que están atestiguando. 

CONCLUSION

Juárez no debió de morir, ay, de morir.

CANCIÓN POPULAR

Señorita extraviada ilustra dos preocupaciones centra-

les examinadas en el estudio literario de la erudita

Elaine Scarry “la dificultad de expresar dolor físico” y

“las complicaciones políticas y perceptivas que se pre-

senten como resultado de esa dificultad”. A diferencia

de las espantosas fotografías de cadáveres mutilados,

incluidas en el libro de Charles Bowden sobre Juárez y

acompañadas por la narración erotizada y las fantasías

sexuales colonialistas, las estrategias de la proyección

de imagen de Portillo evitan que el terror, sufrimiento,

dolor, y la violencia contra las mujeres se vuelva

cómoda, lo que es práctica común en los informes

periodísticos sobre los asesinatos sexuales de Juárez. 

A través de mi ensayo he observado la cargada natu-

raleza política de la representación destacando las decla-

raciones que estaban en conflicto sobre cómo los ase-

sinatos sexuales y las desapariciones pueden ser “leídas”.

La epidemia de la violencia en Juárez sufre de un exceso

de representaciones. Discrepo parcialmente con la teo-

ría de Scarry que declara que “el dolor físico no simple-

rapprochés sert à supprimer la distance commode du

voyeur qui pourrait ne rechercher que l’excitation poten-

tielle disponible dans les histoires de violence sexuelle.

Mais Portillo refuse de faire de la tragédie un spectacle

public. Les plans  rapprochés permettent l’identification

avec les familles des victimes. Les images qui passent

devant nos visages soulignent l’acte de regarder de façon

responsable et incitent les spectateurs à faire quelque

chose au sujet de ce dont ils sont désormais témoins.

CONCLUSION

Juárez n’aurait pas dû mourir, ay, mourir.

CHANSON POPULAIRE

Señorita extraviada illustre deux préoccupations cen-

trales examinées dans l ‘étude littéraire de l’érudite

Elaine Scarry “la difficulté d’exprimer une douleur phy-

sique” et “les complications politiques et perceptives

qui seraient la résultante de cette difficulté”.

Contrairement aux effroyables photographies de cada-

vres mutilés du livre de Charles Bowden sur Juárez,

accompagnées de récit érotisé et de fantasmes sexuels

colonialistes, les stratégies de la projection d’image de

Portillo évitent que la terreur, la souffrance, la douleur

et la violence contre les femmes ne deviennent confor-

tables, ce qui est la pratique commune dans les rap-

ports journalistiques sur les crimes sexuels de Juárez.

A travers mon essai, j’ai observé la nature politique

chargée de la représentation, mettant en relief les décla-

rations conflictuelles sur la manière dont les meurtres

sexuels et les disparitions peuvent être “lus”. L’épidémie

de violence à Juarez souffre d’un excès de représenta-

tions. Je suis  partiellement en désaccord avec la théo-

rie de Scarry qui déclare que “la douleur physique ne fait
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mente resiste el lenguaje sino que lo destruye activa-

mente, causando una reversión inmediata a un estado

anterior al lenguaje, a los sonidos y los gritos que un

humano hace antes de que la lengua se aprenda”.

La batalla retórica que es emprendida sobre los atro-

cidades en Juárez subraya la dificultad en la represen-

tación de las consecuencias sociales de una cultura sis-

tematizada del terror sin sensacionalizar los

acontecimientos y sin enlistar los elementos de fanta-

sía que faltan al respeto a las víctimas y sus familias. La

película de Portillo utiliza un lenguaje que dignifica y

respeta el sufrimiento de las víctimas y de sus parien-

tes. Los parientes y los sobrevivientes de la violencia

articulan su dolor de maneras poderosas y elocuentes.

Asimismo ella no romantiza el terror y la victimización

ni representa las experiencias del trauma de alguna

manera seductivas ni condenadas al silencio y al olvido.

En lugar de eso se centra en la energía espiritual, resis-

tencia, y voluntad de las mujeres para luchar contra la

injusticia. Los articulados y claramente dolorosos tes-

timonios dados por las sobrevivientes de la violencia y

por los parientes de las víctimas muestran que el pro-

ceso de trabajar a través de experiencias traumáticas

hablando sobre ellas –y los sentimientos que los acom-

pañan– pueden ayudar a curar. 

Revelan que hablar sobre violencia, crimen, e injus-

ticia social puede funcionar como las armas impres-

cindibles para otorgarse poder. La película de Portillo

hace mucho por desmitificar a los agentes criminales

que perpetúan el terror en Juárez. Su película deja claro

que el terror es utilizado para asegurar el poder y para

silenciar la oposición. Francine Masiello, otra notable

académica literaria declara que (...) la memoria “fun-

ciona como ímpetu para la justicia social futura”. De

hecho, buena parte de la película de Portillo se dedica

a representar como las familias y las comunidades se

organizan para obtener justicia. Como su documental

de las madres de la plaza de Mayo, Señorita extraviada

se cierra con la secuencia de una manifestación de pro-

testa encabezada por mujeres, poniendo así al frente la

determinación y la esperanza. 

RESUMEN: Las violencias contra mujeres en Juárez se producen
con complicidades de alto nivel. La película de Lourdes Portillo se
alza contra el amarillismo y la impunidad, y les devuelve a los fami-
liares y sobrevivientes la dignidad que les niegan los medios de
comunicación y la justicia oficial, y denuncia las políticas del terror.
PALABRAS CLAVES: Violencia, mujeres asesinadas y desapareci-
das, dignidad, cultura del terror, silencio, resistencia.

pas que résister au langage, elle le détruit activement,

causant une régression immédiate à un état antérieur

au langage, aux sons et aux cris qu’un humain pousse

avant d’apprendre la langue”.

La bataille rhétorique qui se livre sur les atrocités à

Juárez, souligne la difficulté à représenter les consé-

quences sociales d’une culture systématisée de la terreur

sans tomber dans le sensationnalisme ni tomber dans le

fantasme sans respect des victimes ni de leurs familles. Le

film de Portillo utilise un langage qui rend digne  et

respecte la souffrance des victimes et de leurs proches.

Les familles et les survivants de la violence construisent

leur douleur avec puissance et éloquence. De la même

façon, elle-même ne romance pas la terreur et la victimi-

sation pas plus qu’elle ne représente les expériences du

traumatisme sous un jour séduisant ni ne les condamne

au silence et à l’oubli. Bien au contraire, elle se centre sur

l’énergie spirituelle, la résistance et la volonté des fem-

mes de lutter contre l’injustice. Les témoignages, organi-

sés et clairement douloureux, donnés par les survivantes

de la violence et les proches des victimes, montrent que

le processus de travail de parole au sujet des expériences

traumatisantes et des sentiments qui les accompagnent

peuvent aider à s’en relever.

Elles révèlent que mettre la violence, le crime et l’injus-

tice sociale en paroles peut fonctionner comme arme

indispensable pour se donner du pouvoir. Le film de

Portillo fait beaucoup pour démythifier les agents crimi-

nels qui perpétuent la terreur à Juárez. Son film énonce

clairement que la terreur est utilisée pour asseoir le pou-

voir et faire taire l’opposition. Francine Masiello, autre

remarquable universitaire spécialisée en  littérature,

déclare que (…) la mémoire “fonctionne comme un élan

pour la justice sociale future”. De fait, une bonne partie du

film de Portillo se consacre à représenter la manière dont

les familles et les communautés s’organisent pour obtenir

justice. Comme son documentaire sur les mères de la Place

de Mai, Señorita extraviada se referme sur la séquence

d’une manifestation de protestation dirigée par des fem-

mes, mettant ainsi en avant la détermination et l’espoir. 

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (MÉXIQUE) PAR 

MARINE CALLEJÓN ET ODILE BOUCHET

RÉSUMÉ : Les violences contre les femmes à Juárez sont perpé-
trées avec des complicités en haut lieu. Le film de Lourdes
Portillo s’élève contre le sensationnalisme et l’impunité, et rend
aux familles et survivantes la dignité qui leur est refusée par les
médias et la justice officielle, et dénonce les politiques de terreur.
MOTS CLÉS: Violence, femmes assassinées y disparues, dignité,
culture de la terreur, silence, résistance.

Las fotografías de “Las Muertas de Ciudad Juarez” son cortesia del 

fotografo independiente mexicano José Guadalupe Pérez. Agradecemos

su amable colaboración con la revista Cinémas d'Amérique Latine n°12.
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VIVE LA RÉSISTANCE !*

Il est toujours étonnant de voir, dans certains restaurants

au Mexique, de singuliers personnages proposer à la

clientèle, en échange de quelques pesos, de jouer à la

“machine à chocs” afin de montrer sa résistance aux

décharges électriques. La “máquina de toques”, un appa-

reil sui generis, est très connu dans le pays. Cette machine

comprend une batterie électrique dissimulée dans une

boîte d’où sortent deux câbles qui se terminent par des

électrodes avec les pôles positif et négatif du système.

L’appareil a également un dispositif qui permet de régler

l’intensité de la décharge. Pour “jouer” avec cet étrange

appareil, il faut prendre dans les mains chacune des deux

électrodes pour recevoir la décharge tandis que l’opéra-

teur augmente la puissance du courant électrique. Le but

du jeu est de supporter une décharge de plus en plus

intense jusqu’à lâcher l’une des deux électrodes et inter-

rompre ainsi le conducteur de courant. 

Il existe aussi la possibilité de jouer “en équipe” à ce si

curieux passe-temps. En pratique, deux personnes au moins

forment une chaîne humaine dont les extrémités devront

tenir chacune des deux électrodes, de façon à faire un cir-

cuit. Dans cette version du jeu, l’opérateur augmentera l’in-

tensité de la décharge jusqu’à ce que l’un des participants,

VIVE LA RÉSISTANCE !

No deja de resultar llamativa la presencia, en algunas

cantinas mexicanas, de unos singulares personajes que

ofrecen, a cambio de unos cuantos pesos, la posibili-

dad de que la clientela juegue a probar su resistencia a

las descargas eléctricas con la “máquina de toques”, un

aparato sui géneris muy conocido en el país. Dicha

máquina consiste en una batería eléctrica oculta den-

tro de una caja de la que salen dos cables terminados

en sendas barras metálicas con los polos positivo y

negativo del sistema. El aparato cuenta además con un

dispositivo giratorio que permite regular la intensidad

de la descarga. Para “jugar” con tan peculiar aparato es

necesario tomar con las manos cada una de las barras,

para recibir la descarga mientras el operario aumenta

la potencia de la corriente eléctrica. La finalidad del

juego consiste en soportar una descarga lo más intensa

posible antes de soltar una de las barras metálicas e

interrumpir, así, el flujo eléctrico.

Existe también una modalidad “en equipo” de tan

curioso pasatiempo. Para practicarla es necesario que

dos o más personas tomadas de las manos formen una

cadena humana cuyos extremos deberán sujetar cada

una de las barras metálicas, para formar de esta manera,

G U S TA V O  A R T I G A S
El juego aún 

no ha terminado

é

Le jeu n’est pas 
encore terminé

* NDT : titre en français



un circuito. En esta versión del juego, el

operario aumentará la intensidad de la

descarga hasta que uno de los partici-

pantes, incapaz de aguantar el dolor que

provoca la corriente, suelte la mano de

su compañero y detenga el flujo. La per-

sona que suelta la mano es eliminada y el

juego se reanuda sin ella. El ritual se va

repitiendo sucesivamente hasta que sólo

queda un contendiente, quien, huelga decirlo, se con-

vierte en el ganador de este pasatiempo tan extraño

como popular entre los mexicanos.

Precisamente, Vive la Résistance !, una de las obras más

recientes de Gustavo Artigas, está centrada en el peculiar

juego de la máquina de toques. Se trata de un vídeo que

documenta una acción en la que diversas personas se

ven sometidas a las descargas de un aparato accionado

por el propio artista. Es éste un trabajo de factura directa

(como suelen serlo las obras de Artigas) que, sin embargo,

nos enfrenta a una realidad ambigua, que puede tener

una faceta amable, pero que no carece de aspectos per-

turbadores. En primera instancia, el espectador se siente

atraído por el tono lúdico y algo cómico de las acciones

que tiene ante sí; siente curiosidad por la extrañas situa-

ciones que se muestran ante sus ojos. Puede sentir cierta

tranquilidad ante las escenas que se le ofrecen; después

de todo, lo que contempla es un simple juego. Sin

embargo, el espectador que tiene ante sí Vive la

Résistance ! no puede dejar de sentir angustia ante el

padecimiento de los contendientes; es incapaz de man-

tenerse indiferente ante el riesgo físico que supone par-

ticipar en tan extraño juego y no puede dejar de sentir

turbación ante las expresiones de tensión y padecimiento

de los sujetos que reciben las descargas eléctricas. Como

en muchas otras de sus propuestas, Gustavo Artigas

reviste Vive la Résistance ! con el carácter aparentemente

distendido y anodino de los juegos, para aproximarnos

a una realidad que no deja de ser inquietante y turba-

dora. El artista elabora un trabajo que, pese a su tono

aparentemente lúdico, posee aspectos aterradores.

incapable de supporter la douleur que provoque le courant,

lâche la main de son voisin et arrête le courant. La personne

qui lâche la main est éliminée et le jeu reprend sans elle. Le

rituel recommence ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne reste

plus qu’un seul joueur, qui inutile de le dire, est le gagnant

de ce jeu aussi étrange que populaire au Mexique. 

Vive la Résistance ! *, l’une des œuvres les plus récentes

de Gustavo Artigas, s’intéresse précisément à ce jeu très

spécial de la “máquina de toques”. Il s’agit d’une vidéo où

l’on voit plusieurs personnes en train de recevoir des

décharges d’un appareil manipulé par l’artiste lui-même.

Ce sont des images du réel – c’est le cas de la plupart des

œuvres d’Artigas – qui nous mettent en présence d’une

réalité ambiguë, qui peut sembler attrayante tout autant

que déconcertante. Le spectateur est attiré par l’aspect

ludique et comique des scènes ; ces étranges situations

éveillent sa curiosité. Il peut se sentir tranquille devant ces

scènes, après tout, ce qu’il regarde n’est qu’un simple jeu.

Pourtant, le spectateur deVive la Résistance ! ne peut s’em-

pêcher de ressentir une certaine angoisse face à la souf-

france des adversaires ; il ne peut rester indifférent devant

le risque physique que suppose le fait de participer à un tel

jeu et il lui est impossible de ne pas ressentir un certain

trouble face aux expressions de crispation et de souffrance

des sujets qui reçoivent les décharges électriques. Comme

dans de nombreux autres travaux, Gustavo Artigas, avec

Vive la Résistance !, montre de manière apparemment déta-

chée et anodine des jeux, pour nous faire saisir une réalité

qui n’en finit pas d’être inquiétante et troublante. Bien que

ce soit sur un mode ludique, l’artiste élabore un travail aux

aspects terrifiants.

134

Rules of the game,
2003 Toronto,
Canada

GUSTAVO ARTIGAS 



DOSSIER MEXIQUE

JUEGOS DE RIESGO

Pese a ser una actividad que, bajo una forma u otra,

posee una dimensión cotidiana, el juego ha sido objeto

de muchas interpretaciones. Considerado como un

puro divertimiento sin finalidad por algunos, ha sido

visto por otros como un ritual indispensable de socia-

bilidad y no han faltado tampoco quienes lo han con-

siderado el motor esencial de la creatividad humana.

En cualquier caso, es posible afirmar que el juego es una

práctica orientada a representar una realidad al margen

de nuestro universo cotidiano, pero, que nunca deja de

tomarlo como modelo de referencia. El juego permite

actuar a los sujetos en una realidad elaborada de

acuerdo con reglas propias, pero que, en cierta manera,

recrea el mundo real. Es una actividad ritualizada que

nos sitúa en un mundo distinto del ordinario, aunque no

deja de inspirarse en él. En este sentido afirma Juan

Nuño: “Los juegos [...] requieren satisfacer la condición

de ser una ‘representación’, una ‘imitación’ de algo.

Piénsese en el ajedrez, que imita el mundo de la guerra,

y en el que cada pieza posee una referencia militar

directa. Cada tipo de juego colectivo puede traducirse a

un lenguaje social más complejo. En el fútbol, se habla

de retaguardia, ataque y defensa; en el béisbol, los juga-

dores se dedican a robar o a comprar [...]; así como en

el fútbol existe un reducto sagrado que se defiende a

ultranza para que no resulte violado por la penetración

del adversario, en el béisbol se arranca de un hogar o

casa, a la que hay que regresar, tras una carrera por el

mundo exterior, recorriendo etapas obligadas, como

quien recorre países extraños o sortea dificultades sin

cuento”1.Los juegos poseen unas reglas autónomas y

son capaces de generar una realidad aparte, pero nunca

dejan de tomar prestados elementos del mundo ordi-

nario. En el fondo, son un espejo de lo real.

Consciente de su carácter mimético, Gustavo Artigas

se ha valido a menudo del juego para elaborar metáfo-

ras sobre nuestra realidad. En la línea de otros artistas

de su generación, como el escocés Roderick Buchanan

o el israelí Uri Tzaig, el creador mexicano se ha intere-

sado en la capacidad del juego para poner de relieve

ciertas experiencias y elementos distintivos de nuestra

cultura. Partiendo de unas premisas claramente pos-

performativas,2 Artigas ha venido organizando, en los

últimos años, diversos juegos de características pecu-

liares, que posteriormente son presentados al público

bajo la forma de vídeos y documentación fotográfica. Se

trata de unas acciones lúdicas que presentan ciertos

elementos anómalos o desconcertantes, y que sirven

al artista para aludir a una realidad opresiva e inquie-

tante. Bajo el aspecto aparentemente anodino del juego,

Gustavo Artigas elabora unas propuestas que nos pre-

sentan un mundo en el que el sujeto aparece sometido

al conflicto moral, el riesgo físico e, incluso, el 

JEUX À RISQUES 

Bien que ce soit une activité, sous une forme ou sous

une autre, de l’ordre du quotidien, ce jeu a été l’objet de

nombreuses interprétations. Considéré comme un pur

divertissement sans finalité pour certains, il a été vu par

d’autres comme un rite indispensable de sociabilité,

sans compter ceux qui l’ont considéré comme le moteur

essentiel de la créativité humaine. Quoiqu’il en soit, on

peut affirmer que le jeu est une pratique qui représente

une réalité en marge de notre univers quotidien, tout en

le prenant comme modèle de référence. Le jeu permet

aux sujets d’agir dans une réalité élaborée selon ses pro-

pres règles, mais qui recrée, d’une certaine manière, le

monde réel. C’est une activité ritualisée qui nous situe

dans un monde différent du monde ordinaire, tout en

s’en inspirant. Juan Nuño affirme à ce sujet : “Les jeux

[...] sont nécessairement une ‘représentation’, une ‘imi-

tation’ de quelque chose. Pensons aux échecs, qui imi-

tent le monde de la guerre, où chaque pièce est une

référence militaire directe. Tout jeu collectif peut être

traduit dans un langage social plus complexe. Au foot-

ball, on parle d’arrière, d’attaque et de défense ; au base-

ball, les joueurs essaient de voler ou d’acheter [...] ; de

même qu’au football, il existe un lieu sacré défendu

avec force contre la pénétration de l’adversaire, au base-

ball on part d’une maison à laquelle il faut retourner,

après une course dans le monde extérieur passant par

des étapes obligatoires, comme quelqu’un qui parcourt

des pays étrangers ou qui évite d’innombrables diffi-

cultés”1. Les jeux possèdent des règles autonomes capa-

bles de créer une réalité qui leur est propre, tout en
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desequilibrio psíquico y emocional. Son unos trabajos

que trazan una mirada pesimista y angustiante de la

condición del individuo contemporáneo.

Así, por ejemplo, la idea de crisis moral se aprecia con

claridad en Efecto dominó, una propuesta de 2000 en la

que Gustavo Artigas invitó a cuatro jineteras cubanas y

a cuatro artistas visuales a jugar al dominó en una plaza

de La Habana. Hay que decir que este juego presentaba

diversas particularidades: así, por ejemplo, cada vez

que un contendiente perdía la partida era obligado a

beber un vaso de ron de un solo trago. Además, cuando

un participante era incapaz de continuar jugando,

debido a su estado físico, era eliminado del juego, aun-

que, paradójicamente, el ganador del juego era pre-

miado con una botella de ron. Es posible detectar en el

vídeo de Artigas una inversión irónica de los valores

que han animado el arte de inspiración revolucionaria

en la época contemporánea. En contraste con toda la

tradición del realismo socialista, que tendió a ensalzar

las virtudes revolucionarias del trabajo, Efecto dominó,

documenta unas acciones que se encuentran en los

antípodas del ascetismo y la productividad de la clase

obrera. De hecho, Artigas, lejos de fijar su atención en

los trabajadores comprometidos con el régimen

cubano, centra su interés en las jineteras, quienes, al

hacer de la prostitución encubierta su modus vivendi,

se sitúan al margen de la cultura oficial. Pese a docu-

mentar unas acciones de tono lúdico y festivo, el vídeo

no deja de ofrecer un aire desesperanzador, pues pone

de relieve las profundas contradicciones que afectan la

sociedad cubana actual. Con su variante perversa del

juego del dominó, Artigas se vale de las jóvenes cuba-

nas para elaborar una metáfora de la erosión de los valo-

res que afecta al último reducto del socialismo real en

América Latina.

empruntant des éléments au monde ordinaire. Ils sont

au fond le miroir de la réalité. 

Conscient de son caractère mimétique, Gustavo

Artigas recourt souvent au jeu pour développer des

métaphores de notre réalité. Dans la lignée d’artistes de

sa génération, tels l’écossais Roderick Buchanan ou l’is-

raélien Uri Tzaig, l’artiste mexicain exploite le jeu pour

mettre en évidence des expériences et des éléments spé-

cifiques à notre culture. S’appuyant clairement sur les

recherches de la post-performance 2 Artigas a organisé,

ces dernières années, des jeux singuliers, montrés ensuite

au public sous forme de vidéo et de photographie. Il s’a-

git de scènes ludiques comportant certaines anomalies

et des éléments déconcertants qui permettent à l’artiste

d’évoquer une réalité oppressante et inquiétante. Sous

l’aspect apparemment anodin du jeu, Gustavo Artigas

produit des travaux montrant un monde où le sujet appa-

raît soumis au conflit moral, au risque physique, voire

au déséquilibre psychique et émotionnel. Ce sont des

travaux qui dépeignent avec pessimisme et une certaine

angoisse la condition de l’individu contemporain.

Ainsi, l’idée d’une crise morale apparaît clairement

dans Efecto dominó, un travail de 2000 où Gustavo Artigas

a invité quatre prostituées cubaines et quatre artistes

visuels à jouer au domino sur une place de La Havane. Il

faut dire que ce jeu présentait certaines particularités :

en effet, chaque fois qu’un adversaire perdait la partie il

était obligé de boire un verre de rhum d’un seul trait. Et

si un participant ne pouvait plus poursuivre à cause de

son état physique, il était éliminé du jeu, bien que, para-

doxalement, le gagnant soit récompensé par une bou-

teille de rhum. On peut voir dans la vidéo d’Artigas une

inversion ironique des valeurs qui ont animé l’art d’inspi-

ration révolutionnaire de l’époque contemporaine.

Contrastant avec la tradition du réalisme socialiste qui
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DOSSIER MEXIQUE

En otras obras, Gustavo Artigas somete a los prota-

gonistas de sus obras a situaciones de riesgo físico apa-

rentemente absurdo y carente de sentido. Es lo que

sucede, por ejemplo, en Emergency Exit, de 2002, un

trabajo en el que el artista convirtió la rampa de acceso

del Museo de Arte Carrillo Gil, un edificio de formas

racionalistas situado en la ciudad de México, en una

pista para saltos de motocicleta. En el vídeo que docu-

menta la acción se ve a un motociclista ascendiendo con

su vehículo a toda velocidad por la rampa, para terminar

saltando a los terrenos aledaños. En esta obra, que

recuerda de lejos el célebre Salto al vacío de Yves Klein,

Artigas convierte el espacio institucional del museo en un

recinto para espectáculos deportivos y hace del arte una

actividad de riesgo. Con esta operación, el artista sub-

vierte por completo los rituales de aproximación al arte

asociados al museo –basados en la contemplación atenta

y reposada– para privilegiar una recepción perturbadora,

basada en el efecto de shock.

La voluntad de aludir a la posibilidad del daño físico

se repite en trabajos posteriores. Así, en Merde d’ar-

tiste (una propuesta de 2002, cuyo título alude a los

excrementos enlatados de Piero Manzoni), Artigas

obligó a un grupo de jóvenes alumnos suyos a golpe-

arse con fuerza el dedo índice de sus manos con una

lata llena de salsa de tomate. Se trata de una obra,

todo sea dicho, en la que el peligro de daño físico era

más aparente que real. De hecho, el juego estaba ins-

pirado en el texto de un manual de supervivencia

adquirido por el artista en Sudáfrica, en el que se

afirma que si una persona apoya sus dedos sobre una

mesa y los golpea con fuerza con una lata, no sufrirá

daño alguno, aunque la lata termine abollada. En

cualquier caso, las secuencias del vídeo permiten

observar a los jóvenes golpeándose con las latas en

una actitud festiva, aunque sin dejar de mostrar temor

ante la posibilidad de lastimarse mientras juegan.

Merde d’artiste es, en cierta manera, un antecedente

de Vive la Résistance !, pues, en ella, Gustavo Artigas

reúne a diversos individuos para que exploren su capa-

cidad de resistir el padecimiento. Ahora bien, mientras

que Merde d’artiste sólo representa una prueba de fir-

meza individual –cada uno de los participantes prueba

su propia capacidad para superar el temor al daño

físico–, Vive la Résistance ! adquiere la forma de una ver-

dadera competencia, pues su objetivo consiste en deter-

minar qué participante tiene una mayor capacidad para

soportar el dolor provocado por la corriente eléctrica.

De hecho, Vive la Résistance ! es una lúcida imagen del

despiadado individualismo propio de nuestra época

–provocado por una organización de la vida y el trabajo

cada vez más opaca y fragmentaria–, que ha llevado a

minar los lazos de solidaridad entre los individuos y que

provoca, incluso, que los sujetos sean capaces de poner

tendait à louer les vertus révolutionnaires du travail, Efecto

dominó montre quelques scènes aux antipodes de l’as-

cétisme et de la productivité de la classe ouvrière. De fait

Artigas, loin de s’intéresser aux travailleurs engagés avec

le régime cubain, il s’arrête sur les jineteras, qui, en faisant

de la prostitution cachée leur modus vivendi, se situent

en marge de la culture officielle. Bien que le ton de ce

documentaire soit ludique et festif, il n’en est pas moins

désespérant, car il met en évidence les profondes contra-

dictions qui touchent la société cubaine actuelle. Avec

cette variante pervertie du jeu du domino, Artigas a uti-

lisé ces jeunes cubaines pour élaborer une métaphore de

l’érosion des valeurs qui affecte l’ultime refuge du socia-

lisme en Amérique latine.

Dans d’autres œuvres, Gustavo Artigas met les prota-

gonistes dans des situations à risque apparemment

absurde et vide de sens. C’est le cas de Emergency Exit,

de 2002, où l’artiste a transformé la rampe d’accès au

Musée d’Art Carrillo Gil, un édifice à l’architecture ratio-

naliste situé à Mexico, en une piste de sauts à moto. Dans

la vidéo, on voit un motocycliste monter avec son engin

à toute vitesse sur la rampe, pour en fin sauter sur les

terrains alentour. Dans cette œuvre, qui n’est pas sans

rappeler le célèbre Saut dans le vide d’Yves Klein, Artigas

transforme l’espace institutionnel du musée en un lieu

de spectacles sportifs et fait de l’art une activité à risque.

Avec cette opération, l’artiste subvertit complètement

les modes d’approche du musée – basés sur la contem-

plation attentive et posée – pour privilégier une récep-

tion déconcertante, fondée sur l’effet de choc. 

L’allusion à un risque physique éventuel se re-

trouve dans des travaux postérieurs. Dans Merde d’artiste

– un travail de 2002, dont le titre fait référence aux excré-

ments mis en boîte de Piero Manzoni – Artigas a obligé un

groupe de jeunes élèves à lui à se frapper fortement l’in-

dex avec une boîte de sauce tomate. Il s’agit d’une œuvre,

pour tout dire, où le risque d’un péril physique était plus

apparent que réel. En fait, le jeu s’inspirait d’un texte d’un

manuel de survie acquis par l’artiste en Afrique du sud,

où il est dit que si une personne pose ses doigts sur une

table et qu’elle les frappe fortement avec une boîte de

conserve, elle ne souffrira d’aucun mal, même si  la boîte

est là à la fin complètement cabossée. Dans tous les cas,

les séquences de la vidéo permettent d’observer les jeunes

en train de s’amuser à se frapper avec les boîtes, tout en

exprimant leur crainte face au risque de se blesser à ce jeu.

Merde d’artiste est en quelque sorte un antécédent à

Vive la Résistance !, car Gustavo Artigas y réunit égale-

ment des individus qui doivent démontrer leur résis-

tance à la souffrance. Cela dit, alors que Merde d’artiste

n’est qu’une démonstration de la force de chacun – les

participants prouvent leur capacité à surmonter leur

peur de la souffrance –, Vive la Résistance ! prend la forme

d’une véritable compétition, puisque son objectif est de
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déterminer quel est le participant qui a la plus grande

capacité à supporter la douleur provoquée par le cou-

rant électrique. En fait, Vive la Résistance ! est une image

lucide de l’impitoyable individualisme caractéristique

de notre époque – dû à une organisation de la vie et du

travail de plus en plus opaque et fragmentaire – qui a

réussi à miner les liens de solidarité entre les individus et

où les sujets sont, de surcroît, prêts à mettre en danger

leur intégrité, au nom de la préservation des privilèges

personnels et de l’ascension sociale 3.

LE SPECTACLE DU DÉSASTRE

Toutes les œuvres de Gustavo Artigas ne sont pas liées

au jeu, même si toutes affichent la volonté d’évoquer une

réalité effrayante et déconcertante. Dans cette dernière

partie, il sera fait référence à deux travaux de l’artiste qui,

à travers la parodie de la conférence, incitent à réfléchir

sur des aspects problématiques de notre réalité. 

Le premier est Duplex réalisé en 2001. L’œuvre – pré-

sentée dans le cadre de El final del eclipse, une exposi-

tion consacrée à l’art contemporain d’Amérique latine,

à Madrid – montrait une conférence écrite par Artigas

et qui fut donnée, en réalité, par différents individus de

même apparence physique que lui. La conférence com-

mençait lorsque le premier double d’Artigas se mit à

lire l’exposé. Après avoir lu quelques lignes de son dis-

cours, il fut remplacé par un autre double qui, à son

tour, au bout de quelques instants, fut remplacé et ainsi

cinq fois de suite. Une fois la conférence terminée, qui

dura environ huit minutes, dix autres doubles firent leur

apparition ; s’ajoutant aux cinq conférenciers, ils bavar-

dèrent amicalement avec l’assistance prenant des

photos de l’événement avec des appareils jetables. 

Au prime abord, Duplex peut être interprété comme

une réflexion sur l’impossibilité de définir avec préci-

sion en quoi consiste l’identité latino-américaine, un

concept vague qui fait référence à une réalité complexe

et diverse. En effet, tous les doubles de Gustavo Artigas
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en peligro su integridad, en aras de la preservación de

los privilegios personales y el ascenso social3.

EL ESPECTÁCULO DEL DESASTRE

No todas las obras de Gustavo Artigas tienen que ver

con el juego, aunque sí que todas revelan una voluntad

por aludir a una realidad temible y desconcertante. En

el último apartado del nuestro texto nos referiremos a

dos propuestas del artista que, mediante la parodia del

formato de la conferencia, buscan incitar una reflexión

sobre aspectos problemáticos de nuestra realidad.

La primera es Duplex, una acción realizada en 2001. La

obra (presentada en el marco de El final del eclipse, una

exposición dedicada al arte contemporáneo de América

Latina, celebrada en Madrid) consistía en una confe-

rencia escrita por Artigas, pero que, en realidad, fue

impartida por diversos individuos que guardaban un

enorme parecido físico con él. La conferencia tuvo su

inicio cuando el primer doble de Artigas, presentado por

el propio artista, comenzó a leer la ponencia. Tras leer

unas cuantas líneas de su charla, fue sustituido por un

nuevo doble, quien, al poco rato, fue reemplazado por

otro ponente y así sucesivamente hasta completar cinco

dobles. Una vez terminada la conferencia, que se pro-

longó durante unos ocho minutos, hicieron su aparición

diez dobles más, quienes, se sumaron a los cinco ponen-

tes, para departir amigablemente con los asistentes y

tomar fotografías del acto con cámaras desechables.

En primera instancia, Duplex puede interpretarse

como una reflexión acerca de la imposibilidad definir

con precisión en qué consiste la identidad latinoame-

ricana, un concepto vago que alude a una realidad com-

pleja y diversa. De hecho, todos los dobles de Gustavo

Artigas eran de nacionalidad española e impartieron

su conferencia con un marcado acento ibérico, lo que

puede entenderse como una alusión irónica al carácter

convencional de las representaciones identitarias.

Spontaneous Combustion (2002)



DOSSIER MEXIQUE

Sin embargo, en esta obra se encuentran también nume-

rosas referencias al padecimiento psíquico y el desor-

den mental. La multiplicidad de protagonistas que pre-

tendían encarnarse en una única personas podría

entenderse como una manera de hacer referencia al

trastorno psíquico y, específicamente, a la disociación

de la personalidad. De hecho, el texto de la conferencia

de Duplex, escrito de un modo fragmentario y, con un

tono, en ocasiones delirante hace referencia explícita a

los desórdenes de personalidad múltiple. De esta

manera, puede afirmarse que Duplex alude a un esce-

nario en el que el sujeto ha perdido su unidad; es un

escenario en el que el desorden psíquico acarrea la diso-

lución del yo en diversos individuos.

La segunda de las propuestas es Spontaneous

Combustion, de 2002. Es un vídeo que registra una

charla en la que, de forma repentina y sin motivo apa-

rente, el ponente se ve envuelto en llamas, como un

sujeto que se quema a lo bonzo. En la línea de los vídeos

de juegos, esta propuesta lleva al espectador a presen-

ciar una situación de riesgo extremo. Ahora bien, el

rasgo más destacable de Spontaneous Combustion es

su capacidad para aludir a la tendencia a la espectacu-

larización del desastre tan propia de nuestra época.

Podemos detectar en este trabajo referencias a la fasci-

nación mostrada por los medios de comunicación con-

temporáneos a mostrar con pornográfico descaro los

aspectos más violentos, escandalosos y desagradables

de nuestra realidad. Como en muchos programas de

televisión, Gustavo Artigas convierte un acto aterrador

en un objeto de contemplación morbosa y de deleite;

hace del desastre un espectáculo en el que recrearse.

En el fondo, es bien consciente de la fascinación que

las representaciones del accidente, el peligro y el desas-

tre ejercen sobre el imaginario contemporáneo, por-

que sabe que son el reflejo de una realidad en la que los

sujetos viven sometidos a un perpetuo estado de incer-

tidumbre y de riesgo.

étaient de nationalité espagnole et donnèrent leur

conférence avec un accent ibérique marqué, ce qui peut

être compris comme une allusion ironique au carac-

tère conventionnel des représentations identitaires. 

Mais, il y a également, dans cette œuvre, de nom-

breuses références à la souffrance psychique et au dé-

sordre mental. La multiplication des protagonistes cen-

sés incarner une seule et unique personne peut se

comprendre comme une référence au trouble mental, et

plus particulièrement, au dédoublement de la person-

nalité. En effet, le texte de la conférence, écrit de façon

fragmentée et lu avec un ton parfois délirant, fait réfé-

rence de Duplex de façon explicite aux troubles de la per-

sonnalité multiple. De sorte qu’on peut affirmer que

Duplex fait allusion à un contexte où le sujet a perdu son

unité ; il s’agit d’un contexte où le désordre psychique

entraîne la dissolution du moi en plusieurs individus. 

La deuxième œuvre est Spontaneous Combustion de

2002. C’est une vidéo qui filme un discours, quand sou-

dain et sans raison apparente, l’intervenant s’enflamme,

comme un bonze qu’on brûle. Dans la veine des jeux

vidéos, ce travail met le spectateur en présence d’une situa-

tion de risque extrême. Maintenant, ce qu’il y a de plus

remarquable dans Spontaneous Combustion, c’est son pou-

voir d’évocation de l’aspect spectaculaire du désastre,

caractéristique de notre époque. Ce travail renvoie à la fas-

cination des médias de communication contemporains

qui montrent avec une insolence pornographique les

aspects les plus violents, scandaleux et désagréables de

notre réalité. Comme dans de nombreux programmes de

télévision, Gustavo Artigas transforme un acte terrifiant en

un objet de contemplation morbide et de délectation ; il fait

d’un désastre un spectacle récréatif. Dans le fond, il est bien

conscient de la fascination que les représentations de l’ac-

cident, du danger et du désastre exercent sur l’imagi-

naire contemporain, parce qu’il sait qu’elles sont le

reflet d’une réalité où les sujets vivent soumis à un état

perpétuel d’incertitude et de risque. 
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NOTAS

1. Juan Nuño: “Razón y pasión del fútbol”, Letra Internacional, Madrid,

núm. 44, mayo-junio de 1996, p. 36.

2. Posperformativa es toda aquella acción artística que se genera espe-

cíficamente para ser documentada. El término sirve para calificar a las

performances que se desarrollan ante el aparato de vídeo o la cámara

fotográfica, o en el espacio electrónico de Internet, lo que suprime su

carácter efímero y posibilita su reproducibilidad y museificación. Sobre

la posperformance, véase el texto de Fernando Castro Flórez: “Cosas

que pasan (lapsus y gérmenes del arte contemporáneo)”, en el catá-

logo de la exposición (Post)performança i altres esdeveniments para-

doxals, Girona, Fundació Espais, 2002.

3. De hecho, el propio título de la obra ironiza sobre la corrosión de los

valores colectivos y su sustitución por un individualismo exacerbado.

Vive la Résistance ! ya no hace referencia, en la obra de Artigas, al grito

de apoyo a los combatientes contra el fascismo, sino que se erige como

un eslogan de triunfo personal. Por supuesto, el título también alude

con humor a las resistencias eléctricas, los elementos que, en un cir-

cuito, dificultan el paso de la corriente eléctrica.

RESUMEN: La mayoría de las obras de Artigas son imágenes de la
realidad. Por su carácter distendido y anadino de los juegos, nos
muestra una realidad inquietante y turbadora, las contradiccio-
nes que afectan la sociedad cubana actual y el individualismo de
nuestra época. Consciente de su carácter mimético, Gustavo
Artigas se ha valido a menudo del juego para elaborar metáforas
sobre nuestra realidad.
PALABRAS CLAVES: Realidad, juegos, individualismo, sociedad,
sufrimiento, individuo.

NOTES

1. Juan Nuño: “Razón y pasión del fútbol”, Letra Internacional, Madrid,

n° 44, mai-juin 1996, p. 36.

2. Post-performance se dit de tout acte artistique qui est produit pour

être consigné. Le terme qualifie les spectacles réalisés devant une

caméra vidéo ou un appareil photo, ou dans l’espace électronique

d’Internet, ce qui supprime leur caractère éphémère et rend possible

leur reproductibilité. Sur la post-performance, lire le texte de Fernando

Castro Flórez : “Cosas que pasan (lapsus et germes de l’art contempo-

rain)”, dans le catalogue de l’exposition (Post)performança i altres esde-

veniments paradoxals, Gérone, Fundació Espais, 2002.

3. En effet, le titre même de l’œuvre ironise sur la corrosion des valeurs

collectives et leur substitution par un individualisme exacerbé. Vive la

Résistance ! ne fait plus référence, dans l’œuvre d’Artigas, au cri de sou-

tien des combattants contre le fascisme, mais il est érigé en slogan de

triomphe personnel. Le titre renvoie, bien évidemment, avec humour

aux résistances électriques, les éléments qui, dans un circuit, empê-

chent le flux du courant électrique. 

RÉSUMÉ : La plupart des œuvres d’Artigas sont des images du
réel. Par la manière détachée et anodine des jeux, il nous mont-
re une réalité inquiétante et troublante, les contradictions qui tou-
chent la société cubaine actuelle et l’individualisme de notre
temps. Conscient de son caractère mimétique, Gustavo Artigas
recourt souvent au jeu pour développer des métaphores de notre
réalité.
MOTS-CLÉS : Réalité, jeux, individualisme, société, souffrance,
individu.
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E
n noviembre de 2003 el periodista británico John

Carlin, realizó una entrevista con Leidy Tabares,

la protagonista de La vendedora de rosas (Víctor

Gaviria, 1998), en el artículo publicado por The Observer

se afirmó:

“Leidy está de acuerdo conmigo en que es una cultura

de la venganza la que está en el corazón de la violencia

en Colombia, entre vecinos, bandas y grupos guerrille-

ros. Ellos tienen un nombre para estos feudos: ‘cule-

bras’, que significa serpiente, porque están siempre pre-

sentes en uno y otro lado. Las deudas están siempre

pendientes y si una generación no las paga, la siguiente

lo hará. Pero yo le diré dónde se origina todo”, dice ella.

“Se origina en la pobreza. Se origina en el hogar.

Mientras usted ve a otra gente que tiene buena suerte

en Colombia, se da cuenta que en su hogar no hay lo

suficiente para sobrevivir. Usted se desespera y se

emberraca, y pelea. No hay afecto en su casa, solo rabia.

Y las mamás golpean a sus hijos, quienes huyen tra-

tando de encontrar alguna paz afuera, en las calles – sí,

en las calles ¿puede creer eso? Pero es cierto -. Pero estos

hijos encuentran en las calles más violencia y furia. Y así

continúa. Están atrapados. No hay nada que usted

pueda hacer al respecto, excepto escaparse, dejar el

barrio, y si es posible, el país.” 1

Esta entrevista se realizó en la ciudad de Medellín, y

su motivo no fue el éxito la película La vendedora de

rosas, sino la condena a 26 años de cárcel que Leidy

Tabares recibió por homicidio. Un juez de Medellín la

encontró culpable de haber instigado el asesinato a

E
n novembre 2003 le journaliste britannique John

Carlin a interviewé Leidy Tabares, la protago-

niste de La vendedora de rosas (Víctor Gaviria,

1998), et l’article publié par The Observer affirme :

“Leidy est d’accord avec moi qu’il y a au cœur de la

violence en Colombie une culture de la vengeance

entre voisins, bandes et groupes de guérilla. Ils ont un

nom pour ces fiefs : ‘culebras’ qui veut dire serpents,

car ils sont toujours là, de tous côtés. Les dettes cou-

rent toujours, et si une génération ne paie pas, la sui-

vante le fera. Mais je vais vous dire où tout démarre”,

dit-elle, “ça part de la pauvreté. Tout vient du foyer.

Alors que vous voyez que des gens ont de la chance en

Colombie, vous voyez que chez vous il n’y a pas de

quoi survivre. Vous vous désespérez et vous enragez,

et vous vous battez. Il n’y a pas d’amour, chez vous, il

n’y a que de la rage. Et les mères frappent leurs enfants,

qui fuient pour trouver la paix au dehors, dans les rues

– oui, dans les rues, peut-on le croire ? Mais c’est vrai.

Mais ces enfants trouvent dans la rue plus de violence

et de furie. Et ça continue comme ça. Ils sont pris au

piège. On n’y peut absolument rien, que s’échapper,

quitter le quartier, et si on peut, le pays.”1

Cette interview a eu lieu dans la ville de Medellín, et

n’a pas eu pour motif le succès du film La vendedora de

rosas, mais la condamnation à 26 ans de prison de Leidy

Tabares pour homicide. Un juge de Medellín l’a jugée

coupable d’avoir machiné le meurtre à coups de cou-

teau d’un chauffeur de taxi. C’est une sentence discu-

tée et elle a fait appel. Pour Gonzalo Parrado, avocat de
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cuchilladas de un conductor de taxi. La de Leidy es una

sentencia discutida y aún en apelación. Para Gonzalo

Parrado, abogado defensor de Leidy, el proceso del que

se derivó la sentencia es el más inconsistente de cuan-

tos ha observado en los últimos 11 años. Para este abo-

gado la sentencia recibida por Leidy es excesiva e injusta

y se dio sólo como un escarmiento de parte del juez,

como un ejemplo para todos los jóvenes que Leidy

Tabares representó en la Vendedora 2.

La situación de Leidy Tabares es muestra de una gene-

ración destruida por la miseria y por una forma de vida

de la que es imposible escapar, de la que ni siquiera el

cine y todos sus sueños son un refugio. Así como los

niños de Gaviria, el cine colombiano tiene la imagen de

estar atrapado en las sucesivas violencias nacionales.

Quienes se han acercado de manera superficial al audio-

visual colombiano y el promedio de los espectadores de

este país, tienen la impresión que el cine de Colombia

se ocupa sólo de la guerra y la injusticia. Aunque en la

historia colombiana y en su cine la violencia ha sido un

tema recurrente, lo cierto es que en la actualidad las

imágenes que representan a esta nación son diversas,

son películas en donde las contradicciones sociales se

presentan junto a comedias y a las historias de amor. 

ANTECEDENTES HISTÓRICOS Y CINEMATOGRÁFICOS

Los más duros críticos de la historia colombiana dicen

que este país ha estado en guerra desde 1492. Aunque

se trata de una afirmación que es más una broma oscura

de los colombianos que un hecho histórico, la verdad

es que el desarrollo del siglo XX en Colombia, salvo bre-

ves períodos de paz, ha estado marcado por la muerte:

la centuria se inaugura con la guerra civil de los mil días,

que enfrentó a los dos partidos políticos que a la larga

asumirían por turnos y de manera excluyente la admi-

nistración del país. Durante este siglo, Colombia se

gobernó desde Bogotá, una capital de espaldas al mar

y a las necesidades nacionales, viviendo un sueño de

supuesto cosmopolitismo, fortuna y aristocracia. La

aparente paz de algunas ciudades colombianas no fue

nunca la de la totalidad de este conjunto de naciones

que son Colombia: el campo, con contadas excepciones

regionales, estaba gobernado por latifundistas, la expro-

piación legalizada e ilegal de tierras a los indígenas se

dio en todo el país y las caucheras esclavizaron a varias

etnias en el Amazonas, el abuso de las compañías (mul-

tinacionales y nacionales) sobre sus empleados fue fre-

cuente. Desde la década del 40, en los Llanos Orientales

nacieron varios grupos guerrilleros, originalmente libe-

rales, uno de los cuales terminaría por convertirse en las

FARC, tal vez el más fuerte de los contrincantes del

gobierno colombiano en la actualidad. En 1948, con el

asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, esta tensa

situación se hizo evidente con una explosión de peque-

Leidy, le procès qui a donné lieu à la sentence est le plus

inconsistant de ceux qu’il a vus depuis 11 ans. Pour cet

avocat, la sentence rendue contre Leidy est excessive

et injuste, et a servi au juge à faire un exemple pour tous

les jeunes que Leidy Tabares a représentés dans la

Vendedora 2. 

La situation de Leidy Tabares est l’exemple d’une

génération détruite par la misère et par une façon de

vivre à laquelle il est impossible d’échapper, où même

le cinéma et tous ses rêves ne sont pas un refuge. De

même que les enfants de Gaviria, le cinéma colombien

porte la marque de l’enfermement dans les violences

nationales successives. Ceux qui ont approché de façon

superficielle l’audiovisuel colombien et la moyenne des

spectateurs dans ce pays ont l’impression que le cinéma

colombien ne s’occupe que de la guerre et de l’injus-

tice. Quoique la violence ait été un thème récurrent

dans l’histoire et le cinéma colombiens, la vérité c’est

qu’actuellement les images qui représentent cette

nation sont diverses, ce sont des films où les contra-

dictions sociales sont présentées en même temps que

des comédies et des histoires d’amour.

ANTÉCÉDENTS HISTORIQUES ET 

CINÉMATOGRAPHIQUES

Les critiques les plus dures de l’histoire colombiennes

disent que ce pays a été en guerre depuis 1492. Bien

qu’il s’agisse plus d’un trait d’humour noir des colom-

biens que d’un fait historique, il faut dire que le déve-

loppement du XXe siècle en Colombie, à part quelques

brèves périodes de paix, a été marqué par la mort : le siè-

cle commence par la guerre civile de mille jours, qui a

opposé les deux partis politiques qui finiront par assu-

mer à tour de rôle et en s’excluant mutuellement l’ad-

ministration du pays. Pendant ce siècle, la Colombie a

été gouvernée depuis Bogotá, une capitale qui tourne

le dos à la mer et aux besoins nationaux, qui se rêve

cosmopolite, riche et aristocratique. La paix apparente

de certaines villes colombiennes n’a jamais été le lot de

la totalité de cet ensemble de nations qu’est la

Colombie : les régions rurales, à de rares exceptions

près, étaient gouvernées par les grands propriétaires,

l’expropriation légalisée et illégale de terres indigènes

a été pratiquée dans tout le pays, et les entreprises de

caoutchouc ont réduit en esclavage plusieurs ethnies

amazoniennes, les abus des compagnies (multinatio-

nales et nationales) sur leurs employés étaient fré-

quente. Depuis les années 40, dans les Llanos

Orientales, sont nés plusieurs groupes de guérilla, libé-

raux à l’origine, dont l’un allait devenir le FARC, peut-

être le plus fort actuellement des partis en lutte contre

le gouvernement. En 1948, avec l’assassinat du leader
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ñas guerras civiles que durarían 10 años, en lo que se

conoció como el período de la Violencia. Tras esta

época, el conflicto entre los gobiernos liberales y con-

servadores y los grupos de izquierda fue el protagonista

del desangre nacional, hasta los años ochenta, en que

este papel se lo llevó la guerra contra el narcotráfico.

En los noventa el conflicto continuó enfrentando nar-

cotraficantes, guerrilla y grupos de extrema derecha,

además de la existencia de una violencia económica,

de la cual son protagonistas personajes como la ven-

dedora de rosas que representó Leidy Tabares.

El primer largometraje colombiano de que se tenga

noticia fue rodado en 1915 por los hermanos Vicente y

Francisco Di Domenico: El drama del 15 de octubre. Este

filme recrea un magnicidio, el asesinato con arma

blanca del General Rafael Uribe Uribe. Tras semejante

origen parecería que el tema de la violencia resulta

inevitable a la cinematografía colombiana pero tienen

que pasar cuarenta años para que la violencia vuelva a

ser un tema en el cine nacional con El río de las tumbas

(1964) de Julio Luzardo. Las imágenes que ocuparon

esos años intermedios fueron melodramas adaptados

de exitosas novelas como La María (de Máximo Calvo

Olmedo y Alfredo del Diestro, 1922), Aura y las violetas

(de Pedro Moreno Garzón y Vincenzo Di Domenico

1924), dramas de inspiración en hechos históricos como

Bajo el cielo antioqueño (de Arturo Acevedo Vallarino,

1924-1925) o el también político Garras de oro (de P. P.

Jambrina 1926) y películas musicales entre las que se

cuentan Allá en el trapiche (de Roberto Saa Silva, 1943)

y Bambucos y corazones (de Gabriel Martínez, 1944).

El río de las tumbas inaugura una nueva etapa del cine

colombiano. Esta película es heredera de la tradición

neorrealista y se construye de una manera polifónica:

un grupo de personajes vive en un pueblo a orillas del

libéral Eliécer Gaitán, cette situation tendue est deve-

nue évidente du fait d’une série de petites guerres civi-

les étalées sur 10 ans connue sous le nom de période de

la Violence. Ensuite, le conflit entre les gouvernements

libéraux et conservateurs et les groupes de gauche a été

au premier rang de la saignée nationale, jusqu’aux

années 80, où ce rôle a été conquis par le trafic de dro-

gue. Dans les années 90 le conflit s’est poursuivi, avec

l’affrontement des narcotrafiquants, de la guérilla et

des groupes d’extrême droite, qui s’ajoutaient à la vio-

lence économique subie par les personnages tels que la

vendeuse de roses jouée par Leidy Tabares.

Le premier long métrage colombien connu a été

tourné en 1915 par les frères Vicente et Francisco Di

Domenico : El drama del 15 de octubre. Ce film recrée

un meurtre, l’assassinat à l’arme blanche du Général

Rafael Uribe Uribe. Avec de telles origines il semblerait

que le thème de la violence soit inévitable pour la ciné-

matographie colombienne, mais il faut laisser passer

40 ans pour que la violence reparaisse comme thème du

cinéma national, avec El río de las tumbas (1964) de

Julio Luzardo. Les images qui ont occupé les années

intermédiaires étaient des mélodrames adaptés de

romans à succès comme La María (de Máximo Calvo

Olmedo et Alfredo del Diestro, 1922), Aura y las violetas

(de Pedro Moreno Garzón et Vincenzo Di Domenico,

1924), des drames historiques tels que Bajo el cielo anti-

oqueño (d’Arturo Acevedo Vallarino, 1924-25), ou le film

politique Garras de oro (de P. P. Jambrina, 1926), et des

films musicaux, dont Allá en el trapiche (de Roberto Saa

Silva, 1943) et Bambucos y corazones (de Gabriel

Martínez, 1944).

El río de las tumbas ouvre une nouvelle étape du

cinéma colombien. Ce film, héritier de la tradition néo-

réaliste se construit de façon polyphonique : un groupe

143

Un des acteurs amateur 
du film de VÍctor Gabiria
La vendedora de rosas (1998)



río Magdalena por el que bajan flotando los muertos

de la violencia. Tanto realizadores como Carlos Álva-

rez, y críticos e historiadores como Hernando Martinez

Pardo cifran en 1967 el comienzo del cine político en

Colombia: “Ahora en este año el hecho más importante

es haber re-unido por primera vez un programa de cine

político de una hora que esta formado por Carvalho de

Alberto Mejía, Camilo Torres de Diego León Giraldo y

Asalto, mío. Es el cine que creemos debe hacerse y no

porque sí, sino porque es el único que da una imagen

veraz de la realidad colombiana” 3.

En cuanto al cine documental que se ocupó de la vio-

lencia en Colombia, sin duda la obra más importante es

la realizada por Jorge Rodríguez y Marta Silva (y tras la

muerte de Silva, la obra que continuó Marta Rodríguez).

Memorables son trabajos como Planas (1970) sobre el

genocidio contra la etnia Guahibo, Campesinos (1974),

que narra los desplazamientos por el conflicto armado

de un grupo de campesinos del Tolima, quienes en su

marcha tienen que empezar a deshacerse de los hijos

que detienen su paso. De ambos autores, el documen-

tal emblemático es Chircales (1967-1972), una mirada a

la violencia económica y a la niñez trabajadora. Junto

con estos artistas que dedicaron su vida entera a refle-

jar las contradicciones nacionales está los trabajos de

realizadores como Francisco Norden (Camilo, el cura

guerrillero, 1974), Diego León Giraldo (Camilo Torres,

1967) y Carlos Álvarez (Asalto, 1967), entre muchos otros. 

En 1978 los esfuerzos aislados de los realizadores

encuentran impulso gracias a la fundación de una ins-

titución estatal. Aunque parezca paradójico, la apari-

ción de este organismo no detuvo la exposición de las

situaciones de desigualdad en el país, sino que la poten-

ció y le dio diversidad, tanto en cuanto a los temas y

como a su tratamiento. De estos años y de esta produc-

tora son muchos de los mejores filmes sobre las violen-

cias nacionales, con lo cual no se quiere decir que las

relaciones entre el estado y los autores fueran fáciles o

transparentes, de hecho la censura y la desidia se hicie-

ron presentes en el destino de cintas tan importantes

como las realizadas por Kusmanich o Carlos Santa, para

poner sólo dos ejemplos muy bien documentados por

los historiadores. Con la creación de FOCINE 4 se inicia

un período del cine colombiano en donde las cintas que

recreaban, entre otros temas, las desventuras de las vio-

lencias nacionales eran frecuentes. Argumental emble-

mático de esta época es Cóndores no entierran todos los

días (Francisco Norden, 1984), la historia de un líder de

asesinos del partido Conservador. Sobre este filme escri-

bió Antonio Montaña: “ ‘El Cóndor’ Lozano mata por

fervor ético. Le ayuda a Dios y al gobierno a prescindir

de los liberales. Pero los otros, los que no menciona Álva-

rez Gardeazábal , mataban porque la violencia es un

buen negocio. La patología se traslada e invade los terre-

de personnage vit dans un village au bord du fleuve

Magdalena qui charrie les morts de la violence. Des

réalisateurs comme Carlos Álvarez, aussi bien que

les critiques et historiens comme Hernando

Martínez Pardo datent de 1967 le début du cinéma

politique en Colombie : “Cette année le fait le plus

important est d’avoir réuni pour la première fois un

programme de cinéma politique d’une heure, formé

par Carvalho d’Alberto Majía, Camilo Torres de

Diego León Giraldo et Asalto, de moi. C’est le cinéma

que nous croyons devoir faire, non par goût, mais

parce que c’est le seul qui donne une image vraie de

la réalité colombienne” 3. 

Quant au cinéma documentaire qui s’est occupé de

violence en Colombie, l’œuvre la plus importante est

sans doute celle de Jorge Rodríguez et Marta Silva (pour-

suivie par Marta Rodríguez après la mort de Silva).

Planas (1970), sur le génocide de l’ethnie Guahibo,

Campesinos (1974), qui raconte les déplacements dus

au conflit armé d’un groupe de paysans de Tolima, qui

au long de leur route doivent se défaire de leurs enfants

qui ralentissent la marche, sont des films mémorables.

Leur documentaire emblématique est Chircales (1967-

1972), un regard sur la violence économique et l’en-

fance au travail. A côté de ces artistes qui ont consacré

toute leur vie à refléter les contradictions nationales, il

y a des travaux de réalisateurs tels que Francisco Norden

(Camilo, el cura guerrillero, 1974), Diego León Giraldo

(Camilo Torres, 1967) et Carlos Álvarez (Asalto, 1967),

parmi tant d’autres.

En 1978 les efforts isolés des réalisateurs trouvent un

élan dans la fondation d’une institution d’État. Même

si ça semble paradoxal, l’apparition de cet organisme

n’a pas fait cesser la mise en lumière des inégalités du

pays, mais l’a renforcée et lui a donné une diversité,

tant dans ses thèmes que dans leur traitement. C’est

dans la production de ces années-là que se trouvent

beaucoup des meilleurs films sur les violences natio-

nales, ce qui ne veut pas dire que les relations entre 

l’État et les auteurs aient été faciles et transparentes, en

fait, la censure et la négligence ont présidé au destin de

films aussi importants que ceux de Kusmanich ou

Carlos Santa, pour ne donner que deux exemples bien

documentés par les historiens. A la création de FOCINE 4

commence une période du cinéma colombien pendant

laquelle un thème fréquent, parmi d’autres, est la

recréation des mésaventures des violences nationales.

L’argument emblématique de cette époque est

Cóndores no entierran todos los días (Francisco Norden,

1984), l’histoire d’un leader de tueurs du parti

Conservateur. Antonio Montaña a écrit à son propos :

“ ‘Le Cóndor’ Lozano tue par ferveur éthique. Il aide

Dieu et le gouvernement à éliminer les Libéraux. Mais

les autres, ceux que ne mentionne pas Álvarez
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nos de la economía. Al ‘Cóndor’ Lozano se le escapa la

violencia de las manos. Eso es historia. Y la violencia que

manejó termina por aniquilarlo” 5.

Otras producciones de FOCINE representan distintas

facetas de la violencia colombiana: la censurada

Canaguaro (Dunav Kusmanish, 1981), Rodrigo D, No

Futuro (Víctor Gaviria, 1990), Pisingaña (Leopoldo

Pinzón, 1985) y Confesión a Laura (Jaime Osorio, 1990),

para mencionar sólo cuatro. Sobre ese tema y de esa

misma época es una larga lista de cortometrajes, algu-

nos de ellos excelentes como La mejor de mis navajas

(Carl West, 1986), Reputado (Sylvia Amaya, 1986), La

baja (Gonzalo Mejía, 1987) y Los habitantes de la noche

(Victor Gaviria, 1983), entre otros. Por fuera de la pro-

ducción de FOCINE pero también representativo de

esta época es el trabajo del escritor Fernando Vallejo,

quien realizó en México tres largometrajes, dos de ellos

sobre conflictos colombianos: En la tormenta (1979) y

Crónica roja (1977). 

CINE CONTEMPORÁNEO

El final de FOCINE en 1993 fue seguido por la reduc-

ción en la producción del cine en Colombia, a pesar de

lo cual el audiovisual siguió vivo y los realizadores

encontraron la manera de producir sin apoyos estata-

les, de este período es La vendedora de rosas, película

que se llevó a cabo gracias al trabajo y los recursos del

realizador Erwin Gögel. El apoyo estatal retornaría en

1997, con la creación de la Dirección de Cine del nuevo

Ministerio de Cultura.

En los noventa y en el comienzo del siglo XXI la vio-

lencia colombiana ha seguido siendo un tema, pero con-

trario al prejuicio nacional, tanto los documentales

como los argumentales muestran una diversidad mayor

Gardeazábal , tuaient parce que la violence est une

bonne affaire. La pathologie se déplace et envahit le ter-

rain de l’économie. La violence échappe aux mains du

«Cóndor» Lozano. C’est historique. Et la violence qu’il

a menée finit par le détruire” 5. 

D’autres productions de FOCINE représentent diver-

ses facettes de la violence colombienne : Canaguaro,

censurée (Dunav Kusmanich, 1981), Rodrigo D, No

Futuro (Víctor Gaviria, 1990), Pisingaña (Leopoldo

Pinzón, 1985) et Confesión a Laura (Jaime Osorio, 1990),

pour n’en citer que quatre. Sur ce thème et de cette

même époque il y a une longue liste de courts métra-

ges, dont certains excellents, tels que La mejor de mis

navajas (Carl West, 1986), Reputado (Sylvia Amaya,

1986), La baja (Gonzalo Mejía, 1987) et Los habitantes de

la noche (Víctor Gaviria, 1983). Hormis la production de

FOCINE, le travail de l’écrivain Fernando Vallejo est aussi

représentatif de l’époque, avec la réalisation au Mexique

de trois longs métrages, dont deux sur les conflits colom-

biens : En la tormenta (1979) et Crónica roja (1977).

CINÉMA CONTEMPORAIN

La fin de FOCINE en 1993 a été suivie de la réduction de

la production de cinéma en Colombie ; l’audiovisuel y

a cependant survécu et les réalisateurs ont trouvé le

moyen de produire sans aide de l’État. La vendedora de

rosas, de cette époque-là, a été réalisée grâce au travail

et aux ressources du réalisateur Erwin Gögel. L’aide d’É-

tat sera restaurée en 1997, avec la création de la

Direction du Cinéma du nouveau Ministère de la

Culture.

Dans les années 90 et au début du XXIe siècle la violence

colombienne a continué à constituer un thème, mais

contrairement au préjugé national, les documentaires
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de la esperada. De 1997 a 2003 se estrenaron 28 largo-

metrajes argumentales colombianos, de los cuales, sólo

12 abordan situaciones de violencia política o econó-

mica: Golpe de estadio (Sergio Cabrera, 1998), Kalibre 35

(Raúl García, 1999), Soplo de vida (Luis Ospina, 1999),

Es mejor ser rico que pobre (2000), La virgen de los sica-

rios (Barbet Schroeder, 2000), La toma de la embajada

(Ciro Durán, 2000), Bogotá 2016 (Guerra, Mora, Sánchez

y Basile, 2001), Como el gato y el ratón (Rodrigo Triana,

2002), Bolívar soy yo (Jorge Alí Triana, 2002), Juegos bajo

la luna (Mauricio Walerstein, 2002), La primera noche

(Luis Alberto Restrepo, 2003) y Hábitos sucios (Carlos

Palau, 2003). En términos estadísticos, es evidente que

la violencia no es el tema exclusivo del cine colombiano,

sin embargo, la variedad e intensidad con que este tema

se aborda y existe en esta nación, hacen de la muerte

una constante presencia.

Por la sorprendente variedad y por el volumen de

producción, resulta más difícil de abordar la pregunta

por la presencia de la violencia en el documental y el

video colombianos, a pesar de lo cual algunas referen-

cias nos hacen pensar que la situación es comparable

con la del largometraje argumental. En su investigación

sobre el documental colombiano en los noventa,

Andrés Gutiérrez y Camilo Aguilera 6 definieron 15 com-

portamientos temáticos en las obras de la década: cul-

turas urbanas, culturas rurales, lo rural y lo urbano,

temas históricos, lo indígena, lo ecológico y lo ambien-

tal, arte y artistas, biografías, juventud e infancia, refle-

xiones “filosóficas” sobre temas varios, problemáticas

nacionales contemporáneas, instituciones, religiosida-

des, viajes: trayectos y búsquedas, medios y tecnología

de comunicación. La “violencia” esa entidad vaga y

extensa, no aparece como un tema en la clasificación de

estos investigadores. Lo más cercano a ella es “proble-

comme les fictions offrent une diversité plus grande

que prévu. De 1997 à 2003, 28 fictions colombienne sont

sorties, dont 12 seulement abordent des situations de

violence politique et économique : Golpe de estadio

(Sergio Cabrera, 1998), Kalibre 35 (Raúl García, 1999),

Soplo de vida (Luis Ospina, 1999), Es mejor ser rico que

pobre (2000), La virgen de los sicarios (Barbet Schroeder,

2000), La toma de la embajada (Ciro Durán, 2000),

Bogotá 2016 (Guerra, Mora, Sánchez et Basile, 2001),

Como el gato y el ratón (Rodrigo Triana, 2002), Bolívar

soy yo ( Jorge Alí Triana, 2003), Juegos bajo la luna

(Mauricio Walerstein, 2002), La primera noche (Luis

Alberto Restrepo, 2003) et Hábitos sucios (Carlos Palau,

2003). En termes statistiques, il est évident que la vio-

lence n’est pas un thème exclusif du cinéma colombien

; cependant, la variété et l’intensité avec lesquelles on

aborde ce thème dans ce pays font de la mort une pré-

sence constante.

A cause de la surprenante variété et du volume de

production, il est difficile d’aborder la question par la

présence de la violence dans le documentaire et la vidéo

colombiens ; cependant, certaines références nous font

penser que la situation est comparable à celle du long

métrage de fiction. Dans leur recherche sur le docu-

mentaire colombien des années 90, Andrés Gutiérrez

et Camilo Aguilera 6 ont défini 15 lignes thématiques

dans les œuvres de la décennie : cultures urbaines, cul-

tures rurales, milieux rural et urbain, thèmes histo-

riques, indigènes, écologie et environnement, art et

artistes, biographies, jeunesse et enfance, réflexions

“philosophiques” sur divers sujets, problématiques

nationales contemporaines, institutions, religiosités,

voyages : trajets et recherches, médias et technologies

de la communication. La “violence”, cette entité vague

et vaste, n’apparaît pas en tant que thème dans la 
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máticas nacionales contemporáneas”, campo que no

reúne ni el 7% parte del trabajo de la década, a pesar de

lo cual la injusticia y el conflicto armado aparece en

varios de los otros temas definidos.

En su celda de Bello, Leidy Tabares espera el resul-

tado de la apelación, mientras Víctor Gaviria y otros

amigos de la joven buscan en Internet, entre abogados

y los medios de comunicación alguna herramienta que

puedan servir para liberarla de su condena. Otros cola-

boradores de los filmes de Gaviria han encontrado en

la muerte una forma distinta de libertad. ¿Podría el cine

cambiar el destino de estos y otros colombianos? Si la

historia de la humanidad fuera sólo cosa de estadísti-

cas no habría suficientes bases para pensar que el cine

puede cambiar el mundo, y sin embargo está el caso de

uno de los intérpretes naturales de Rodrigo D, Ramiro

Meneses, quien ahora es actor de televisión, músico y

realizador, o el caso del apoyo que para la labor de la

Comisión Interamericana de Derechos Humanos sig-

nifica la existencia del documental de Yesid Campos,

Memoria de los silenciados: el baile rojo (2003), un tra-

bajo que recupera la memoria de un partido político

de izquierda que fue completamente exterminado por

agentes del gobierno y de la extrema derecha. En el des-

enlace de las historias de esta persona y de este holo-

causto, el cine nacional cumplió un papel fundamen-

tal. Lo que podemos y queremos pedirle al cine

colombiano es que siga tan vital como Colombia: que

siga reflejando nuestra necesidad de amar y reírnos,

pero que no nos deje olvidar ni deje de contribuir a la

reflexión de una realidad que merece ser cambiada. 

RESUMEN: Los actores naturales de películas recientes sobre vio-
lencia en Colombia casi todos murieron o están presos. Sin

classification de ces chercheurs. Ce qui s’en approche

le plus est “problématiques nationales contemporai-

nes”, aspect qui ne couvre même pas 7% du travail de

la décennie, quoique l’injustice et le conflit armé appa-

raissent dans plusieurs des autres sujets définis.

Dans sa cellule de la prison de Bello, Leidy Tabares

attend le résultat de l’appel, pendant que Víctor Gaviria

et d’autres amis de la jeune fille cherchent sur Internet,

parmi les avocats et les médias tout ce qui pourrait ser-

vir à suspendre de sa condamnation. D’autres collabo-

rateurs de Gaviria ont trouvé dans la mort une forme

différente de liberté. Le cinéma pourrait-il changer le

destin de ces colombiens et d’autres ? Si l’histoire de

l’humanité n’était que statistiques, il n’y aurait pas assez

d’éléments pour penser que le cinéma puisse changer

le monde, pourtant il y a le cas d’un des interprètes non

professionnels de Rodrigo D, Ramiro Meneses, qui est

à présent acteur de télévision, musicien et réalisateur,

ou celui de l’aide que représente, pour la Commission

Inter-américaine des Droits Humains, l’existence du

documentaire de Yesid Campos, Memoria de los silen-

ciados : el baile rojo (2003), une œuvre qui récupère la

mémoire d’un parti politique de gauche qui a été exter-

miné entièrement par des agents du gouvernement et

de l’extrême droite. Dans le dénouement de l’histoire de

cette personne et de cet holocauste, le cinéma natio-

nal a joué un rôle fondamental. Ce que nous pouvons

et voulons demander au cinéma colombien, c’est qu’il

soit toujours aussi vivant que la Colombie : qu’il conti-

nue à refléter notre besoin d’aimer et de rire, mais qu’il

ne nous laisse pas oublier ni ne cesse de contribuer à la

réflexion sur une réalité qu’il vaut la peine de changer.
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embargo, la violencia no es la única preocupación del cine colom-
biano desde su creación. ¿Acaso el cine puede cambiar el curso
de la cosas?
PALABRAS CLAVES: violencia, documental, argumental, tema,
Leidy Tabares.

NOTAS

1. Carlin, John. “From the Toast of Cannes to Murder in Colombia”. En

The Observer Review. http://observer.guardian.co.uk/review/story.html.

Noviembre, 2003. 

2. La vendedora de rosas está construida sobre la estructura del cuento

de Andersen La pequeña vendedora de cerillas y con base en el con-

junto de anécdotas y desventuras de un grupo de niños y niñas de la

calle. Los personajes de este largometraje son actores naturales que

escenifican sus propias vidas, en las que lo común es el huir de casa, el

robo, el homicidio y la prostitución. Desde el estreno de esta película,

siete niños y jóvenes actores de esta cinta han muerto asesinados (y

uno quedo paralítico después que lo balearon). Del anterior largome-

traje de Gaviria, Rodrigo D, No futuro, todos los protagonistas jóvenes

fueron asesinados en un período de diez años, a excepción de Ramiro

Meneses, quien es actor de cine y televisión, músico, pintor y acaba de

concluir su primer cortometraje como realizador.  

3. León, Isaac. Entrevista con Carlos Álvarez, en Hablemos de Cine, n°

53, p. 22.

4. FOCINE: Compañía de Fomento Cinematográfico. Institución esta-

tal dependencia del Ministerio de Comunicaciones. Creada en 1978 y

liquidada en 1993.

5. Citado por Enrique Pulecio en: Cine y Violencia en Colombia. Bogotá,

Museo de Arte Moderno de Bogotá. 

6. Gutiérrez Cortes, Andrés F. y Camilo Aguilera Toro. Documental

colombiano: Temáticas y discursos. Ed. Universidad del Valle. Cali, 2002.

RÉSUMÉ : Les acteurs non professionnels de films récents por-
tant sur la violence en Colombie sont presque tous morts ou pri-
sonniers. Cependant, la violence n’est pas le seul souci du ciné-
ma colombien depuis sa création. Le cinéma peut-il changer le
cours des choses ?
MOTS CLÉS : violence, documentaire, fiction, thème, Leidy
Tabares.

NOTES

1. Carlin, John : “From the Toast of Cannes to Murder in Colombia”. In

The Observer Review. http://observer.guardian.co.uk/review/story.html.

Noviembre, 2003. 

2. La vendedora de rosas est construite sur la structure d’un conte

d’Andersen La petite vendeuse d’allumettes, et sur la base d’un ensem-

ble d’anecdotes et de mésaventures d’un groupe d’enfants de la rue.

Les personnages de ce long métrage sont des acteurs non profession-

nels qui mettent en scène leurs propres vies, dont l’ordinaire est la

fugue, le vol, l’homicide et la prostitution. Sept enfants et jeunes acteurs

du film sont morts assassinés depuis sa sortie (et un s’est retrouvé

paralysé par balle). Du précédent film de Gaviria, Rodrigo D, no futuro,

tous les protagonistes jeunes ont été assassinés en dix ans, sauf Ramiro

Meneses, qui est acteur de cinéma et de télévision, musicien, peintre,

et vient de terminer son premier court métrage comme réalisateur.

3.  León, Isaac. Entrevista con Carlos Álvarez, in Hablemos de cine n° 53,

p. 22.

4.  FOCINE : Compañía de Fomento Cinematográfico. Institution d’É-

tat dépendant du Ministère de la Communication, créée en 1978 et

liquidée en 1993.

6. Cité par Enrique Pulecio dans : Cinéma et violence en Colombie,

Musée d’Art Moderne de Bogotá.

7. Gutiérrez Cortes, Andrés F. et Camilo Aguilera Toro, Documentaire

colombien : Thématiques et discours. Ed Universidad del Valle, Cali 2002.
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C haque acteur est un univers. Petit ou grand, passionné

ou timide, vociférant ou calme. De l’ “univers” pas-

sionné Brando à l’“univers” parodique Allen en passant

par l’“univers” caméléon De Niro et le spectaculaire “univers”

Depardieu, le cinéma est rempli de ces acteurs qui, quels que

soient les personna-

ges qu’ils incarnent et

aussi divers soient-ils,

laissent apparaître

une façon d’être par-

ticulière, un désir de

continuer d’être

égaux à eux-mêmes

ou de “sauter dans le

vide” dans des

pirouettes de trapèze

risquées. Bien que

l’Uruguay ne puisse

se targuer d’une tra-

dition d’acteurs de cinéma, le thé-

âtre a donné des figures extraor-

dinaires (dont quelques-unes sont

passées ensuite à l’écran) comme

Alberto Candeau, Enrique Guar-

nero, China Zorrilla, Antonio La-

rreta, Walter Reyno et Walter

Vidarte. Certains acteurs furent

même “exportés” vers le cinéma

italien (Jorge Hilton/ George Hilton)

et français (Martín Lasalle, Un con-

damné à mort s’est échappé, de

Bresson).

Ces dernières années, un jeune

acteur a conquis les deux rives du Río de la Plata – Buenos

Aires et Montevideo –, en jouant dans des films séduisants,

issus d’un cinéma indépendant de qualité comme on ne 

C ada actor es un universo. Pequeño o grande, apa-

sionado o tímido, vociferante o calmo. Desde el apa-

sionado “universo” Brando al paródico “universo”

Allen, del camaleónico “universo” De Niro al espectacular

“universo” Depardieu, el cine está lleno de estos actores

que, por personajes más diversos que encarnen, transpa-

rentan un modo de ser, una idiosincrasia, un deseo de

seguir siendo iguales o de “saltar al vacío” en arriesgadas

piruetas de trapecio. Aunque Uruguay carece de una tradi-

ción de actores de cine, el teatro ha dado figuras extraor-

dinarias (algunas

de las cuales sal-

taron después 

a la pantalla) como

Alberto Candeau,

Enri-que Guarnero,

China Zorrilla,

Antonio Larreta,

Walter Reyno,

Walter Vidarte. Incluso se “exporta-

ron” actores al cine italiano (Jorge

Hilton /George Hilton) y al francés

(Martín Lasalle, Un condenado a

muerte escapa, de Bresson). 

En los años recientes, un joven

actor conquistó ambas orillas del 

Río de la Plata –Buenos Aires y Mon-

tevideo–, en películas atractivas, de un cine independiente

como desde hace tiempo no se ha visto en ambos países.

Su nombre es Daniel Hendler, y las películas: Esperando al

entrevista / entretien de Jorge Ruffinelli
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Mesías de Daniel Burman y El ojo en la nuca de Rodrigo Plá

(cortometraje, México) en 2000; 25 watts de Pablo Stoll y

Juan Pablo Rebella, y Sábado de Juan Villegas en 2001;

Todas las azafatas van al cielo de Burman y No sabe no

contesta de Fernando Musa en 2002; El fondo del mar de

Damián Szifrón, Whisky de Stoll-Rebella y El abrazo partido

de Burman en 2003, además de haber realizado él mismo

un cortometraje: Cuarto de hora.

Si Burman (tres veces) y Stoll-Rebella (dos) lo han con-

vocado a protagonizar o a co-actuar en sus películas, es

porque Hendler se adecúa a ese “nuevo” personaje corres-

pondiente al “nuevo cine”: minimalista, de actitudes inse-

guras y cotidianas, poco más que adolescente en sus neu-

rosis, discutiendo siempre por cosas nimias con sus

parejas o sus amigos, y en busca del amor en chicas de

su edad sin saber cómo acercarse a ellas ni cómo rete-

nerlas más tarde. Hasta cierto punto, y con diferencias

entre cada uno de sus personajes, el “universo” Hendler

se aproxima al relato fílmico de modo tentativo: es brillante

y torpe, adulto e infantil, sensible y decidido, hablador elo-

cuente a veces y otras con problemas de dicción (que el

personaje trata en terapia). 

Hendler pertenece a esa generación de jóvenes actores

que, como los mexicanos Gael García Bernal (con quien

compartió créditos en El ojo en la nuca) y Diego Luna, se

desplazan entre varias cinematografías. Lo que distingue

a Hendler es algo peculiar, fresco y original: su habilidad

interpretativa para lograr introducir una veta de humor por

encima o por debajo de los temas dramáticos. Claro, a sus

27 años de edad, el “universo” Hendler aún está formán-

dose a partir de su propio magma. No lo podemos imagi-

nar participando en el cine “épico” del cine anterior, ni es

tampoco el “anti-héroe” con que en algún momento se quiso

suplantar al héroe tradicional. Es una clase diferente de

personaje cinematográfico. 

Probablemente le gustaría suscribir lo que su admirado

Marcello Mastroianni dijo una vez de sí mismo: “Yo nunca

podría haber interpretado papeles como John Wayne o

Gary Cooper o Clark Gable… ¡Estaría ridículo montado a

un caballo! Al final descubrí que yo le gustaba a la gente

no porque fuera este o aquel personaje, sino porque el per-

sonaje tenía algo de mí (…). No he interpretado nunca a

un héroe en el sentido tradicional, sino más bien papeles

en los que las complicaciones de la vida, sus penalida-

des, sus escollos, son aceptados con compasión y senci-

llez. No quiero parecer pretencioso, pero pero lo cierto es

que prefiero los personajes con ciertas limitaciones, con

debilidades, no los ganadores. Eso está más en conso-

nancia con mi carácter…”

l’avait pas vu depuis longtemps dans les deux pays. Il s’ap-

pelle Daniel Hendler, et on l’a vu dans les films : Esperando al

Mesías de Daniel Burman et El ojo en la nuca de Rodrigo Plá

(court-métrage, Mexique) en 2002, 25 watts de Pablo Stoll et

Juan Pablo Rebella et Sábado de Juan Villegas en 2001, Todas

la azafatas van al cielo de Burman et No sabe no contesta de

Fernando Musa en 2002, El fondo del mar de Damián Szifrón,

Whisky de Stoll/Rebella et El abrazo partido de Burman en

2003, sans compter le court-métrage qu’il a lui-même réalisé,

Cuarto de hora.

Si Burman (à trois reprises) et Stoll-Rebella (deux fois) lui

ont proposé des rôles principaux ou secondaires dans leurs

films, c’est parce qu’Hendler correspond à ce “nouveau”

personnage caractéristique du “nouveau cinéma” : mini-

maliste, manquant d’assurance, confronté à des situations

banales, presque adolescent dans ses névroses, se querel-

lant toujours pour des détails insignifiants avec ses parte-

naires ou amis, et à la recherche de l’amour avec des filles

de son âge, sans savoir comment s’adresser à elles ni com-

ment les retenir plus tard. Jusqu’à un certain point, et avec

des différences entre ses différents personnages, l’“univers”

Hendler aborde l’histoire racontée dans le film en tâtonnant :

il est à la fois brillant et maladroit, adulte et infantile, sensible

et décidé, parfois orateur éloquent et d’autres fois affligé de

problèmes de diction (que le personnage soigne en thérapie).

Hendler appartient à cette génération de jeunes acteurs

qui, comme les Mexicains Gael García Bernal (avec qui il a

été à l’affiche de El ojo en la nuca) et Diego Luna, partici-

pent à différents productions cinématographiques. Ce qui

distingue Hendler est quelque chose de particulier, de frais

et d’original : son habileté pour arriver à introduire, grâce à

son interprétation, une part d’humour au-delà ou en deça

des thèmes dramatiques. Bien sûr, à vingt-sept ans, l’“uni-

vers” Hendler est encore en cours de formation à partir de

son propre magma. Impossible de l’imaginer participant au

courant “épique” du cinéma antérieur, de même qu’il n’est

pas l’“anti-héros” que l’on a voulu, à moment donné, sub-

stituer au héros traditionnel. Il incarne un autre genre de per-

sonnage cinématographique.

Il aimerait probablement souscrire à ce que Marcello

Mastroianni, qu’il admire tant, avait dit de lui-même : “Je

n’aurais jamais pu interpréter des rôles comme ceux de

John Wayne, Gary Cooper ou Clark Gable… Je serais ridi-

cule monté sur un cheval ! J’ai fini par m’apercevoir que, si

je plaisais aux gens, ce n’était pas parce que j’étais tel ou

tel personnage, mais parce que le personnage avait quelque

chose de moi (…). Je n’ai jamais interprété un héros au sens

traditionnel, mais plutôt des rôles dans lesquels les com-

plications de la vie, ses souffrances, ses difficultés, sont

acceptées avec compassion et simplicité. Je ne veux pas

paraître prétentieux, mais il est vrai que je préfère les per-

sonnages qui ont des limites et des faiblesses aux vain-

queurs. C’est davantage en rapport avec mon caractère…”
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JORGE RUFINELLI ¿De qué trata El abrazo partido, tu tercera

película con Burman?

DANIEL HENDLER De una familia judía, en particular de un

personaje, cuyo padre se ha ido a Israel cuando este per-

sonaje nació, y después de la circuncisión se quedó con la

madre y el hermano mayor en el barrio de Once. En un

momento él se quiere ir a Europa, quiere irse de la Argentina

rápidamente, saca el pasaporte polaco, y entonces llega el

padre después de tanto tiempo, y se descubre una serie de

asuntos familiares. Como en Esperando al Mesías, vendría

a ser la historia de la familia judía, y es su continuación en

algunos aspectos… No en todos.

JR Aunque los personajes tengan nombres diferentes,

¿sería la segunda parte de Esperando al Mesías?

DH En realidad los personajes tienen los mismos nombres,

al menos el mío: “Ariel”, aunque con otro apellido: Macaró.

Lo que las vincula es lo autobiográfico de ambos papeles,

que responde a diferentes etapas de Burman, pero no se

ajusta necesariamente a él y a su historia, aparte de que

los cuadros familiares son bien diferentes. Siempre hay una

idiosincrasia del personaje, una forma de ver los asuntos

judaicos y familiares que tienen mucho en común, pero

ésta es mucho mejor película, me parece.

JR En el “nuevo-nuevo” cine rioplatense –digo pensando

en Burman, Rotter, Villegas, Szifrón, Loza, Acuña y otros–

hay un aire de familia que por el momento podríamos

denominar “minimalismo” para mejor (o peor) entender-

JORGE RUFINELLI De quoi parle El abrazo partido, ton troi-

sième film avec Burman ?

DANIEL HENDLER  D’une famille juive et en particulier d’un per-

sonnage dont le père est parti en Israël à sa naissance et qui,

après la circoncision, est resté avec sa mère et son frère aîné

dans le quartier de Once. A un certain moment, il décide de

partir en Europe, il veut quitter sans plus tarder l’Argentine et il

obtient un passeport polonais, et c’est alors que, après toutes

ces années d’absence, son père réapparaît, et toute une série

d’antécédents familiaux sont dévoilés. Comme dans Esperando

al Mesías, c’est l’histoire de cette famille juive, et, sous certains

aspects, mais pas tous, c’est une suite de ce film…

JR  Même si les personnages ont des noms différents, ce

serait donc en quelque sorte la seconde partie de

Esperando al Mesías ?

DH En fait, les personnages ont les mêmes prénoms, du

moins le mien, Ariel, mais avec un autre nom de famille:

Macaró. Ce qui relie les deux films, c’est le côté autobio-

graphique des deux rôles, qui évoque différentes étapes de

la vie de Burman mais ne reprend pas nécessairement sa

propre histoire. De plus, les milieux familiaux sont très dif-

férents. Il y a toujours des traits du personnage, une façon

de voir les thèmes judaïques et familiaux qui ont beaucoup

en commun, mais ce film est, à mon avis, bien meilleur.

JR  Dans le “nouveau-nouveau” cinéma du Rio de la Plata

– je pense à Burman, Rotter, Villegas, Szifrón, Loza, Acuña

et d’autres –, il y a un air de famille que nous pourrions
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appeler, pour le moment et pour être plus – ou moins – expli-

cite, “minimalisme”, qui contraste avec le cinéma program-

matique et épique, centré sur la réalité sociale, qu’était le

cinéma des années soixante. Dans l’interprétation aussi, on

retrouve minimalisme, sobriété et prudence… Au contraire

des personnages de Luppi, Alterio, Solá et même Grandinetti,

dans le film récent de Lecchi, El juego de Arcibel, qui, eux,

recherchent une respiration ample et par moments grandi-

loquente, parce que ces personnages sont “larger than life”…

DH  On m’avait offert le rôle du personnage qu’a finalement

joué Diego Torres dans El juego de Arcibel… Je n’ai pas vu

le film, je ne sais pas si j’ai bien fait de le refuser.

JR  Tu as bien fait. Tu te serais retrouvé dans une curieuse

épopée : la Révolution est programmée depuis la prison,

comme s’il s’agissait d’un jeu d’échecs, et ensuite Arcibel

accepte qu’un autre adopte son identité. Ce que je veux dire

est que les personnages semblent appartenir à deux caté-

gories : les héros (Arcibel, Corazón de fuego/El último tren,

Rosarigasinos) ou des jeunes à l’identité banale, étroite,

parfois confuse (Sólo por hoy, Sábado, Extraño, El fondo del

mar, Hoy y mañana, Nadar solo, etc.) C’est-à-dire d’un côté

un cinéma hérité des années soixante et de l’autre un

cinéma “postmoderne”, sans grands métarécits, qui s’en

tient à la quotidienneté et aux rêves individuels.

DH  Je n’avais pas pensé à cette façon de voir. Il m’était bien

arrivé de me demander ce que je ferais si on me proposait

de jouer ces personnages, mais je ne sais pas trop, ce choix

implique quelque chose de pesant et moi, je préfère jouer

des types normaux… Des types “normaux”, en tout cas,

chez qui mes anormalités puissent se glisser comme si

elles appartenaient au personnage et, ensuite, donner une

touche particulière au personnage.

JR  Tu as joué des rôles différents qui ont entre eux un air

de famille.

DH  Cette façon de voir les choses m’accorde peut-être trop

d’importance. Une autre façon de les voir est, je crois, de dire

que les personnages ont en commun plusieurs choses, dont cer-

taines contre lesquelles j’ai essayé de lutter un peu et que j’ai

découvertes à cette occasion. Il y a comme un côté maladroit

qui revient chez certains personnages, surtout dans El fondo del

mar, Sábado et Esperando al Mesías, et peut-être aussi dans

25 watts… Cela tient à ce que les réalisateurs ont vu en moi quel-

que chose qu’ils ont eu envie d’explorer, ou bien au fait que j’en-

tre dans l’humour par une brèche précise. D’un autre côté, je

pense qu’il y a des variantes dans cette maladresse, et même

une certaine conscience. Et dans le dernier film de Burman, El

abrazo partido, j’ai poussé quelque chose plus loin : j’ai essayé

de me débarrasser de l’interprétation, comme si j’essayais de

jeter le masque afin de faire surgir un personnage plus sem-

blable à moi, à la différence d’autres personnages qui parais-

sent être semblables à moi mais ne le sont pas tant que ça. Jeter

le masque de certains registres où je me sentais à l’aise.
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nos, que contrasta con el cine programático y épico, dedi-

cado a interpretar lo social, como era el cine de los sesenta.

En la actuación hay también minimalismo, sobriedad, cau-

tela… Al contrario de los personajes de Luppi, Alterio, Solá,

incluso Grandinetti en la reciente película de Lecchi, El juego

de Arcibel, quienes buscan una respiración grande y por

momentos grandilocuente, porque esos personajes son

“larger than life”…

DH Me ofrecieron hacer en El juego de Arcibel el personaje

que después hizo Diego Torres… No vi la película, no sé si

hice bien en no hacerlo.

JR Hiciste bien. Habrías incurrido en una curiosa épica: la

Revolución se programa desde la cárcel, como si fuera un

juego de ajedrez, y luego Arcibel acepta que otro asuma

su identidad. A lo que voy es que los personajes parecen

pertenecer a dos categorías: héroes (Arcibel, Corazón de

fuego/El último tren, Rosarigasinos) o jóvenes de identi-

dades cotidianas, chicas, a veces confusas (Sólo por hoy,

Sábado, Extraño, El fondo del mar, Hoy y mañana, Nadar

solo, etc.). Es decir: cine heredero de los 60 y por otro lado

cine “posmoderno”, sin grandes meta-relatos, atenido a

la cotidianidad y a los sueños individuales.

DH No había pensado en esa forma de verlo. Sí se me había

ocurrido pensar qué haría yo si me ofrecieran hacer esos

personajes y no sé, depende, pero la opción tiene como un

peso, y yo prefiero hacer tipos normales… Tipos “norma-

les”, en todo caso, en los que mis anormalidades puedan

entrar como si fueran del personaje y, luego darle un toque

al personaje. 

JR  Tú has hecho papeles diferentes que tienen un aire de

familia entre sí.

DH  Esa forma de verlo podría ser bastante generosa con-

migo. Otra es, creo, que los personajes tienen en común

varias cosas, algunas contra las que he intentado luchar un

poco, y que he descubierto durante el proceso mismo. Hay

como un lado torpe que se repite en algunos personajes,

sobre todo en El fondo del mar, Sábado y Esperando al

Mesías, no sé si en 25 watts… Eso tiene que ver con que

los directores vieron algo en mí que les interesó explotar, o

bien que me meto en el humor por una zona precisa. Por

otro lado pienso que hay variantes de esa torpeza, y hasta

una cierta conciencia. Y después, también, algo que de

repente en la ultima película de Burman, El abrazo partido,

estuve intentando más: sacar la actuación de encima, 

como buscando desenmascararme, lo que puede hacer

que surja un personaje más parecido a mí, a diferencia 

de otros que parecen parecidos a mí pero no lo son 

tanto. Desenmascararme de ciertas zonas donde yo me

sentía cómodo. 



JR  En tus personajes, y claramente en El fondo del mar,

hay una oscilación entre dos extremos que yo llamaría

James Dean y Monsieur Hulot (Tati), es decir, la vulnera-

bilidad y la torpeza funcional. 

DH  Me gustaría mostrarte una hojita donde tengo anota-

das las películas que quiero ver. Entre ellas, las de James

Dean. Conozco imágenes, pero no vi ninguna de sus pelí-

culas entera.

JR  No quise aludir a que tus personajes se basaran en los

de James Dean.

DH  No, no. Me avergüenza no haberlas visto.

JR  El “personaje” Dean está disuelto en la cultura norte-

americana de las últimas décadas, cambió la sensibilidad

de la actuación, como, antes que él, Marlon Brando, quien

a su vez influyó sobre Dean. Con estos actores se modificó

el paradigma de qué era ser “hombre”. Antes existían los

tipos viriles como Gary Cooper, John Wayne, Kirk Douglas,

Burt Lancaster, funcionando con el estereotipo de que “los

hombres no lloran”. Hoy el modelo masculino incluye al

individuo vulnerable emocionalmente. Me parece un

hallazgo cuando, en El fondo del mar, tu personaje se des-

cribe ante sus amigos como “la mujer de la pareja” –en su

relación con su novia– porque cumple las tareas del hogar

y es el celoso, todo lo cual les correspondía antes a las

mujeres. Además, en esa misma película, tu contrincante

es más maduro, más fuerte y con mayores armas, porque

es el psicoanalista que abusa de tu novia por el fenómeno

de la “transferencia”.

DH  Creo que sí, que en El fondo del mar, si vos decís James

Dean y Tati como dos extremos, hay algo de eso y a la vez

JR  Chez tes personnages, et de façon évidente dans 

El fondo del mar, il y a une oscillation entre deux extrê-

mes, que j’appellerais James Dean et Monsieur Hulot (Tati),

c’est-à-dire la vulnérabilité et la maladresse fonctionnelle.

DH  J’aimerais te montrer une petite feuille de papier sur

laquelle j’ai noté les films que je veux voir. Parmi eux, il y a

ceux de James Dean. Je connais certaines images, mais je

n’ai vu aucun de ses films en entier.

JR  Je n’ai pas voulu dire que tes personnages étaient basés

sur ceux de James Dean.

DH  Non, non. Mais j’ai honte de ne pas avoir vu ses films.

JR Le “personnage” Dean a été assimilé par la culture nord-

américaine des dernières décennies, il a changé la sensibi-

lité de l’interprétation, comme l’avait fait, avant lui, Marlon

Brando, qui avait lui-même eu une influence sur Dean. Avec

ces acteurs, c’est toute l’idée qu’on se faisait de “l’homme”

qui a évolué. Jusque là, il y avait les types virils comme Gary

Cooper, John Wayne, Kirk Douglas ou Burt Lancaster, qui

fonctionnaient sur le stéréotype “les hommes ne pleurent

pas”. Aujourd’hui, le modèle masculin inclut aussi l’individu

émotionnellement vulnérable. Je trouve que c’est une bonne

trouvaille que, dans El fondo del mar, ton personnage, en

évoquant devant ses amis sa relation avec sa compagne, se

décrive comme “la femme du couple”, parce qu’il accomplit

les tâches ménagères et qu’il est jaloux, tout ce qui, avant,

était considéré comme le propre des femmes. De plus, dans

ce même film, ton rival est plus mûr, plus fort et doté de mei-

lleures armes que toi, parce que c’est le psychanalyste qui

abuse de ta compagne grâce au phénomène de “transfert”.

DH  Je crois qu’en effet, dans El fondo del mar, si tu consi-

dères James Dean et Tati comme deux extrêmes, il y a quel-

que chose de cela et, en même temps, ce personnage évo-

lue dans un film qui se réfère à certains genres et flirte avec

eux. Parfois, d’un point de vue formel, il a l’attitude d’un

personnage de film de genre, mais en réalité il lui arrive

tout un tas de choses qui font obstacle à son action et, pour

ainsi dire, à sa possibilité de servir au public les sensations

typiques d’un film de suspense. Et c’est parce qu’il se

retrouve toujours renvoyé ou confronté à ses propres fai-

blesses qu’il ne peut pas se comporter de la façon qu’on

attendrait de lui dans un film à suspense.

JR  C’est bien ça. Si El fondo del mar était vraiment un film

à suspense, le personnage serait le Gary Grant de
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este personaje entra en una película que se guía por algu-

nos géneros y coquetea con ellos. A veces formalmente

tiene la actitud de un personaje de película de género pero

en realidad le están pasando un montón de cosas que entor-

pecen su accionar y su –digamos– servir al público de las

sensaciones típicas de una película de suspenso. Y es que

está siempre encontrándose o chocándose con sus pro-

pias debilidades como para poder comportarse de la

manera que le exigiría una película de suspenso. 

JR  Ahí está. Si El fondo del mar fuera de lleno una película

de suspenso, el personaje sería el Cary Grant de Hitchcock,

si fuera un western, sería el John Wayne de Ford, si de pira-

tas, sería el “hidalgo” Burt Lancaster de Siodmak.

Personajes redondos, sin fisuras, genéricos.

DH  Lo vulnerable está en el personaje y a la vez responde

a la opción personal del director Szifrón, que impide que la

película sea una película de género. En el ejemplo del per-

sonaje de Garzón (el sicoanalista), hay una idiosincrasia y

una personalidad muy jodida, y en el mío también. Ciertos

rasgos particulares que hacen que todo eso se vuelva algo

que no sé si llamarle localista o autobiográfico y a la vez

inmerso en una película de género. Me parece que estuvo

bien el tratar de estar a la vez en contacto con una parte

íntima y psicológica del personaje, y con una parte formal

que respondería a una película de género.

JR  Sigamos con los actores para actores. Supongo que

todo actor, por profesionalidad, admira a otros actores.

¿Cuáles serían los tuyos?

DH  De vez en cuando pienso, pero nunca llego a confec-

cionar una lista. Jean Paul Belmondo me gusta mucho;

Mastroianni me encanta. Y después, por ejemplo, también

muchos yanquis jóvenes, cuyos nombres no recuerdo ahora,

y por eso no me animo a elegir ninguno. Son muchos y bas-

tante buenos.

JR  Tomando al cine norteamericano en general, ¿podrías

admitir que, si existe un rasgo destacable, es la actuación?

Una tradición formidable de actores: Pacino, Hofman, De

Niro, Voigt. Como decís, son muchos.

DH  De cada uno me gusta algo, pero no me gusta completo

como modelo, no. De repente veo a Al Pacino hablando y

hay algo impresionante en él. Son como marcas registradas,

fuertes, de una cosa especifica, y no necesariamente se

han arriesgado tanto como otros. Por ejemplo John

Casavettes, que si bien no es muy actor ni se fascinaba

tanto con la actuación, tiene algo que me parece de una

austeridad admirable, y que de repente no encuentro en

muchos otros norteamericanos. John Malkovich tiene algo

impresionante, a la vez que una presencia muy fuerte.

JR Hay una pregunta que tendría que hacerte dentro de

diez o quince años, cuando hayas trabajado con muchos

Hitchcock, si c’était un western, le John Wayne de Ford,

un film de pirates, l’“hidalgo” Burt Lancaster de Siodmak.

Des personnages ronds, sans fissures, génériques.

DH  Il y a un aspect vulnérable dans le personnage et, en

même temps, cela répond au choix personnel du metteur

en scène, Szifrón, qui ne veut pas que le film soit un film

de genre. Le personnage qu’interprète Garzón (le psycha-

nalyste) est un type bizarre, et le mien aussi. Il y a chez eux

des traits particuliers qui laissent apparaître quelque chose

que je ne sais pas si appeler particularisme local ou réfé-

rence autobiographique, et qui se trouve en même temps

immergé dans un film de genre. Il me semble que c’était une

bonne chose d’essayer d’être à la fois en contact avec une

partie intime et psychologique du personnage, et avec une

partie formelle qui pourrait correspondre à un film de genre. 

JR  Parlons des acteurs pour acteurs. Je suppose que tout

acteur, par professionnalisme, admire d’autres acteurs.

Peux-tu en citer quelques-uns ?

DH  Même si de temps en temps j’y pense, je n’arrive jamais

à faire une liste. J’aime beaucoup Jean-Paul Belmondo, j’a-

dore Mastroianni. Et puis il y a aussi, par exemple, beau-

coup de jeunes nord-américains, dont je ne me rappelle pas

les noms maintenant, c’est pourquoi je préfère ne citer per-

sonne. Il y en a beaucoup et ils sont assez bons.

JR  En parlant du cinéma nord-américain en général, tu serais

d’accord pour dire que, s’il existe un trait qui le distingue, c’est

l’interprétation ? Avec une tradition formidable d’acteurs : Pacino,

Hofman, De Niro, Voigt. Comme tu dis, il y en a beaucoup.

DH  Chez chacun, il y a quelque chose qui me plaît, mais

aucun ne me plaît entièrement comme modèle. Quand je

vois Al Pacino parler, je me dis que c’est vrai qu’il y a quel-

que chose d’impressionnant en lui. Ils sont tous comme les

marques déposées, solides, d’une chose spécifique, mais

ils n’ont pas forcément pris autant de risques que d’autres.

Par exemple John Cassavettes, qui, pourtant n’était pas un

grand acteur et n’était pas spécialement attiré par ce métier,

a quelque chose qui me semble relever d’une austérité

admirable et que je ne retrouve pas chez beaucoup d’au-

tres nord-américains. John Malkovich a quelque chose d’im-

pressionnant en même temps qu’une présence très forte.

JR  Il y a une question qu’il vaudrait mieux que je te pose

dans dix ou quinze ans, quand tu auras travaillé avec beau-

coup de réalisateurs. Je crois qu’un certain nombre d’en-

tre eux « utilisent » l’acteur pour son image et ne font pas

tellement confiance à sa créativité. Pour eux, un acteur

est une pièce qu’ils déplacent sur un échiquier. Pour quel-

ques-uns seulement, l’acteur est un artiste que l’on écoute

et dont on accepte les suggestions. En général, les réali-

sateurs latino-américains ne sont pas de bons “directeurs

d’acteurs”. Tu as travaillé avec de jeunes metteurs en

scène, peut-être les choses sont-elles en train de changer.
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directores. Yo creo que un número de ellos “usan” al actor por

su imagen y no confían tanto en su creatividad. Para ellos un

actor es una pieza que mueven en el tablero. Para unos pocos,

el actor es un artista a quien se escucha y de quien se acep-

tan sugerencias. En general los directores latinoamericanos

no son buenos “directores de actores”. Tú has trabajado con

directores jóvenes, y tal vez ahí cambie la cosa.

DH  Yo creo que que sí, es diferente. No conozco cómo tra-

bajan los viejos directores del cine argentino pero, al menos

cuando vos decís eso de que “buscan del actor una imagen”,

de repente pienso que los nuevos comparten un poquito con

el actor la búsqueda. Lo que no quiere decir que el actor deje

de someterse a una serie de premisas que a veces pueden

ser engañosas, o que pueden provocarle algo. El director

siempre está del lado del que va a robar una imagen resul-

tante aunque el actor crea que está participando activamente

como una fuente creativa. De hecho, a mí me gusta cuando

descubro que estaban tratando de captar algo en mí. Yo

estaba enroscado en algo, y después resulta que no, que se

estaba pidiendo de mí algo específico. Me encanta cuando

lo descubro y cuando queda bien. En cambio cuando el direc-

tor no es muy idóneo, estás pensando que la película es una

y es otra, y tu trabajo resulta pésimo.

En el caso de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll (25 Watts)

creo que una de sus grandes virtudes fue la paciencia y la

apertura. No llegaban al set y a los ensayos con un megá-

fono y una silla de director sino que había un constante

replanteo y escuchar y tratar de entender y equivocarse y vol-

ver atrás. Eso daba mucha seguridad y generaba un apren-

dizaje de todas las partes. Entonces me parece que son bue-

nos directores de actores, por la actitud de búsqueda

honesta que tienen. Y es también el caso de Burman y de

Villegas. Burman sabe explotar muy bien lo que cada actor

tiene –o sea, capitalizar– y si de repente algún actor tiene

habilidad para improvisar el texto, lo deja improvisar; a otro

que tiene presencia fuerte, lo marca mucho. Y el caso de

Szifrón es el de un tipo que está más al modo norteameri-

cano, que sabe muy precisamente qué quiere como resul-

tado y no importa el medio de conseguirlo, él va a insistir

hasta conseguirlo. Ahí el casting es muy importante porque

de repente una actriz no funciona y él la cambia, y aparece

otra que funcionó. Es un buen director de actores porque

encuentra al actor con quien puede lograr lo que busca. 

JR  ¿Sentís que tu actuación depende de la presencia de

otros actores? ¿Apreciás el desafío que suponen otros bue-

nos actores, o podés abstraerte?

DH  Me parece que, a veces en el cine, el tema de la escucha

con el otro actor es fundamental. Cuando es un plano en el que

están los dos, es fundamental una verdadera escucha, un ver-

dadero contacto con la situación concreta que se ve en el plano:

piso, persona, distancia… Tiene que haber una escucha real

que a veces en el plano-contraplano está dado por tener que

imaginar el alcance que tiene el plano y escuchar qué hizo el

DH  Je crois qu’en effet, c’est différent. Je ne sais pas com-

ment travaillent les réalisateurs argentins plus âgés mais,

mais quand tu dis qu’ils “cherchent chez l’acteur une

image”, je pense que les nouveaux réalisateurs partagent

un peu cette recherche avec l’acteur. Ce qui ne veut pas

dire que l’acteur cesse de se soumettre à une série de pré-

misses qui peuvent parfois être trompeuses, ou bien qui

peuvent provoquer quelque chose en lui. Le réalisateur est

toujours du côté de celui qui va voler une image résultante,

même si l’acteur croit qu’il a une participation active et cré-

atrice. En fait, personnellement, ça me plaît de découvrir

qu’on a essayé de capter quelque chose en moi. J’étais fixé

sur quelque chose et puis finalement non, on me deman-

dait quelque chose de bien précis. J’adore trouver ce que

c’est et parvenir à un bon résultat. En revanche, lorsque le

réalisateur n’est pas très compétent, tu penses que le film

est comme ça alors qu’il est différent, et ton interprétation

est très mauvaise.

Dans le cas de Juan Pablo Rebella et Pablo Stoll (25

watts), je pense qu’un de leurs grands mérites a été la

patience, l’ouverture d’esprit. Ils n’arrivaient pas sur le pla-

teau et aux répétitions avec un mégaphone et un fauteuil

de réalisateur, c’était une remise en question permanente,

ils écoutaient, essayaient de comprendre, se trompaient,

recommençaient. Cela mettait en confiance et favorisait

l’apprentissage de tout le monde. C’est pour cette démar-

che de recherche honnête que je trouve que ce sont de

bons directeurs d’acteurs. C’est également le cas de

Burman et de Villegas. Burman sait très bien tirer profit des

ressources de chaque acteur, et s’il se rend compte qu’un

acteur a du talent pour improviser le texte, il le laisse impro-

viser, si un autre a une présence très forte, il va donner plus

d’importance à son personnage. En revanche, Szifrón est

quelqu’un qui travaille davantage à la façon nord-améri-

caine, qui sait très précisément ce qu’il veut obtenir et qui

se soucie peu de la façon d’y parvenir, il va insister jusqu’à

ce qu’il atteigne son but. Avec lui, le casting est très impor-

tant parce que si une actrice ne convient pas pour le rôle,

il en prend une autre qui finalement va mieux. C’est un bon

directeur d’acteurs parce qu’il trouve l’acteur avec qui il va

pouvoir obtenir ce qu’il veut.

JR  As-tu l’impression que ta façon de jouer dépend de la

présence d’autres acteurs ? Ressens-tu comme un défi la

participation d’autres bons acteurs, ou peux-tu en faire

abstraction ?

DH  Il me semble que parfois, au cinéma, être à l’écoute de

l’autre acteur est essentiel. Lorsqu’il y un plan où on est à

deux, il faut être particulièrement attentif, appréhender la

situation concrète qu’on voit dans le plan : la pièce, la per-

sonne, la distance… Dans un plan/contre-plan, cette atten-

tion soutenue consiste parfois à imaginer la portée du plan

et à être attentif à ce que l’autre a dit dans le plan antérieur,

parce que quand soudain c’est ton plan et que l’autre, qui
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otro en el plano anterior, porque de repente cuando es tu plano

y el otro que te está pasando la letra no está en la actitud viva

en que estaba cuando lo filmaban, entonces es necesario

recordar su plano anterior para reaccionar… Cuando hay un

buen actor ese encuentro es más provocativo. A uno le llegan

muchos más estímulos para reaccionar. Creo que ahí está, en

la reacción espontánea o diseñada previamente, la parte más

difícil de los personajes. Cuando tienen que reaccionar aparece

todo junto: aparece uno, aparece lo que pensó el personaje, si

quedó verosímil o no. En el choque con estos actores, es cuando

todo esto de reaccionar se vuelve más estimulante y uno no

tiene que estar pensando cómo se va a ver en la pantalla. Uno

te cède la parole, n’est plus dans l’attitude dans laquelle il

était lorsqu’on le filmait, alors il faut se rappeler le plan

antérieur pour réagir... Lorsqu’il y a un bon acteur, la ren-

contre est plus motivante. Tu te sens beaucoup plus sti-

mulé. Je crois que c’est cette réaction, spontanée ou préa-

lablement étudiée, qui est la plus difficile à jouer. C’est à

ce moment-là que tout est perceptible à la fois : le person-

nage, ce qu’il pense, s’il est vraisemblable ou pas. C’est

dans le choc avec ces bons acteurs que la façon de réagir

devient plus stimulante, et on n’a pas besoin de se deman-

der comment on va être à l’écran. On se laisse aller plus

librement parce qu’il se passe plus de choses. Je me rends
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se entrega más libremente porque suceden más cosas.

Quienes me parecen los mejores actores, descubro que son los

que efectivamente en el set también escuchan más y te pro-

vocan más. No son los que se cuidan y después aparecen

mágicamente como buenos actores. No conocí ningún buen

actor que no escuchara y provocara. 

JR Tú te formaste en teatro, no en cine. ¿Cómo ves la dife-

rencia entre los dos estilos? Pienso, por ejemplo, en la

“gestualidad teatral”, que se elimina en cine… A menos

que hagas teatro minimalista…

DH  Paralelamente a formarme en teatro, empezamos a hacer

algunos cortos y videos con Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll y

Federico Beiroj. Nos íbamos un fin de semana para afuera y ellos

hacían un corto donde actuábamos Beiroj y yo, después Beiroj y

yo hacíamos un corto y ellos actuaban. Después, en la Universidad

Católica Rebella y Stoll hacían alguna cosa y yo participé. Entonces

empecé a estar en contacto paralelo teatro-cine. Si bien no me

formé en cine, ya desde el principio tuve un acercamiento. Y tam-

bién puedo decir que aprendí mucho con Juan y Pablo. Y aprendí

hasta una cosa bien básica: la diferencia entre cine y teatro. Me

parece que eso me ayudó para acercarme al teatro de otra

manera, donde es importante des-formarse (no se me ocurre otro

término y digo “des-formarse” para que no se confunda con defor-

marse), es decir, dar un paso atrás. En teatro, cuanto más herra-

mientas uno consigue y más se fortalece, pierde capacidad de

compte que ceux qui me semblent être les meilleurs acteurs

sont aussi ceux qui, sur le plateau, t’écoutent le plus et te

stimulent le plus. Ce ne sont pas ceux qui sont concentrés

sur eux-mêmes et apparaissent ensuite magiquement

comme de bons acteurs. Je n’ai connu aucun bon acteur qui

ne s’efforce d’écouter et de stimuler son partenaire.

JR  Tu as reçu une formation théâtrale, pas cinématogra-

phique. Comment vois-tu la différence entre les deux

styles ? Je pense, par exemple, à la “gestualité théâtrale”,

qui est éliminée au cinéma… A moins qu’on ne fasse du

théâtre minimaliste…

DH  Parallèlement à ma formation théâtrale, j’ai commencé

à faire des courts-métrages et des vidéos avec Juan Pablo

Rebella, Pablo Stoll et Federico Beiroj. Nous partions pour

le week-end à l’extérieur et Rebella et Stoll faisaient un

court-métrage où Beiroj et moi jouions, ensuite c’était nous

qui tournions et eux qui jouaient. Puis Rebella et Stoll ont

fait des petits trucs à l’Université catholique et j’y ai parti-

cipé. C’est alors que j’ai commencé à avoir des contacts

en parallèle avec le théâtre et le cinéma. S’il est vrai que je

n’ai pas été formé au cinéma, je l’ai abordé dès le début.

Et je peux aussi dire que j’ai beaucoup appris avec Juan et

Pablo. J’ai même appris une chose vraiment essentielle : la

différence entre le cinéma et le théâtre. Je pense que cela

m’a aidé à aborder le théâtre d’une autre façon, j’ai 

EL “UNIVERSO” DE HENDLER > L’“UNIVERS” HENDLER

158

©
 J

ea
n-

Ph
ili

pp
e 

Po
lo



escucha, de absorción, de meterse en universos diferentes sin lle-

var siempre ese universo bajo el brazo. Lo que me pasó de repente

en un cortometraje, era eso: darme cuenta de que hay que dar

un paso atrás. De la experiencia de actor no hay que seguir hacia

adelante, siempre hay que volver al lugar inicial, des-aprender y

estar pronto para dar un paso en la dirección adecuada, o meterse

en un camino adecuado donde las experiencias que hayas tenido

anteriormente te van a servir como referentes, técnicamente,

pero siempre con esa idea de volver un paso atrás y no montarte

arriba de la experiencia con tus herramientas que ya sabés cómo

usar. Es lo que muchos llaman el salto al vacío. Ese salto al vacío

indispensable para la actuación, que cuando no está uno aún

puede decir “es eficaz”, “está bueno”, pero probablemente no

se genere ahí un universo único, que responda a la mirada del

director con contundencia. Puede haber un actor luciendo sus

dotes y sus técnicas, pero en el fondo no sé si es buen actor.

JR  Tú eres actor, has realizado cortometrajes, has dirigido

teatro, tienes una inmersión más integral en lo que es

hacer cine y teatro. Esta pregunta pretende ir más atrás,

al origen: ¿por qué? ¿por qué cine y teatro? ¿por qué

actuar? ¿de dónde viene el deseo de ser otro, de frustra-

ciones de la infancia…? Disculpá los lugares comunes de

este sicoanálisis improvisado… 

DH  Todavia no llegué a respuestas tan cabales, pero puedo

decir cosas para que otros se encarguen de interpretarlas

sicoanalíticamente. Yo era bastante mentiroso de chico,

mis papás me llevaron al psicólogo por eso. Inventaba his-

torias, sobre todo, pero también tenía mucha conciencia

sobre el tema de la mentira. No me gustaba mucho, y exis-

tía una división entre lo que mostraba y lo que yo sentía

que era. No es que fuera una mentira inevitable o que me

metiera en mentiras, sino que había ya una conciencia pre-

ocupante, porque ya detectaba –por lo que me decía mi

madre–, que ahí había algo éticamente raro. No sé si el

actuar es una forma de legalizar o de darle un buen uso

–saludable– a eso que se venía gestando desde hace

mucho tiempo. En un momento me vino un rechazo a men-

tir. Me sensibilicé ante la mentira, y hubo cosas que no me

gustaron, cuando me daba cuenta de lo que podía provo-

car la mentira. Me prohibí mentir y de repente me encon-

traba mintiendo –que ya entonces encontraba la mentira

en pequeñísimas cosas como exagerar o embellecer una

anécdota– y se me aparecía el detector y yo aclaraba que:

“en realidad esto no es tan así, lo exageré un poquito”… 

Yo sé que en general son cosas normales pero sí tuve

una cuestión con eso de la mentira. De hecho, cuando fui

a terapia por primera vez, a los tres años y ocho meses –yo

me hacía pis en la cama y mis padres se divorciaron– al final

me sometí al diván, y el primer día el sicoanalista me abrió

una canilla de agua y me preguntó qué me hacía pensar

eso… No quiero decir que fue lo único que hizo, pero yo

noté en ese momento que él tenía cierta información sobre

el asunto del pis, y que no me la estaba dando directa-

compris l’importance de se dé-former (je ne sais pas com-

ment l’exprimer autrement et je dis bien dé-former, à ne pas

confondre avec déformer), c’est-à-dire faire un pas en arrière.

Au théâtre, plus on a d’outils qui aident à se sentir à l’aise,

plus on perd la capacité d’écouter, d’absorber, de se plon-

ger dans des univers différents sans les avoir déjà tout prêts

dans sa poche. Et un jour, dans un court-métrage, je me suis

rendu compte de cela :qu’il fallait faire un pas en arrière. Il

ne faut pas continuer à avancer à partir de ton expérience

d’acteur, il faut toujours revenir au point de départ, désap-

prendre et être prêt à faire un pas dans la bonne direction,

ou prendre un chemin approprié où les expériences que tu

as pu avoir avant te servent de référents, techniquement

parlant, mais toujours avec cette idée de reculer d’un pas et

ne pas te placer au-dessus de l’expérience en te servant des

outils que tu sais déjà utiliser. C’est ce que beaucoup appe-

llent le saut dans le vide. Ce saut dans le vide est indispen-

sable à l’interprétation, et lorsqu’il n’existe pas, on peut tou-

jours dire de l’acteur qu’il est “efficace”, qu’il est “bon”, mais

il est probable qu’il n’aura pas réussi à créer un univers uni-

que, qui corresponde de façon saisissante au regard du réa-

lisateur. Ce peut être un acteur qui fait étalage de son talent

et de sa technique, mais, au fond, je ne sais pas si c’est un

bon acteur. 

JR  Tu es acteur, tu as réalisé des courts-métrages, tu as

aussi dirigé des acteurs de théâtre… Tu as donc une expé-

rience très complète de ce qu’est faire du cinéma et du

théâtre. Ma question a pour objectif de revenir à l’origine

de tout cela : Pourquoi ? Pourquoi du cinéma et du théâ-

tre ? Pourquoi jouer ? D’où vient ce désir d’être un autre ?

De frustrations qui datent de l’enfance ?… Pardon pour les

lieux communs de cette psychanalyse improvisée…

DH  Je n’ai toujours pas de réponse parfaite à ces questions,

mais je peux dire certaines choses, que d’autres se charge-

ront d’interpréter d’un point de vue psychanalytique. Quand

j’étais petit, j’étais assez menteur et mes parents m’ont même

emmené chez un psychologue. J’inventais surtout des histoi-

res, mais en même temps j’étais très préoccupé par le fait de

mentir. Ça ne me plaisait pas beaucoup, et il y avait un écart

entre ce que je montrais et ce que je sentais que j’étais. Ce

n’était pas que ce soit un mensonge inévitable ou que je m’en-

fonce dans les mensonges mais j’avais déjà une conscience

préoccupante du mensonge, parce que je détectais déjà – à

cause de ce que me disait ma mère –, qu’il y avait là quelque

chose de moralement bizarre. J’ignore si le fait de jouer est une

façon de légaliser ou de conférer un bon usage – un usage sain

– à ce qui était en germe chez moi depuis longtemps. Il y a eu

un moment où j’ai rejeté le mensonge. J’ai pris conscience de

ce qu’était mentir, et il y a eu des choses qui ne m’ont pas plu

quand je me suis rendu compte des conséquences que cela

pouvait avoir. Je me suis interdit de mentir et parfois, lorsque

je me surprenais quand même à le faire – j’en était venu à con-

sidérer comme mensonges des choses insignifiantes, comme
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mente sino que quería ver cómo yo reaccionaba… Entonces

lo engañé, le dije que me hacía pensar en… (otras cosas).

Y tuve con él una relación de mentiras, tratando de mani-

pular mi imagen ante él, hasta un momento en que el tipo

–que era muy grandote y serio y distante– se ofreció a hacer

lo que yo quisiera. Me dijo que yo pensara y le pidiera cual-

quier cosa y que él lo iba a hacer, que confiara en él. Creo

que ahí pasé de la actuación a la dirección, fue como que

se ponía en mis manos, porque de ahí indudablemente iba

a salir también mucho más de mí. Entonces le pedí que se

subiera a su biblioteca y fue como dirigir una escena que

quería ver, provocar una escena extraña, algo que me pare-

cía imposible.

En realidad no es que ahí está la respuesta, por eso

aclaro que son cosas que pienso, y digo “Sí, por ahí había

cosas que tienen que ver con la actuación, con la dirección,

con la mentira, inventar historias, tratar de hacer algo bueno

con eso, con el tema del invento, y no una cosa que genere

algo malo.”

JR  Y cuando se separaron tus padres te sentiste culpable…

Y para conjurar la culpa, te escondés en diferentes perso-

najes… Ya ves, estamos en sesión de terapia completa…

DH  ¡En vivo y pasando por alto muchas reglas del psicoa-

nálisis! No, no me sentí culpable, no lo recuerdo así. Quizás

haya algo de eso, pero no recuerdo una sensación de culpa.

JR  ¿Cómo te sentís como actor? Por un lado has tenido la

fortuna de actuar en películas buenas, de acompañarlas

en festivales, de hacer circo y mercado. ¿Cómo sentís este

momento?

DH  Yo estoy contento, como vos decís, porque estoy

actuando en películas que tienen valor –pueden ser mejo-

res o peores pero salvo alguna, te diría que estoy muy con-

tento con ellas, y eso le da un sentido mayor a la cuestión…

Porque eso que también mencionaste, del circo y de los

mercados, es algo con lo que, no diría que me llevo mal

pero que al menos me cuestiono. A veces me pregunto para

qué sirve meterse en esto, ¿vale la pena que se invierta

dinero y que uno viva de esto? Uno se fortalece un poco en

la medida en que encuentra que se convirtió en un actor…

De repente empecé a vivir de ser actor y en los aeropuer-

tos, cuando preguntan por la ocupación, empecé a poner:

actor. De esto no hace mucho tiempo, porque me costaba

decirlo. ¿Qué quiere decir ser actor? El hecho de hacer

cosas que valen la pena, películas que está bien que se

hagan, y que alguien pague la entrada y le provoque algo,

todo eso me fortalece un poco, y me hace pensar que sí,

que estoy muy contento, muy agradecido. Creo que tuve

suerte, y que supe también tener paciencia para no embar-

carme y perderme en la necesidad de actuar. Trato de man-

tener un equilibrio entre las ganas fuertes de actuar –a

veces disminuyen–, y las ganas de participar en buenos pro-

yectos, y también de vivir de esto. Y con cierta estrategia

exagérer ou embellir une anecdote – le détecteur se mettait

en marche et je me lançais dans des explications : “En réalité,

ce n’était pas vraiment comme ça, j’ai exagéré un peu…”

Je sais qu’en général ce sont des choses normales, mais

c’est vrai que j’ai eu un problème avec le mensonge. En fait,

lorsque je suis allé pour la première fois en thérapie, à trois ans

et huit mois – je faisais pipi au lit, mes parents étaient en train

de divorcer – et que j’ai accepté de me soumettre au divan, le

premier jour, le psychanalyste a ouvert un robinet d’eau et m’a

demandé à quoi ça me faisait penser… Je ne veux pas dire

que c’est la seule chose qu’il ait faite, mais j’ai compris à ce

moment-là qu’il possédait des informations au sujet du pipi au

lit et qu’au lieu de me les donner directement, il voulait voir

ma réaction… Alors je l’ai trompé, je lui ai dit que ça me faisait

penser à… d’autres choses. Et j’ai eu avec lui une relation de

mensonge, j’ai essayé de manipuler mon image devant lui jus-

qu’au moment où ce type - qui était très grand, sérieux et dis-

tant – s’est proposé de faire ce que je voudrais. Il m’a dit de

bien réfléchir et de lui demander n’importe quoi et qu’il le ferait,

que je pouvais avoir confiance en lui. Je crois qu’à ce moment-

là, je suis passé de l’interprétation à la mise en scène, c’était

comme s’il se mettait entre mes mains, sûrement parce qu’il

pensait faire sortir quelque chose de plus de moi. Alors je lui

ai demandé de grimper à sa bibliothèque et ça a été comme

diriger une scène que je voulais voir, provoquer une scène

étrange, quelque chose qui me semblait impossible.

En réalité, ce n’est pas que la réponse à ta question se

trouve là, c’est pourquoi je précise bien que ce sont des cho-

ses qui me passent par la tête, et je te réponds : “Oui, dans

le fait de mentir, d’inventer des histoires, il y avait quelque

chose qui avait à voir avec l’interprétation, la mise en scène,

et je voulais essayer de faire quelque chose de bien avec ça,

avec le thème de l’invention, et pas quelque chose de mal”.

JR  Et quand tes parents se sont séparés, tu t’es senti cou-

pable… Et pour conjurer cette culpabilité, tu t’es caché

derrière différents personnages… Tu vois, on est en pleine

séance de thérapie complète…

DH  A chaud et en sautant beaucoup de règles de la psycha-

nalyse ! Non, je ne me suis pas senti coupable, je ne me le

appelle pas comme ça. Il y a peut-être quelque chose de ça,

mais je ne me souviens pas d’un sentiment de culpabilité.

JR Comment te sens-tu, en tant qu’acteur ? Tu as eu la

chance de jouer dans de bons films et de les accompag-

ner dans des festivals, de participer au cirque et au mar-

ché. Comment ressens-tu cela ?

DH  Je suis content parce que, comme tu le dis, je joue dans

des films de qualité. Certains peuvent être meilleurs ou moins

bons que d’autres, mais, à part un ou deux, je dois dire que je

suis très content d’eux, et cela donne un sens plus valorisant

à la question… Parce que ton allusion au cirque et aux marchés

me renvoie à quelque chose, je ne peux pas dire qui, me rebute,

mais qui du moins me pose problème. Parfois je me demande
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para poder seguir viviendo de esto sin que provoque un

desbarrancamiento de las ideas. Yo estoy contento con ese

equilibrio. Que no es fácil viviendo acá. 

A veces pienso con qué directores me gustaría trabajar,

pero no sé si me van a llamar porque sus universos y los

personajes no están muy asociados a cosas que yo he

hecho. Ni qué hablar con los que trabajé: me gustaría seguir

trabajando con ellos. Para volver a tus términos de “circo”

y “mercado”, como que uno tiene que contemplarlos tam-

bién porque hay en los diferentes mercados y circos una

mayor oportunidad de encontrar, de repente, más varie-

dad, como para que uno tenga expectativas de seguir cre-

ciendo y enriqueciéndose actoralmente. 

Por otro lado, el mercado a veces opaca algunas cosas

genuinas, una búsqueda más libre de estrategias. Este es

un camino en el que recién arranco, y me siento contento

porque, hasta ahora, veo que, con mayor o menor concien-

cia, estoy cerca de algunos proyectos que me interesan, y

todavía contando con cierto crédito ante mis amigos…

JR  ¿Eso es lo que te impide entrar de lleno en la televisión

argentina? ¿El mantener el crédito entre los amigos?

DH  A veces uno le pone a esto más peso del que tiene, y uno

cuida una cuestión de prestigio inútil porque ni tiene tanto

prestigio actuar en buenas películas, ni tanto desprestigio

actuar en televisión. Tiene más que ver con el ego de uno,

pensar cuánto se puede dañar, o no, ese ego. Eso importa

mucho más que la ideología. Si uno encuentra placer en un

proyecto de televisión tonto, y se puede divertir y a la vez ganar

dinero que le permita después estar más tranquilo y elegir

más libremente otros proyectos, por qué no. Es un problema

de algunos actores, o mío, el cuidarse demasiado y decirse:

“Si por ahora con esto no estoy mal, y me cuidé, capaz que

es mejor seguir cuidándose”. Sin embargo, ahora estoy eva-

luando si aceptar o no una propuesta para televisión.

JR  Como buen psicoanalista, no te doy ningún consejo.

DH  No, claro que podés dármelos.

JR  Poniendo juntas 25 watts, que es uruguaya, y Sábado,

que es argentina, y sabiendo que de uno al otro lado del

Rio de la Plata te manejás como pez en el agua, quiero pre-

guntarte qué conciencia tenías de sus nacionalidades res-

pectivas. ¿Podía haberse hecho 25 watts en un barrio de

Buenos Aires, y Sábado en Montevideo?

A mi me parece que 25 watts es uruguaya y difícilmente

pudiera hacerse en Buenos Aires, salvo si Rebella y Stoll

hubieran vivido su adolescencia en Buenos Aires. En ese

caso habrían hecho una 25 watts argentina, que sería total-

mente diferente. No sólo los personajes y los diálogos

habrían sido diferentes, sino también la forma de filmarla.

La película habla de Montevideo y de ellos, desde la toma,

el montaje, el rodaje, el clima, hasta cómo pensar y llegar

a una locación, a mirar, a buscar un fondo, todo eso es 

à quoi sert de faire tout ça, cela vaut-il la peine qu’on y inves-

tisse de l’argent, qu’on en vive ? On reprend un peu confiance

dans la mesure où on trouve qu’on est vraiment devenu un

acteur… Il y a eu un moment où j’ai commencé à vivre de ça

et, dans les aéroports, quand il fallait remplir un formulaire où

on demandait la profession, j’ai commencé à mettre “acteur”.

Il n’y a pas très longtemps de ça, parce que j’avais du mal à le

dire. Que signifie être acteur ? Faire des choses qui en valent

la peine, des films qu’il est bien qu’on fasse, savoir qu’ensuite

quelqu’un paie sa place et que le film provoque une réaction

chez cette personne, oui, tout cela me donne un peu confiance

et me fait penser que je suis très content, très reconnaissant.

Je crois que j’ai eu de la chance et que j’ai su aussi avoir de la

patience pour ne pas m’embarquer dans n’importe quoi et

jouer à tout prix. J’essaie de maintenir un équilibre entre la très

forte envie de jouer - qui diminue parfois- et l’envie de partici-

per à de bons projets, et j’essaie aussi de vivre de ce métier.

En maintenant une certaine stratégie pour pouvoir continuer

à en vivre sans renoncer à mes idées. Je suis satisfait de cet

équilibre, qui n’est pourtant pas facile à vivre ici.

Parfois, je pense aux réalisateurs avec qui j’aimerais travailler,

mais j’ignore s’ils vont faire appel à moi, parce que leurs univers

et leurs personnages sont assez éloignés de ce que j’ai fait jus-

qu’à présent. Et puis j’aimerais continuer à travailler avec ceux

avec qui j’ai déjà travaillé. Pour en revenir à tes expressions de

« cirque » et de « marché », il faut aussi les prendre en compte

parce que ces différents marchés et cirques permettent de

découvrir, tout à coup, plus de variété, et offrent la possibilité de

continuer à s’améliorer et à s’enrichir en tant qu’acteur.

Et puis le marché cache parfois des choses authentiques,

une recherche plus libre de stratégies. C’est une voie que

je viens de commencer à suivre et qui me satisfait car, jus-

qu’à présent, je m’aperçois que, plus ou moins consciem-

ment, je me rapproche de certains projets qui m’intéres-

sent, tout en ayant gardé du crédit auprès de mes amis…

JR  C’est ce qui t’empêche de t’engager à fond dans la télé-

vision argentine ? Garder du crédit auprès de tes amis ?

DH  Parfois on donne à ce détail plus d’importance qu’il n’en

a, et on cultive une question de prestige inutile parce que ça

n’a pas plus de prestige de jouer dans de bons films que ça n’en

manque de jouer à la télévision. Cela a plus à voir avec l’ego,

on pense à l’image de soi qu’on peut abîmer ou pas, ce genre

d’ego. Qui importe beaucoup plus que l’idéologie. Si on trouve

du plaisir à participer à un projet de télévision stupide et qu’on

puisse s’amuser et en même temps gagner de l’argent, qui

permettra ensuite d’être plus tranquille et de choisir plus libre-

ment d’autres projets, pourquoi pas. C’est le problème de quel-

ques acteurs, en tout cas le mien, de trop faire attention à ce

qu’ils font et de se dire : “Si pour le moment ça ne marche pas

mal pour moi en prenant des précautions, peut-être qu’il vaut

mieux que je continue à prendre des précautions”. Pourtant,

actuellement, je suis en train d’examiner une proposition de

télévision et de me demander si je l’accepte ou pas.
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idiosincrasia montevideana. Yo no la sé diferenciar en este

momento, ni ponerla en palabras, pero me parece que es

profundamente montevideana.

DH  ¿Asi como Sábado es argentina?

DH  Sábado me parece un poquito más universal, si bien

es localista y habla de personajes argentinos. Tal vez

Villegas se moleste si escucha esto, pero creo que hay como

una cuestión de ver a Buenos Aires bajo una mirada extraña,

como queriendo “desolar” Buenos Aires y mostrar a per-

sonajes en una Buenos Aires desolada y ver qué pasa con

ellos… Como si hiciera el experimento de poner una serie

de ingredientes y cambiar el contexto de Buenos Aires aun-

que también en un sentido muy bonaerense. El sistema, la

constricción y la premisa de la película son un poco abs-

tractas. Así como 25 watts también de repente hace home-

naje a algunas cosas de las que sus directores se sintieron

muy cerca, como alguna película de Jim Jarmush o incluso

de Raúl Perrone. Cuenta cómo unos montevideanos que

no sabían bien qué hacer, veían una película de éstas, y

entonces hay un homenaje y un acercamiento… No puedo

decir tajantemente que una es montevideana y la otra es

universal, pero creo que 25 watts difícilmente haya podido

hacerse en otro lugar que en Montevideo. ¿Vos qué pensás?

JR  Sí, los espacios, los tiempos, los diálogos entre los per-

sonajes, todo tiene una cosa barrial hoy perdida en gran

medida (pese al esfuerzo de Perrone) en la idea metro-

JR  En bon psychanalyste, je ne te donne aucun conseil.

DH  Bien sûr que tu peux m’en donner.

JR  Si on compare 25 watts, qui est un film uruguayen, à

Sábado, qui est argentin, comment ressens-tu, toi qui te

sens comme un poisson dans l’eau des deux côtés du Río

de la Plata, leurs nationalités respectives ? Aurait-on pu

tourner 25 watts dans un quartier de Buenos Aires et

Sábado à Montevideo ?

DH  Il me semble que 25 watts est un film uruguayen et

qu’il pourrait difficilement avoir été fait à Buenos Aires, sauf

si Rebella et Stoll avaient vécu leur adolescence à Buenos

Aires. Dans ce cas, ils auraient fait un 25 watts argentin, qui

serait complètement différent. Non seulement les person-

nages et les dialogues auraient été différents, mais aussi

la façon de filmer. Le film parle de Montevideo et d’eux, et

ce depuis les prises de vue, le montage, le tournage et l’am-

biance, jusqu’à la façon de penser et de trouver un lieu de

tournage, de regarder, de chercher un fond, tout cela est typi-

quement montévidéen. Sur le moment, je n’arrive pas à

faire la différence et à la mettre en mots, mais il me sem-

ble que le film est profondément montévidéen.

JR  De la même façon que Sábado est argentin ?

DH  Sábado me semble être un petit peu plus universel, même

si le film est ancré dans le contexte local et parle de person-

nages argentins. Villegas n’aimera peut-être pas ce que je vais

dire, mais je crois que dans ce film Buenos Aires est vu, d’une

certaine façon, avec un regard “étranger”, comme si Villegas

avait voulu “désoler” Buenos Aires, montrer des personnages

dans un Buenos Aires désolé et voir ce qui leur arrive… Comme

s’il faisait l’expérience de mettre dans le film une série d’in-

grédients qui changent le contexte de Buenos Aires, tout en

gardant son esprit. Le système, la constriction et le point de

départ du film sont un peu abstraits. De même que 25 watts

rend également hommage de façon inattendue à des choses

dont les réalisateurs se sentent très proches, comme un film

de Jim Jarmush ou même de Raúl Perrone. Le film raconte

comment des Montévidéens qui ne savent pas trop quoi faire,

regardent un de ces films, ce qui permet un hommage et un

rapprochement… Je ne peux pas dire de façon catégorique que

l’un soit montévidéen et l’autre universel, mais je crois que 25

watts aurait difficilement pu être fait ailleurs qu’à Montevideo.

Qu’en penses-tu ?

JR  Oui, l’espace, le temps, les dialogues entre les per-

sonnages, tout évoque une ambiance de quartier,

ambiance aujourd’hui en grande partie perdue (malgré les

efforts de Perrone) dans la métropole qu’est Buenos Aires.

DH  De plus, à Buenos Aires, même s’il y a des quartiers,

je ne sais pas si on peut trouver une seule façade dénuée

d’un minimum de recherche esthétique. Ici, à Montevideo,

si tu cherches une façade, un petit mur, de petites choses

comme suspendues dans l’espace, elles sont là, et le résul-
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politana de Buenos Aires.

DH  Además, en Buenos Aires, por más que haya barrios, no

sé si podés encontrar una fachada que no contenga cierto

esteticismo. Acá en Montevideo, si vos buscas una fachada,

un murito, pequeñas cositas, como suspendidas en el espa-

cio, están ahí, y el resultado no es un plano bello, es nada.

Porque no se necesita sacar o añadir nada, para que apa-

rezca esa pureza o esa mirada. Como que es así. Ni siquiera

tenés que cortar las calles e interrumpir el tránsito para fil-

mar, es como encontrar y meterse en el lugar adecuado.

RESUMEN: El actor uruguayo Daniel Hendler habla de los perso-
najes que le tocó interpretar en las películas del “nuevo cine” río-
platense y de su concepción de la actuación.
PALABRAS CLAVES: “nuevo cine”, directores jóvenes, personajes
vulnerables, torpes, humor, cine y teatro.

tat n’est pas un beau plan, c’est… rien. Parce qu’on n’a

besoin de rien ôter ou ajouter pour qu’apparaisse une cer-

taine pureté, un certain regard. Comme si c’était comme ça,

c’est tout. On n’a même pas besoin de barrer les rues et d’in-

terrompre la circulation pour filmer, c’est comme si on se

trouvait tout de suite dans le lieu adéquat.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (URUGUAY) PAR MARTINE BREUER

RÉSUMÉ : L’acteur uruguayen Daniel Hendler parle des person-
nages qu’il a interprétés dans les films du “nouveau cinéma”
argentin et uruguayen et de sa conception du métier d’acteur.
MOTS-CLEFS : “nouveau cinéma”, jeunes réalisateurs, personna-
ges vulnérables, maladroits, humour, cinéma et théâtre.

JORGE RUFFINELLI
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ERRATUM
Nous sommes désolés des erreurs de légendes relatives à trois photos
illustrant l’article de Jorge Ruffinelli “Un certain regard sur le 
documentaire” publié dans la revue n°11 (mars 2003). Elles ont été
malencontreusement attribuées au documentaire d’Eryk Rocha, “Rocha
que voa”, alors qu’il s’agit du documentaire de Mario Handler, “Aparte”.
Toutes nos excuses aux deux intéréssés.

Pedimos disculpas por los equivocaciones relativas a tres fotos que 
ilustran el artículo de Jorge Rufinelli “Una cierta mirada sobre el docu-
mental” publicado en el número 11 de la revista (marzo del 2003) y atrui-
buidas por error al documental de Eryk Rocha “Rocha que voa”, mientras
que pertenecen del documental de Mario Handler “Aparte”. Les rogamos
a ambos nos disculpen.

Daniel Hendler premiado en 
el Festival Internacional de Berlín
Daniel Hendler, actor transfronterizo (Argentina /
Uruguay), a recibido el Oso de Plata del mejor actor a
raíz de la “Berlinade” 2004 por a su interpretación en
el papel principal de la película de Daniel Burman
(Argentina) El abrazo partido a su vez distinguida
por el Premio Especial del Jurado.

Daniel Hendler distingué au 
Festival International de Berlin

Nous venons d’apprendre que Daniel
Hendler, acteur transfrontalier (Argentine /

Uruguay) a reçu l’Ours d’Argent du meilleur
acteur lors de la Berlinade 2004, pour son
interprétation du rôle principal dans le film

de Daniel Burman (Argentine) El abrazo
partido qui a  aussi été distingué par le

Prix Spécial du Jury.

ÚLT IMA
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L
a Escuela de Cine del Uruguay, departamento de

la Cinemateca Uruguaya, fue inaugurada en 1995

con la dirección pedagógica de Beatriz Flores Silva.

La iniciativa de abrir una Escuela de Cine en Uruguay

proponía instaurar un antes y después: la formación

profesional de realizadores, técnicos y especialistas en

cinematografía. Para llevar a cabo este plan, se elaboró

un programa de estudios práctico, inspirado en varias

escuelas referentes tanto europeas como latinoameri-

canas. El alumno toma rápidamente contacto con la

dinámica de la realización audiovisual y va ejerciendo

todos los roles desde que inicia su formación. Luego de

L’
école de Cinéma d’Uruguay, département de la

Cinémathèque Uruguayenne, fut inaugurée en

1995 sous la direction pédagogique de Beatriz

Flores Silva. L’initiative d’ouvrir une École de Cinéma en

Uruguay proposait d’instaurer un avant et un après à la

formation professionnelle de réalisateurs, techniciens

et spécialistes en cinématographie. Pour mener à bien

ce plan, un programme d’études pratiques fut élaboré,

inspiré de diverses écoles de référence tant européen-

nes que latino-américaines. L’élève prend vite contact

avec la dynamique de réalisation audiovisuelle et exerce

tous les rôles dès le début de sa formation. Après s’être

el cortometraje
y la Escuela de Cine de Uruguay (ECU)

le court métrage et 

l’Ecole de Cinéma d’Uruguay (ECU)

Sergio Miranda

8 historias de amor (1999).
Huit courts métrages réalicés par J.

Álvarez, M. Barboza, G. Pérez, G.
Bossico, D. Medina et L. G. Zaffaroni



transitar dos años por la ficción, el documental, el clip

y conocer las diferencias que existen entre la dinámica

del cine y la de la televisión, se especializan en

Dirección, Fotografía, Sonido, Montaje y Producción. 

Durante la formación, la Escuela promueve la inser-

ción del alumno en el medio profesional, ya sea a tra-

vés de pasantías, visitas con expertos profesionales del

medio y extranjeros y participación en todo lo relacio-

nado con el medio audiovisual. La producción de tra-

bajos de la Escuela de Cine es, sin dudas, la mas alta del

país (40 ficciones, 20 clips y 10 documentales por año)

lo que permite que el estudiante tenga una alta expe-

riencia en rodajes, en video y en fílmico. Esto logra un

estudiante inquieto y estimulado, al que se le fomenta

que abra su propio camino en el área que haya elegido

para desarrollarse. La Escuela de Cine apoya además

proyectos de egresados y se han coproducido varios

cortos de estas características, que se han presentado

en numerosos festivales internacionales y se han obte-

nido premios en varios de ellos.

Por supuesto, esto no es todo lo que sucede en Uruguay

respecto al cortometraje: los estudiantes de comunica-

ción audiovisual, de la Universidad de la República y de

las universidades privadas más los independientes que no

necesariamente tienen formación y la interacción entre

todos ellos, han resultado en un interesante crecimiento

de la producción de cortos en Uruguay.

Concursos como la Movida Joven que organiza la

Intendencia Municipal de Montevideo, los festivales

internacionales de escuelas de cine y de cortos inde-

pendientes que organiza la Escuela de Cine del

Uruguay, el Espacio Uruguay dentro del Festival

Internacional Cinematográfico que organiza la

Cinemateca Uruguaya, son espacios de exhibición que

estimulan la producción. 

En el caso de los festivales internacionales, la posibi-

lidad de poder ver y confrontar con trabajos realizados

en otros lados, con mayores, iguales y menores recursos.

Sin embargo, ni para el Estado ni para los privados,

la producción de cortometrajes, su exhibición y su dis-

tribución es tema de interés. El único fondo que exis-

tía –suspendido por el momento– no contemplaba el

cortometraje y no ha habido ninguna iniciativa para

que eso cambie. Casi ajenos a esa falta de interés y en

condiciones muchas veces increíbles, y con la ayuda

que supone el acceso que permite la tecnología, los rea-

lizadores hacen sus cortos, los muestran y muchas veces

logran resultados importantes.

El puntapié inicial fueron las 8 historias de amor Sólo

por citar un par de ejemplos, Nico & Parker, de Diego

Fernández y Manolo Nieto ganó premios en festivales

internacionales, se exhibió en cines en Uruguay y

España y en TVE 2, Perro perdido, de Arauco Hernández

ganó un premio en Clermont-Ferrand, el festival de 

essayé à la fiction, au documentaire, au clip et avoir

connu les différences existantes entre la dynamique du

cinéma et de la télévision, il se spécialise en Réalisation,

Photographie, Son, Montage et Production.

Durant la formation, l’École favorise l’insertion de

l’élève dans le milieu professionnel, par des stages, ou

des rencontres avec des experts de la profession, des

étrangers, et la participation à tout ce touche le milieu

audiovisuel. La production de travaux de l’École de

Cinéma est, sans doute, la plus importante du pays (40

fictions, 20 clips et 10 documentaires par an) permet-

tant à l’étudiant d’avoir une solide expérience en tour-

nages, en vidéo et en filmique. Ceci forme un étudiant

curieux et stimulé, poussé à trouver sa propre voie dans

le domaine vers lequel il choisit de s’orienter. De plus

l’École de Cinéma appuie des projets de diplômés et

plusieurs courts-métrages ont été co-produits et pré-

sentés dans de nombreux festivals internationaux, ils

ont obtenu des prix dans plusieurs d’entre eux.

Bien sûr, ceci ne représente pas tout ce qui se passe

en Uruguay autour du court-métrage : les étudiants en

communication audiovisuelle de l’Université de la

République, des universités privées, et les indépen-

dants, qui n’ont pas nécessairement de formation, et

l’interaction entre eux, ont participé à une croissance

intéressante de la production de courts en Uruguay.

Des concours comme la Movida Joven qu’organise la

Mairie de Montevideo, les festivals internationaux d’é-

coles de cinéma et de courts indépendants qu’organise

l’École de Cinéma d’Uruguay, l’Espace Uruguay à l’in-

térieur du Festival International Cinématographique

qu’organise la Cinémathèque Uruguayenne, sont des

espaces de projection qui stimulent la production.

Les festivals internationaux sont l’occasion de voir

des travaux réalisés dans d’autres endroits avec des

moyens plus importants, égaux ou moins importants

et de s’y confronter.

Cependant, ni l’État ni les privés ne s’intéressent à la

production, la projection et la distribution de courts

métrages. Le seul fonds qui existait -suspendu pour le

moment- ne concernait pas le court métrage et il n’y a eu

aucune initiative pour que cela change. Faisant peu de

cas de ce manque d’intérêt, dans des conditions souvent

incroyables, et avec l’aide que suppose l’accès à la tech-

nologie, les réalisateurs font leurs courts métrages, les

montrent et obtiennent souvent des résultats probants.

Le coup d’envoi fut 8 historias de amor. Pour ne citer

que quelques exemples : Nico & Parker, de Diego

Fernández y Manolo Nieto a gagné des prix dans des

festivals internationaux et a été projeté dans des ciné-

mas en Uruguay et en Espagne sur TVE 2, Perro perdido,

de Arauco Hernández a gagné un prix à Clermont-

Ferrand, le festival de courts le plus important du

monde. La carta,de Gustavo Hernández a été sélec-
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cortos más importante del mundo. La carta, de Gustavo

Hernández fue seleccionado por Kodak para represen-

tar a Uruguay en el Students Filmmaker Competition,

Chinadown, de Gabriel Bossio además de ganar varios

premios internacionales, fue adquirido por HBO/

Cinemax y exhibido en toda Latinoamérica. Caso más

reciente, Miedo de Maximiliano Contenti, obtuvo un

premio en el International Filmstudents Festival de

Hollywood. Desde hace dos años, un canal privado

(Canal 4 Montecarlo TV) tiene un programa dedicado

a divulgar la producción de cortos en Uruguay (La lata).

La última noticia es el estreno de Nuevas miradas, el

trabajo de egreso de la generación 99 de la Escuela de

Cine que se estrenó en una sala de circuito comercial,

perteneciente al Complejo Hoyts General Cinema,

siendo la primera vez que esto sucede en Uruguay. 

Que la ausencia de apoyos y fondos no impidan la

evolución del cortometraje en Uruguay debe utilizarse

como argumento a favor para que se concreten y que sí

existan. El cortometraje como plataforma de lanza-

miento de un realizador es un elemento muy impor-

tante y en algunos casos, indispensable (la mayoría de

los fondos internacionales piden trabajos anteriores del

realizador para evaluar los proyectos). La TV es todavía

una puerta difícil de abrir de forma sostenida e Internet

ofrece un mercado amplio para la exhibición de cortos. 

tionné par Kodak pour représenter l’Uruguay à la

Students Filmmaker Competition, Chinadown, de

Gabriel Bossio, en plus de plusieurs prix internationaux

gagnés, a été acheté par HBO/Cinemax et présenté dans

toute l’Amérique Latine. Dernièrement, Miedo de

Maximiliano Contenti a obtenu un prix à l’International

Filmstudents Festival de Hollywood. Depuis deux ans,

une chaîne privée (Canal 4 Montecarlo TV) propose une

émission consacrée aux courts produits en Uruguay (La

lata). La dernière nouvelle est la sortie de Nuevas

Miradas, le travail de fin d’étude de la promotion 99 de

l’École de Cinéma, dans une salle du circuit commer-

cial, du complexe Hoyts General Cinema, évènement

jusqu’alors inédit en Uruguay. 

Le fait que l’absence d’appuis et de fonds n’empêche

pas l’évolution du court métrage en Uruguay doit être

un argument en faveur de leur concrétisation et prouve

leur existence. 

Le court métrage comme plate forme de lancement

d’un réalisateur est un élément très important et dans

certains cas, indispensable (la majorité des fonds inter-

nationaux demandent des travaux antérieurs du réali-

sateur pour évaluer les projets) la télévision reste encore

une porte difficile à ouvrir de façon suivie et Internet

offre un large marché pour la présentation de courts.

EL CORTOMETRAJE... > LE COURT METRAJE... SERGIO MIRANDA
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Como vehículo cultural, como experiencia funda-

mental para el estudiante y egresado, para el realizador

antes o luego de un largometraje, el corto es una expe-

riencia enriquecedora y desafiante. Resulta imperioso

que exista un fondo nacional para cortometrajes que

puedan terminarse en 35 mm y lograr con esto poder

llegar al circuito profesional internacional y con esto

seguir desarrollando el cine nacional al mundo. 

En varios países latinoamericanos existen estos fon-

dos (Argentina, Brasil, México, Chile) y Uruguay (con-

formada ya la Oficina de Audiovisual del Mercosur) no

podrá quedar fuera de estas iniciativas.

Mientras tanto, estudiantes, egresados e indepen-

dientes seguirán realizando con sus recursos, propios o

prestados, pidiendo favores, y logrando resultados que en

muchos casos serán gratificantes. Para ellos y para todos. 

La Escuela de Cine del Uruguay tiene un rol funda-

mental en el desarrollo y la proyección del corto y el

largometraje en Uruguay y también en la producción de

contenidos televisivos de calidad. A eso apuesta y para

eso trabaja: formando profesionales que puedan tra-

bajar ejerciendo sus especializaciones en su país y que

puedan hacerlo dignamente. Ya hay resultados y obje-

tivos logrados. Se trata de seguir creciendo, trabajar

duro y mirar sólo para adelante.

RESUMEN: La Escuela de Cine de Uruguay (ECU) fue inaugurada
en 1995 para formar a realizadores y técnicos promoviendo su
inserción profesional. Unos cortometrajes apoyados por la escue-
la fueron presentados y premiados en diferentes festivales. Ese
papel es fundamental en Uruguay porque no existe fondo nacio-
nal para cortometrajes.
PALABRAS CLAVES: Escuela de Cine, fondos, cortometrajes, pro-
fesionales.

En tant que véhicule cul-

turel et expérience fonda-

mentale pour l’étudiant et

le diplômé, pour le réalisa-

teur avant ou après un

long-métrage, le court est

un enrichissement et un

défi. Il est primordial qu’il

existe un fonds national

pour les courts métrages

tournés en 35 mm afin de

parvenir au circuit profes-

sionnel international et

donc de continuer le déve-

loppement du cinéma

national dans le monde.

Dans différents pays

latino-américains, ces

fonds existent (Argentine,

Brésil, Mexique, Chili) et

l’Uruguay (conformément

au Bureau Audiovisuel du Mercosur) ne pourra rester

étranger à ces initiatives. 

En attendant, étudiants, diplômés et indépendants

continueront à réaliser avec leurs ressources, propres ou

prêtées, demandant service, et réussissant souvent à ce

que cela soit gratifiant. Pour eux et pour tous. 

L’École de Cinéma de l’Uruguay a un rôle fonda-

mental dans le développement et la protection du court

et long métrage en Uruguay et aussi dans la production

de contenus télévisuels de qualité. Elle a fait ce pari et

y travaille: en formant des professionnels qui puissent

travailler en exerçant leur spécialité dans leur pays et le

faire dignement. On voit déjà des résultats et des objec-

tifs atteints. Il faut continuer à grandir, travailler dur et

ne regarder que vers l’avant.

TRADUIT DE L’ESPAGNO (URUGUAY) PAR MARINE CALLEJÓN

RÉSUMÉ : L’École de Cinéma d’Uruguay (ECU) fut inaugurée en
1995 afin de former des réalisateurs et des techniciens tout en
favorisant leur insertion professionnelle. Certains courts métra-
ges soutenus par l’école ont été présentés et primés dans diffé-
rents festivals. Ce rôle est fondamental en Uruguay car il n’existe
pas de fonds national pour les courts métrages.
MOTS-CLÉS :  École de Cinéma, fonds, courts métrages, profes-
sionnels.
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U
ruguay atraviesa

hace años una cri-

sis económica que

rápidamente se traslada a

la sociedad y deja a la vista

las contradicciones enor-

mes de las políticas econó-

micas que se niegan a

reconocer su falta de rea-

lismo ante la situación y

necesidades de la gente

para la cual supuesta-

mente se implementan.

Si Argen-tina vive

una eterna “mon-

taña rusa” con picos

muy altos y tam-

bién muy ba-jos,

el tipo de crisis

en Uruguay

tiene que ver más

con una vieja “cale-

sita” cuyo eje va

erosionándose

cada vez más con

el paso del tiempo. 

La producción de cine y video en

Uruguay ha tenido un re-surgimiento en medio de esta

tormenta que este año revela sus más crudas facetas

arrastrados por la etapa de crisis profunda que vive

Argentina. Estas líneas intentarán explicar desde mi

punto de vista la razón de este fenómeno a la luz de mi

corta y limitada pero excitante experiencia como pro-

ductor cinematográfico en Uruguay.

PRODUCIR SIN DINERO 

Para filmar y terminar 25 Watts en 35mm se gastaron

casi 66.000 dólares. Decir que ese es el costo de la pelí-

cula sería perpetrar una injusticia contra todos los téc-

nicos, actores y empresas que aportaron tanto tiempo

como equipos para la realización del film. El presu-

puesto total fue casi cuatro veces esa cantidad. La pelí-

cula fue financiada mediante los aportes mencionados

y el motor fue el espíritu y las ganas de aprender y las

D
epuis des années,

l’Uruguay traverse

une crise économi-

que qui a vite atteint la

société et laisse voir les

contradictions énormes

des politiques économi-

ques qui refusent de recon-

naître leur manque de réa-

lisme face à la situation et

les besoins des gens pour

qui elles sont supposées

exister. Si l’Argentine

vit une éternelle

“montagne ru-

sse” avec des

hauts et des bas

très prononcés,

le type de crise

en Uruguay res-

semble plus à 

un vieux manège

dont l’axe subit

une érosion de

plus en plus forte

au fil du temps. 

La production de cinéma et

vidéo en Uruguay a resurgi au milieu d’une tempête qui

révèle cette année ses facettes les plus cruelles provo-

quées par la profonde crise que vit l’Argentine.

J’essaierai ici d’expliquer mon point de vue sur la raison

de ce phénomène à travers mon expérience courte et

limitée mais excitante comme producteur cinémato-

graphique en Uruguay.

PRODUIRE SANS ARGENT

Pour filmer et finir 25 watts en 35mm, il a fallu dépen-

ser presque 66 000 dollars. Dire que c’est le budget du

film serait perpétrer une injustice contre tous les tech-

niciens, acteurs et entreprises qui ont investi temps et

équipements pour la réalisation du film. Le budget total

a presque été quatre fois plus élevé. Le film a été financé

par les apports cités et le moteur en a été l’esprit et l’en-

vie d’apprendre et de s’impliquer dans le projet. Pour
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ganas de involucrarse en un proyecto. Para casi todos

los involucrados este fue el primer trabajo en soporte fíl-

mico La mayoría de los técnicos provenían de escuelas

de cine o comunicación: para una creciente cantidad de

egresados de estos institutos las oportunidades son

pocas. Algo similar sucedía con los actores que acepta-

ron trabajar al igual que los primeros en calidad de “pro-

ductores asociados” a las futuras ganancias  o recupe-

ros que por suerte aparecieron luego del estreno.

De alguna forma, la falta de una “industria”, de opor-

tunidades, de sindicatos de técnicos terminó constitu-

yendo una ventaja a la hora de hacer las cosas de forma

“alternativa”. No creo que sea este un esquema susten-

table a largo plazo pero si válido para la primera expe-

riencia. El objetivo que nos propusimos junto a los

directores era el de lograr llevar a buen término un tra-

bajo que nos sirviera de carpeta. Una forma de demos-

trar que podíamos. A esta altura de las cosas, puedo

asegurar que fuimos mucho más allá ya que la película

se estrenó en varios países y participó en muchos más

festivales de los que teníamos idea de su existencia.

Ahora el compromiso es el de subir un escalón y lograr

que nuestro segundo proyecto Whisky sea “profesio-

nal” en términos de financiamiento y comercialización. 

CINE INDUSTRIAL-CINE ARTESANAL

¿Qué cine tenemos que hacer en Uruguay? Esta pre-

gunta se formula constantemente y no tiene una única

respuesta posible. En realidad creo que la pregunta está

mal formulada: habría que pensar en qué cine “pode-

mos” hacer en Uruguay.  La producción puede surgir

por ambiciones empresariales o artísticas. Si podemos

hablar de un cine industrial en estas latitudes y lo defi-

nimos sintéticamente como aquel que pretende que la

producción sea un negocio redituable, creo que

Uruguay está aun lejos de lograr cerrar esa ecuación.

Carentes de una ley de cine que fomente y subvencione

la producción, el único recupero posible en Uruguay

es a través de la taquilla en el circuito comercial ya que

la venta de videos o dvd y televisión no constituyen una

cifra relevante. El tamaño del mercado le pone un

“techo” a la recuperación por taquilla y el mercado

internacional se convierte la única posibilidad real de

concretar proyectos relativamente profesionales. Los

números –a pesar de los fondos nacionales e interna-

cionales y del apoyo de los medios en la etapa del lan-

zamiento–  siguen sin cerrar. 

La cuestión técnica no es parte del problema. La pro-

ducción publicitaria y  la proliferación de centros de

estudios cinematográficos (tanto académicos como no

académicos) generó  y sigue generando –aun en medio

de la peor crisis de la historia del país–  técnicos  idó-

neos y competitivos. Yo siento que seguimos aún arras-

trando una asignatura pendiente que es aprender a 

presque tous les gens impliqués, c’était le premier tra-

vail en support filmique. La plupart des techniciens sor-

taient d’écoles de cinéma ou de communication : pour

de plus en plus de ces diplômés, les opportunités sont

rares. Il en était de même pour les acteurs qui ont

accepté de travailler, comme les techniciens, en tant

que “producteurs associés” aux futurs bénéfices ou

compensations qui par chance sont apparus dès la sor-

tie du film.

En quelque sorte, le manque “d’industrie”, d’oppor-

tunités, de syndicats de techniciens a fini par consti-

tuer un avantage pour agir de façon “alternative”. Je ne

crois pas que ce soit un schéma viable à long terme mais

il l’est pour la première expérience. L’objectif que nous

nous étions fixé avec les réalisateurs était de mener à

bien un travail utilisable comme échantillon. Une façon

de prouver que nous pouvions. A présent, je peux assu-

rer que nous sommes allés bien plus loin puisque le

film est sorti dans plusieurs pays et a participé à bien

plus de festivals que ceux dont nous connaissions l’exis-

tence. Maintenant le défi est de gravir un échelon de

plus et de faire que notre second projet Whisky soit

«professionnel» en termes de financement et de com-

mercialisation. 

CINÉMA INDUSTRIEL-CINÉMA ARTISANAL

Quel cinéma devons-nous faire en Uruguay ? Cette

question est constamment formulée et n’a pas qu’une

seule réponse possible. En fait, je crois que la question

est mal formulée; on pourrait penser à: quel cinéma

“pourrions-nous” faire en Uruguay ? La production peut

naître d’ambitions d’entreprises ou d’artistes. Si on peut

parler d’un cinéma industriel sous nos latitudes et

qu’on le définit synthétiquement comme qui veut faire

de la production une affaire rentable, je crois que

l’Uruguay est encore loin de résoudre cette équation.

Sans loi sur le cinéma qui encourage et subventionne la

production, la seule compensation possible en Uruguay

se fait par le biais des entrées du circuit commercial

puisque la vente de VHS et de DVD et la télévision ne

constituent pas un chiffre significatif. La taille du mar-

ché est le plafond des entrées et le marché internatio-

nal devient la seule vraie possibilité de concrétiser des

projets relativement professionnels. On ne rentre pas

dans ses frais, malgré les fonds nationaux et interna-

tionaux et le soutien des médias pour le lancement.

La question technique ne fait pas partie du problème.

La production publicitaire et la prolifération des centres

d’études cinématographiques (académiques ou non) a

donné et donne toujours – même au coeur de la pire crise

de l’histoire du pays – des techniciens compétents et com-

pétitifs. Je sens que nous avons toujours un petit retard :

nous devons apprendre à vendre les films que nous 

produisons, réussir à trouver le vendeur adéquat, des 
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vender las películas que hacemos. Lograr conseguir el

agente de ventas indicado, co-productores idóneos y

armar co-producciones coherentes artística y finan-

cieramente hablando. Más que nada creo que nos falta

conocimiento del mercado internacional y sus posibi-

lidades reales. 

Desde nuestro lugar, de mientras, el desafío es apren-

der a hacer películas viables. Guiones baratos pero bue-

nos. Historias locales auténticas. Presupuestos finan-

ciables con lo poco hay o se puede conseguir hoy desde

este lugar. De lo poco que aprendí en mi corto tiempo

en el ruedo es que no existen –al menos en estas latitu-

des- fórmulas ganadoras. Por lo tanto ya que vamos a

invertir y arriesgar tanto tiempo y esfuerzo en una

empresa de futuro dudoso más nos vale ser creativos y

asegurarnos por lo menos disfrute durante el proceso.

Y que de a poco esa frescura nos permita entrar a jugar

en la cancha grande.

RESUMEN: ¿Qué tipo de cine se debe o se puede hacer en
Uruguay? El país atraviesa una crisis económica que se trasladó
hacia la sociedad, durante la cual la producción de cine y de
vídeo resurge, a pesar de la falta de oportunidades, de medios y
de ley para fomentarlo.
PALABRAS CLAVES: Crisis económica, producción cine y vídeo,
industria, ley, pocas oportunidades, subsidios, cine industrial-
artesanal, circuito comercial.

co-producteurs compétents et monter des co-produc-

tions cohérentes artistiquement et financièrement par-

lant. Je crois surtout qu’il nous manque la connaissance

du marché international et de ses possibilités réelles. 

De notre place, pendant ce temps, le défi est d’ap-

prendre à faire des films viables. De bons scénarios pas

chers. Des histoires locales authentiques. Des budgets

qu’on peut financer avec les faibles ressources dispo-

nibles localement. Le peu que j’ai appris durant mon

bref passage dans ce domaine, c’est qu’il n’existe pas

(du moins par ici) de formules gagnantes. Par consé-

quent, puisque nous allons investir et risquer tant de

temps et d’efforts dans une entreprise à l’avenir incer-

tain, autant être créatifs et avoir la garantie de prendre

plaisir à l’opération. Et que d’ici peu, cette fraîcheur

d’esprit nous permette de jouer dans la cour des grands.  

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (URUGUAY) PAR LAURENT RODRIGUEZ

RÉSUMÉ : Quel cinéma doit-on ou peut-on faire en Uruguay ?
L’Uruguay traverse une crise économique qui a atteint la société,
mais la production de cinéma et vidéo renaît, malgré le manque
d’opportunités, de moyen et de loi pour l’encourager.
MOTS-CLÉS : Crise économique,  production cinéma et vidéos,
industrie, loi, rares opportunités, subventions, cinéma industriel-
artisanal, circuit commercial.
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Y
o conocí los Talleres Varan hace ya más 

de 15 años y debo admitir que fue por pura

casualidad. 

Viniendo de Colombia y aunque siempre me gustó

el cine, lograr imaginarme haciendo una película me

parecía tan ilusorio que ni siquiera me creía con el dere-

cho de soñarlo. 

Años más tarde, en Paris, tuve la osadía de decirlo en

voz alta: quiero contar historias de la vida real. Que los

personajes sean la gente que las vive. Quiero tener mi

propio acceso al mundo; quiero poder dar mi versión

sobre algunas de las cosas que veo y que oigo. Quiero

tener una buena excusa para acercarme a otra gente.

Hacer con ella un trabajo de creación. Más que imagi-

narme mis propios guiones, lo que me gusta es la capa-

cidad que tiene la realidad de ofrecer historias mucho

más inventivas que la ficción. Y quiero sobretodo apren-

der a jugar con la imagen y el sonido. 

Alguno de mis interlocutores me aconsejó Varan. Los

Talleres Varan.

Y allá fui a dar. Llegué al fondo de ese impasse un poco

destartalado de la calle Mont-Louis en el barrio 11 de

Paris. Y tuve la intuición que allí podría encontrar algo

de lo que estaba buscando. Encontré mucho más. Desde

entonces estoy vinculada a esa escuela. Vinculada por

convicción, por afinidad, por gusto. Y he podido sentir

su evolución, su cambio y encontrar un espacio para

hacer libremente muchas de las cosas que quería.

Varan nació en 1978 en Mozambique. Jacques

d’Arthuys, entonces agregado cultural, decidió llamar

algunos cineastas para registrar la reciente indepen-

dencia de ese país. En lugar de filmarla, Jean Rouch pro-

puso enseñar a filmar a aquellos que ahora debían tener

la palabra, los mozambiqueños, e hizo así el primer

taller de cine directo de Varan.

J’
ai connu les Ateliers Varan il y a déjà plus de quinze

ans, et je dois avouer que ce fut purement par

hasard.

Je venais de Colombie et, bien que j’aie toujours aimé

le cinéma, m’imaginer en train de faire un film me

paraissait si illusoire que je ne croyais pas même avoir

le droit d’en rêver.

Des années plus tard, à Paris, j’eus l’audace de dire à

voix haute : Je veux raconter des histoires de la vie réelle.

Que les personnages soient les personnes qui les vivent.

Je veux avoir mon propre accès au monde ; je veux pou-

voir donner ma version de certaines des choses que je

vois et que j’entends. Je veux avoir une bonne excuse

pour m’approcher des autres. Faire avec eux un travail

de création. Plus qu’imaginer mes propres scénarios, ce

que j’aime, c’est la capacité qu’a la réalité d’offrir des his-

toires beaucoup plus inventives que la fiction. Et surtout,

je veux apprendre à jouer avec l’image et avec le son.

L’un de mes interlocuteurs me conseilla Varan. Les

Ateliers Varan.

Et c’est là que je finis par aboutir. Au fond de cette impasse

un peu délabrée de la rue Mont-Louis dans le XIe arrondis-

sement de Paris. Et j’eus le sentiment que je pourrais y trou-

ver un peu de ce que je cherchais. J’y ai trouvé beaucoup

plus. Depuis ce moment, je suis attachée à cette école.

Attachée par conviction, par affinité, par goût. Et j’ai pu sen-

tir son évolution, son changement, et trouver un espace de

liberté pour réaliser une grande partie de ce que je voulais.

Varan est né en 1978 au Mozambique. Jacques

d’Arthuys, qui était alors attaché culturel, décida de faire

appel à quelques cinéastes pour témoigner sur l’indé-

pendance récente de ce pays. Au lieu de la filmer, Jean

Rouch proposa d’apprendre à filmer à ceux qui désor-

mais devaient avoir la parole, les Mozambicains, et créa

ainsi le premier atelier de cinéma direct de Varan.
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Al final de esa experiencia se fundó en Paris una aso-

ciación para iniciar al cine documental a jóvenes que

vinieran de países “subdesarrollados”. Para enseñarles

(enseñarnos) la posibilidad de aprender a leer, a escri-

bir en imágenes y sonidos, y darles (darnos) la posibi-

lidad de realizar con medios poco costosos, películas

que escapasen a la invasión de los modelos culturales

y poder constituir así la memoria (nuestra memoria)

popular o étnica.

Eran vientos de la época y Varan gozaba de una finan-

ciación casi total del Ministerio de Relaciones Exteriores

Francés. Y fue entonces cuando yo hice mi curso de ini-

ciación a la realización de cine documental... Nos

encontramos como alumnos todos los subdesarrollados

del momento. Pescadores de Papuasia Nueva Guinea,

mineros de Bolivia, veterinarios de Africa del Sur, algún

extraviado de Noruega o Suecia, algún italiano que logró

convencer al Ministerio de que su país era muy pobre

y esta colombiana que escribe lo presente. 

Y la verdad sea dicha, tengo que confesar que más

que la biblia del cine directo que se propagaba enton-

ces, el primer tesoro que encontré fue un grupo de gente

tan heterogénea, que leía todas las imágenes –y las

hacía– de forma diferente, que abría por su cultura un

sinnúmero de puertas al mundo, y que en conjunto per-

mitía soñar que estaba en nuestras manos contarnos

de forma muy distinta. Y sobretodo nos permitió pen-

sar que nos era accesible hacer una película. Había un

ambiente que lo permitía, pues Varan no era una

escuela clásica, ni una enseñanza ortodoxa. Era un

grupo de gente que transmitía su pasión de manera

práctica –haciendo hacer películas– u otro grupo que

asimilaba poco a poco una serie de reglas de la moral

cinematográfica del documental. El resto parecía venir

de forma mágica. Cuando filmábamos con respeto

curiosamente estaba enfocado y la distancia era justa;

cuando la relación era intensa, los movimientos de

cámara eran los apropiados; cuando la paciencia del

pescador reemplazaba la ansiedad del cazador, la 

Lorsque cette expérience fut terminée, une associa-

tion fut fondée à Paris pour initier les jeunes en prove-

nance de pays “sous-développés” au cinéma docu-

mentaire. Pour leur enseigner (nous enseigner) la

possibilité d’apprendre à lire, à écrire, en images et en

sons, et leur donner (nous donner) la possibilité de

réaliser, avec des moyens peu coûteux, des films qui

échapperaient à l’invasion des modèles culturels et

qu’ils puissent ainsi constituer la mémoire (notre

mémoire) populaire ou ethnique.

C’était dans l’air du temps, et Varan jouissait d’un

financement presque total du Ministère français des

Affaires Etrangères. C’est alors que je suivis mon cours

d’initiation à la réalisation de cinéma documentaire…

Nous nous retrouvâmes comme élèves, nous tous sous-

développés de l’époque. Des pêcheurs de Papouasie-

Nouvelle Guinée, des mineurs de Bolivie, des vétéri-

naires d’Afrique du Sud, l’un ou l’autre égaré de Norvège

ou de Suède, quelque Italien qui parvint à convaincre

le Ministère que son pays était très pauvre, et moi, la

Colombienne qui écris ces lignes.

A dire vrai, je dois avouer que, plus que la bible du

cinéma direct qui se répandait alors, le premier trésor

que je trouvai fut un groupe aussi hétérogène de gens

qui lisaient toutes les images, et les réalisaient, de façon

différente, qui ouvraient par leur culture un nombre infini

de portes sur le monde, et qui, dans leur ensemble, per-

mettaient de rêver qu’il dépendait de nous de nous

raconter d’une façon différente. Cela nous permit sur-

tout de penser qu’il était à notre portée de faire un film.

L’atmosphère qui régnait y autorisait, car Varan n’était

pas une école classique, ni un enseignement orthodoxe.

C’était un groupe de gens qui transmettaient leur passion

de façon pratique, en faisant faire des films, ou un autre

groupe qui assimilait peu à peu une série de règles de la

morale cinématographique du documentaire. Le reste

semblait venir par magie. Lorsque nous filmions avec

respect, curieusement la focale et la distance étaient jus-

tes ; lorsque la relation était intense, les mouvements de
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realidad nos daba regalos absolutamente inesperados. 

Al final del taller, cada uno de nosotros había filmado

su propia película y hecho el sonido en la aventura de

otro. La confrontación de todos permitía hacerse

muchas más preguntas. No era lo mismo para el que se

confrontaba a rodar en un barrio periférico donde no

lo aceptaban fácilmente, o el que tenía que decidir hasta

donde se puede llegar en la intimidad de una pareja

que se filma, o el que se hace preguntas prácticas para

filmar una competencia de rollers, o el que escoge un

tema que se le escapa y no logra concretizar jamás.

Todos los problemas que más tarde encontraríamos en

este largo sendero del documental estaban ahí, germi-

nando en cada uno de nosotros.

Con el tiempo las cosas han cambiado. Todos

hemos crecido, y el número de cámaras en el

mundo también; y no por eso el mundo tiene la

palabra. Mientras la tecnología se simplifica los

difusores se complican; ahora se filma todo y el pro-

blema es ser capaz de ver. De observar, de desco-

dificar. Y para Varan, las cosas también cambiaban:

la financiación de los talleres en París cambió de

fuentes. El Ministerio de Relaciones Exteriores

acabó sus ayudas, sus becas a extranjeros y la gente

que empezó a ingresar venía de horizontes más cer-

canos. El público empezó a cambiar: gente con

perspectivas más claras en el cine, que ya ha

entrado de una forma u otra a éste medio. Han

hecho cámara, sonido, producción y quieren lan-

zarse a una primera experiencia de realización.

Varan tuvo que ponerle la cara al nuevo público, a

las nuevas realidades, y asumir completamente el

ser escuela de cine. Entró al CILECT (Centro

Internacional de vínculos –“links”– de Cine y

Televisión) en el que en Francia solo están la FEMIS

y LOUIS LUMIÈRE; su filosofía no cambió. Cambió

talvez el acercamiento a ella.

Yo seguí mi trayectoria, hice otra escuela, la FEMIS;

hice algunos documentales para televisión francesa,

caméra étaient appropriés ; lorsque la patience du

pêcheur remplaçait l’agitation du chasseur, la réalité nous

offrait des cadeaux absolument inespérés.

A la fin de l’atelier, chacun d’entre nous avait tourné

son propre film et avait été l’ingénieur du son pour 

l’aventure d’un autre. La confrontation générale permet-

tait de se poser beaucoup d’autres questions. Ce n’était

pas la même chose que d’être confronté à un tournage

dans un quartier périphérique où l’on n’était pas facile-

ment accepté, d’avoir à décider jusqu’où on peut aller

dans l’intimité d’un couple que l’on filme, ou de se poser

des questions pratiques pour filmer une compétition de

rollers, ou de choisir un thème qui vous échappe et qu’on

n’arrive jamais à réaliser. Tous les problèmes que nous

devions rencontrer plus tard sur le long chemin du docu-

mentaire étaient déjà là, en gestation en chacun de nous.

Avec le temps, les choses ont changé. Nous avons tous

grandi, et le nombre de caméras dans le monde égale-

ment ; ce n’est pas pour autant que le monde a la parole.

Alors que la technologie s’est simplifiée, les moyens de

distribution deviennent plus sophistiqués ; à présent, on

filme tout, et le problème est d’être capable de voir.

D’observer, de décoder. Et pour Varan aussi, les choses

changeaient : le financement des ateliers à Paris eut d’au-

tres sources. Le Ministère des Affaires Etrangères cessa

d’accorder aides et bourses aux étrangers, et ceux qui

entraient désormais venaient d’horizons plus proches.

Le public se mit à changer : des gens qui avaient des idées

plus définies sur le cinéma, qui déjà étaient entrés en

contact avec ce medium. Ils avaient l’expérience de la

caméra, du son, de la production, et voulaient se lancer

dans une première expérience de réalisation. Varan dut

faire face à ce nouveau public, aux nouvelles réalités, et

assumer pleinement son statut d’école de cinéma. Il s’af-

filia au CILECT (Centre International de Liens – “links” –

du Cinéma et de la Télévision) auquel en France seuls

appartiennent la FEMIS et LOUIS LUMIÈRE ; sa philoso-

phie ne changea pas. Ce qui changea, peut-être, fut l’ap-

proche qu’il en avait.
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trabajé en Colombia, y volví con el tiempo a esa escuela

donde, sin tener plena conciencia, sí había dado los

primeros pasos serios en este camino del cine.

Porque cuando hice el taller Varan en 1987, no tenía

la impresión de haberme confrontado tanto con el

cine. Y quizá era cierto. Me había confrontado más

conmigo misma. Con el por qué diablos hago cine.

Con las preguntas esenciales que guiarían después

muchas de las películas que haría. Me enfrenté con

algunos de los nudos de mí misma que el cine ayuda

a resolver. Es ponerse a prueba mostrándose a sí

mismo aunque se esté filmando una montaña. Es

aprender a darle espacio a la vida para que contra-

diga muchas de los prejuicios que cargamos. Es

aprender a ser permeable y a saber moldear al

mismo tiempo: dos actividades que pueden pare-

cer contradictorias. Y entendí sobretodo por qué

escogí ese medio de expresión, y no un papel y un

lápiz, o una escena teatral o un circo. Es decir, que

más que haber aprendido una técnica particular, en

Varan aprendí a experimentar mi propia mirada

sobre el mundo. La técnica se aprende cuando se

necesita, con cada película que se hace y cada pre-

gunta que suscita.

Quise organizar un taller Varan en Colombia. Rithy

Pahn había organizado uno en Cambodia, André Van

Inn en Africa del Sur, Jacques d’Arthuys en Bolivia,

Séverin Blanchet en Papouasia Nueva Guinea, Jean

Lefaux en Rumania y la Isla Mauricio. Hubo experien-

cias en México, en Kenya, en Brasil, en Congo, en Laos,

en Egipto, en Noruega, En Filipinas, en Nueva

Caledonia. 

Las verdaderas razones de mis ganas de hacer un taller

Varan en Colombia no las sé explicar todavía, si soy sincera.

Un compromiso con la patria, la Patria, yo que no entiendo

mucho lo que esa palabra significa, lo que contiene? 

¿Un querer “dar” porque “yo tuve”? 

¿Una nueva experiencia para volver después de tanto

tiempo a mi ciudad natal? 

Pour moi, je poursuivis ma trajectoire, je fis une autre

école, la FEMIS ; je réalisai quelques documentaires pour

la télévision française, je travaillai en Colombie, et, avec

le temps, je revins à cette école où, sans en avoir vraiment

conscience, j’avais véritablement fait mes premiers pas

sérieux sur le chemin du cinéma. Car, lorsque j’avais suivi

l’atelier Varan en 1987, je n’avais pas l’impression de m’ê-

tre tellement confrontée au cinéma. Ce qui était peut-être

exact. Je m’étais surtout confrontée à moi-même. A la

question : pourquoi diable faire du cinéma. Aux ques-

tions essentielles qui devaient guider par la suite bien des

films que j’allais faire. J’affrontai quelques-uns des diffi-

cultés personnelles que le cinéma aide à résoudre. C’est

se mettre à l’épreuve, en se montrant soi-même, même

si c’est une montagne qu’on filme. C’est apprendre à don-

ner à la vie assez d’espace pour qu’elle contredise beau-

coup des préjugés qui nous encombrent. C’est apprendre

à être perméable et en même temps à savoir donner une

forme : deux activités qui peuvent paraître contradictoi-

res. Et, surtout, j’ai compris pourquoi j’avais choisi ce

moyen d’expression, et non le crayon et le papier, ou une

scène de théâtre, ou un cirque. C’est-à-dire que, chez

Varan, plus qu’une technique particulière, j’ai appris à

éprouver mon propre regard sur le monde. On apprend

la technique quand on en a besoin, avec chacun des films

que l’on fait, et chacune des questions qu’il suscite.

J’ai décidé d’organiser un atelier Varan en Colombie.

Rithy Pahn en avait organisé un au Cambodge, André Van

Inn en Afrique du Sud, Jacques d’Arthuys en Bolivie, Séverin

Blanchet en Papouasie Nouvelle Guinée, Jean Lefaux en

Roumanie et à l’île Maurice. Il y avait eu des expériences au

Mexique, au Kenya, au Brésil, au Congo, au Laos, en Egypte,

en Norvège, aux Philippines, en Nouvelle Calédonie.

Les vraies raisons de mon envie d’organiser un ate-

lier Varan en Colombie, pour dire vrai, je ne peux pas,

aujourd’hui encore, les expliquer. Un engagement vis-

à-vis de sa patrie, la Patrie, pour moi qui ne vois pas

bien ce que signifie ce mot, ce qu’il contient ?

Vouloir “donner”, parce que “j’ai reçu” ?
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¿Un pretexto maravilloso para estar de nuevo oyendo

una lengua que me llega a las tripas sin que yo tenga

que hacer la traducción en la cabeza, para estar cerca

de la gente que quiero en ese país que dejé sin dejar

hace 20 años?

¿Una acción política para contribuir a romper un

poco el rompecabezas de una ciudad atravesada con

muros invisibles, pero que todos conocemos?

Talvez un poco de cada una de esas cosas me llevó a

querer organizar en Bogotá un taller Varan en el año

2000. 

Con el apoyo incondicional del equipo de Varan nos

lanzamos en la consecución de la financiación. Un taller

en otro país implica que éste dé algunos fondos. Así, en

una coyuntura particularmente favorable, decidieron

participar y ser muy buenas cómplices, Claudia Triana

que dirige el Fondo Mixto de Cinematografía, y Sylvia

Amaya, que dirigía entonces el departamento de cine

del Ministerio de Cultura. Con su apoyo y entusiasmo

logramos la valiosa ayuda de la Alcaldía de Bogotá y de

la Universidad Nacional. 

Todo funcionó muy bien. Con los avatares de

Colombia, los pánicos de último momento, las ansie-

dades de que lleguen las cámaras cuando tienen que

llegar, en mayo del 2000 empezamos a tiempo y hora,

el taller para 12 alumnos que venían de todo el país a

contar la ciudad capital. Contaron la angustia del des-

empleo de un hombre que piensa incluso vender el

bebé que está aún en el vientre de su esposa; contaron

la vida de los niños desplazados por la violencia y que

se han tomado un edificio de la Cruz Roja; contaron

una escuela de estimulación temprana para bebés de la

más alta burguesía; un noticiero fuera de cámara; una

adolescente que se inventa cómo construir escuelas en

su barrio sin tener un peso; el amor incondicional de

una pareja a su perrito Quequi; los meandros del Seguro

Social; la vida insospechada de un recolector de basu-

ras mal llamado “desechable”; la espera angustiosa y

eterna de la mujer de un hombre secuestrado; las pre-

guntas de amor que se hacen las jóvenes de 20 años y

amigas de una de las realizadoras; lo que significa “agua”

en un barrio no muy lejos del centro...

Si bien no puedo explicar las razones que me lleva-

ron a iniciar esta aventura, puedo asegurar que el com-

promiso de los alumnos, las sorpresas cotidianas de

sus rushes, la fuerza vital de sus películas, la increíble

recepción de ese taller, me comprometió completa-

mente con esta iniciativa. Ese primer taller de 11 sema-

nas sirvió para hacer doce películas; pero sobretodo

para ver nacer un grupo de trabajo, el Taller Varan

Colombia. La financiación permitió la compra de

cámaras y equipos de edición para que el taller pueda

existir aunque nosotros no estemos ahí. Sin embargo,

en el primer taller los muchachos eran jóvenes, y en el

Une expérience nouvelle pour revenir dans ma ville

natale après tant de temps ?

Un prétexte merveilleux pour entendre de nouveau

cette langue qui me prend aux tripes, sans que j’aie à

faire mentalement la traduction, pour être près des gens

que j’aime dans ce pays que j’ai quitté sans le quitter il

y a vingt ans ?

Une action politique pour contribuer à briser un peu

le casse-tête d’une ville traversée par des murs invisi-

bles, que nous connaissons tous ?

C’est peut-être un peu de chacune de ces raisons qui

m’a poussée à organiser à Bogota, en 2000, un atelier

Varan.

Avec l’appui inconditionnel de l’équipe de Varan, nous

nous sommes lancés à la recherche du financement. Un

atelier dans un autre pays implique que celui-ci accorde

quelques fonds. C’est ainsi que, dans une conjoncture

particulièrement favorable, nous avons obtenu la parti-

cipation et l’excellente complicité de Claudia Triana, qui

dirige le Fondo Mixto de Cinematografía, et de Sylvia

Amaya, qui dirigeait à l’époque le département Cinéma

du Ministère de la Culture. Grâce à leur appui et à leur

enthousiasme, nous avons obtenu l’aide précieuse de

la Mairie de Bogota et de l’Université Nationale.

Tout a très bien marché. Au milieu des avatars colom-

biens, des paniques de dernière heure, des angoisses pour

que les caméras arrivent quand elles doivent arriver, en

mai 2000, au moment fixé, nous avons commencé l’ate-

lier pour les douze élèves qui venaient des quatre coins

du pays pour raconter la capitale. Ils ont raconté l’angoisse

du chômage chez un homme qui pense même à vendre

le bébé qui est encore dans le ventre de sa femme ; ils ont

raconté la vie des enfants déplacés par la violence et qui

occupent un bâtiment de la Croix-Rouge ; ils ont raconté

une école de stimulation précoce pour les bébés de la

haute bourgeoisie ; les coulisses d’un journal télé ; une

adolescente qui invente comment construire, sans un sou,

des écoles dans son quartier ; l’amour inconditionnel d’un

couple pour son petit chien Quequi ; les méandres de la

Sécurité Sociale ; la vie insoupçonnée d’un fouilleur de

décharges mal nommé “déchet” ; l’attente angoissée et

permanente de la femme d’un homme pris en otage ; les

questions sur l’amour que se posent les jeunes femmes

de vingt ans amies d’une des réalisatrices ; le sens du mot

“eau” dans un quartier pas très éloigné du centre…

Alors même que je ne peux pas expliquer les raisons qui

m’ont poussée à entreprendre cette aventure, je peux assu-

rer que l’engagement des élèves, les surprises quotidien-

nes de leurs rushes, la force vitale de leurs films, l’incroya-

ble réception de cet atelier m’ont engagée totalement dans

cette initiative. Ce premier atelier de onze semaines servit

à faire douze films mais, surtout, à voir naître un groupe de

travail, l’ “Atelier Varan Colombie”. Le financement permit

d’acheter des caméras et des équipements de réalisation,
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huracán del compromiso, decidimos organizar un

segundo taller para aumentar las armas del cine en un

país con ganas de contarse. Ellos aprenderían a ser

más independientes y rodarían por grupos en sus ciu-

dades natales respectivas. Así se hicieron en un

segundo taller en el 2002, cuatro películas un poco

más largas y complejas, que se rodaron en grupo (Zona

II M17 en Medellin, Los hijos del viento en Pasto, Andar

con tacto y Esperando en Bogotá). Varan Colombia fue

creciendo, el Fondo Mixto los ha ido acompañando y

albergando sus equipos, y hoy es innegable que ese

grupo de fuerza creativa existe y vive.

Muchas cosas me sorprendieron en ese paso por

Colombia. A medida que enseñábamos que una pelí-

cula es la relación a la persona que se filma, los alum-

nos tenían que transmitir eso pacientemente a sus

propios personajes. Tenían que convencerlos de que

una cámara no es forzosamente para hablarle a todo

un país a través de una televisión llena de vicios. A los

unos y a los otros les extrañaba que el director viniera

a filmarlos más de una vez, que se quedara dos meses,

que se volvieran amigos. La sorpresa de ir viendo

transformarse una persona en personaje, y tener que

resolver entonces una dramaturgia propia a la pelí-

cula era una de las dificultades más grandes. Tanto

más que la realidad cambia, que la visión que tene-

mos de ella se transforma demasiado a medida que

pasamos tiempo en contacto con ella. La complejidad

humana se abre su paso entre los clichés y los prejui-

cios. El increíble potencial de alteridades, de perso-

nas únicas, sorprende tanto más en un país donde la

televisión nos invade de telenovelas repletas de per-

sonajes-arquetipos, donde el realismo mágico nos ha

hecho creer que nuestro realismo es mágico o debe

serlo; en un país contado más por otros que por nos-

otros mismos, donde los clichés de lo que somos

están tomando cada vez más fuerza en nuestro pro-

pio inconsciente colectivo.

afin que l’atelier puisse exister même en notre absence.

Cependant, dans le premier atelier, les élèves étaient jeu-

nes et, dans le tourbillon de l’engagement, nous avons

décidé d’organiser un second atelier pour mieux armer le

cinéma dans un pays qui avait envie de se raconter. Ils

devaient apprendre à être plus indépendants et tourne-

raient en groupes chacun dans sa ville natale. C’est ainsi

que, au cours d’un second atelier, en 2002, ont été réalisés

quatre films un peu plus longs et plus complexes, tournés

en groupe (Zona II M17 à Medellin, Los hijos del viento à

Pasto, Andar con tacto et Esperando à Bogota). Varan

Colombie s’est agrandi, le Fondo Mixto les a accompagnés

et a hébergé leurs équipes, et il est aujourd’hui indéniable

que ce groupe à la forte créativité existe et vit.

Bien des choses m’ont surprise lors de mon passage

en Colombie. Au fur et à mesure que nous leur ensei-

gnions qu’un film EST la relation avec la personne que

l’on filme, les élèves devaient patiemment transmettre

cela à leurs propres personnages. Ils devaient les convain-

cre qu’une caméra ne sert pas forcément à parler à un

pays tout entier à travers une télévision pleine de vices.

Tous restaient stupéfaits que le réalisateur vienne les fil-

mer plus d’une fois, qu’il reste pendant deux mois, et

qu’il devienne un ami. La surprise de voir une personne

se transformer en personnage, et d’avoir alors à décider

d’une dramaturgie propre au film était une des plus gran-

des difficultés. D’autant plus que la réalité change, que

la vision que nous en avons se transforme énormément

au fur et à mesure que nous passons du temps à son

contact. La complexité humaine s’ouvre un chemin au

milieu des clichés et des préjugés. L’incroyable potentiel

d’histoires d’individus uniques, surprend d’autant plus

dans un pays où la télévision nous abreuve de téléfilms

bourrés de personnages archétypiques, où le “réalisme

magique” nous a fait croire que toute la réalité qui nous

entoure est magique ou doit l’être ; dans un pays que les

autres ont raconté, plus que nous-mêmes, où les clichés

sur ce que nous sommes s’affirment de plus en plus dans

notre propre inconscient collectif.
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Las películas que se hicieron fueron el testimonio de

individualidades: de cada individuo filmado, pero sobre-

todo de cada individuo filmador. Porque sabemos muy

bien que el documental cuenta un poco sobre la realidad

que filma, pero cuenta sobretodo la mirada de quien la

filma. Cada documental es en cierta forma un autorre-

trato. Aunque quien lo esté haciendo crea poderse escon-

der detrás de otras realidades. Esas realidades-escondi-

tes son transparentes, como los vestidos del rey, y los

espectadores podemos darnos cuenta cuando vemos el

conjunto de películas que se hicieron, que ellas son en

parte el retrato de una sociedad muy dividida, pero son

sobretodo testimonio de una fuerza narrativa de mucha-

chos con talento con una necesidad enorme de expresar. 

La experiencia se repitió en Venezuela. En Mérida.

Esta vez la iniciativa fue de la agregada cultural de

Francia en Caracas, Agnès Nordmann. Y las partici-

paciones también fueron múltiples y maravillosa-

mente cómplices. La CONAC 1, la CNAC 2, la Escuela de

Cine de Mérida aportaron financiación y energía y en

el 2002, muchachos de todo Venezuela contaron sus

historias. De Maracaibo, de Caracas, del Delta del

Orinoco, de la Gran Sabana, de Mérida. Con mucho

entusiasmo ellos tienen la voluntad de empujarnos

de nuevo hacia ellos y estamos pensando en un

segundo taller Varan en Venezuela. Y en conjunto

soñamos un taller que trascienda las fronteras, que

una sus fuerzas con Colombia, que se reproduzca en

Ecuador, que surga de las cenizas de Bolivia donde

un buen núcleo quedó hecho hace más de 20 años.

Una unión de países, un gran sueño que ya se ha

tenido. Y si no fuera por la heterogeneidad con que la

hoy tantas causas reivindican ese sueño, nos atreve-

ríamos, aunque fuera por humor, a imaginarnos que

un día podríamos ver nacer un taller Bolivarán. 

1. CONAC : Consejo Nacional de Cultura.

2. CNAC: Centro nacional Autónomo de Cinematografía.

De los talleres Varan Paris participaron también otros
miembros de Varan: 
- En el taller de Colombia del 2000:
Leonardo di Constanzo (director), Daniele Incalcaterra
(director), Claudio Martínez (editor) y Anne Baudry (edi-
tora).
- En el taller de Colombia del 2002:
Catherine Bizern (productora), Daniele Incalcaterra,
Emma Baude (editora) y Jocelyne Ruiz (editora).
- En el taller de Venezuela del 2002:
Aurélie Ricard (editora), Patrick Genet (sonidista), Yves de
Peretti (director), Catherine Rascon (editora) y Claudio
Martínez.

RESUMEN: Testimonio acerca de la labor de cine documental en
los Talleres Varan de París, y su posterior implantacion en
América Latina.
PALABRAS CLAVES: Cine documental. Talleres Varan. América
Latina.

Les films qui ont été faits sont le témoignage d’indi-

vidualités : de chacun des individus filmés, mais surtout

de chacun des individus filmeurs. Car nous savons très

bien que le documentaire raconte un peu de la réalité

qu’il filme, mais raconte surtout le regard de celui qui la

filme. Chaque documentaire est d’une certaine façon

un auto-portrait. Même si celui qui est en train de le

réaliser croit pouvoir se cacher derrière des réalités aut-

res. Ces réalités-cachettes sont transparentes, comme

les vêtements du roi, et nous, spectateurs, pouvons nous

rendre compte, lorsque nous voyons l’ensemble des

films qui ont été faits, qu’ils sont pour une part le por-

trait d’une société très divisée, mais qu’ils sont surtout

un témoignage sur la force créatrice de jeunes gens

doués, et de leur immense besoin de s’exprimer.

L’expérience fut répétée au Venezuela. A Mérida.

Cette fois, l’initiative en revint à l’agrégée culturelle de

France à Caracas, Agnès Nordmann. Il y eut, là aussi,

des participations nombreuses et merveilleusement

complices. La CONAC, la CNAC, l’Ecole de Cinéma de

Mérida apportèrent financement et énergie et, en 2002,

des jeunes venus de tout le Venezuela racontèrent leurs

histoires. De Maracaibo, de Caracas, du Delta de

l’Orénoque, de Gran Sabana, de Mérida. Avec un grand

enthousiasme, ils manifestent la volonté de nous pous-

ser à nouveau vers eux, et nous pensons à organiser un

deuxième atelier Varan au Venezuela. Et plus largement,

nous rêvons d’un atelier au-delà des frontières, qui uni-

rait ses forces à celles de Colombie, qui se reproduirait

en Equateur, qui surgirait des cendres de Bolivie, où un

bon noyau avait été établi il y a plus de vingt ans. Une

union des pays, un grand rêve qui a déjà été fait. Et si ce

n’était pas pour l’hétérogénéité des multiples causes

qui aujourd’hui revendiquent ce rêve, nous oserions,

ne serait-ce qu’avec un sourire, imaginer qu’un jour

nous pourrions voir naître un atelier Bolivaran.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (COLOMBIE) PAR CLAIRE PAILLER

A partir des ateliers Varan de Paris, citons les autres mem-
bres de Varan qui ont participé :
- A l’atelier de Colombie en 2000 :
Leonardo di Constanzo (réalisateur), Daniele Incalcaterra
(réalisateur), Claudio Martinez (monteur) et Anne Baudry
(monteuse).
- A l’atelier de Colombie en 2002 :
Catherine Bizern (productrice), Daniele Incalcaterra,
Emma Baude (monteuse) et Jocelyne Ruiz (monteuse).
- A l’atelier du Venezuela en 2002 :
Aurélie Ricard (monteuse), Patrick Genet (prise de son),
Yves de Peretti (réalisateur), Catherine Rascon (mon-
teuse) et Claudio Martinez.

RÉSUMÉ : Témoignage sur le travail de cinéma documentaire
des Ateliers Varan à Paris, leur implantation en Amérique lati-
ne.
MOTS-CLEFS : Cinéma documentaire. Ateliers Varan. Amérique latine.

CATALINA VILLAR
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E
n 1983, gracias a un amigo escritor, Tulio Stella,

tuve mi primer acercamiento a la obra de Silvina

Ocampo. El primer libro que leí, Autobiografía de

Irene (1948) fue un descubrimiento maravilloso, un

mundo fantástico que me fascinó, me enamoré de esta

escritora y de su obra. Al leer sus cuentos, como afirma

la escritora Noemí Ulla, en su libro de ensayos,

Invenciones a Dos Voces, Ficción y Poesía en Silvina

Ocampo (segunda edición aumentada, Buenos Aires,

2000) [...] “se tiene la incertidumbre de no saber si se

está ante un sueño o frente a una historia que le sucede

al personaje”, además su lectura [...] exige la colabora-

ción del lector al ponerlo a elegir ante los diversos fina-

les posibles para cerrar la historia que se narra”. Otro

aspecto que me interesa es [...] su preferencia por las

tramas que envuelven la peripecia de figuras femeninas,

configurando un discurso donde lo femenino parece

imponerse, aún con la ambigüedad proverbial que es

notoria en la retórica de esta escritora”.  

Ya no pude dejar de leerla y releerla. Su lectura siem-

pre se convierte en una aventura, en un juego irresisti-

ble y divertido. Para mi, sus cuentos no se agotan y

siempre descubro en ellos algo nuevo . Es así, que atra-

ída por sus historias, en 1996, junto a este mismo amigo,

decidí adaptar uno de sus cuentos, El vestido de tercio-

pelo (La furia y otros cuentos, 1959), para hacer un cor-

tometraje, que finalmente nunca llegué a realizar.

En el año 2000, el Instituto Nacional de Cine-

matografía y Artes Audiovisuales (INCAA) y el Canal 7

de la televisión estatal,  llamaron a un concurso de guio-

nes, sobre  adaptaciones libres de reconocidos escrito-

res argentinos, para la realización de telefilms, con los

cuales conformarían  un ciclo denominado Cuentos de

película. Este ciclo estaría integrado por diez unitarios

de una hora de duración cada uno, dirigidos por sus

propios guionistas que en su mayoría, éramos asimismo

realizadores. 

A raíz de este concurso, revisé la primera adaptación

de El vestido de terciopelo, pensando  que tal vez podría

encajar para la ocasión, pero descubrí que ya no 

El vestido de terciopelo
La robe de velours
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E
n 1983, grâce à un ami écrivain, Tulio Stella, j’ai eu

mon premier contact avec l’oeuvre de Silvina

Ocampo. Le premier livre que j’ai lu, Auto-

biografía de Irene a été une découverte merveilleuse,

un monde fantastique qui m’a fascinée, je me suis prise

de passion pour cette écrivaine et pour son oeuvre.

Quand on lit ses contes, comme l’affirme l’écrivaine

Noemí Ulla, dans son recueil d’essais, Invenciones a Dos

Voces, Ficción y Poesía en Silvina Ocampo,  “on se trouve

devant l’incertitude de ne pas savoir si l’on est devant un

rêve ou face à une histoire qui arrive au personnage”, de

plus la lecture de ses contes “[...] exige la collaboration

du lecteur qui doit choisir entre les diverses fins possi-

bles qui peuvent clôturer l’histoire narrée”. Un autre

aspect qui m’intéresse, c’est “[...] sa préférence pour les

intrigues qui mettent en scène des figures féminines, et

qui configurent un discours où le féminin paraît s’im-

poser, même si c’est avec l’ambiguïté proverbiale qui est

si célèbre  dans la réthorique de cette écrivaine”.

A partir de ce moment-là, je n’ai plus cessé de la lire et

de la relire. La lecture de ses contes se transforme chaque

fois en une aventure, un jeu irrésistible et divertissant.

Pour moi, ses contes ne s’épuisent jamais et j’y  découvre

toujours quelque chose de nouveau. C’est ainsi que,

séduite par ses histoires, en 1996, avec ce même ami, j’ai

décidé d’adapter un de ses contes, El vestido de terciopelo

(La furia y otros cuentos),  pour en faire un court-métrage

que, finalement je ne suis jamais arrivée à réaliser.

En  2000, l’Institut national du cinéma et des arts

audiovisuels (INCAA) et le canal 7 de la télévision

publique ont organisé un concours de scénarii, sur des

adaptations libres d’écrivains argentins reconnus, en

vue de la réalisation de téléfilms qui composeraient un

cycle dénommé Contes de cinéma. Ce cycle compren-

drait dix unités d’une heure chacune, dirigées par les

scénaristes eux-mêmes qui, dans leur majorité, étaient

aussi réalisateurs. 

Pour ce concours, j’ai revu la première adaptation de

El vestido de terciopelo, en pensant qu’il pourrait peut-

être convenir pour l’occasion, mais je me suis rendu



correspondía a mis expectativas, por tratarse de un

guión concebido  para un cortometraje de veinte minu-

tos. Es así como  junto a César Repetto hicimos una

nueva versión completamente distinta, que finalmente

se convirtió en el guión definitivo y uno de los ganado-

res del mencionado concurso, que se resolvió el 31 de

mayo de 2001. Fuimos de los pocos seleccionados que

pudimos concretar el telefilm, en circunstancias más

que complicadas.    

LA ADAPTACIÓN

[...] El problema de la adaptación

es un falso problema.

F. TRUFFAUT

Compartiendo los conceptos vertidos por Francis

Vanoye, en su libro Scénarios modèles, modèles de scé-

narios (París, Nathan, 1991), nuestro trabajo, más que

de una adaptación se trataría de una transposición,

“Partiremos del principio aquel de que la adaptación

es, ante todo, un hecho (un hecho, además, impuesto

por la necesidad: el cine necesita historias, temas; los

guiones se nutren de otras obras). Toda adaptación con-

siste en transponer una forma de expresión a otra. Esta

traslación forzosa sitúa al guionista adaptador ante

unos problemas que clasificaremos según tres catego-

rías (no impermeables, por supuesto): problemas téc-

nicos, opciones estéticas y procesos de apropiación”. 

Elegimos El vestido de terciopelo porque nos parecía

simple  a los efectos de su realización, el cuento solo

tiene tres personajes, unidad de tiempo y de lugar (la

compte qu’il ne correspondait plus à mes attentes, car

il s’agissait d’un scénario conçu pour un court-métrage

de vingt minutes. Nous avons donc fait, César Repetto

et moi, une nouvelle version complètement différente

qui finalement est devenue le scénario définitif et l’un

des gagnants dudit concours dont le résultat a été

donné le 31 mai 2001. Nous fûmes parmi les rares sélec-

tionnés qui purent réaliser le film, dans des circons-

tances plus que compliquées.

L’ADAPTATION

[...] Le problème de l’adaptation

est un faux problème.

F. TRUFFAUT

EN ACCORD AVEC LES CONCEPTS DÉVELOPPÉS PAR FRANCIS

Vanoye, dans son livre Scénarios modèles, modèles de

scénarios,   notre travail serait une transposition plus

qu’une adaptation, “Nous partirons du principe que l’a-

daptation est, avant tout, un fait (un fait en outre imposé

par la nécessité : le cinéma a besoin d’histoires, de sujets

les scénarii se nourrissent d’autres oeuvres). Toute

adaptation consiste à transposer une forme d’expres-

sion dans une autre. Ce transfert obligatoire place le

scénariste-adaptateur face à des problèmes que nous

classerons en trois catégories (non étanches,  évidem-

ment) : des problèmes techniques, des options esthé-

tiques et des processus  d’appropriation”. 

Nous avons choisi El vestido de terciopelo parce qu’il

nous paraissait simple au plan de la réalisation, le conte

n’a que trois personnages, une unité de temps et de lieu
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trama podría desarrollarse en no más de una hora y

prácticamente toda la acción sucede en el interior del

lujoso piso de la señora Cornelia). Lo que nos parecía

complicado, era plasmar su carácter fantástico en un

lenguaje entre cinematográfico y televisivo. Poco a poco,

en el transcurso del trabajo, otros personajes de Silvina

Ocampo comenzaron a aparecer y a entrar en escena.

Muchos de ellos  aportaron ideas, nombres, diálogos,

haciendo más complejo el universo de su creadora en

la trama de nuestro guión.

El cuento El vestido de terciopelo comienza en un calu-

roso día de verano, con la llegada de la modista Casilda

y su ayudante, una niña, a la casa de la rica señora

Cornelia Catalpina, en un exclusivo barrio  el centro de

la ciudad. Ellas llegan desde un lejano suburbio a pro-

barle a Cornelia el vestido de terciopelo negro con un

gran dragón bordado en lentejuelas, que la señora le ha

encargado a Casilda y que está casi terminado.

En nuestra historia vemos el encargo de dicho ves-

tido, la búsqueda del mejor terciopelo, la contratación

de las bordadoras capaces de realizar el complicado

bordado que adorna su delantera (un magnifico dra-

gón diseñado por la propia Cornelia) y así también

veremos el sacrificio de Casilda para terminarlo den-

tro del breve plazo exigido por su clienta. Al mismo

tiempo vemos la frívola vida de la señora Cornelia y

sus muchas y extravagantes ocupaciones. La versión

termina algunos días después con el desarrollo del

cuento original.

Decidimos contar la historia de la confección de ese

fantástico vestido que extinguirá la vida de Cornelia.

Mostramos el proceso y los prolegómenos de su crea-

ción para profundizar en el enfrentamiento entre los

diferentes mundos de las dos protagonistas. Como en

el cuento, tratamos de incluir la mirada de la niña, a la

que nosotros bautizamos Silvina.

(l’intrigue pourrait se développer en une heure tout au

plus et pratiquement toute l’action se passe à l’intérieur

du luxueux appartement de Cornelia). Ce qui nous

paraissait  compliqué, c’était de couler son caractère

fantastique dans un langage à la fois cinématogra-

phique et télévisuel. Peu à peu, dans le cours du travail,

d’autres personnages de Silvina Ocampo ont com-

mencé à apparaître et à entrer en scène. Beaucoup

apportèrent des idées, des noms, des dialogues, ren-

dant plus complexe l’univers de leur créatrice dans la

trame de notre scénario.

Le conte El vestido de terciopelo commence par une

chaude journée d’été, avec l’arrivée de la couturière

Casilda et de son assistante, une petite fille, chez  Cornelia

Catalpina, une femme riche qui vit dans un quartier chic

du centre ville. Elles viennent d’une lointaine banlieue

pour faire l’essayage de la robe de velours noir avec un

grand dragon brodé en paillettes, que Cornelia a com-

mandée à Casilda et qui est presque terminée.

Dans notre scénario, on voit la commande de ladite

robe, la recherche du meilleur velours, l’embauche des

brodeuses capables de réaliser la broderie compliquée

qui orne le devant du vêtement (un magnifique dragon

dessiné par Cornelia elle-même) et de cette façon aussi on

voit comment Casilda se sacrifie pour le terminer dans le

délai très bref exigé par sa cliente. En même temps, on

voit la vie frivole de  Cornelia et ses multiples occupations

extravagantes. La version se termine quelques jours après,

en reprenant le développement du conte original. 

Nous avons décidé de raconter l’histoire de la confec-

tion de ce vêtement fantastique qui mettra fin aux jours

de Cornelia. Nous montrons le processus et les prolé-

gomènes de sa création dans le face à face entre les

mondes différents des protagonistes. Comme dans le

conte, nous essayons d’inclure le regard de la petite fille,

que nous baptisons Silvina.

EL VESTIDO DE TERCIOPELO > LA ROBE DE VELOURS
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Las modistas y las señoras de clase alta son 

personajes recurrentes en los cuentos de Silvina

Ocampo. Con varias de ellas construimos los persona-

jes de Casilda Saporiti y de Cornelia Catalpina. 

El vestido de terciopelo transcurre en la década del

´50. Nosotros lo transpusimos a la actualidad por dos

razones, la primera fue el bajo presupuesto que nos

asignaron para esta producción, lo que hacía imposible

una reconstrucción de época dignamente realizada. La

segunda fue que nos interesó enfrentar estas dos clases

sociales en nuestro conflictivo entorno sociopolítico

del año 2001.

El tiempo, sin embargo está enrarecido, distorsio-

nado. Se pueden reconocer los rasgos de una época

pasada, pero no está exactamente determinada. ¿Es un

pasado remoto? ¿Es cercano? Buenos Aires con sus

enormes suburbios padece a veces esta “detención del

tiempo”, esta falta de modernidad, que Silvina Ocampo

utiliza en forma tan brillante. El centro de la gran ciu-

dad y Burzaco, un recóndito extramuros se enfrentan en

El vestido de terciopelo. La señora de clase alta que se

prepara para tomar en pocos días  el avión a Europa y

la humilde modista que llega exhausta de su largo e

incomodo viaje en colectivo, “Estos viajes al centro en

colectivo me enferman, sobre todo cuando tengo que

ir al barrio norte, que queda tan a tras mano”, dice

Casilda. El comportamiento de Casilda, sus costum-

bres, el vestuario, la casa, nos remiten al pasado.

También lo hacen las bordadoras, que parecen salidas

de otra época. En cambio a la aristocrática Cornelia la

Les couturières et les femmes de la haute société sont

des personnages récurrents dans les contes de Silvina

Ocampo. Avec plusieurs de ces personnages, nous

avons construit les personnages de Casilda Saporiti et

de Cornelia Catalpina. 

L’action de El vestido de terciopelo se passe dans les

années 50. Nous l’avons transposée dans l’actualité pour

deux raisons : la première était le faible budget qui nous

a été assigné pour cette production, ce qui rendait impos-

sible une reconstitution digne de ce nom de l’époque

concernée. La seconde  était qu’il nous intéressait de

mettre face à face  ces deux classes sociales dans notre

contexte socio-politique conflictuel de l’année 2001.

Le temps, cependant, a été déformé, distorsionné. Il est

possible de reconnaître les traits d’une époque passée,

mais elle n’est pas exactement déterminée. Est-ce un

passé lointain ? Est-ce un passé récent ? Buenos Aires

avec ses immenses banlieues souffre parfois de cette

“suspension du temps”, cette absence de modernité, que

Silvina Ocampo exploite de façon si brillante. Le centre

de la grande ville et  Burzaco, un faubourg éloigné, s’op-

posent dans  El vestido de terciopelo. La femme de la

haute société, qui s’apprête à prendre l’avion pour

l’Europe quelques jours plus tard, et l’humble couturière

qui arrive épuisée de son trajet long et pénible en bus,

“Ces trajets vers le centre en bus me rendent malade, sur-

tout quand je dois aller dans le quartier Nord qui est tel-

lement éloigné”, dit Casilda. Le comportement de

Casilda, ses habitudes, sa façon de s’habiller, sa maison,

nous renvoient au passé. C’est aussi le cas des brodeu-
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transformamos en una snob “nueva rica” característica

de nuestro tiempo, todo en ella trasunta estar en el 

“primer mundo” como se ha dado en llamarlo.

Las bordadoras Irma Urbino y Amelia Cicuta son las

hermanas modistas de Amelia Cicuta (Las invitadas

1961). Ana Valerga (Los días de la noche 1970) presta su

nombre a la tercera bordadora. Ellas forman un llama-

tivo trío sugiriendo a las tres parcas. Cuando trabajá-

bamos en estos personajes, teníamos muy presente la

descripción del dragón que hizo Jorge Luis Borges en El

libro de los seres imaginarios (1978) y pensamos opor-

tuno ponerla en boca de las bordadoras ante la curio-

sidad de la niña Silvina que pregunta qué tipo de ani-

mal es un dragón. Con esto quisimos acentuar la

relación misteriosa que las bordadoras mantienen con

ese monstruo que ellas mismas urden sobre la delantera

del vestido.

Además ellas, tal vez comparten algunas caracterís-

ticas de este ser imaginario. Como dice nuestra Irma

Urbino, “El dragón posee la capacidad de asumir

muchas formas, pero estas son inescrutables...”

Quizás más que adivino de Cornelia, y ya no de

catorce años, nuestro adivino se llama Magush, como

el protagonista del cuento del mismo nombre de 

La furia (1959). Magush le dice al protagonista del

cuento “[... ] ¿Era posible evitarlo? El destino es como un

tigre cebado que acecha a su dueño”. El tigre para

Cornelia se transformará en dragón. Además Magush,

en el cuento de Silvina Ocampo, lee el destino “...en los

rayos de luz que se reflejan en los cristales de las ven-

tanas del edificio deshabitado que está frente a la car-

bonería”. Las ventanas son sus barajas adivinatorias. El

personaje de Magush utiliza las barajas del Tarot y un

prisma de cristal para leer el destino de Cornelia.

ses, qui semblent sorties d’une autre époque. En revan-

che, nous avons transformé l’aristocratique Cornelia  en

une snob  “parvenue”, caractéristique de notre époque ;

tout en elle témoigne de son appartenance au “premier

monde” selon l’expression à la mode.   

Les brodeuses Irma Urbino et Amelia Cicuta sont les

couturières soeurs de Amelia Cicuta. Ana Valerga  donne

son nom à la troisième brodeuse. Elles forment un trio

impressionnant qui évoque les trois Parques. Lorsque nous

construisions ces personnages, nous avions très présente

à l’esprit la description du dragon qu’a faite Jorge Luis

Borges dans El libro de los seres imaginarios (1978) et nous

avons pensé opportun de la mettre dans la bouche des

brodeuses, en réponse à la curiosité de la petite fille Silvina

qui demande quelle sorte d’animal est le dragon. De cette

manière nous avons voulu accentuer la relation mysté-

rieuse que les brodeuses entretiennent avec ce monstre

qu’elles ourdissent  elles-mêmes sur le devant de la robe.

En outre, peut-être partagent-elles quelques carac-

téristiques avec cet être imaginaire. Comme dit notre

Irma Urbino, “Le dragon possède la capacité d’assumer

beaucoup de formes mais elles sont indéchiffrables...” 

Sans doute un peu plus que devin pour Cornelia, et âgé

d’un peu plus de quatorze ans, notre voyant s’appelle

Magush, comme le protagoniste du conte du même nom

de La furia y otros cuentos.  (Magush dit au protagoniste

du conte “[...] Etait-il possible de l’éviter ? Le destin est

comme un tigre féroce qui guette son maître”.  Le tigre

pour Cornelia se transformera en dragon. De plus,

Magush, dans le conte de Silvina Ocampo, lit le destin “

[...] dans les rayons de lumière qui se reflètent dans les

vitres des fenêtres de l’édifice inhabité qui se trouve en

face de la charbonnerie”. Les fenêtres sont ses cartes divi-

natoires. Le  personnage de Magush utilise les cartes du

Tarot et une boule de cristal pour lire le destin de Cornelia.
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Casilda le confiesa a la niña, “[...] siempre me invi-

taba a tomar un cafecito o una tacita de té, con medias

lunas. Yo perdía horas de trabajo, ¿Qué más quería? Si

yo hubiera sido una cualquiera, que más quería; pero

siendo como soy me daba no sé qué...”, esto lo dice la

modista Piluca en “Las vestiduras peligrosas” (Los días

de la noche 1970), uno de los cuentos más presentes en

nuestra adaptación. Artemia, la protagonista del men-

cionado relato, dibuja vestidos “...es lo que mejor

hace” dice Piluca, “Pinta y dibuja de su idea propia”,

como lo hace el personaje de Cornelia Catalpina y

Piluca tiene que copiarlos, como lo hace nuestra

Casilda Saporiti. Una característica de Artemia, here-

dada por Cornelia es el concepto vertido por Piluca

“[...] La niña* vivía para estar bien vestida y arreglada.

La vida se resumía para ella en vestirse y perfumarse”.

Nuestra Cornelia hará suyas las palabras dichas por

Artemia  “[...] Hágame este vestido peligroso, hágame

este vestido para mañana, yo sé que lo va a hacer en

un cerrar y abrir de ojos”. Pero no sólo Cornelia tiene

características de Artemia, también Casilda las tiene.

Esta tomará a sus bordadoras a partir de un aviso que

publica en los clasificados del diario, forma en que

también Artemia ha tomado a Piluca,  “La señorita

Artemia me tomó por el diario...”.

La modista Irma Urbino, en el cuento Amelia Cicuta

dice, “Casilda era buena modista, de las más cotizadas

de Buenos Aires. Por la manera de sostener un corte de

género sobre los hombros de la clienta, pegarlo en la

cintura, haciendo resaltar un busto o una cadera, se

adivinaba la jerarquía de su destreza”. De esta manera

Cornelia Catalpina recuerda a Casilda Saporiti, cuando

emprende el extraño viaje en su búsqueda en los subur-

bios de la capital. Casilda, en el cuento original, no tiene

apellido. Saporiti es el apellido de la adivina que se hace

llamar “Madame Saporiti” en “Ulises” (Los días de la

noche 1970) a Casilda en cambio, en el cuento no se le

conoce el apellido. Por otra parte Cornelia dice de

Casilda  “...Casilda es una maga de la costura”.

Otros personajes, como el administrador, Celestino,

toma su nombre y su apariencia (decisivo en el cuento

Casilda avoue à la petite fille,  “ [...] elle m’invitait tou-

jours à prendre un petit café ou une tasse de thé avec

des croissants. Je perdais des heures de travail, que dési-

rer de mieux ? Si j’avais été la première venue, que dési-

rer de mieux ; mais étant donné ce que je suis,  ça me fai-

sait quelque chose...”, la couturière dit cela de Artemia

dans «Las vestiduras peligrosas » , un des contes les plus

présents dans notre adaptation. Artemia, la protagoniste

de ce conte, dessine des vêtements “ [...] c’est ce qu’elle

fait de mieux” dit Piluca, “Elle peint, elle dessine selon

sa propre idée”, comme le fait le personnage de Cornelia

Catalpina et Piluca doit les copier, comme le fait notre

Casilda Saporiti. Une caractéristique de Artemia dont

hérite Cornelia est le jugement émis par Piluca  “ [...] La

jeune femme vivait pour s’habiller et se pomponner. La

vie se résumait pour elle à s’habiller et à se parfumer”.

Notre Cornelia fera siennes les paroles d’Artemia “ [...]

Faites-moi cette robe dangereuse, faites-moi cette robe

pour demain, je sais que vous allez la faire en un clin

d’œil”. Mais Cornelia n’est pas la seule à avoir les carac-

téristiques de Artemia, Casilda les possède aussi. Celle-

ci engagera ses brodeuses grâce à un avis qu’elle publie

dans les petites annonces d’un journal, exactement

comme Artemia a engagé Piluca, “La señorita Artemia

m’a engagée par une annonce dans le journal...”.

La couturière Irma Urbino, dans le conte Amelia

Cicuta dit, “Casilda était une bonne couturière, l’une des

plus cotées de Buenos Aires. Dans sa manière de faire

tenir une coupe de tissu sur les épaules de la cliente, de

l’appliquer à la taille en faisant ressortir le buste ou la

hanche, on devinait la supériorité de son savoir-faire”. De

même, Cornelia Catalpina rappelle Casilda Saporiti,

quand elle entreprend l’étrange voyage à la recherche

de cette dernière dans la banlieue de la capitale. Casilda,

dans le conte original, n’a pas de nom de famille. Saporiti

est le nom de la voyante qui se fait appeler  “Madame

Saporiti “ dans  “Ulises” . Par ailleurs Cornelia dit de

Casilda  “ [...] Casilda es une magicienne de la couture”.

D’autres personnages, comme l’administrateur,

Celestino, tire son nom et son apparence (décisif dans

le conte original) de Celestino Abril . On dit de lui “ [...]
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original) de Celestino Abril (Los días de la noche). De él se

dice “[...] su elegancia era célebre”,  “[...] Su pelo ensorti-

jado que peinaba con brillantina perfumada...”, “más que

sus manos, recuerdo su anillo Chevallier, con un zafiro,

que llevaba en el dedo meñique”.

También las bordadoras no seleccionadas que acu-

den al llamado de Casilda a través del diario, tienen

nombres tomados de diversos cuentos, por ejemplo

Coral Fernández (Los días de la noche 1970). Sin

embargo los textos de todas las candidatas, incluidas

las tres elegidas, fueron extraídos de testimonios logra-

dos en entrevistas que realizamos a bordadoras y cos-

tureras jubiladas verdaderas, que ejercían el oficio en la

época en la que transcurre el cuento original.

Todo el telefilm se rodó en escenarios reales, nada se

filmó en estudios.

El escenario que utilizamos para rodar las escenas

del taller de costura y  casa de Casilda, se encuentra en

un suburbio y es realmente la casa y el taller de una

modista, a la que las “señoras” en el pasado, mandaban

a buscar por sus chóferes, cuando esta debía ir hasta el

barrio norte a probarles. 

La casa de telas donde Casilda finalmente consi-

gue y compra el magnifico terciopelo negro no

podía ser cualquier negocio de telas, debía ser mis-

terioso y raro, como sus dueños,  dos socios, uno

árabe y el otro judío. 

UNA EMISIÓN EN MEDIO DEL CAOS

El proceso de realización de este telefilm fue arduo.

Trabajamos con un bajo presupuesto y en condiciones

bastantes precarias. Tanto su pre-producción como su

producción coincidieron con la gestación  de uno de los

acontecimientos más impactantes y terribles de los últi-

mos años, un levantamiento popular sin precedentes

que tuvo gravísimas consecuencias en vidas humanas.

El 2001 fue un año muy difícil para nuestro país, coro-

son élégance était célèbre”, “[...] Ses cheveux bouclés

qu’il peignait avec de la brillantine parfumée...”, “plus

que ses mains, je me rappelle sa  bague à la chevalière,

avec un saphir, qu’il portait au petit doigt”.

De même, les brodeuses non sélectionnées qui répon-

dent à l’appel de Casilda grâce au journal, ont des noms

tirés de divers contes, par exemple “Coral Fernández”.

Cependant les textes de toutes les candidates, y compris

celui des trois élues, ont été extraits de témoignages obte-

nus dans des entretiens que nous avons réalisés auprès

d’authentiques brodeuses et couturières, qui exerçaient

leur métier à l’époque où se passe le conte original. 

Tout le téléfilm a été tourné dans des décors réels,

rien n’a été filmé en studio.

Le décor que nous avons utilisé pour tourner les scè-

nes d’atelier de couture et de la maison de Casilda se

trouve en banlieue et c’est vraiment la maison et l’ate-

lier d’une couturière, que les "dames de la haute

société", dans le passé, faisaient chercher par leur

chauffeur quand la couturière  devait aller jusque dans

le quartier Nord pour un essayage. 

La boutique de tissus où Casilda finalement trouve

et achète le magnifique velours noir ne pouvait pas être

n’importe quel magasin de tissus, il devait être mysté-

rieux et étrange, comme ses propriétaires, deux asso-

ciés, un arabe et un juif. 

UNE  ÉMISSION AU MILIEU DU CHAOS

Le processus de réalisation de ce téléfilm a été difficile.

Nous avons travaillé avec un petit budget et dans des

conditions assez précaires. Aussi bien l’avant-produc-

tion que la production ont coïncidé avec l’un des évé-

nements les plus impressionnants et terribles de ces der-

nières années, un soulèvement populaire sans précédent

qui a eu de graves conséquences en vies humaines. 

2001  a été une année  très difficile pour notre pays, cou-
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nado el 20 de diciembre con la dimisión y vergonzosa

huida del entonces presidente Fernando De La Rua, en

un helicóptero desde la terraza de la Casa de Gobierno.

Ese mismo día a las 22 horas fue el estreno por el Canal

7 de la televisión estatal de El vestido de terciopelo, estreno

al que me opuse pero que no pude evitar. Fue el cuarto

y último telefilm que salió al aire de este truncado pro-

yecto que pretendió ser un ciclo de calidad y prestigio.   

Mientras el pueblo se levantaba, tomaba las calles

y la ciudad era una batalla campal y todos los cana-

les de la TV de aire transmitían los incidentes, el

Canal 7 en medio del caos emitía El vestido de ter-

ciopelo, para nosotros un absurdo que superaba cual-

quier trama de ficción, inclusive las más fantásticas

de Silvina Ocampo.

* Cabe señalar que hace unas décadas, la denominación “niña” o “niño”

era utilizada por el servicio doméstico para designar a los jóvenes de la

familia donde trabajaba.

RESUMEN:Lilian Morello evoca los orígenes y las condiciones de
la realización de su película El vestido de terciopelo. La realiza-
dora que, desde la primera lectura,  sintió una gran afición por la
obra narrativa de Silvina Ocampo, deseó en seguida realizar una
adaptación fílmica de esos textos. En el año 2000, tuvo la opor-
tunidad de participar en un concurso de guiones para la televi-
sión sobre el tema literatura y cine : en colaboración con César
Repetto, propone una adaptación del cuento El vestido de tercio-
pelo, sacado de La Furia y otros cuentos (1959). Lo que resulta
ser una transposición - más que una adaptación - propone una
lectura del cuento original, enriquecida con elementos sacados
de otros cuentos de la escritora, enfoque sintético que revela las
apuestas socio-culturales  de los juegos paródicos que caracteri-
zan la escritura fantástica de Silvina Ocampo. Lilian Morello des-
cribe las condiciones muy difíciles de la realización de la película
y su primera difusión por televisión que coincidió con los aconte-
cimientos más dramáticos de la crisis argentina de finales del
2001. 
PALABRAS CLAVES: Silvina Ocampo, cuento, transposición, televi-
sión, cine, política. 

ronnée le 20 décembre par la démission et la fuite hon-

teuse du président de cette époque Fernando De La Rua,

en hélicoptère depuis la terrasse du Palais Présidentiel.

Ce jour-là, à 22 heures, a eu lieu la première diffusion

de El vestido de terciopelo, sur la chaîne publique Canal

7, diffusion à laquelle je me suis opposée mais que je n’ai

pas pu empêcher. Ce fut le quatrième et le dernier télé-

film à voir le jour,  dans le cadre de ce projet tronqué qui

avait aspiré à être un cycle de qualité et de prestige. 

Pendant que le peuple se soulevait, qu’il s’emparait

de la rue, que la ville était un véritable champ de bataille

et que toutes les chaînes hertziennes retransmettaient

les incidents, Canal 7 au milieu du chaos, diffusait 

El vestido de terciopelo, une absurdité qui, pour nous,

dépassait n’importe quelle fiction, même les plus fan-

tastiques de Silvina Ocampo.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (ARGENTINE) PAR ANNICK MAGIN

RÉSUMÉ : Lilian Morello décrit les origines et les conditions de la
réalisation de son film El vestido de terciopelo (La robe de
velours). La réalisatrice, qui a aimé l’oeuvre narrative de Silvina
Ocampo dès sa première lecture, en 1983, a ressenti très vite le
désir de faire une adaptation filmique de ces textes. En 2000,
l’occasion lui est donnée de participer à un concours de scénarii
pour la télévision sur le thème littérature et cinéma : en collabo-
ration avec César Repetto,  elle propose une adaptation du conte
El vestido de terciopelo (La robe de velours), tiré de La Furia y
otros cuentos (1959). Cette transposition qui propose une lectu-
re du conte originel enrichi d’éléments de divers autres contes de
cette écrivaine, met en lumière les enjeux socio-culturels des jeux
parodiques qui caractérise l’écriture du fantastique chez Silvina
Ocampo. Lilian Morello décrit les conditions très diffciles dans
lesquelles le film a été réalisé. Au final, sa programmation à  la
télévision, le 20 décembre 2001, s’est faite au cours d’un vérita-
ble télescopage avec l’actualité politique la plus dramatique de la
crise argentine.
MOTS-CLEFS : Silvina Ocampo, conte, transposition, télévision,
cinéma, politique.
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No começo de Um passaporte húngaro (2002), Sandra

Kogut fala ao telefone. Num qualquer dia de maio de

1999 ela pergunta ao consulado da Hungria se uma pes-

soa com um avô húngaro tem direito a um passaporte

húngaro. Na verdade são duas conversas, em francês,

montadas como uma fala contínua mas feitas em

momentos e em telefones diferentes. A voz masculina

que atende a uma das chamadas acha que não, que um

neto de húngaro não tem direito a um passaporte hún-

garo. A voz feminina que atende à outra chamada per-

gunta se ela poderia reunir documentos capazes de pro-

var a origem húngara de seus avós. 

No começo de 33 (2003), Kiko Goifman fala com o

espectador. Diz que sempre gostou de contar que é filho

adotivo em momentos inesperados e observar como

A Au début d’Un passeport hongrois (2002), Sandra

Kogut parle au téléphone. Un jour quelconque de

mai 1999, elle demande au consulat d’Hongrie si une

personne dont le grand-père est hongrois a droit à un

passeport hongrois. Il s’agit, en réalité, de deux con-

versations en français, montées en continu comme une

seule, mais tenues à deux moments et depuis des télé-

phones différents. La voix masculine qui reçoit l’un des

appels pense que non, que le petit-fils d’un Hongrois ne

peut prétendre à un passeport hongrois. La voix fémi-

nine qui reçoit l’autre appel lui demande si elle pou-

rrait réunir les documents prouvant l’origine hongroise

de ses grands-parents.

Au début de 33 (2003), Kiko Goifman parle aux spec-

tateurs. Il dit qu’il a toujours aimé raconter, dans les

1

Eu sou
trezentos

Je suis trois cents

> José Carlos Avellar

Antônio Fagundes, acteur



as pessoas se sentem nessas ocasiões. Diz que tem 33

anos, que foi adotado por Berta, que nasceu em 1933,

e que naquele dia, 9 de setembro de 2001, começava

a remexer no passado, partir em busca de sua mãe

biológica por 33 dias e por “um caminho metódico e

torto”. Decidira ir ao escritório de detetives pedir

dicas, usar as manhãs e tardes para investigações e

as noites para “a procura de imagens, nas poucas luzes

e nos vazios”.

O que aproxima estes dois filmes não é apenas este

começo, com imagens de estilos diferentes mas igual:

um breve discurso para apresentar uma busca e defi-

nir os seus limites. E nem apenas o fato, comum em

nosso cinema, deles, por meio de suas histórias, dis-

cutirem/representarem a construção de uma identi-

dade. São filmes próximos um do outro porque, fato

menos comum no cinema, são documentários em que

os realizadores estão no centro das histórias que con-

tam, e porque radicalizam algo presente em todo docu-

mentário de forma velada, discreta, encoberta: o

pedaço em que o documentário, filme voltado para o

outro, até certo ponto determinado pelo outro, no

outro, e sem tirar os olhos dele, se refere a si mesmo, a

seu processo de construção, fazendo do retrato do outro

também um auto-retrato. Na imagem nestes dois fil-

mes, colada em todas as muitas coisas que ela mostra,

como se tudo o que estamos vendo fosse um espelho,

vemos ou sentimos a presença da câmera. No que

vemos, vemos o que vê.

Em muitos planos de 33 o que aparece mesmo na

tela, com maior ou menor destaque, é a câmera, na

mão de Kiko, refletida num espelho. Ou, mais exata-

moments les plus inattendus, qu’il a été adopté et obs-

erver comment se sentent alors les gens. Il dit qu’il a 33

ans, qu’il a été adopté par Berta, qui est née en 1933 et

que ce jour-là le 9 septembre 2001, il commençait à

remuer le passé et à rechercher sa mère biologique pen-

dant 33 jours et suivant “un chemin méthodique et tor-

tueux”. Il a décidé de se rendre dans une agence de

détectives demander des informations, de consacrer ses

matinées et ses après-midis à l’enquête et ses nuits à “la

recherche d’images, dans la semi-obscurité et les vides”.

Ce début, aux images de styles différents mais sem-

blable, n’est pas le seul point commun entre ces deux

films : il y a aussi ce bref discours qui présente une

recherche et définit ses limites. Et le fait fréquent dans

notre cinéma que, par le biais de leurs histoires, ils dis-

cutent/représentent la construction d’une identité n’est

pas non plus le seul point commun entre eux. Ces deux

films sont proches l’un de l’autre parce que, fait moins

fréquent au cinéma, ce sont des documentaires dans

lesquels les réalisateurs sont au centre de l’histoire qu’ils

racontent ; et qu’ils radicalisent ce qui est présent de

forme voilée, discrète, latente dans tout documentaire :

cette partie où le documentaire, film tourné vers l’au-

tre, jusqu’à un certain point déterminé par l’autre, dans

l’autre, et qui sans le quitter des yeux fait référence à soi-

même, à son processus de construction, et fait aussi du

portrait de l’autre un auto-portrait. Dans l’image de ces

deux films, collée à toutes les nombreuses choses qu’elle

montre, comme si tout ce que nous voyons était un

miroir, nous voyons ou sentons la présence de la caméra.

Dans ce que nous voyons, nous voyons ce qu’elle voit.

Dans de nombreux plans de 33, ce qui apparaît vrai-
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mente, o que aparece é Kiko com a câmera na mão.

Ele não apenas filma a si mesmo: deixa visível dentro

da imagem, em qualquer superfície lisa capaz de fun-

cionar como um espelho, a câmera com que se filma.

Conscientemente ou não, define-se assim como um

homem com uma câmera, reafirma a importância de

seu instrumental sensível, o cinema; indica que man-

ter a atenção voltada para a câmera, para o cinema, é

aqui tão importante quanto observar os fatos flagra-

dos durante a busca da mãe biológica. Enquadrando

uma estatueta de Sherlock Holmes ou movimentando

uma lente de aumento diante da objetiva da câmera,

Kiko sugere que a investigação que realiza só é possí-

vel no cinema, que o que pretende documentar só é

possível de ser documentado na fronteira entre o regis-

tro, a observação, a pesquisa, o documento e a ficção

cinematográfica - na relação entre a cena e o modo de

filmar a cena, na relação entre a câmera e o persona-

gem em cena: o personagem que está em cena filma a

cena. O Kiko diretor que filma a cena, e o Kiko perso-

nagem que vive a cena, ao mesmo tempo dois e um só,

reiteram: “Eu e meu eu/outro, antes de mais nada faze-

mos cinema”. O Kiko diretor busca (talvez até busca

mais importante que aquela da mãe biológica efe-

tuada pelo Kiko personagem) imagens para dizer o

que ele sente e pensa durante a procura. Tão impor-

tante quanto (um pouco mais importante do que)

investigar nas manhãs e tardes é buscar imagens à

noite. Elas são a verdadeira investigação, uma auto-

investigação, uma conversa sobre o eu dividido, rea-

lizador e personagem, uma projeção do lado subje-

tivo da busca, um modo de representar o espaço

afetivo em que a busca se realiza: no vazio, no escuro,

nas poucas luzes, em noites de chuva.   

Em muitos planos de Um passaporte húngaro a com-

posição do quadro revela mais o ponto de vista de onde

a cena está sendo filmada do que a cena propriamente

dita. Isto porque também aqui a pessoa que filma par-

ticipa da cena com a câmera na mão 1. Participa, e não

assim como um cinegrafista que procura se inserir no

meio de uma ação para melhor filmá-la. Sandra, mais

do que observar, age na cena que está filmando. Filma

com um pequeno vídeo digital, e aparentemente as pes-

soas que estão sendo filmadas nem percebem a câmera;

ou, se percebem, acham natural que ela esteja ali, objeto

semelhante a uma caneta, bolsa, livro, caderneta,

câmera fotográfica, walkman, mp3 player, na mão de

Sandra. Acham natural que a câmera esteja ali como

um utilitário compacto ou quase como gente viva de

verdade, parente, amigo, conhecido, alguém que veio

com ela e testemunha o pedido. Em cena as pessoas fil-

madas agem como quem conversa em presença de uma

terceira (pessoa?) que, discreta, só interfere com seu

olhar silencioso. Sem esta terceira personagem, a

ment à l’image, de façon plus ou moins évidente, c’est la

caméra dans la main de Kiko, reflétée dans un miroir.

Ou, plus exactement, ce qui apparaît c’est Kiko la caméra

dans la main. Il ne fait pas que se filmer : il laisse transpa-

raître à l’image, sur toutes les superficies lisses capables

de fonctionner comme un miroir, la caméra avec laquelle

il se filme. De façon consciente ou pas, il se définit ainsi

comme un homme avec une caméra, il réaffirme l’im-

portance de l’instrument sensible dont il se sert, l’im-

portance du cinéma ; il indique que fixer son attention

sur la caméra, sur le cinéma, est ici aussi important que

d’observer les faits enregistrés pendant la recherche de

sa mère biologique. En faisant un cadrage sur une sta-

tuette de Sherlock Holmes, ou en passant une loupe gros-

sissante devant l’objectif de la caméra, Kiko suggère que

l’enquête qu’il réalise n’est possible qu’au cinéma, que ce

qu’il cherche à montrer ne peut être montré qu’à la fron-

tière entre le registre, l’observation, l’enquête, le docu-

ment et la fiction cinématographique- dans la relation

entre la scène et la façon de filmer la scène, dans la rela-

tion entre la caméra et le personnage en scène : le per-

sonnage qui est en scène filme la scène. Kiko, réalisateur

qui filme la scène, et Kiko, personnage qui vit la scène, à la

fois deux et un seul, réitèrent : “Moi et mon moi/autre, fai-

sons avant tout du cinéma”. Kiko, réalisateur cherche (c’est

peut-être une recherche plus importante que celle de la

mère biologique effectuée par Kiko personnage) des ima-

ges pour dire ce qu’il éprouve et pense pendant la quête.

C’est aussi important (un peu plus important que) d’en-

quêter le matin et l’après-midi, que de chercher des ima-

ges la nuit. Elles sont la véritable enquête, une auto-

enquête, une conversation sur le moi partagé, réalisateur

et personnage, une projection du côté subjectif de la quête,

une façon de représenter l’espace affectif où se réalise la

quête : dans le vide, le noir, la semi-obscurité, les nuits de pluie.

Dans de nombreux plans d’Un passeport hongrois, la

composition du tableau révèle davantage le point de vue

depuis lequel la scène est filmée que la scène proprement

dite. Et ce parce qu’ici aussi la personne qui filme parti-

cipe de la scène la caméra dans la main1. Elle y participe,

et pas comme un cinéaste qui cherche à s’insérer au

milieu d’une action pour mieux la filmer. Sandra fait plus

qu’observer, elle agit sur la scène qu’elle filme. Elle filme

avec une petite caméra digitale, et apparemment les per-

sonnes filmées ne voient même pas la caméra ; ou si elles

la voient, elles trouvent sa présence naturelle, comme un

stylo, un sac, un livre, un carnet, un appareil photo, un

walkman, un mp3 player dans la main de Sandra. Elles

trouvent normal que la caméra soit là comme un utili-

taire compact ou presque comme un véritable être vivant,

un parent, un ami, une connaissance, quelqu’un qui l’ac-

compagne et assiste à la rencontre. Sur scène, les per-

sonnes filmées font comme si elles discutaient en pré-

sence d’un tiers (être ?), discret, qui n’interfère que par

JOSÉ CARLOS AVELLAR
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câmera, a cena seria diferente ou talvez nem viesse a

existir. Na verdade, trata-se de um jogo em que a inter-

venção é de mão dupla. Sandra, a realizadora, age pri-

meiro como uma personagem de seu filme. Lida com a

câmera como se estivesse também sendo observada

pela objetiva. Vive o instante que filma como persona-

gem da cena, não como quem a dirige. Busca um pas-

saporte húngaro e documenta o processo –que se esten-

deu por dois anos entre idas a consulados e arquivos,

além de visitas a familiares, sempre filmando. Enquanto

filma Sandra não tem idéia do que vai ocorrer em

seguida. Documenta as cenas que se produzem espon-

taneamente sendo, de certa forma (como habitual-

mente num documentário, um pouco mais que habi-

tualmente num documentário), sendo de certa forma

dirigida pelos fatos. Mas, ao mesmo tempo, contradi-

toriamente, os fatos são também uma cena inventada

por Sandra, uma cena cinematográfica, se não uma fic-

ção pelo menos uma ação provocada para ser vivida e

filmada por ela. No filme existem imagens filmadas por

dois outros cinegrafistas, Florent Jullien e Florian

Bouchet, mas os dois são levados a filmar como se tives-

sem os mesmos limites de mobilidade de Sandra

quando ela está sozinha, vivendo e filmando a cena. Na

maior parte do tempo é ela que filma, porque o filme,

tal como concebido por ela, só teria sentido se ela

mesma o filmasse. 

O mesmo ocorre com o projeto de Kiko Goifman: 33,

tal como pensado por ele, só teria sentido se ele mesmo

se filmasse 2. A idéia de procurar e filmar a procura da

mãe biológica, assim como idéia de pedir e de docu-

mentar o pedido de um passaporte húngaro, parecem

ter surgido ao mesmo tempo, em fusão, uma dentro da

outra. Observando a questão de um ponto de vista

exclusivamente cinematográfico, permitindo-se um

exagero de cinemaníaco, é possível até supor que a idéia

de procurar a mãe biológica e de pedir um passaporte

húngaro tenham surgido primeiro como idéia de filme.

Um filme-diário, álbum fotográfico, bloco de anota-

ções, com a agilidade e o espontâneo permitidos pelos

equipamentos de vídeo digital e herdados de uma certa

tradição do cinema documentário. 

Na imagem de agora temos algo do que foi sonhado

lá atrás. Sonhado e até certo ponto realizado antes

mesmo da existência dos materiais e equipamentos ade-

quados para tal realização. Sonhado e realizado pelo

menos desde o instante em que, por exemplo, Dziga

Vertov saiu com uma câmera pela ruas de Moscou pro-

pondo um cinema olho para filmar a vida ao imprevisto.

Na imagem de agora, ao mesmo tempo, se esboça um

sonho que (como todo sonho) se antecipa à invenção de

recursos técnicos (e dramáticos) para se concretizar. É

como se conquistada a possibilidade de filmar a vida ao

imprevisto buscássemos documentar aspectos de nossa

son regard silencieux. Sans cette tierce-personne, la

caméra, la scène serait différente ou n’existerait peut-être

même pas. En réalité, il s’agit d’un jeu où l’intervention

est de double nature. Sandra, la réalisatrice, se comporte

d’abord en personnage de son film. Elle manie la caméra

comme si elle était aussi observée par son objectif. Elle vit

l’instant qu’elle filme comme un personnage de la scène

et non comme réalisatrice. Elle cherche un passeport hon-

grois et filme ce processus – qui a duré deux ans entre les

rendez-vous aux consulats et les recherches dans les

archives, en plus des visites aux gens de la famille, tout

était filmé. Pendant qu’elle filme, Sandra n’a pas idée de

ce qui va arriver ensuite. Elle enregistre les scènes qui sur-

viennent spontanément en étant, d’une certaine façon

(comme d’habitude dans un documentaire, un peu plus

que d’habitude dans un documentaire) dirigée par les

événements. Mais, en même temps, paradoxalement, les

événements sont aussi une scène inventée par Sandra,

une scène cinématographique, peut-être pas une fiction

mais du moins une action provoquée pour être vécue et

filmée par elle. Il y a dans le film des images tournées par

deux autres cinéaste, Florent Jullien et Florian Bouchet,

mais les deux sont amenés à filmer comme s’ils avaient

les mêmes contraintes de mobilité que Sandra, lors-

qu’elle est seule en train de vivre et de filmer la scène. La

plupart du temps, c’est elle qui filme, parce que le film,

tel qu’il a été conçu par elle, n’aurait de sens que si elle

le filmait elle-même.

C’est aussi ce qui se passe avec 33, le projet de Kiko

Goifman : 33 tel qu’il l’a conçu, n’aurait de sens que s’il

se filmait lui-même 2. L’idée de chercher et filmer la

recherche de sa mère biologique, ainsi que l’idée de

demander et montrer la demande d’un passeport hon-

grois, semblent avoir surgi en même temps, en fusion,

l’une dans l’autre. Si on observe la question d’un point de

vue exclusivement cinématographique, et si on s’autorise

un excès de ciné-maniaque, on peut y compris supposer

que l’idée de chercher la mère biologique et de deman-

der un passeport hongrois ont surgi d’abord comme idée

de film. Un film-journal, un album photos, un bloc-notes

possédant l’agilité et la spontanéité que donnent les équi-

pements de vidéo digitale et qui sont hérités d’une cer-

taine tradition du cinéma documentaire.

Dans l’image de maintenant nous avons quelque

chose de ce qui a été rêvé là-bas derrière. Rêvé et réalisé

jusqu’à un certain point, avant même l’existence des

matériaux et des équipements adaptés à une telle réali-

sation. Rêvé et réalisé, au moins dès l’instant où, par

exemple, Dziga Vertov est sorti avec une caméra dans les

rues de Moscou, proposant un cinéma œil pour filmer

la vie à l’improviste. Dans l’image de maintenant, en

même temps, s’esquisse un rêve qui (comme tout rêve)

est antérieur à l’invention des moyens techniques (et

dramatiques) destinés à le concrétiser. C’est comme si,
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experiência não imediatamente visíveis, mostrar na ima-

gem o que não parece ser acessível aos olhos, tudo

aquilo que na imagem permanece fora de quadro.

Adotando a expressão com que Geraldo Sarno resu-

miu a questão 3, o que um documentário documenta

com veracidade não é o que está em quadro e sim o

modo de compor o quadro, a maneira de documentar

do documentarista, seu modo de reagir às questões

concretas que surgem durante a realização do filme,

aquelas criadas pelo objeto a ser documentado e as pro-

vocadas pelo sistema de produção. Nos filmes de

Sandra e de Kiko, o documentarista, além disto, mais do

que se mostrar indiretamente no modo de estruturar o

discurso, o documentarista documenta a si mesmo. É

o seu outro. É o que documenta e o que está sendo

documentado. Filma sua família. Está no centro da his-

tória, bem no centro –se aceitarmos a possibilidade de

um centro excêntrico. 

Desde que se tornou tecnicamente possível filmar em

som direto, a câmera silenciosa em sincronismo com

um gravador portátil, tornou-se comum a produção de

documentários com a presença do realizador dentro da

imagem. E não poucos documentários hoje em dia se

realizam a partir de uma espécie de desafio, dueto ou

diálogo entre o entrevistador e o entrevistado. Não é o

que temos aqui. O diretor não está apenas dentro da

imagem investigando, entrevistando, conversando. Ele

é a imagem. O filme é sobre seu diretor. O diretor está

fora de quadro, quase sempre invisível, mas permanece

todo o tempo no centro da estrutura da cena. 

Sandra, nas imagens iniciais de Um passaporte hún-

garo, dentro do quadro, é apenas voz. Vemos um tele-

fone, e logo um outro, filmados do que tudo indica ser

une fois conquise la possibilité de filmer la vie à l’im-

proviste, nous cherchions à montrer des aspects de

notre expérience, non visibles au premier abord, à mon-

trer à travers l’image ce qui ne semble pas être accessi-

ble au regard, tout ce qui dans l’image reste hors-cadre. 

Reprenant l’expression par laquelle Geraldo Sarno a

résumé le sujet 3, ce qu’un documentaire montre de

manière authentique, ce n’est pas ce qui est dans le cadre

mais la façon de composer ce cadre, la façon de filmer

du documentariste, sa façon de réagir aux questions

concrètes qui surgissent pendant la réalisation du film,

aux autres questions posées par l’objet en train d’être

filmé et à celles induites par le système de production.

Dans les films de Sandra et Kiko, le documentariste, en

outre, davantage que de se montrer indirectement dans

la façon de structurer son discours, le documentariste se

montre lui-même. C’est son autre. Il est ce qu’il montre

et ce qu’il est en train de montrer. Il filme sa famille. Il

est au centre de l’histoire, bien au centre – si l’on accepte

la possibilité d’un centre excentrique.

Depuis qu’il a été techniquement possible de filmer

en son direct, à l’aide de la caméra silencieuse, syn-

chrone avec le magnétophone portable, la production

de documentaires avec les documentaristes paraissant

à l’image, est devenue courante. Et ils ne sont pas rares

les documentaires qui, aujourd’hui, se réalisent à par-

tir d’une sorte de défi, de duo ou dialogue entre l’inter-

viewer et l’interviewé. Ce n’est pas ce que nous avons

ici. Le réalisateur n’est pas seulement dans l’image en

train d’enquêter, d’interviewer, de discuter. Il est l’i-

mage. Le film porte sur son réalisateur. Le réalisateur est

hors cadre, presque toujours invisible, mais il reste tout

le temps au centre de la structure de la scène.
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o ponto de vista dela, que fala ao telefone e que, toda

ouvidos, dá menor atenção ao que vê. A imagem que

se produz então equivale à que se obtém com o gesto

automático de riscar uma qualquer coisa no papel

durante uma conversa ao telefone, os olhos perdidos

ao longe, rabisco automático. Na sala de projeção, o

espectador vê o telefone na tela assim como Sandra

no instante de filmagem, vê a imagem tal como ela foi

construída: para mostrar a conversa e não o telefone.

Olhamos o telefone e vemos Sandra, que fala aqui, o

homem e a mulher que respondem do outro lado da

linha. O telefone na mesa está em primeiro plano mas

não é o que de fato importa. O que vemos neste

momento não é o que está ali, ao alcance dos olhos. O

que de fato vemos, neste exemplo, bem em particular,

mas também em tudo quanto é filme, de um modo

geral, é o que se constrói pela estrutura de composi-

ção do filme. Cada plano, quadro, fragmento de filme

é apreendido pelo espectador não propriamente como

a expressão do que o desenho da imagem imediata-

mente revela, mas sim como um gesto da ordem

expressiva que organiza a imagem, que dá a ver, que

desenha daquele modo particular o que o espectador

está vendo. Não importa que Sandra não esteja ali, o

que vemos é Sandra assim como ela quer ser vista,

fora de quadro.

Kiko está igualmente fora de quadro nas imagens ini-

ciais de 33. Vemos fragmentos de uma rua em noite de

chuva, carros e umas poucas pessoas que passam no

asfalto molhado; um cartaz iluminado na parede lá fora,

o desenho abstrato das luzes dos edifícios vizinhos, um

clarão de dentro do quarto sobre o escuro da noite, a luz

frágil de um avião no céu  –tudo em preto e branco. E

então, uma imagem nos revela, menos que isto nos

sugere, um pouco do que está fora de quadro: Kiko apa-

rece numa espécie de fusão conseguida graças ao

ângulo da câmera diante da janela, que passa a ser meio

vidro meio espelho; ao mesmo tempo em que deixa ver

o lado de fora reflete parte do lado de dentro, a televi-

são ligada iluminando o rosto de Kiko. Mas, como

Sandra, Kiko não se identifica na imagem, é uma das

figuras que compõem a fusão. Como Sandra, ele não se

apresenta ao espectador em nenhum momento: é

figura imprecisa feita de voz e reflexo pouco definido

num canto do quadro. Mostrar-se primeiro assim, fora

do direto campo visual da câmera, é um modo de levar

o espectador a se dar conta da estrutura de composição

do filme (como elemento essencial do documentário)

e não apenas da informação visual e sonora do frag-

mento diante dele. Um filme não repete, não reapre-

senta a realidade: representa, pensa. É como se esti-

véssemos trabalhando aqui no mesmo caminho (ou

num caminho paralelo àquele) apontado por Pasolini

ao formular a hipótese de que o cinema, como lingua-

Sandra, dans les images du début d’Un passeport hon-

grois, dans le cadre, est à peine une voix. Nous voyons un

téléphone, et puis un autre, filmés depuis ce que tout

désigne comme son point de vue à elle, elle qui parle au

téléphone et qui, tout ouïe, accorde peu d’attention à

ce qu’elle voit. L’image qui se produit alors équivaut à

celle obtenue par le geste automatique de griffonner

quelque chose sur un papier pendant une conversation

téléphonique, le regard perdu au loin, un gribouillage

automatique. Dans la salle de projection, le spectateur

voit le téléphone sur la toile, tout comme Sandra au

moment du tournage, voit l’image telle qu’elle a été

construite : de façon à montrer la conversation et pas le

téléphone. On regarde le téléphone et on voit Sandra,

qui parle ici, l’homme et la femme qui répondent à l’au-

tre bout du fil. Le téléphone sur la table est au premier

plan mais, de fait, ce n’est pas ce qui importe. Ce que

nous voyons à ce moment-là ce n’est pas ce qui s’y

trouve, à portée du regard. Ce que nous voyons, en

réalité, dans cet exemple bien précis, mais aussi dans

tout le film, d’une façon générale, c’est ce qui est cons-

truit par la structure de composition du film. Chaque

plan, chaque cadre, chaque fragment du film est appré-

hendé par le spectateur non pas exactement comme

l’expression de ce que le contour de l’image révèle d’em-

blée, mais comme un geste de l’ordre expressif qui régit

l’image, qui donne à voir, qui dessine de cette façon par-

ticulière ce que le spectateur est en train de voir. Peu

importe que Sandra ne soit pas là, ce que nous voyons

c’est Sandra telle qu’elle veut être vue, hors cadre.

Kiko aussi est hors-cadre dans les images initiales de

33. Nous voyons des fragments d’une rue par une nuit

de pluie, des voitures et quelques personnes qui circu-

lent sur l’asphalte mouillé ; une affiche éclairée sur le

mur là au-dehors, le dessin abstrait des lumières des

immeubles voisins, une lueur vive à l’intérieur de la

chambre sur l’obscurité de la nuit, la lumière fragile d’un

avion dans le ciel – tout en noir et blanc. Et alors, une

image nous révèle, moins que ça nous suggère, un peu

de ce qu’il y a hors-cadre : Kiko apparaît dans une sorte

de fusion réussie grâce à l’angle de la caméra face à la

fenêtre, qui devient mi-vitre mi-miroir ; en même temps

qu’elle laisse voir l’extérieur, elle reflète une partie de

l’intérieur, la télévision allumée éclaire le visage de Kiko.

Mais, comme Sandra, Kiko n’est pas identifiable à l’i-

mage, il est l’une des figures qui composent la fusion.

Comme Sandra, il ne se présente à aucun moment au

spectateur : il est une figure imprécise faite de voix et de

reflet, peu définie dans un coin de la chambre. Se mon-

trer d’abord ainsi, hors du champ visuel direct de la

caméra, est une façon d’aider le spectateur à percevoir

la structure de composition du film (comme élément

essentiel du documentaire) et pas simplement l’infor-

mation visuelle et sonore du fragment qu’il a en face de
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gem artística, ou experimentado unicamente como tal,

seja uma língua espaçotemporal e não propriamente

audiovisual –“o material audiovisual se constituindo,

então, como um material físico, sensorial, que corpori-

fica essa língua espaçotemporal puramente espiritual

ou abstrata” 4.

Kiko e Sandra permanecerão todo o tempo assim:

embora no centro da história, mais fora de quadro

que dentro dele. O que busca não tem corpo, como se

só pudesse se constituir fisicamente, ganhar figura e

identidade, ao concluir a busca. Kiko filma a si mesmo

no retrovisor do carro, no vidro da janela do hotel em

Belo Horizonte, no espelho, na televisão. Sandra,

quando aparece, está escondida num canto da ima-

gem, pedaço de rosto, pedaço de mão. Kiko se serve

de letreiros simples, letras brancas sobre fundo preto,

para marcar o tempo passando, para introduzir um

personagem ou para comentar, por exemplo, com

uma palavra no meio da tela vazia, o resultado de um

dia de investigação sobre sua mãe biológica: Nada.

Sandra também pontua sua história com letreiros

(igualmente feitos de letras brancas sobre fundo preto)

para indicar as etapas na busca do passaporte na mãe-

pátria de seu avô. 

No filme de Kiko, algumas imagens parecem mais

pausas, desvios, intervalos, entreatos, do que parte da

busca da mãe biológica propriamente dita. No filme

de Sandra também. Algumas imagens parecem

observações soltas, fragmentos perdidos. São ruas,

estações ferroviárias, gente passando, carros, bon-

des, trens e barcos, lojas, tendas; flagrantes de Recife,

Caruaru, Rio de Janeiro, São Paulo, Belo Horizonte,

Budapeste; planos fixos, travellings, câmera no tripé,

câmera na mão, feitos de noite, de dia, debaixo de

sol forte ou de chuva, e quase todos eles sublinha-

dos pela música. A imagem, nestes momentos, chega

mesmo aos olhos como se fosse música. O colorido

de uma (contraste e saturação sugerem uma foto

antiga) e o preto e branco de outra (os poucos cinzas

e a pouca ação interna sugerem um tempo de espera

e mistério), passam uma sensação que fica ressoando

e se prolonga sobre o que vemos em seguida. De um

outro modo os dois filmes reiteram assim o procedi-

mento básico de suas composições, onde o essencial

parece ficar fora de quadro: Estes planos/intervalos,

estes planos/música no que mostram parecem mais

ocultar que revelar a cena.

Possivelmente as diferentes questões vividas por

Sandra e Kiko produziram uma idêntica sensação de

que só uma pequena parte delas poderia ser traduzida

em imagens; possivelmente o que eles procuram docu-

mentar se encontra numa área sensível distante não

exatamente do cinema mas distante dos olhos, impos-

sível de ser representada numa cena imediatamente

lui. Un film ne répète pas la réalité : il représente, pense.

C’est comme si nous travaillions ici suivant le même

chemin (ou sur un chemin parallèle à celui-là) que celui

montré par Pasolini lorsqu’il formulait l’hypothèse que

le cinéma, en tant que langage artistique, ou pratiqué

uniquement en tant que tel, est un langage spatio-tem-

porel et pas spécifiquement audiovisuel – “le matériel

audiovisuel devient alors un matériel physique, senso-

riel, qui donne corps à ce langage spatio-temporel pure-

ment spirituel ou abstrait”4. 

Kiko et Sandra resteront tout le temps ainsi : bien qu’au

centre de l’histoire, davantage en-hors que dans le cadre.

Ce qu’ils cherchent ne prend pas corps, comme si ça ne

pouvait prendre une consistance physique, gagner une

figure et une identité, qu’une fois conclue la recherche.

Kiko se filme lui-même dans le rétroviseur de la voiture,

dans la vitre de la fenêtre de l’hôtel à Belo Horizonte,

dans le miroir, la télévision. Sandra, lorsqu’elle apparaît,

est cachée dans un coin de l’image, morceau de visage,

morceau de main. Kiko utilise des écriteaux simples, des

lettres blanches sur fond noir, pour marquer le passage

du temps, pour introduire un personnage ou pour com-

menter, par exemple, d’un mot au milieu de la toile vide,

le résultat d’un jour d’enquête sur sa mère biologique :

rien. Sandra aussi ponctue son histoire d’écriteaux (éga-

lement constitués de lettres blanches sur fond noir) pour

indiquer les étapes de la recherche du passeport, dans la

mère-patrie de son grand-père.

Dans le film de Kiko, certaines images ressemblent plus

à des pauses, des détours, des intervalles, des entractes,

qu’à la recherche, proprement dite, de la mère biologique.

Dans le film de Sandra aussi. Certaines images ressemblent

à des observations éparses, à des fragments perdus. Ce sont

des rues, des gares, des gens qui passent, des voitures, des

bus, des trains et bateaux, des boutiques, des étals ; des

instantanés de Recife, Caruaru, Rio de Janeiro, São Paulo,

Belo Horizonte, Budapest ; des plans fixes, des travellings,

la caméra sur un trépieds, la caméra dans la main, réalisés

de nuit, de jour, sous le soleil ou la pluie et presque tous sou-

lignés par la musique. L’image, dans ces moments-là, arrive

vraiment au regard comme si c’était de la musique. Le colo-

ris de l’une (le contraste et la saturation suggèrent une

photo ancienne) et le noir et blanc de l’autre (les gris rares

et le manque d’action interne suggèrent un temps d’at-

tente et de mystère), transmettent une sensation qui

résonne et s’étend à ce que nous voyons ensuite. Autrement

dit, les deux films réitèrent ainsi le procédé de base de leur

composition, où l’essentiel semble rester hors-cadre : ces

plans/intervalles, ces plans/musique dans ce qu’ils mon-

trent semblent occulter, davantage que révéler, la scène.

Il est probable que les différents problèmes vécus par

Sandra et Kiko aient produit la sensation identique

qu’une toute petite partie d’entre eux pourraient être

traduits en images ; il est probable que ce qu’ils essaient
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visível; possivelmente o essencial, aqui, não está ao

alcance dos olhos, só pode se revelar numa imagem

puramente conceitual, sem forma, ainda em busca

da forma adequada para se expressar, ou se trata de

pensamento em processo, sendo pensado ali, em voz

alta, em imagem que se move na direção da palavra

ou filme em que irá se expressar por inteiro.

Possivelmente, por uma qualquer coisa assim, os dois

filmes são levados a soluções estruturais semelhan-

tes, valorizando todo o tempo o que permanece fora

de quadro, compondo seus planos como fragmento,

como espaço de pouca luz e pouca definição, como

composição que não é completa em si, e que por isso

joga a atenção visual para fora de seus limites. É

como se existisse internamente, nos dois filmes,

como impulso criativo, uma tensão entre algo que

eles sabem que querem dizer e sabem que conse-

guem expressar, e algo que eles sentem que precisam

dizer mas não sabem muito bem o que é nem como

articular isto que apenas se esboça, insinua, des-

equilibra, pressiona todo o tempo para fora, para

ganhar expressão. 

Na verdade o que temos na questão particular des-

tes filmes é um exemplo da força central, da força de

invenção e de desequilíbrio, que alimenta o cinema

e que o cinema alimenta. Os filmes se movem todo o

tempo, para fora de si mesmo, para além de suas

fronteiras, para a busca de soluções excêntricas: o

cinema está ali, na tela, e ao mesmo tempo em outro

espaço, em outro tempo, numa dimensão oculta, dis-

de montrer se trouve dans une aire sensible, distante

pas du cinéma, à proprement parler, mais du regard,

impossible à représenter dans une scène visible d’em-

blée ; il est probable que l’essentiel, ici, ne soit pas à la

portée du regard et ne puisse être révélé que par une

image purement conceptuelle, sans forme, en quête

encore de la forme adéquate pour s’exprimer, ou bien il

s’agit d’une pensée en cours, pensée là, à haute voix,

dans une image qui se déplace dans la direction du mot

ou du film dans lequel elle va s’exprimer pleinement. Il

est probable que pour une quelconque raison de ce type,

les deux films soient amenés à des solutions de structu-

res semblables, qui valorisent toujours ce qui reste hors-

cadre, et composent leurs plans comme des fragments,

comme des espaces peu éclairés et mal définis, avec une

composition, qui en soi, n’est pas complète et qui, pour

cette raison, projette l’attention visuelle hors de ses limi-

tes. C’est comme si dans les deux films il existait une

énergie interne créatrice de tension entre quelque chose

qu’ils savent qu’ils veulent dire et savent qu’ils réussis-

sent à exprimer, et quelque chose qu’ils sentent qu’ils

ont besoin de dire mais sans trop savoir ce que c’est et

comment articuler ce qui s’esquisse à peine, s’insinue,

se déséquilibre et fait constamment pression vers l’ex-

térieur, pour parvenir à l’expression.

En vérité, ce que nous avons dans le sujet particulier de

ces films, c’est un exemple de force centrale, de force d’in-

vention et de déséquilibre, qui alimente le cinéma et que le

cinéma alimente. Les films bougent tout le temps, en dehors

d’eux-mêmes, au-delà de leurs frontières, à la recherche de
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tante, num outro lugar (na realidade concreta, na

imaginação), um outro lugar que visto dali, do

cinema, parece mais importante que o ali onde esta-

mos. Assim, com a atenção entre a tela e este outro

lugar, com os olhos nestes dois espaços que o cinema

ocupa ao mesmo tempo, talvez seja possível afirmar

que um dos sinais característicos do filme de Sandra

e do filme de Kiko, é o fato deles discutirem, por meio

das diferentes questões que documentam, o processo

que o cinema alimenta todo o tempo para se inven-

tar como uma identidade múltipla, aberta para todos

os lados.

No começo Um passaporte húngaro é mais som

que imagem, e logo em suas primeiras palavras

define com precisão a estrutura que o organiza:

ao telefone, uma voz feminina pergunta se uma

pessoa com um avô húngaro tem direito a um passa-

porte húngaro. O som aparece antes de tudo. Na tela

escura sem nada, só com as pequeninas letras brancas

dos letreiros de apresentação, ouvimos o ruído de uma

chamada telefônica, como se estivéssemos com o fone

no ouvido ou como se o viva-voz do telefone estivesse

ativado. Quando alguém do outro lado da linha res-

ponde à chamada, a imagem propriamente dita se

acende: vemos um telefone, convém repetir, do possí-

vel lugar de uma pessoa mais de olho na conversa do

que no que tem ao alcance da vista. E assim, sem que

nos demos conta disso, o filme nos ensina como deve-

mos vê-lo. Quem fala ao telefone é Sandra Kogut, ao

mesmo tempo a realizadora e a personagem central do

documentário. Personagem central para ser vista tal

como vemos o telefone do plano inicial, com os olhos

noutro lugar. Ela é só o pedaço de mão que entrega um

documento ou assina um papel, pedaço de rosto que se

insinua num canto da tela, figura mais adivinhada a

partir de sua voz, do que efetivamente vista. Fora de

quadro principalmente porque em nenhum instante

se identifica, se apresenta claramente como a pessoa

em busca do passaporte. Sem deixar de ser ela mesma,

Sandra se filma como se fosse outra, como se fosse uma

pessoa não identificada. Assim como o que vemos de

verdade no plano inicial não é o telefone e sim a con-

versa sobre a possibilidade de ter direito a um passa-

porte húngaro, tomando o filme como todo, podemos

dizer que o que vemos, o que importa de verdade, não

é Sandra: são as pessoas com quem ela conversa, os

parentes, os funcionários da embaixada e gente que,

como ela, solicita um passaporte húngaro. 

O documentário é sobre essas pessoas e sobre mui-

tas outras destituídas de identidade, jogadas para fora

do quadro húngaro, para fora do quadro europeu, no

final da década de 1930, expatriadas com uma letra K

solutions excentriques : le cinéma est là sur la toile, et en

même temps ailleurs, dans un autre temps, dans une

dimension occulte, distante, dans un autre lieu (dans la

réalité concrète, dans l’imagination), dans un autre lieu que

celui vu de là, du cinéma, qui semble plus important que

l’endroit où nous nous trouvons. Ainsi, l’attention posée

entre la toile et cet autre endroit, les yeux posés sur ces deux

espaces que le cinéma occupe en même temps, il est peut-

être possible d’affirmer qu’un des signes caractéristiques

du film de Sandra et du film de Kiko, est le fait qu’ils ques-

tionnent, à travers les différents sujets qu’ils filment, le pro-

cessus que le cinéma alimente sans cesse pour s’inventer

comme une identité multiple, ouverte de tous côtés.

Le début d’Un passeport hongrois est davantage

son qu’image et définit de façon précise, dès ses

premiers mots, la structure qui l’organise : au télé-

phone, une voix féminine demande si une per-

sonne dont le grand-père est Hongrois a droit à un pas-

seport hongrois. Le son apparaît avant tout. Sur la toile

noire sans rien, juste avec les toutes petites lettres blan-

ches des écriteaux de présentation, on entend le bruit

d’un appel téléphonique, comme si on avait l’écouteur

à l’oreille ou comme si le haut-parleur du téléphone était

branché. Lorsque quelqu’un, à l’autre bout du fil, prend

l’appel, l’image proprement dite s’allume : on voit un

téléphone, il est bon de le répéter, depuis l’éventuel point

de vue d’une personne qui prête davantage attention à

la conversation qu’à ce qu’elle a à portée du regard. Et

ainsi, sans que nous nous en rendions compte, le film

nous apprend comment le regarder. C’est Sandra Kogut,

à la fois réalisatrice et personnage central du documen-

taire, qui parle au téléphone. Personnage central à voir

comme nous voyons le téléphone du plan initial, avec

les yeux posés ailleurs. Elle n’est que ce morceau de main

qui remet un document ou signe un papier, un morceau

de visage qui se glisse dans un coin de la toile, figure

davantage devinée à partir de sa voix que vue réellement.

Hors cadre, pour l’essentiel, parce qu’à aucun moment

elle ne s’identifie ou se présente clairement comme la

personne à la recherche du passeport. Sans cesser d’être

elle-même, Sandra se filme comme si elle était une autre,

comme si elle était une personne non identifiée. Ce que

nous voyons réellement dans le premier plan n’est pas le

téléphone mais la conversation sur la possibilité d’avoir

droit à un passeport hongrois ; de même, en prenant le

film comme un tout, on peut dire que ce que nous

voyons, ce qui est vraiment important, ce n’est pas

Sandra : ce sont les personnes avec qui elle parle, les

parents, les fonctionnaires de l’ambassade et des gens,

qui comme elle, demandent un passeport hongrois.

Le documentaire porte sur ces personnes et sur beau-

coup d’autres déchues de leur identité, expulsées hors

du cadre hongrois, hors du cadre européen, à la fin des
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carimbada em seus passaportes. 

Ao reafirmar que “basicamente queria falar sobre

o que somos porque escolhemos ser e sobre o que

somos querendo ou não”, Sandra define Um passa-

porte húngaro como uma aventura sobre a constru-

ção de uma identidade, sobre a vontade de inventar

raízes e de buscar suas raízes, uma aventura que se

realiza no espaço particular em que a questão da

identidade se discute entre nós. Não se trata de

encontrar o que precisamente nos identifica

enquanto parte de uma família, história, cultura,

mas de, contraditoriamente, trabalhar para, diga-

mos, aumentar a indefinição e poder contar ao

mesmo tempo com duas ou mais diferentes raízes.

Uma mãe biológica e outra mãe de verdade. Uma

mãe terra biológica outra adotada. Raízes entrela-

çadas e todas igualmente constitutivas de nossa

identidade que seria, assim, por natureza, múltipla,

definível pela impossibilidade de se identificar como

apenas uma. O pedido da brasileira com um avô

húngaro parece partir de uma vontade de construir

essa identidade plural. Parece partir de um desejo

de ganhar um passaporte húngaro sem perder o bra-

sileiro. Ser outra sem deixar de ser ela mesma.

Pertencer a um país e a outro ao mesmo tempo, ser

imagem todo o tempo em fusão. Como observa um

funcionário do Arquivo Nacional, “passaporte,

quanto mais melhor”. Como logo acrescenta outro

funcionário, “ter duas cidadanias é como ter duas

roupas; você despe uma e veste a outra”.

O pedido de um passaporte europeu não nasceu, por-

tanto, de um possível mal-estar com a nacionalidade

brasileira; nem de um possível desejo de adotar raizes

históricas familiares; e muito menos de uma pressão

como aquela sofrida pela avó, austríaca que se tornou

húngara com o casamento e que se viu obrigada a dei-

xar a Hungria, expatriada, e migrou para o Brasil em

1937, às vésperas da Segunda Guerra Mundial. Como

quem decide levar adiante uma idéia meio abandonada

num canto da cabeça, Sandra começa a levantar os

documentos necessários e vai se interessando mais pela

história de seus avós do que propriamente pelo passa-

porte. É como se o olhar perdesse de vista o ponto de

chegada e se concentrasse nos muitos detalhes que vão

sendo descobertos quase ao acaso no meio do caminho.

O resultado está na procura e não no encontro. Na

busca. Na investigação. No meio do caminho, no movi-

mento e não no ponto em que ele se interrompe. É o

que sugere a construção do filme. E o que sugere tam-

bém a referência à “letra de uma canção bonita, em ale-

mão”, lembrada pela avó de Sandra e inserida numa

típica imagem-intervalo, o quadro vazio, sem nada, só

a porta aberta para o corredor do trem, enquanto o poli-

cial de fronteira sai de cena. Na “canção bonita” alguém

années 30, expatriées avec la lettre K estampillée sur

leur passeport.

En réaffirmant, “je voulais surtout parler de ce que nous

sommes parce que nous choisissons de l’être et sur ce

que nous sommes de gré ou de force”, Sandra définit Un

passeport hongrois comme une aventure sur la construc-

tion d’une identité, sur la volonté d’inventer des racines

et de chercher ses racines, une aventure qui se réalise

dans l’espace particulier dans lequel la question de l’i-

dentité se discute entre nous. Il ne s’agit pas de trouver ce

qui précisément nous identifie en tant que partie d’une

famille, d’une histoire, d’une culture, mais paradoxale-

ment, de travailler à, disons, consolider la non-apparte-

nance et à ce qui permet de compter sur deux ou plu-

sieurs origines différentes. Une mère biologique et une

autre vraie mère. Une terre-mère biologique et une autre

adoptée. Des racines enlacées et toutes, au même titre,

constitutives de notre identité qui serait ainsi, par nature,

multiple, définissable par l’impossibilité de s’identifier

juste à une seule. La demande de la Brésilienne ayant un

grand-père hongrois semble naître d’une volonté de cons-

truire une identité plurielle. Elle semble naître d’un désir

d’acquérir un passeport hongrois sans perdre le passe-

port brésilien. Etre une autre sans cesser d’être elle-même.

Appartenir à un pays et à un autre en même temps, être

une image tout le temps en fusion. Comme le fait remar-

quer un fonctionnaire des Archives Nationales “des pas-

seports, plus on en a et mieux c’est”. Et comme le souli-

gne ensuite un autre fonctionnaire “avoir deux

citoyennetés c’est comme avoir des vêtements de

rechange ; vous quittez les un et en mettez d’autres”.

La demande d’un passeport européen n’est donc pas

née d’un éventuel mal-être par rapport à la nationalité

brésilienne ; ni d’un éventuel désir d’adopter des racines

appartenant à l’histoire familiale ; et encore moins d’une

pression comme celle qu’a subie la grand-mère,

Autrichienne, devenue Hongroise par mariage et qui a été

obligée de quitter la Hongrie, de s’expatrier et a migré au

Brésil en 1937, à la veille de la Seconde Guerre mondiale.

Sandra, comme qui décide de mener à bout une idée à

moitié abandonnée dans un coin de sa tête, commence à

rassembler les documents nécessaires et s’intéresse davan-

tage à l’histoire de ses grands-parents qu’au passeport pro-

prement dit. C’est comme si le regard perdait de vue le

point d’arrivée et se concentrait sur les nombreux détails

qui sont découverts au fur et à mesure, presque par hasard,

sur le chemin. Le résultat réside dans la quête non dans la

découverte. Dans la recherche. L’enquête. Dans le chemin

parcouru, dans le mouvement et non dans l’endroit où il

s’arrête. C’est ce que suggère la construction du film. Et

ce que suggère aussi la référence “aux paroles d’une jolie

chanson, en allemand” rappelées par la grand-mère de

Sandra et insérées dans une image-intervalle type, le cadre

vide, sans rien, rien que la porte ouverte sur le couloir du
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pergunta a um caminhante “para onde você vai?”, e

ouve a resposta alegre: “para casa”. Pergunta “de onde

você vem” e ouve a resposta triste: “de casa”. Um pas-

saporte húngaro se situa aqui, entre o ir para casa e o sair

de casa. Investigando. A aventura da brasileira neta de

húngaros se transforma numa conversa (entre outras

questões) sobre as dificuldades de judeus húngaros

para escapar do nazismo e conseguir um visto para o

Brasil e, uma vez conseguido o visto, sobre as dificul-

dades de desembarcar no Brasil. Sandra, em busca de

um segundo passaporte, descobre o passaporte de sua

avó, Mathilde Lajta, e na “canção bonita em alemão”

na memória de sua avó a imagem de uma identidade

múltipla –questão presente nas entrelinhas do filme.

Não por acaso esta breve fala aparece no trecho final,

quase como conclusão em aberto: Sandra está voltando

para casa, no trem, no meio do caminho entre sua casa

e sua casa. 

O comentário da avó importa tanto pelo que ela diz

quanto pelo modo de dizer. Falando em português, mas

construindo as frases como quem pensa em alemão, a

austríaca que se tornou húngara com o casamento e

decidiu viver no Brasil, ao se lembrar da canção bonita

em alemão, insere na frase uma palavra alemã,

Wanderer, no lugar de caminhante ou andarilho. Diz:

“se a gente pergunta ao Wanderer: para onde você

vai?”... Não um equívoco, não um esquecimento da

palavra certa em português, mas um acertado modo de

dizer o complexo da questão que a neta enfrentava:

wandern, pode ser traduzido como viajar a pé, camin-

har, mudar-se de um lugar para outro, migrar. A brasi-

train, tandis que le garde-frontière quitte la scène. Dans la

“jolie chanson” quelqu’un demande à un passant “où

allez-vous ? ”, et entend cette joyeuse réponse “chez moi”.

Quelqu’un demande “d’où venez-vous ? ” et entend cette

réponse triste “de chez moi”. Un passeport hongrois se situe

ici, entre cet aller-retour chez soi. Dans l’enquête.

L’aventure de la Brésilienne petite-fille d’Hongrois se trans-

forme en conversation (entre autres sujets) sur les diffi-

cultés des Juifs hongrois à échapper au nazisme et à obte-

nir un visa pour le Brésil puis, una fois le visa obtenu, les

difficultés pour débarquer au Brésil. Sandra, à la recher-

che d’un second passeport, découvre le passeport de sa

grand-mère, Mathilde Lajta, et dans la “jolie chanson en

allemand” découvre la mémoire de sa grand-mère, l’image

d’une identité multiple – sujet présent entre les lignes du

film. Ce n’est pas un hasard si cette brève conversation

apparaît dans le morceau final, presque comme une

conclusion ouverte : Sandra revient chez elle en train, elle

est à mi-chemin entre chez elle et chez elle.

Le commentaire de la grand-mère importe autant

pour ce qu’elle dit que pour la façon de le dire. Parlant

portugais mais construisant ses phrases comme si elle

pensait en allemand, l’Autrichienne qui est devenue

Hongroise par mariage et a décidé de vivre au Brésil,

lorsqu’elle se rappelle la jolie chanson en allemand,

insère dans la phrase un mot en allemand, Wanderer,

pour dire marcheur ou voyageur. Elle dit “si on demande

au Wanderer où est-ce qu’il va ? ”… ce n’est pas une

erreur, ce n’est pas un oubli du mot exact en portugais,

mais une façon réussie de dire la complexité du pro-

blème que la petite-fille affrontait : wandern, peut être
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leira em busca do passaporte húngaro queria uma iden-

tidade wandern.

A palavra alemã no meio da frase em português é

um acaso especialmente significativo neste filme que

começa com uma brasileira em Paris, falando ao tele-

fone em francês com húngaros, e que insere palavras

em húngaro nos letreiros –kérelem, melléktelek, vizs-

gakövetelmények– ou indistintamente destaca detal-

hes de documentos, placas, avisos em prédios, ora

em francês, ora em português, ora em húngaro. A frase

em português cortada por uma palavra em alemão é

especialmente significativa nesta conversa que passa

pela história de gente levada a mudar de país, mudar

de língua, a mudar de nome. Como contam os paren-

tes de Sandra em Budapeste: mudar o nome judeu,

Shmuel Yaacov Ber, por um nome alemão,

Maximiliam Friedman; mudar o nome alemão por um

nome italiano, Gyuri Fábri; mudar o nome da família,

Loewinger, para Latja, rio na fronteira entre a Hungria

e a Polônia. As conversas, sempre cheias de sotaques

e em diversas línguas –português, inglês, francês,

húngaro, hebraico–  reafirmam a idéia de uma iden-

tidade múltipla, de um meio do caminho, de um

mudar-se todo o tempo de um lugar para outro.

Movimentar-se, de uma cultura para outra, de uma

língua para outra. Uma identidade (como o cinema?)

imagem e som em movimento. 

Para conseguir a cidadania húngara seria necessário

preencher corretamente um formulário em húngaro e

prestar um juramento em húngaro, coisa difícil mesmo

para os húngaros... Preencher corretamente, falar hún-

garo - diz o funcionário da embaixada em Paris, para,

logo em seguida, com um gesto e uma meia frase,

comentar: “Corretamente... Quer dizer...” As reticências

sugerem: Não, não é tão necessário assim falar húngaro.

Antes de Kiko começar a falar, a imagem passeia

pelo vazio da cidade em noite de chuva em com-

panhia de uma música suave e triste. Depois da(s)

conversa(s) ao telefone, Um passaporte húngaro

passa pelos trilhos de uma ferrovia com uma frase

musical sussurrada, melodia que tem um tom meio

chorado e triste como a que abre 33. São duas sonori-

dades bem diferentes entre si. No filme de Sandra, a

música parece uma melodia popular para violão e um

instrumento de sopro que soa como uma clarineta;

no de Kiko, a música parece uma peça minimalista

feita num sintetizador e se transforma, adiante, numa

percussão igualmente produzida no computador. A

diferença entre um som e outro quase desaparece por-

que a música é usada do mesmo modo nos dois fil-

mes: peça fragmento, mínima, meia voz, sussurro que

pontua a conversa e reforça a idéia de filme que se

movimenta em círculos em torno de seu tema. Paralelo

traduit par voyager à pied, marcher, se déplacer d’un

lieu à l’autre, migrer. La Brésilienne à la recherche du

passeport hongrois voulait une identité wandern.

Le mot allemand, au milieu d’une phrase en portugais,

est un hasard particulièrement significatif dans ce film

qui débute avec une Brésilienne à Paris, qui parle au télé-

phone, en français, avec des Hongrois, et qui insère des

mots en hongrois dans les écriteaux – kérelem, mellékte-

lek, vizgakövetelmények – ou qui souligne indistincte-

ment des détails de documents, de plaques, d’annonces

sur des immeubles, tantôt en français, tantôt en portugais,

tantôt en hongrois. La phrase en portugais entrecoupée

d’un mot en allemand est très significative dans cette

conversation qui parcourt l’histoire de gens poussés à

changer de pays, à changer de langue, à changer de nom.

C’est ce que raconte la famille de Sandra à Budapest :

changer le nom juif, Shmuel Yaacov Ber, pour un nom

allemand, Maximiliam Friedman ; changer le nom alle-

mand pour un nom italien, Gyuri Fábri ; changer le nom

de famille, Loewinger pour Latja, fleuve-frontière entre la

Hongrie et la Pologne. Les conversations, toujours pleines

d’accents et dans diverses langues – portugais, anglais,

français, hongrois, hébreux – réaffirment l’idée d’une iden-

tité multiple, d’un chemin à moitié parcouru, d’un démé-

nagement perpétuel d’un lieu à un autre. Se déplacer, d’une

culture à une autre, d’une langue à une autre. Une identité

(comme au cinéma ?) image et son en mouvement.

Pour obtenir la citoyenneté hongroise, il serait nécessaire

de remplir correctement un formulaire en hongrois et de

prêter serment en hongrois, une chose difficile y compris

pour les Hongrois… Remplir correctement, parler hongrois

– dit le fonctionnaire de l’ambassade à Paris, pour tout de

suite après commenter d’un geste et d’une demi-phrase :

“Correctement… C’est-à-dire…” Ses réticences signifient :

non, non ce n’est pas si nécessaire que ça de parler hongrois.

Avant que Kiko ne commence à parler, l’image se

promène sur le vide de la ville par une nuit de pluie

accompagnée par une musique suave et triste. Après

la (les) conversation(s) téléphonique(s), Un passe-

port hongrois passe par les voies d’une gare ferroviaire,

avec une phrase musicale susurrée, une mélodie qui a un

ton à moitié larmoyant et triste comme celle qui ouvre

33. Ce sont deux sonorités bien distinctes. Dans le film

de Sandra, la musique ressemble à une mélodie popu-

laire pour violon et un instrument à vent qui résonne

comme une clarinette ; dans celui de Kiko, la musique

semble être une pièce minimaliste provenant d’ un syn-

thétiseur et elle se transforme, plus loin, en percussion

également réalisée à l’ordinateur. La différence entre un

son et l’autre disparaît pratiquement parce que la

musique est utilisée de la même façon dans les deux

films : pièce fragment, minime, demi-voix, murmure qui

rythme la conversation et renforce l’idée d’un film qui se
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semelhante pode ser estabelecido entre a musicali-

dade das duas narrativas: elas se propõem como inves-

tigações que o espectador deve acompanhar sem

saber antecipadamente qual será o seu desfecho. Kiko

narra seu filme tal como os personagens centrais dos

filmes noir da Hollywood das década de 1940 e 1950

costumavam narrar suas aventuras. Traduz em termos

de documentário uma invenção dos filmes policiais

de outrora, onde o diretor criava um personagem

narrador e passava a contar a história (digamos) não

propriamente do ponto de vista dele, o diretor do

filme, mas sim do ponto de vista deste personagem, a

câmera se comportando então, senão como um duplo,

pelo menos como uma cúmplice do herói. Em 33 o

personagem Kiko criado pelo diretor Kiko conta a

busca de sua mãe biológica exatamente assim. Não

por acaso, além da epígrafe - uma citação de Dashiel

Hammett: “Sou uma das poucas pessoas comedida-

mente letradas que leva as histórias de detetives a

sério” –temos uma referência no meio da busca, ao

Falcão maltês / The Maltese Falcon, história de Dashiel

Hammett levada ao cinema em 1941 por John Huston. 

O texto e o modo de ler o texto situam o espectador

na cabeça do narrador. Metade locução metade voz

interior, conduz a história, adianta parte do que vai

acontecer, comenta os sentimentos do protagonista,

alimenta o mistério e resume parte do acontecido para

que o espectador não perca o fio da meada –ou, bem ao

contrário, para que o espectador perca o fio da meada

e encontre prazer nisso, na desorientação, no labirinto,

no mistério. 

Em Um passaporte húngaro, nenhuma narração.

O filme não comenta, não explica, não sintetiza o que

se passa. Procura nos levar a viver (numa outra

dimensão, na de espectador de cinema) as pesqui-

sas, os encontros e desencontros vividos por Sandra

déplace en cercles autour de son thème. Un parallèle simi-

laire peut être établi entre la musicalité des deux histoi-

res : elles se présentent comme des enquêtes que le spec-

tateur doit accompagner sans connaître à l’avance leur

dénouement. Kiko raconte son film comme les person-

nages principaux des films noirs d’Hollywood dans les

années 1940-1950 avaient l’habitude de raconter leurs

aventures. Il traduit en termes de documentaire ce qu’ont

inventé les films policiers d’autrefois, où le réalisateur

créait un personnage narrateur et commençait à racon-

ter l’histoire (disons) pas vraiment en adoptant son point

de vue à lui, réalisateur du film, mais le point de vue de

ce personnage, la caméra se comportait alors, peut-être

pas en double, du moins en complice du héros. Dans 33,

le personnage de Kiko créé par le réalisateur Kiko raconte

la recherche de sa mère biologique exactement comme

ça. Ce n’est pas un hasard si, en plus, de l’épigraphe –une

citation de Dashiel Hammett : “Je suis une des rares per-

sonnes moyennement lettrées à prendre au sérieux les

histoires de détectives”, nous avons une référence à mi-

parcours de la recherche, au Faucon maltais, un récit de

Dashiel Hammet porté à l’écran en 1941 par John

Huston.

Le texte et la façon de lire le texte placent le specta-

teur dans la tête du narrateur. Mi-expression, mi-voix

intérieure, il conduit l’histoire, annonce en partie ce qui

va arriver, commente les sentiments du protagoniste,

alimente le mystère et résume en partie ce qui est arrivé

afin que le spectateur ne perde pas le fil de l’écheveau

– ou, bien au contraire, pour que le spectateur perde le

fil de l’écheveau et trouve son plaisir dans la désorien-

tation, le labyrinthe, le mystère.

Aucune narration dans Un passeport hongrois. Le film

ne commente pas, n’explique pas, ne synthétise pas ce

qui se passe. Il cherche à nous faire vivre (dans une autre

dimension, celle du spectateur de cinéma) les enquêtes,
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durante a busca do passaporte. Viver na condição de

espectador o que se passou no instante de filmagem,

a cena, o fragmento da cena diante da câmera. Para

tanto, o filme guarda na imagem o que se produziu

de modo espontâneo nos encontros, as falas, repeti-

ções e as pausas que ocorreram naturalmente no

meio de cada conversa.

No começo de seu filme Kiko resume o projeto:

aos 33 anos ele se dá 33 dias para descobrir a mãe

biológica. Sandra também resume seu projeto logo

de saída ao perguntar se uma neta de húngaros

poderia ter um passaporte húngaro. O que chama

atenção na preocupação destes filmes em apresen-

tarem logo, e bem precisamente, o que pretendem é

o fato de nem Sandra nem Kiko sentirem necessi-

dade de se identificar com precisão idêntica.

Supõem, talvez, que o espectador (exatamente por-

que espectador, porque acostumado às convenções

dominantes do discurso cinematográfico) possa

reconhecer de imediato que quem está falando fora

de quadro é o personagem narrador, aqui também o

realizador do filme, o que está por trás da câmera

subjetiva de Sandra e na frente da janela/espelho de

Kiko. Não se apresentam talvez porque vêem a si

mesmo no filme como se fossem outra pessoa. É

como se tivessem saído de si mesmos para se con-

tarem no cinema. A Sandra em busca do passaporte

não seria propriamente a Sandra que faz o filme mas

um eu/outro dela, no qual ela se reconheceria ape-

nas em parte. O Kiko que faz o filme diz se recon-

hece apenas em parte no outro Kiko em busca da

mãe biológica. Ele se confessa surpreso ao descobrir

este eu/outro convertendo-se “num desconfiado

compulsivo”. Kiko e Sandra são e não são eles na

imagem do filme. São o que comenta a avó de Sandra

ao mostrar a foto do passaporte da bisavó da dire-

tora: “Minha mãe!... Mas em verdade isso é foto de

les rencontres et les rendez-vous manqués de Sandra pen-

dant la recherche du passeport. Vivre depuis la condition

de spectateur ce qui s’est passé au moment du tournage,

la scène, le fragment de scène face à la caméra. Pour ce

faire, le film garde à l’image ce qui s’est produit de façon

spontanée au moment des rencontres, des échanges, les

répétitions et les pauses survenues naturellement au

milieu de chaque conversation.

Au début de son film Kiko résume son projet : à 33 ans

il se donne 33 jours pour découvrir qui est sa mère biolo-

gique. Sandra aussi résume son projet, d’emblée, lors-

qu’elle demande si une petite-fille d’Hongrois pourrait

avoir un passeport hongrois. Ce qui attire l’attention dans

le souci de ces films de présenter tout de suite, et très pré-

cisément, ce qu’ils cherchent à faire c’est le fait que ni

Sandra, ni Kiko n’éprouvent le besoin de s’identifier tout

aussi précisément. Ils supposent sans doute, que le spec-

tateur (exactement parce qu’il est spectateur et habitué

aux conventions qui dominent le discours cinématogra-

phique) pourra percevoir de suite que c’est le person-

nage-narrateur qui parle hors cadre, personnage situé ici

aussi le réalisateur du film, qui est derrière la caméra sub-

jective de Sandra et en face de la fenêtre/miroir de Kiko.

Ils ne se présentent pas peut-être parce qu’ils se voient

eux-mêmes dans le film comme une autre personne. C’est

comme s’ils étaient sortis d’eux-mêmes pour se raconter

au cinéma. Sandra à la recherche du passeport ne serait

pas à proprement parler la même que Sandra qui fait le

film mais un je/autre lui appartenant, dans lequel elle se

reconnaîtrait à peine partiellement. Kiko qui fait le film dit

qu’il se reconnaît à peine partiellement dans l’autre Kiko

à la recherche de sa mère biologique. Il s’avoue surpris

de découvrir ce je /autre se transformant en “un être

méfiant et compulsif”. Kiko et Sandra sont et ne sont pas

eux dans l’image du film. Ils sont ce commentaire de la

grand-mère de Sandra lorsqu’elle montre la photo du pas-

seport de la bisaïeule de la réalisatrice : “Ma mère ! … mais
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passaporte. Não é ela, parece uma pessoa estranha”.

O processo do cinema documentário (como defi-

niu João Moreira Salles: entregar o filme que você

está fazendo ao outro, ao que você está filmando,

para que esse outro decida como o seu filme vai ser),

parece ter sugerido a Sandra e a Kiko que eles se con-

vertessem em estranhos de si mesmos, em outros,

para se narrarem. Ou então, mais que uma sugestão

vinda do cinema, uma certa dimensão da experiên-

cia do cotidiano, hoje, sugere que nos imaginemos

um eu polifônico: a pessoa como a pessoa e mais

como uma série de fotos de passaporte em que ela é

ela mesma e mais uma estranha de si. A partir daí os

dois filmes procuram trabalhar a idéia de um eu/dire-

tor, um eu/personagem, um eu/fotógrafo, um

eu/brasileiro, um eu/húngaro, um eu filho de minha

mãe e filho de minha mãe biológica, entre inúmeros

outros possíveis, e todos um só, em fusão, um eu todo

o tempo diante de si mesmo como um estranho.

Como o eu de Estorvo, história de Chico Buarque de

Holanda filmada por Ruy Guerra em 2000: “Eu não

olhava o espelho há tanto tempo que ele me toma

por outra pessoa”. Ou como o que canta num sussu-

rro Adriana Calcanhoto na faixa Metade de seu CD A

fábrica do poema: “Estou em milhares de cacos, eu

estou ao meio. Eu não moro mais em mim”. Como o

que definiu Julio Bressane pouco antes e pouco

depois de realizar Filme de amor: “Não tem mais a

idéia de um eu no sentido de um eu profundo, de um

eu em que você se volta para si. Você sendo o que é,

você está perdido, em arte isso não conta. O eu da

arte é fora de si” 5. Ou ainda, como o que Mário de

Andrade, em 1929, pouco depois de publicar o que

definiu como um romance cinematográfico e de con-

tar a história de um herói sem nenhum caráter, defi-

niu: “Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta, as

sensações renascem de si mesmas sem repouso”. 6

O eu/diretor não se move em 33 a partir da tensão

que se poderia supor existir numa pessoa adotada que

jamais conheceu os pais biológicos. Aparentemente,

nenhum drama, nenhum momento especialmente sig-

nificativo. O filme como um todo é um instante qual-

quer, porque todos seus instantes –a chuva na rua, a

cidade de noite, o detetive olhando a câmera, o por-

teiro do edifício– são e ao mesmo tempo não são espe-

cialmente significativos. Seguir a lição da fotografia: 

o flagrante contra a pose, o acaso, o que surpreende, o

corte no tempo, o instante qualquer contra a idéia 

do momento de dramaticidade intensa, o que resume,

o que condensa, o que sintetiza. E assim essa histó-

ria/fragmento, inconclusa, parece ter se passado fora

de quadro, porque cada quadro, anotação breve, parece

não propriamente uma cena mas um intervalo entre

uma cena e outra. 

en réalité, c’est la photo d’un passeport. Ce n’est pas elle,

on dirait une étrangère”.

Le procédé du cinéma documentaire (ainsi que l’a

défini João Moreira Salles : remettre ton film à l’autre, à

celui que tu es en train de filmer, pour que cet autre décide

comment va être ton film), semble avoir suggéré à Sandra

et Kiko de se transformer en étrangers d’eux-mêmes, en

autres, pour se raconter. Ou alors, plus qu’une suggestion

venue du cinéma, une certaine dimension de l’expérience

du quotidien, aujourd’hui, nous suggère de nous imagi-

ner comme un je polyphonique : la personne en tant que

personne et en plus en tant que série de photos de pas-

seport dans laquelle elle est elle-même et en plus une

étrangère à elle-même. A partir de là, les deux films cher-

chent à travailler l’idée d’un je/réalisateur, un je/person-

nage, un je/photographe, un je/Brésilien, un je/Hongrois,

un je fils de ma mère et fils de ma mère biologique, parmi

d’innombrables possibilités qui en constituent une seule,

en fusion, un je toujours en face de soi-même comme un

étranger. Comme le je de Estorvo, une histoire de Chico

Buarque de Holanda filmée par Ruy Guerra en 2000 : ‘Ça

faisait si longtemps que je ne regardais pas le miroir qu’il

me prend pour quelqu’un d’autre’. Ou comme celui que

chante en murmurant Adriana Calcanhoto dans le titre

Moitié de son CD La fabrique du poème : “Je suis dans des

milliers de choses, je suis au milieu. Je n’habite plus en

moi”. Comme celui qu’a défini Julio Bressane un peu

avant et un peu après avoir réalisé Filme de amor : “Il n’y

a plus cette idée d’un je au sens d’un je profond, d’un je

dans lequel tu te tournes vers toi-même. En étant ce que

tu es, tu es perdu, pour l’art ça ne compte pas. Le je de

l’art se trouve hors de toi ” 5. Ou encore comme celui

définit par Mário de Andrade, en 1929, peu après avoir

publié ce qu’il a défini comme un roman cinématogra-

phique et avoir raconté l’histoire d’un héros sans carac-

tère aucun : “Je suis trois cents, je suis trois cent 

cinquante, les sensations renaissent sans cesse d’elles-

mêmes” 6.

Le je/réalisateur n’est pas animé dans 33 par la ten-

sion dont on pourrait supposer qu’elle existe chez une

personne adoptée qui n’a jamais connu ses parents bio-

logiques. En apparence, aucun drame, aucun moment

spécialement significatif. Le film, dans sa globalité, est

un instant quelconque, parce que tous ses instants –la

pluie dans la rue, la ville la nuit, le détective qui regarde

la caméra, le concierge de l’immeuble- sont et en même

temps ne sont pas spécialement significatifs. Suivre la

leçon de la photographie : l’instantané contre la pause,

le hasard, ce qui surprend, la rupture du temps, l’instant

quelconque contre l’idée du moment de dramatisme

intense, ce qui résume, ce qui condense, ce qui synthé-

tise. Et ainsi cette histoire/fragment, inachevée, semble

s’être déroulée hors cadre, parce que chaque cadre, brève

annotation, semble être non pas une scène à proprement
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Nenhum drama. Ou, noutras palavras, um drama

excêntrico. Nenhum mal-estar com a mãe adotiva,

nenhuma sensação de falta. Como Kiko diz a certa

altura, não se trata de substituir uma por outra, ele

sabe bem quem é sua mãe. Trata-se de ver a si mesmo

como outro, um eu/gêmeo que se dedica a coisas que

não passam por sua cabeça quando seu eu/diretor de

cinema está desperto. Sandra, o eu/diretor de Um pas-

saporte húngaro também não se move a partir de um

possível mal-estar com a nacionalidade brasileira, mas

sim pela curiosidade de ver como seu eu/outro leva

adiante uma idéia meio abandonada num canto da

cabeça. Na verdade, ela acompanha seu eu/outro mais

interessada na história de seus avós. Do mesmo modo,

o filme sobre a busca da mãe biológica, se transforma

numa conversa (entre outras questões) sobre a tris-

teza das mães que perdem os filhos assim que eles

nascem e a alegria das mães que recebem uma criança

como se fosse sua. Não por acaso, nos créditos finais,

Kiko dedica o filme para Berta Cudischevitch Goifman,

sua mãe; e Sandra, nos créditos iniciais, dedica o seu

a Mathilde Lajta, sua avó. 

Sandra, nascida no Brasil, morando em Paris,

parece resumir o sentido de sua busca no comentá-

rio de sua avó: “O que eu trouxe de lá está diluído

nesta parte daqui”. Kiko parece resumir o sentido de

sua busca no comentário que se segue ao encontro

com a parteira que trabalhava na maternidade em

que ele nasceu em 1968. Hoje com oitenta e poucos

anos, Maria Luísa de Deus fala com entusiasmo do

seu tempo de parteira. Diz que ver uma criança nas-

cer “é bonito demais da conta”; que é louca por fazer

um parto; que em algumas ocasiões, noites de lua

nova, chegou a fazer 18 partos, quase todos meninos:

lua nova é menino na certa. Diz que sonha que está

fazendo parto até hoje: “começam as contrações, pula

aquele menino, você pega o menino, a vida, a pri-

meira vez, ajuda aquela vida a viver, abraça aquele

menino quentinho, nhéééééé, gritando... Aquilo é

uma coisa linda!”. O comentário de Kiko aponta o que

parece ter sido para ele o melhor de tudo nos trinta e

três dias de busca: “Terminei a entrevista com um

abraço e tive a sensação fantasiosa de conhecer

aquele calor”.

“Não há como negar, Nelson Freire é feito de

lacunas”. No texto de apresentação de seu docu-

mentário sobre o pianista Nelson Freire, João

Moreira Salles definiu assim seu trabalho, depois

de lembrar alguns momentos maravilhosos que con-

seguiu registrar: “Nelson tocando o Segundo Concerto

de Brahms no Municipal do Rio, tocando o mesmo

concerto no Sul da França com a Filarmônica de São

parler mais un intervalle entre une scène et l’autre.

Aucun drame. Ou, en d’autres mots, un drame excen-

trique. Aucun mal-être avec la mère adoptive, aucune

sensation de manque. Comme le dit Kiko à un moment

donné, il ne s’agit pas de remplacer l’une par l’autre, il

sait bien qui est sa mère. Il s’agit de se voir soi-même

comme un autre, un je/jumeau qui se consacre à des cho-

ses qui ne lui traversent pas l’esprit lorsque son je/réali-

sateur de cinéma est réveillé. Sandra, le je/réalisateur

d’Un passeport hongrois n’agit pas non plus poussée par

un éventuel mal-être par rapport à la nationalité brési-

lienne, mais par la curiosité de voir comment son je/autre

reprend une idée à demi-abandonnée dans un coin de

sa tête. En vérité, elle accompagne son je/autre davan-

tage intéressée par l’histoire de ses grands-parents. De la

même façon, le film sur la recherche de la mère biolo-

gique, se transforme en conversation (entre autres sujets)

sur la tristesse des mères qui perdent leurs enfants aus-

sitôt nés et sur la joie des mères qui reçoivent un enfant

comme si c’était le leur. Ce n’est pas un hasard, si dans le

générique de fin, Kiko dédie le film à Berta Cudischevitch

Goifman, sa mère ; et Sandra, dans le générique de début,

dédie le sien à Mathilde Lajta, sa grand-mère.

Sandra, qui est née au Brésil et vit à Paris, semble résu-

mer le sens de sa recherche par le commentaire de sa

grand-mère : “Ce que j’ai rapporté de là-bas est dilué de

ce côté-ci”. Kiko semble résumer le sens de sa recherche

dans le commentaire qui vient après la rencontre avec la

sage-femme qui travaillait à la maternité où il est né en

1968. Aujourd’hui âgé de 80 et quelques années, Maria

Luisa de Deus parle avec enthousiasme du temps où elle

était sage-femme. Elle dit que voir naître un enfant “est

trop beau” ; qu’elle adore pratiquer un accouchement ;

que certains soirs de nouvelle lune, elle a pratiqué jusqu’à

18 accouchements, presque tous des garçons : la nouvelle

lune indique de façon certaine l’arrivée d’un petit-garçon.

Elle dit qu’elle rêve encore aujourd’hui qu’elle pratique

des accouchements : “les contractions commencent, l’en-

fant sort, tu prends cet enfant, la vie, pour la première fois,

tu aides cette vie à vivre, tu embrasses cet enfant tout

chaud, qui crie… C’est une très belle chose ! ” le com-

mentaire de Kiko souligne ce qui semble être le meilleur

moment de ces 33 jours de recherche : “A la fin de l’inter-

view je l’ai serrée dans mes bras et j’ai éprouvé la sensa-

tion imaginaire de connaître cette chaleur”.

“On ne peut le nier, Nelson Freire est fait de lacunes”.

C’est ainsi que João Moreira Salles, dans le texte de

présentation de son documentaire sur le pianiste

Nelson Freire, définit son travail après avoir rappelé

certains des merveilleux moments qu’il a réussi à enre-

gistrer : “Nelson en train de jouer le Second Concert 

de Brahms au théâtre Municipal de Rio, jouant le même

concert dans le sud de la France avec l’orchestre 
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Petersburgo, tocando a quatro mãos e dois pianos

com sua grande amiga Martha Argerich, tocando a

Fantasia de Schumann em pelo menos três ocasiões

diferentes (todas elas de tirar o fôlego), tocando Villa-

Lobos dentro de uma igreja barroca com vista para o

Mediterrâneo. Porém, não há como negar”, conclui,

“Nelson Freire (2003) também é feito de lacunas”. 

E essa é a primeira, bem exatamente a primeira

impressão que se recebe do filme, antes mesmo que

se forme por completo a imagem de abertura. No

pedacinho inicial do que ainda vai ser a primeira ima-

gem se anuncia com clareza: o filme se constrói como

fragmento, pedaço, parte, estilhaço, intervalo, fora

de quadro –visão parcial de algo que acabou de ter-

minar ou vai começar daí a pouco. Sua completude

é desejadamente incompleta. O que aconteceu ou

vai acontecer mesmo, não vemos. Estamos num antes

ou num depois. E quando parece que algo vai se pas-

sar, um corte brusco nos leva a outro fragmento, não

relacionado, pelo menos não diretamente relacio-

nado, com aquele que estávamos vendo.

O fragmento primeiro é mais som que imagem.

Meia nota, um terço de nota musical, uma unidade

mínima de som logo cortada –mal começa, acaba.

Bate um golpe seco na tela e não se percebe nada

além disso. A música acabou, a orquestra parou, a

platéia aplaude. O pianista curva-se para agradecer

e, ao lado do maestro, caminha na direção da câmera,

que está no fundo do palco, por trás dos músicos,

escondida nos bastidores. O quase-som que ouvimos

é algo assim como se num uníssono toda a orquestra

estivesse batendo ao mesmo tempo, como se os dife-

rentes instrumentos musicais quisessem todos soar

philharmonique de Saint Petersburg, jouant à quatre

mains et deux pianos avec sa grande amie Martha

Argerich, jouant la Fantaisie de Schumann dans au moins

trois occasions différentes (toutes à couper le souffle),

jouant Villa-Lobos dans une église baroque avec vue sur

la Méditerranée. Cependant, on ne peut le nier”, conclut-

il, “Nelson Freire (2003) est aussi fait de lacunes”. Et ça c’est

la première, exactement la première impression qui se

dégage du film, avant même que ne se forme complète-

ment l’image d’ouverture. Dans le petit morceau initial

de ce qui sera la première image, il est clairement

annoncé que le film se construit comme un fragment,

un morceau, une partie, un éclat, un intervalle, hors

cadre – vision partielle de quelque chose qui vient de

finir ou va commencer d’ici peu. Sa complétude a été

voulue incomplète. Ce qui est arrivé ou même ce qui

va arriver, nous ne le voyons pas. Nous sommes dans un

avant ou dans un après. Et lorsqu’on a l’impression que

quelque chose va se passer, une coupure brusque nous

conduit à un autre fragment, sans lien, du moins sans

lien direct avec celui que nous étions en train de voir.

Le premier fragment est davantage son qu’image. Demi-

note, un tiers de note musicale, une unité de son minime

immédiatement coupée – terminée aussitôt commencée.

Un coup sec résonné contre la toile et on ne perçoit rein en

dehors de ça. La musique est terminée, l’orchestre s’est

arrêté, la salle applaudit. Le pianiste s’incline pour remer-

cier et il marche aux côtés du chef d’orchestre, dans la direc-

tion de la caméra, qui est fond de la scène, derrière les musi-

ciens, cachée dans les coulisses. Le semblant de son que

nous entendons est obtenu comme si tout l’orchestre bat-

tait la mesure à l’unisson, comme si les différents instru-

ments de musique voulaient tous résonner comme un 
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como um tambor. Dura pouco e é logo esquecido por-

que –sem intervalo algum, quase sem silêncio entre

um e outro– novo som forte cobre a imagem: o

aplauso da platéia. E ao contrário da batida inicial, o

som do aplauso se alonga, continua. Continua. E con-

tinua. Entusiasmado, mais forte e presente na ima-

gem que a conversa entre o pianista e o maestro nos

bastidores. Eles trocam poucas palavras. Comentam

que tudo correu bem. O pianista diz que gostaria de

um cigarro mas, instado pelo maestro, volta ao palco

para agradecer. A câmera o acompanha.

A longa duração desta primeira imagem pode, à pri-

meira vista, dar a sensação contrária, de que o filme

não é assim como dissemos que ele é. Para fragmento,

o plano de abertura parece grande demais. É um longo

plano/seqüência. Quanto dura? Dois, três, quatro minu-

tos? Parece mais. Não importa o tempo real, parece

mais. Mas igualmente não importa aqui a duração real

nem a sensação de que dure mais do que o que real-

mente dura. O plano se estica no tempo mas estrutu-

ralmente é um fragmento, mostra só o intervalo entre

duas apresentações do pianista.

O pianista volta ao palco e a câmera sai dos basti-

dores, avança, esgueirando-se entre os músicos, para

ver de perto o agradecimento e o entusiasmo da pla-

téia. Os aplausos seguem, o pianista volta aos basti-

dores, e a câmera vem com ele. Bebe um pouco d’á-

gua, pede um cigarrinho, mas o maestro insiste:

Cigarrinho, depois. Antes, um extra, um brinde, “um

docinho de coco para o público”, para agradecer.

Pianista e maestro voltam à cena, curvam-se diante

dos aplausos, que não diminuem. De novo nos bas-

tidores, o maestro insiste: um extra, um brinde. O

pianista diz que não dá. Depois desse concerto, não

seria possível. Pede ao maestro que o acompanhe ao

tambour. Il dure peu de temps et est immédiatement oublié

parce que – presque sans aucune pause, presque sans aucun

silence entre l’un et l’autre  – un nouveau son fort couvre l’i-

mage : les applaudissements de la salle. Et à l’inverse du

tambourinement initial, le bruit des applaudissements se

prolonge, continue. Il continue. Et continue. Enthousiaste,

plus fort et plus présent à l’image que la conversation, dans

les coulisses entre le pianiste et le chef d’orchestre. Ils échan-

gent quelques brèves paroles. Ils commentent que tout c’est

bien passé. Le pianiste dit qu’il a envie d’une cigarette, mais

à la demande du chef d’orchestre, il retourne sur scène

saluer. La caméra l’accompagne.

La longueur de cette première image peut, de prime

abord, donner l’impression que le film n’est pas comme

nous l’avons dit. Le plan d’ouverture semble trop long

pour être un fragment. C’est un long plan/séquence.

Combien de temps dure-t-il ? Deux, trois, quatre minu-

tes ? On dirait plus. Le temps réel n’a pas d’importance,

on dirait plus. La durée réelle ici n’a pas d’importance

non plus, ni l’impression que ça dure plus que ça ne dure

en réalité. Le plan s’étire dans le temps mais du point de

vue de la structure, c’est un fragment, il ne montre que

l’intervalle entre deux apparitions du pianiste.

Le pianiste revient sur scène et la caméra sort des cou-

lisses, avance en se faufilant entre les musiciens pour voir

de près la reconnaissance et l’enthousiasme de la salle. Les

applaudissements continuent, le pianiste revient en cou-

lisses et la caméra revient avec lui. Il boit un peu d’eau,

demande une petite cigarette, mais le chef d’orchestre

insiste : après la cigarette. Mais avant un morceau supplé-

mentaire, une petite attention, “une petite douceur pour le

public’, pour le remercier. Le pianiste et le chef d’orchestre

retournent sur scène, s’inclinent face aux applaudissements,

qui ne faiblissent pas. A nouveau, dans les coulisses, le chef

d’orchestre insiste : un morceau supplémentaire, une petite
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palco para novo agradecimento –porque a platéia

segue aplaudindo. Os dois cumprimentam os músi-

cos. O maestro faz um gesto para que toda a orques-

tra se levante e volta para os bastidores com o pia-

nista. O plano não acaba aí. Renova-se o apelo: uma

peça pequenina, diz o maestro, um docinho de coco.

Cigarrinho só depois. E nova entrada em cena para

mais um agradecimento. 

Um plano/seqüência mais intervalo que seqüência.

Uma observação detalhada de um entreato. O concerto,

que não vimos, acabou. Vai começar uma outra coisa

que igualmente não veremos. Nesta nova entrada em

cena o pianista senta-se ao piano para tocar algo, e - o

plano acaba. O que vemos é o vazio entre o ultimo

pedaço de som do concerto e o gesto de sentar-se ao

piano - o gesto e só: agora nenhum som - para o extra.

O que acabou importa pouco. O que vai começar não

faz falta. Vemos o vazio entre uma coisa e outra e gra-

ças a ele percebemos melhor e mais acuradamente o

que de fato importa. 

Nelson Freire revela assim sua estrutura e ao fazê-

lo leva o espectador a compreender inclusive o que

não se mostra diretamente na imagem, o fora de

quadro: o concerto que acabou, o bis que vai come-

çar. Mais que compreender, o espectador sente (na

estrutura) um dos traços marcantes do pianista (e

do documentarista, de seu estilo), seu jeito de falar

nas entrelinhas, em conversas fragmentadas, nos

vazios. O fragmento que vemos é e não é um pedaço

qualquer. É um intervalo e por isso mesmo instante

especialmente significativo: imagem de cinema,

aberta para todos os lados, feita para afinar a visão,

para que o olhar, na parte, possa identificar o todo.

Uma ação intervalo, uma representação da estru-

tura do filme, que foi desenhada, como é natural

num documentário, pela maneira de ser de seu per-

sonagem. 

“Documentaristas têm a estranha mania de achar

que tudo, ou quase tudo, deve ser filmado. Não pre-

cisa ser necessariamente assim”, disse João Moreira

Salles pensando a experiência de Nelson Freire. Ele

lembra que “uma boa parte do público de música

erudita gosta de ver o seu pianista dando golpes de

braço à direita e à esquerda, como se o teclado fosse

um mar, e ele, um afogado. O problema desse des-

tempero é que quase sempre a música acaba des-

aparecendo por trás da ginástica. Com Nelson isso

nunca acontece. O seu piano é um mar calmíssimo.

Acredito que essa elegância seja uma decisão esté-

tica; é como se ele dissesse: Prestem a atenção na

música e não se deixem ludibriar pela performance.

E suspeito também que se trata de uma questão de

recato (...) Num mundo cada vez mais exibido, esse

recato é o traço mais belo de Nelson e, na minha 

attention. Le pianiste dit que ça suffit. Après ce concert, ça

ne serait pas possible. Il demande au chef d’orchestre de

l’accompagner sur scène pour remercier à nouveau – parce

que la salle continue d’applaudir. Tous deux saluent les

musiciens. Le chef d’orchestre fait un signe pour que tout

l’orchestre se mette debout et retourne en coulisses avec le

pianiste. Le plan ne finit pas là. Il y a un nouveau rappel : une

petit morceau, dit le chef d’orchestre, une petite douceur.

La cigarette seulement après. Et une nouvelle entrée en

scène pour remercier une fois de plus.

Un plan/séquence davantage intervalle que séquence.

Une observation détaillée d’un entracte. Le concert, que

nous n’avons pas vu, s’est terminé. Une autre chose, que

nous ne verrons pas non plus, va commencer. Dans cette

nouvelle entrée en scène, le pianiste s’assoie au piano

pour jouer quelque chose et – le plan se termine. Ce que

nous voyons c’est le vide entre le dernier morceau de son

du concert et le geste de s’asseoir au piano – et seule-

ment le geste : maintenant aucun son- le rappel. Ce qui

s’est terminé importe peu. Ce qui va commencer n’est

pas nécessaire. Nous voyons le vide entre une chose et

l’autre, et grâce à lui, nous percevons mieux et de façon

plus aiguë ce qui, de fait, est important.

Nelson Freire révèle ainsi sa structure et en le faisant il

conduit le spectateur à comprendre même ce que l’image

ne montre pas directement, le hors cadre : le concert qui

vient de finir, le rappel qui va commencer. Davantage que

de comprendre, le spectateur sent (dans la structure) un

des traits marquants du pianiste (et du documentariste,

de son style), sa façon de parler entre les lignes, grâce aux

conversations fragmentées, grâce aux blancs. Le fragment

que nous voyons est et n’est pas un morceau quelconque.

C’est un intervalle et pour cette raison même un instant

particulièrement significatif : une image de cinéma,

ouverte de tous côtés, faite pour affirmer la vision, pour

que le regard puisse identifier dans la partie le tout. Une

action intervalle, une représentation de la structure du

film qui a été configurée, tout naturellement dans un

documentaire, par la façon d’être de son personnage :

“Il y a des documentaristes qui ont l’étrange manie de

penser que tout, ou presque tout, doit être filmé. Il n’y pas

de raison pour que ce soit nécessairement comme ça” dit

João Moreira Salles évoquant l’expérience de Nelson Freire.

Il se souvient qu’ “une bonne partie du public de musique

érudite aime voir son pianiste gesticulant à droite et à gau-

che, comme si le clavier était une mer, et lui, un noyé. Le

problème de cette gesticulation c’est que presque toujours,

la musique finit par disparaître derrière cette gymnastique.

Avec Nelson, ça ne se produit jamais. Son piano est une

mer très calme. Je veux bien croire que cette élégance soit

une décision esthétique ; c’est comme s’il disait : prêtez

attention à la musique et ne vous laissez pas éblouir par la

performance. Je soupçonne aussi qu’il s’agisse de pudeur

(…) dans un monde qui s’exhibe de plus en plus, cette
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opinião, a razão da extraordinária pureza de sua

música”. 7

Recato. Lacuna. Intervalo. Bem no instante em que

a tecnologia digital aponta concretamente para a

possibilidade de filmar tudo, e bem de perto, até inva-

dir e vencer toda e qualquer intimidade, o que

começa a aparecer nos filmes como construção mais

refinada –Nelson Freire, 33 e Um passaporte húngaro,

por exemplo– pode ser resumido nas palavras acima.

O cinema começa a se pensar como uma expressão

recatada. A se perguntar se, por acaso, em lugar de ser

o que mostra todas as coisas do mundo ele não seria,

de fato, o que mostra só o intervalo entre as coisas, a

imagem em movimento na tela sendo não exata-

mente a ação mas o vazio entre uma ação e outra.

Bem ao contrário da sensação de poder ver melhor,

que experimentamos com a invenção da fotografia, e

da sensação de poder ver melhor e em movimento, que

experimentamos logo depois com o cinema, agora, com

o digital –com um instrumento de visão capaz de tornar

visível, com contornos definidos como os de uma foto-

grafia, até mesmo o que é só abstração, conceito, o que

não é figura–, agora, com o digital, sentimos que talvez

não seja possível, e que certamente não é fundamental,

ver tudo. Importa o como, mais do que o quê, se vê.

Corremos atrás da linguagem: ou ela não está sendo

capaz de dizer o que estamos pensando e sentindo ou

já está pensando e sentindo o que ainda não sabemos

dizer, como se estivéssemos (avançando na direção

apontada pelo que a expressão artística produziu até

aqui) criando signos (ou sendo criados por esses signos)

que se antecipam ao que pensamos, que estariam não

se referindo a algo já experimentado, mas pensando

antes de experiência, ou expressando o que está sendo

pensado por um eu/outro. Fazer cinema, assim, se con-

verte numa experiência em que o diretor, o que faz, se

reduz a um espectador do filme que dirige. 

Quando, em O prisioneiro da grade de ferro (2003),

Paulo Sacramento entregou a câmera a detentos do

presídio de Carandiru para que eles se filmassem

não estava propriamente renunciando à autoria de

seu filme. Autor, sim, mas ao mesmo tempo um especta-

dor do filme que se realiza estimulado por ele mas quase

independente dele, que interfere pouco ou nada no regis-

tro das imagens. Até certo ponto, todo documentário é

isso mesmo, filme feito por um espectador ativo ao lado,

meio distante ou no centro da cena. E também, não é a

primeira vez que isto ocorre num documentário, nem é

tão incomum assim que um realizador construa seu filme

montando imagens que não filmou. Quase ao mesmo

tempo em que Paulo Sacramento entregava a câmera aos

presos em São Paulo, Mário Handler entregava a câmera

pudeur est le plus beau trait de Nelson et, à mon avis, la rai-

son de l’extraordinaire pureté de sa musique” 7.

Pudeur. Lacune. Intervalle. Au beau milieu de l’époque

où la technologie digitale tend concrètement vers la pos-

sibilité de tout filmer et de très près, jusqu’à envahir et

vaincre toute et n’importe quelle intimité, ce qui com-

mence à apparaître dans les films dotés d’une construc-

tion plus raffinée – Nelson Freire, 33 et Un passeport hon-

grois, par exemple – peut être résumé par les mots

ci-dessus. Le cinéma commence à se penser comme une

expression pudique. A se demander si, par hasard, au lieu

d’être ce qui montre toutes les choses au monde il ne serait

pas, en réalité, uniquement ce qui montre l’intervalle entre

les choses, l’image en mouvement sur la toile et s’il n’est

pas plutôt que l’action, le vide entre une action et l’autre.

Tout au contraire de la sensation de pouvoir mieux voir

qui a été la nôtre avec l’invention de la photographie, et de

la sensation de pouvoir mieux voir et en mouvement qui a

été la nôtre, tout de suite après, avec le cinéma, maintenant

avec le digital – avec un instrument de vision capable de

rendre visible, avec des contours définis comme ceux d’une

photographie, y compris même ce qui n’est qu’abstraction,

concept, ce qui n’est pas figure  – , maintenant, avec le digi-

tal, nous sentons qu’il n’est peut-être pas possible, et qu’il

n’est certainement pas fondamental, de tout voir. Le com-

ment importe plus que le quoi, dans ce que l’on voit. Nous

courrons après le langage : soit il n’est pas capable de dire

ce que nous pensons et sentons, soit il pense et sent déjà ce

que nous ne savons pas encore formuler, comme si on était

(en train d’avancer dans la direction indiquée par ce que

l’expression artistique a produit jusqu’ici) en train de créer

des signes (ou d’être crées par ces signes) qui précèdent nos

pensées, qui seraient non pas en train de se référer à un

vécu, mais de penser par expérience, ou d’exprimer ce qui

est pensé par un je/autre. Faire du cinéma, dans ces condi-

tions, se transforme en une expérience dans laquelle le

réalisateur se limite à être spectateur du film qu’il dirige.

Lorsque, dans Le prisonnier de la grille de fer (2003),

Paulo Sacramento a remis la caméra à des déte-

nus de la prison de Carandiru pour qu’ils se fil-

ment, il ne renonçait pas, à proprement parler, à

être l’auteur de son film. Auteur, oui, mais en même

temps un spectateur du film qui se réalise à son initia-

tive mais presque indépendamment de lui, lui qui inter-

fère peu ou n’interfère pas du tout dans le registre des

images. Jusqu’à un certain point, tout documentaire est

précisément ça, un film fait par un spectateur actif à

côté, un peu éloigné ou au centre de la scène. De plus,

ce n’est pas la première fois que ça arrive dans un docu-

mentaire, et ce n’est pas si rare qu’un réalisateur cons-

truise son film en montant des images qu’il n’a pas fil-

mées. Presque en même temps que Paulo Sacramento
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à gente que vive solta e largada nas ruas de Montevidéu

para realizar o seu Aparte (2003). Não se trata (num caso

e noutro) de tentar conseguir uma imagem nova, ingênua,

naïf, natural, espontânea ou não contaminada pela prá-

tica cinematográfica dominante. Nem de realizar um

filme de montagem. Ou porque os presos que filmam

passaram antes por uma breve oficina sobre o uso de

câmeras digitais, ou porque, como toda a gente hoje, eles

foram educados visualmente pelo contato regular com

cinema e televisão, ou ainda porque o manejo das câme-

ras de vídeo digital é relativamente fácil pelos seus con-

troles automáticos, por uma qualquer destas razões: os

planos filmados pelos presos não têm a desarrumação

que se observa em imagens feitas por quem nunca fil-

mou antes. Separar o que foi filmado por eles e o que foi

diretamente registrado pelo realizador não é tão simples

nem colabora para a melhor compreensão do projeto. 

O diretor não estava presente em boa parte da filma-

gem de O prisioneiro da grade de ferro, mas em nenhum

instante se ausentou da concepção do filme, porque de

um certo modo procurou se comportar como o outro,

ser um deles, sentir a prisão como uma metáfora do mal-

estar de nossa sociedade. Não se trata apenas de uma

questão de tecnologia, mas a tecnologia conta: graças

aos controles automáticos de luz e de foco das câmeras

de vídeo digital, nem o fotógrafo nem o diretor do filme

precisam estar em pessoa no instante da filmagem para

conseguir as imagens que desejam. Umas poucas indi-

cações bastam para formar um usuário capaz de filmar

assim como os presidiários do Carandiru. As pequenas

câmeras digitais propiciam, sugerem filmes com equi-

pes mínimas, quase sem nenhum aparato técnico evi-

dente, permitindo uma relação mais íntima com o outro,

permitindo o registro de aspectos do cotidiano até então

difíceis de registrar pelo cinema –e é neste espaço que os

planos de O prisioneiro da grade de ferro se fazem: o que

donnait sa caméra à des prisonniers à São Paulo, Mário

Handler donnait sa caméra aux personnes qui vivent

abandonnées et livrées à elles-mêmes dans les rues de

Montevideo, pour réaliser son Aparte (2003). Il ne s’a-

git pas (dans un cas et l’autre) d’essayer d’obtenir une

nouvelle image, ingénue, naïve, naturelle, spontanée

ou non contaminée par la pratique cinématographique

dominante. Ni de réaliser un film de montage. Soit parce

que les prisonniers qui filment sont passés avant par

un bref stage sur l’utilisation des caméras digitales, soit

parce que, comme tout le monde aujourd’hui, ils ont

été formés visuellement par le contact régulier du

cinéma et de la télévision, soit encore parce que le

maniement des caméras vidéo digitales est relativement

simple grâce au contrôle automatique, pour n’importe

laquelle de ces raisons : les plans filmés par les prison-

niers n’ont pas ce désordre que l’on peut observer dans

les images faites par ceux qui n’ont jamais filmé avant.

Séparer ce qui a été filmé par eux de ce qui a été enregistré

directement par le réalisateur n’est pas si simple, et ne

contribue pas à une meilleure compréhension du projet. 

Le réalisateur n’était pas présent sur tout le tournage

du Prisonnier de la grille de fer, mais à aucun moment

il ne s’est absenté de la conception du film, parce que

d’une certaine façon il a cherché à se comporter comme

l’autre, à être l’un d’eux, à imaginer la prison comme

une métaphore du mal-être de notre société. Il ne s’a-

git pas uniquement d’une question de technologie,

mais la technologie compte : grâce au contrôle auto-

matique de la lumière et de l’objectif des caméras de

vidéo digitale, ni le photographe, ni le réalisateur du

film n’ont besoin d’être présents, en personne, au

moment du tournage pour obtenir les images qu’ils

désirent. Quelques brèves indications suffisent à for-

mer un usager capable de filmer comme l’ont fait les

prisonniers de Carandiru. Les petites caméras rendent
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um certo dia o cinema expressou pela textura de sua ima-

gem fotográfica se substitui aqui pelo que pode ser reve-

lado pela espontaneidade e intimidade do registro. 

Não se trata apenas de uma questão de tecnologia, de

algo permitido pelo equipamento - na verdade é sem-

pre o contrário, a invenção chega com atraso, bem

depois do sonho do inventor; filmes feitos desde a con-

quista das câmeras de 16mm silenciosas e associadas a

um gravador portátil sonham com as imagens espon-

tâneas que o digital registra agora. E agora um dos son-

hos (entre outros) é experimentar uma realização poli-

fônica. Não propriamente compartir a realização do

filme com os presidiários, pois afinal a decisão final de

ordenar as imagens e, mesmo antes, a decisão de como

filmar, foram do diretor. E o diretor, aqui, no presídio,

age, de um lado, tão aberto quanto possível ao que o

fragmento de realidade que está documentando ofe-

rece, e de outro o mais fechado possível no ponto de

vista dos presos: o eu/realizador de O prisioneiro da

grade de ferro toma cada um dos presos como um seu

eu/outro. Remonta os últimos tempos do presídio recém

destruído numa implosão, trabalha no eco do massa-

cre de detentos ocorrido há pouco mais de dez anos e,

antes de mostrar o que a sociedade propõe como solu-

ção para o sistema carcerário (a construção de presídios

maiores e mais seguros) salta para dentro das grades. 

O que os presos filmam revela a prisão como um micro-

cosmo da sociedade do lado de fora. E deste modo, os

corredores e celas do presídio não são muito diferentes

dos corredores e apartamentos conjugados do Edifício

Master de Eduardo Coutinho, nem as histórias contadas

pelos presos do Carandiru muito diferentes daquelas con-

tadas pelos moradores dos edifício de Copacabana. Os

presos aparecem principalmente como excluídos e não

como um desvio ou deformação dos ideais da sociedade.

Numa cela, religião; noutra, trabalho; no pátio, ginástica

ou futebol; no hospital, muitos doentes para poucos médi-

cos. Ratos nos bueiros perto do muro. Quadros e grafites

nas paredes da prisão. Grupos musicais de rap num canto

do pátio. Um palco improvisado numa cela. E do outro

lado do muro, mulher e filhos à espera da “saidinha”, a per-

possibles des films à équipes réduites, presque sans

aucun appareil technique visible et permettent une

relation plus intime avec l’autre, elles permettent d’en-

registrer des aspects du quotidien jusqu’alors difficiles

à enregistrer au cinéma – et c’est dans cet espace que

se font les plans du Prisonnier de la grille de fer : ce qu’un

jour le cinéma a exprimé par la texture de son image

photographique a été remplacé ici par ce qui peut être

révélé par la spontanéité et l’intimité du registre.

Il ne s’agit pas simplement d’une question de tech-

nologie, de ce que permet l’équipement – en réalité c’est

toujours le contraire, l’invention arrive en retard, bien

après le rêve de l’inventeur ; des films faits depuis la

conquête des caméras 16 mm, silencieuses et associées

à un magnétophone portable rêvent des images spon-

tanées que le digital enregistre à présent. Et à présent,

l’un des rêves (entre autres) est de pouvoir expérimen-

ter une réalisation polyphonique. Pas partager, à pro-

prement parler, la réalisation du film avec les prisonniers,

puisque en fin de compte la décision finale concernant

l’ordre des images et, même avant, la décision sur la façon

de filmer, ont appartenu au réalisateur. Et, le réalisateur,

ici, dans la prison, réagit, d’un côté, de la façon la plus

ouverte possible à ce qu’offre le fragment de réalité qu’il

est en train de montrer ; et d’un autre côté, de la façon la

plus fermée possible du point de vue des prisonniers : le

je/réalisateur du Prisonnier de la grille de fer prend cha-

cun des prisonniers pour son je/autre. Il remonte aux

derniers moments de la prison récemment détruite par

une implosion, il travaille l’écho du massacre des déte-

nus survenu il y a un peu plus de dix ans, et avant de

montrer la solution que la société propose au système

carcéral (la construction de prisons plus grandes et plus

sûres), il saute de l’autre côté des grilles.

Ce que les prisonniers filment montre la prison

comme un microcosme de la société de l’extérieur. Et

ainsi, les couloirs et les cellules de la prison ne sont pas

très différents des couloirs et des appartements regrou-

pés dans l’Immeuble Master d’Eduardo Coutinho, et les

histoires racontées par les prisonniers de Carandiru ne

sont pas très différentes de celles racontées par les habi-

tants de l’immeuble de Copacabana. Les prisonniers

apparaissent surtout comme des exclus et pas comme

des écarts ou des déformations de la société. Dans une

cellule, la religion ; dans l’autre, le travail ; dans la cour,

la gymnastique ou le football ; à l’hôpital, beaucoup de

malades pour peu de médecins. Des souris dans les

égouts près du mur. des dessins et griboullages sur les

murs de la prison. Des groupes de rap dans un coin de

la cour. Une scène improvisée dans une cellule. Et

del’autre côté du mûr, la femme et les enfants attendant

la “sortie”, la permission, la liberté conditionnelle du

week-end. La cellule étroite, surpeuplée, dans le pavillon

des prisonniers condamnés pour crimes graves – la
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missão, a liberdade condicional de fim de semana. A

cela estreita com gente demais no pavilhão dos pre-

sos de penas maiores –a câmera, mesmo minúscula,

quase não passa pela grade da pequena abertura da

porta. A cela com três presos que filmam o que acontece

quando vem a noite: as luzes distantes da cidade, as mul-

heres nas janelas dos prédios ao lado, o café da manhã em

silêncio para não acordar o companheiro que ainda

dorme, a espera do primeiro raio de sol, a cara grudada na

grade da janela divertindo-se com o guarda que não resis-

tiu à madrugada e dorme na guarita do alto do muro da

prisão. 

Não é a primeira vez que o cinema nos sugere o cárcere como

uma metáfora da sociedade, nem a primeira vez que a câmera

procura pensar o mundo do ponto de vista de um prisioneiro.

O que vale observar aqui é que, os presos, como conversam

entre si, não se servem dos discursos clichê que costumam diri-

gir aos outros: confessam a meia voz o sonho comum a todos

os excluídos –ultrapassar o muro, mudar de vida.

Uma sensação fantasiosa? Os documentários de Sandra

Kogut e de Kiko Goifman parecem abraçar uma cons-

trução cinematográfica que parte do calor de idéias

esboçadas entre nós na década de 1960: o cinema como

busca/afirmação/invenção da identidade, um impulso

documentário como forma de levar o cinema ao direto

enfrentamento da realidade, do presente. Os dois filmes

partem do que se esboçou na década de 1960 e passou

por experiências como a de Bananas is my business

(1995), em que Helena Solberg narra a história de

Carmen Miranda em Hollywood com um texto na pri-

meira pessoa, (como se estivesse falando de sua própria

experiência de brasileira trabalhando nos Estados

Unidos); como a de Cabra marcado para morrer (1984),

em que Eduardo Coutinho se situa também no centro

da história e fora de quadro (vinte anos depois, no

Nordeste, em busca dos companheiros de trabalho no

filme interrompido pelo golpe militar de 1964); como a

de Di Cavalcanti (1977) em que Glauber Rocha recita a

apresentação do filme, (que não tem letreiros, que se

anuncia pelo som) “Di Cavalcanti. Título do filme: nin-

guém assistirá ao formidável enterro de sua última qui-

mera, somente a ingratidão, aquela pantera, foi sua com-

panheira insepa-rável”, e logo, voz alta, exaltada, lê uma

notícia de jornal sobre a filmagem: 

“Filmagem causa espanto e irrita família e amigos.

Jornal do Brasil, quinta feira vinte e oito do dez de

setenta e seis primeiro caderno página quinze:

Filmagem causa espanto e irrita filha e amigos. Um dois,

três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze...

Corta! Agora dá um close na cara dele! Barba por fazer,

calça de brim azul marinho, casaco azul escuro, camisa

esporte quadriculada, sapatos marrom, o cineasta

Glauber Rocha está parado ao lado do caixão do pintor

Di Cavalcanti no Museu de Arte Moderna...”

caméra, bien que minuscule, passe difficilement à

travers la grille de la petite ouverture de la porte. La

cellule avec trois prisonniers qui filment ce qui se

passe à la tombée de la nuit : les lumières lointai-

nes de la ville, les femmes aux fenêtres des bâtiments

d’à côté, le café du matin en silence pour ne pas réveiller

le compagnon qui dort encore, l’attente du premier

rayon de soleil, le visage collé aux barreaux de la fenê-

tre qui se moque du surveillant qui n’a pas tenu jusqu’au

petit matin et dort à son poste de garde, situé au-dessus

du mur de la prison.

Ce n’est pas la première fois que le cinéma évoque la

prison comme une métaphore de la société, ni la pre-

mière fois que la caméra cherche à penser le monde du

point de vue d’un prisonnier. Ce qu’il faut remarquer

ici, c’est que comme les prisonniers parlent entre eux,

ils n’utilisent pas les discours clichés avec lesquels ils s’a-

dressent aux autres : ils avouent à mi-voix le rêve que

partagent tous les exclus – sauter le mur, changer de vie.

Une sensation de fantaisie ? Les documentaires de

Sandra Kogut et de Kiko Goifman semblent embrasser

une construction cinématographique qui naît de la cha-

leur des idées conçues parmi nous dans les années 60 :

le cinéma en tant que recherche/affirmation/invention

de l’identité, un élan documentaire comme moyen de

conduire le cinéma à un affrontement direct avec la

réalité, avec le présent. Les deux films naissent de ce

qui a été ébauché dans les années 60 et est passé par des

expériences comme Bananas is my business (1995) où

Helena Solberg raconte l’histoire de Carmen Miranda à

Hollywood, avec un texte à la première personne,

(comme si elle parlait de son expérience personnelle

de Brésilienne qui travaille aux Etats-Unis) ; comme

(1984) où Eduardo Coutinho se situe aussi au centre de

l’histoire et hors cadre (vingt ans après, dans le

Nordeste, à la recherche des compagnons qui ont tra-

vaillé avec lui dans le film interrompu en 1964 par le

coup d’état des militaires) ; comme l’expérience de Di

Cavalcanti (1977) où Glauber Rocha récite la présenta-

tion du film (qui n’a pas d’écriteaux et est annoncé par

le son) “Di Cavalcanti. Titre du film : personne n’assis-

tera au formidable enterrement de sa chimère, seule

l’ingratitude, cette panthère, fut son inséparable com-

pagne”, et tout de suite après, à voix haute, sur un ton

exalté, il lit une information parue dans la presse sur le

tournage :

“Un tournage provoque la frayeur et agace la famille

et les amis. Jornal du Brésil, jeudi 28 octobre 1976, sec-

tion I, p.15. Un tournage provoque la frayeur et agace la

fille et les amis. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept,

huit, neuf, dix, onze, douze… Coupez ! maintenant il

arrête tout sous son nez. Pas rasé, portant un pantalon

de toile bleu marine, une veste bleu nuit, une chemise

sport à carreaux, des chaussures marrons, le cinéaste
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Dominando a imagem com sua voz, entrando

em cena e acompanhando o enterro, no centro do

plano, à frente do caixão, e não assim com o jeito dis-

creto e encolhido com que, de quando em quando, o

diretor de um filme documentário costuma aparecer

na imagem (de lado, de costas, meio na sombra, obser-

vando, entrevistando) Glauber em Di filma a si mesmo,

seu eu/outro para falar do pintor fora de quadro, para

falar de cinema. Retomemos a possibilidade de que a

idéia de pedir um passaporte húngaro e buscar a mãe

biológica tenha surgido para Sandra e para Kiko pri-

meiro como idéia de filme, para afirmar que tais proje-

tos só poderiam mesmo surgir numa expressão de tal

modo em constante enfrentamento com sua própria

identidade quanto o cinema. Ou seja: mais do que o

pedaço de realidade que documentam, antes de mais

nada, o filme de Sandra e o de Kiko, e antes deles os fil-

mes de Solberg, Coutinho e Glauber são filmes. Ao

mesmo tempo em que nos revelam as buscas objeti-

vas em que seus realizadores estão empenhados, 

(e nestas buscas, sem sair delas, pois elas é que dão

corpo à idéia) expressam a busca subjetiva de seus dire-

tores: discutir a natureza do cinema e a condição do

espectador, que, durante a projeção é, digamos assim,

um Wanderer que renuncia à sua identidade como pas-

saporte necessário para melhor entrar no filme. 

No cinema o espectador está diante de uma expres-

são que muito naturalmente troca a todo instante de

cidadania e que pede que ele faça o mesmo, saia de si

e se transporte para o filme. O cinema, no documentá-

rio como na ficção, não cessa de pedir um passaporte

ao teatro, à literatura, à música, à pintura, movendo-

se todo o tempo para além de suas fronteiras, para fora

dos limites do quadro como se estivesse cantando à sua

maneira a canção bonita em alemão. É um Wanderer

sempre sorridente, porque, dono de múltiplas identi-

dades, todos os caminhos o levam para casa.

Glauber Rocha est debout à côté du cercueil du peintre

Di Cavalcanti, au Musée d’Art Moderne…”

Sa voix recouvre l’image, il entre sur scène pour

accompagner l’enterrement, au centre du plan, en face

du cercueil, et sans cette attitude discrète et intimidée

avec laquelle, de temps en temps, un réalisateur de

documentaires paraît à l’image, Glauber dans Di se

filme lui-même, son je/autre pour parler du peintre

hors-cadre, pour parler du cinéma. Evoquons à nou-

veau la possibilité que l’idée de demander un passe-

port hongrois et de chercher une mère biologique ait

surgi chez Sandra et Kiko d’abord comme une idée de

film, pour affirmer que de tels projets ne pouvaient vrai-

ment surgir que dans une expression si constamment

en conflit avec sa propre identité, comme le cinéma.

Autrement dit, plus que le morceau de réalité qu’ils

montrent, le film de Sandra et celui de Kiko, et avant le

leur les films de Solberg, Coutinho et Glauber, sont

avant tout des films. En même temps qu’ils nous révè-

lent les recherches objectives dans lesquelles leurs réali-

sateurs sont engagés (et dans ces recherches, sans en

sortir, car ce sont elles qui donnent corps à l’idée), ils

expriment la recherche subjective de leurs réalisateurs

: interroger la nature du cinéma et la condition du spec-

tateur qui, pendant la projection est, disons, un

Wanderer qui renonce à son identité comme passeport

nécessaire à une meilleure compréhension du film.

Au cinéma, le spectateur est face à une expression

qui tout naturellement change à chaque instant de

citoyenneté et qui lui demande de faire pareil : de sor-

tir de lui-même et s’identifier au film. Le cinéma, docu-

mentaire ou fiction, n’en finit pas de demander un pas-

seport au théâtre, à la littérature, à la musique, à la

peinture, se projetant sans cesse hors de ses frontières,

hors des limites du cadre, comme s’il chantait à sa façon

la jolie chanson en allemand. Il est un Wanderer tou-

jours souriant, parce que riche d’identités multiples,

tous les chemins le ramènent chez lui.
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NOTAS

1. Em depoimento feito para a página na internet de Um passaporte

húngaro (http://www.repúblicapureza.com.br/passaporte) Sandra

Kogut conta porque não aparece na imagem do filme. [Sobre Sandra

Kogut ver também Manifesto do maravilhoso, de Pierre Bongiovanni

em Cinemais número 1, página 31].

2. Sobre 33 de Kiko Goifman ver também na internet a página do filme: 

http://www. uol.com.br/33.

3. “Quatro notas e um depoimento sobre o documentário”, em Cinemais

número 25, setembro/outubro de 2000.

4. Pier Paolo Pasolini, Teoria dei raccords.

5. Júlio Bressane, Ruy Guerra e Joel Pizzini, “O eu da arte é fora de si”,

Cinemais número 33, páginas 9 a 53. 

6. O poema de Mário de Andrade “Eu sou trezentos...”, escrito em junho

de 1929, abre o livro Remate de males, publicado em 1930, três anos

depois da primeira edição de Amar verbo intransitivo, que Mário defi-

niu como um romance cinematográfico, dois anos depois da publica-

ção de Macunaíma, o herói sem nenhum caráter.

7. Em “O elogio do recato”, entrevista a Daniel Schenker Wajnberg,

Marcelo Janot e Maria Sílvia Camargo publicado na edição de 9 de maio

último da revista http://www.criticos.com.br, 

[Sobre João Moreira Salles ver também “Como planejar voltar para casa

com o filme que você não planejou”, Cinemais número 29]

RESUMO: Estudo em que se comparam dois documentários Um
passaporte húngaro (2002) de Sandra Kogut e 33 (2003). Os
dois diretores realizam com os seus filmes uma busca de identi-
dade. Evocação também de outros dois documentários : Nelson
Freire (2003) de João Moreira Salles e O prisioneiro da grade de
ferro (2003) de Paulo Sacramento.
PALAVRAS CHAVES: documentário, realidade, identidade, música,
presídio.

NOTES

1. Dans une déclaration faite pour la page internet d’Un passeport hon-

grois (http://www.repúblicapureza.com.br/passaporte) Sandra Kogut

raconte pourquoi elle n’apparaît pas dans le film. [Voir aussi “Manifesto

do maravilhoso”, de Pierre Bongiovanni dans Cinemais, n°1, p.31].

2. Sur 33 de Kiko Goifman voir aussi la page internet du film :

http://www.Uol.com.br/33.

3. “Quatro notas e um depoimento sobre o documentário”, Cinemais,

n° 25, sept./oct. 2000.

4.  Pier Paolo Pasolini, Teoria dei racocords.

5. Julio Bressane, Ruy Guerra et Joel Pizzini, “O eu da arte é fora de si”,

Cinemais, n° 35, p. 9-53.

6. Le poème de Mário de Andrade “Je suis trois cents…”, écrit en juillet

1929, ouvre le livre Remate de males, publié en 1930, trois ans après 

l’édition de Amar verbo intransitivo, que Mário a défini comme un

roman cinématographique, deux ans après la publication de

Macunaíma, un héros sans aucun caractère.

7. “O elogio do recato”, interview publiée dans l’édition du 9 mai der-

nier dans la revue http://www.criticos.com.br.

[Sur João Moreira Salles voir aussi “Como planejar voltar para casa com

o filme que você não planejou”, Cinemais, n°29.]

RÉSUMÉ : Analyse comparative des deux documentaires Un pas-
seport hongrois (2002) de Sandra Kogut et 33 (2003) de Kiko
Goifman. En même temps que leurs films les deux réalisateurs
entreprennent une quête identitaire. Evocation aussi de deux aut-
res documentaires : Nelson Freire (2003) de João Moreira Salles
et O prisioneiro da grade de ferro (2003) de Paulo Sacramento.
MOTS-CLÉS : documentaire, réalité, identité, musique, milieu péni-
tencier.
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F
oi no século passado, há quatro décadas desse

ano 2004, no Festival de Cannes de maio de 1964,

que o jovem cinema brasileiro, chamado de

“novo” marcava época, propondo quatro filmes: Vidas

Secas de Nelson Pereira dos Santos e Deus e o Diabo na

Terra do Sol de Glauber Rocha, em competição; Ganga

Zumba de Carlos Diegues, que quase fora escolhido

para a Semaine de la Critique; e, para completar, Os

Fuzis de Ruy Guerra, que havia recebido o Urso de Prata

no Festival de Berlim, em fevereiro.

Em 1993, no sumário do n° 1 da revista Cinémas

d’Amérique Latine figurava a matéria “Brasil, trinta anos

depois…” que, de Rio, fazia um balanço pós-crise. Este

ano, propomos aos expectadores das XVIe Rencontres

de Toulouse a de descobrir (ou rever) as obras que 

> Jean-Jacques Camelin

C’
était au siècle dernier, à déjà quatre décennies

du présent 2004. Au Festival de Cannes de mai

1964, le jeune cinéma brésilien, dit “novo”, fai-

sait date en proposant quatre films : Vidas secas

(Sécheresse), de Nelson Pereira Dos Santos et Deus e o

Diablo no Terra do sol (Le Dieu noir et le diable blond)

de Glauber Rocha, en compétition ; Ganga Zumba, de

Carlos Diegues, écarté de justesse pour la Semaine de

la Critique; enfin Os fuzis (Les Fusils) de Ruy Guerra,

paré en février d’un Ours d’argent berlinois, pour com-

plément.

Dès 1993, Cinémas d’Amérique Latine inscrivait au

sommaire de son numéro 1 : “Brésil, trente ans après…”,

un ensemble dressant, de Rio, à cette occasion, un bilan

d’après crise. Tout en offrant au spectateur des XVIe

Fragments pour   
un anniversaire

FRAGMENTOS
PARA UM ANIVERSÁRIO

Vidas Secas 

(1963)
Nelson Pereira 

Dos Santos
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compuseram essa vanguarda que representou o mel-

hor de um importante movimento cinematográfico; ao

mesmo tempo escolhemos lançar um olhar retrospec-

tivo sobre o que foi escrito, aqui, sobre esse assunto.

Tanto o acolhimento imediato –o da “Croisette”– como

esboços de análises críticas em revistas especializadas,

um segundo eco no momento do lançamento dos fil-

mes. Dentro dos limites deste artigo, não seria possível

querer esgotar o assunto. As escolhas que fizemos pode-

rão parecer incompletas e até mesmo parciais. Por isso

pedimos desculpas ao leitor. 

Naquele início dos anos 60, o que o francês médio

conhecia do Brasil, esse francês que constitui o “público

do cinema comercial”? De uma forma geral, ele tinha

uma visão exótica, imprecisa, tanto em relação aos

dados geográficos, (extensão, paisagem, população,

economia), como em relação à história do país, em par-

ticular sobre o seu passado português e colonial. No

melhor dos casos, através de uma atualidade pouco

mediatizada, o francês médio sabia que esse país

curioso e(ainda) longínquo tinha acabado de construir

por decisão política e à moda dos pioneiros, uma capi-

tal com o seu próprio nome. Mesmo se o recente golpe

de estado militar de 31 de março de 1964 só despertou

indiferença, o francês médio que se interessava por

esporte não ignorava que em 1962, como aliás já há

quatro anos antes, os jogadores de futebol brasileiros

continuavam a ser os melhores do mundo. Quanto à

cultura, talvez por acaso tivesse ele lido Jorge Amado

ou começado a ouvir os rítmos da Bossa Nova.

É verdade que o cinema não o ajudou em nada, pois ali-

mentou quase sempre a confusão ou os clichês que então

surgiam. Pelo lado francês, dois grandes sucessos levaram-

no até o Rio: o filme de Philippe de Broca, 

O Homem do Rio, (1963) e Orfeu Negro, que recebeu a Palma

de Ouro e o Oscar em 1959, transposição carioca do mito

universal de Orfeu, escrita por Vinícius de Moraes e filmada

por Marcel Camus. Pelo lado brasileiro, esse mesmo espec-

tador talvez tivesse guardado na memória o velho filme O

Cangaceiro de Lima Barreto (para o qual o júri de Cannes

em 1953 preparou um desses prêmios de circunstância, o

de “internacional-filme de aventura”), com o seu tema

musical insistente, apresentando aquela figura de guerreiro

bravio coberto de cartucheiras e com uma meia-lua esqui-

sita cheia de medalhas em cima da cabeça. Finalmente, por

ter sido pouco difundido, talvez tivesse ele evitado o piegas

O Pagador de Promessas de Anselmo Duarte que em 1962

iludiu muita gente, a tal ponto que por causa do surpreen-

dente sucesso obtido em Cannes quase foi considerado o

anunciador desse novo cinema brasileiro. Aliás, do ponto de

vista histórico, a lista dos premiados naquele ano foi uma

das mais insignificantes da história do festival. 

Essa recompensa (que nenhuma outra produção

latino-americana obteve em seguida), iria no entanto
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Rencontres l’opportunité de découvrir (ou revoir) ces

titres qui composèrent l’avant-garde, le meilleur aussi,

d’un important mouvement cinématographique, nous

choisissons, cette fois, de porter un regard rétrospectif

sur ce qui s’écrivit, ici, à leur propos. Ce, de l’accueil

immédiat – celui de la “Croisette” –  jusqu’aux ébau-

ches d’analyses critiques de revues spécialisées, écho

second suivant leur sortie en salle. Dans les limites de

cet article, on ne pouvait prétendre à l’exhaustivité. Nos

choix paraîtront partiels voire partiaux. Que le lecteur

veuille bien nous en excuser. 

Du Brésil, en ce début des années 60, que connaît le

Français moyen, celui du “grand” public de cinéma ?

Ordinairement, il en a une vision exotique, imprécise,

tant en ce qui concerne les données géographiques

(étendues, paysages, population, économie…) que cel-

les de son histoire (son passé portugais et colonial en

particulier). Au mieux, par le biais d’une actualité peu

médiatisée, il sait que ce curieux et (encore) lointain

pays vient de se bâtir, à la mode des pionniers, une capi-

tale à son nom, par décision politique. Le tout récent

coup d’Etat militaire de mars l’a laissé plutôt indiffé-

rent mais, s’il s’intéresse au sport, il n’ignore pas qu’en

1962, comme quatre ans auparavant, les footballeurs

brésiliens sont restés les meilleurs du monde. Côté cul-

ture, il a peut-être, par accident, lu Jorge Amado ou

commencé à goûter les rythmes de la bossa nova…

Le cinéma, il est vrai, ne l’a guère aidé. Il a souvent

nourri la confusion ou les clichés naissants. Côté fran-

çais, deux productions – à succès – l’ont conduit à Rio

pour, hier (1963), donner un cadre au final du cavalca-

dant Homme de Rio de Philippe de Broca ou y situer,

plus justement, une transposition carioca du mythe

universel dûe – l’a-t-il jamais su ? – à Vinicius de

Moraès : l’Orpheo negro de Marcel Camus, Palme d’Or

et Oscar 1959. Côté, “made in Brazil”, ce même specta-

teur français lambda aurait peut-être pu garder en

mémoire du bien ancien O Cangaceiro de Lima Barreto

(pour lequel le jury cannois de 1953 concocta l’un de

ses prix de circonstances, celui “international du film

d’aventures”) outre l’obsédant thème musical, sa décou-

verte de la figure de ce farouche guerrier bardé de car-

touchières et coiffé d’une bizarre demi-lune emmé-

daillée. Enfin, pour cause d’audience réduite, il pouvait

avoir évité le saint-sulpicien O Pagador de Promessas

(La Parole donnée) d’Anselmo Duarte qui, en 1962, en

abusa plus d’un au point que son surprenant succès can-

nois – historiquement l’un des plus oubliables parmi les

palmarès – faillit le faire passer, un temps, pour annon-

ciateur de ce nouveau cinéma brésilien.

Néanmoins cette distinction (qu’aucune production

latino-américaine, d’ailleurs, n’a jamais obtenue

depuis) allait, elle aussi, préparer la percée européenne

comme, parallèlement, la récompense décernée au 
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premier long-métrage de jeune Glauber Rocha :

Barravento, par le Festival tchécoslovaque de Karlovy-

Vary. Etre l’élu d’une manifestation de second rang – qui

alternait avec Moscou – pour celui-ci ou l’être de la plus

prestigieuse entre toutes pour celui-là : deux faits dont

la portée eût été bien moindre si, en Italie d’abord puis,

par une heureuse “contamination”, en France, ne s’é-

tait déjà créé un intérêt, une attente, nés d’échanges

intercontinentaux entre des cinéastes, des intellectuels

progressistes, souvent cinéphiles et des militants de la

cause tiers-mondiste. Il y avait eu La Nouvelle Vague et

son influence, notamment jusqu’au Brésil et aussi la

floraison, en et hors Europe, des “Jeunes Cinémas” :

toute une effervescence, un climat propice…

A CANNES, VIA BERLIN

Mais revenons à la date précise, charnière de 1964. Ce

d’autant qu’il faut d’abord, chronologiquement, passer

par l’Allemagne et cet Os Fuzis qui, en ce début d’an-

née, se retrouve à Berlin avec la surprenante bénédiction

de la censure brésilienne parce qu’un de ses membres,

un général, en a vanté, in extremis, les mâles vertus. Pour

la presse française, seul Jacques Doniol-Valcroze semble

s’être déplacé et confesse (Cahiers du Cinéma, août-sep-

tembre 1964 : donc assez tardivement) une certaine per-

plexité devant cette “symphonie puissante et confuse

[…] chronique à la fois dramatique et passive où tout se

heurte sans harmonie. On se dit : un peu de rigueur dans

la construction et ce serait un chef-d’œuvre… mais l’ob-

jection est immédiate : la rigueur ne tuerait-elle pas cette

grâce primitive qui fait la fascination du film ? ”.

Signalons, avant d’en fournir quelques preuves, que

d’une manière générale, au-delà de la prudence d’ap-

proche habituelle à certains chroniqueurs, les films 

preparar o terreno para a difusão do filme na Europa,

da mesma forma que o prêmio obtido pelo primeiro

longa metragem do jovem Glauber Rocha, Barravento,

no festival checoslovaco de Karlovy-Vary. Ser o eleito

de uma manifestação de segundo time que alternava

com Moscou ou ser o escolhido da mais prestigiosa de

todas, eis dois fatos cuja importância teria sido bem

menor se, primeiramente na Itália e na França em

seguida, através de uma feliz “contaminação”, já não

houvesse surgido um interesse, uma expectativa, oriun-

dos de trocas intercontinentais entre cineastas, inte-

lectuais progressistas, quase sempre cinéfilos e mili-

tantes pela causa do Terceiro-Mundo. Houve a Nouvelle

Vague e sua influência, sobretudo no Brasil, bem como

o surgimento na Europa e fora dela dos “Jovens

Cinemas”: uma efervescência, um clima propício…

EM CANNES, VIA BERLIM

Mas voltemos ao ano preciso, representativo, de 1964,

pois em primeiro lugar é necessário, cronologicamente,

passar pela Alemanha e citar Os Fuzis, que naquele

começo de ano, era apresentado em Berlim, com a ben-

ção inesperada da censura brasileira, só porque um de

seus membros, um general, louvou na última hora, as

virtudes varonis. Quanto à imprensa francesa, somente

Jacques Doniol-Valcroze parece ter estado lá naquele

momento e confessa (Cahiers du Cinéma, agosto-

setembro de 1964, bem mais tarde, então) uma certa

perplexidade diante da sinfonia poderosa e confusa […]

crônica dramática e passiva em que tudo se choca sem

harmonia. Comenta-se: um pouco mais de rigor na

construção e teria sido uma obra-prima… mas a obje-

ção é imediata será que o rigor não mataria essa graça

primitiva que torna o filme fascinante?

Antes de fornecer algumas provas, é importante assi-

nalar que, de uma forma geral, muito além da prudência

54

Os fuzis

(1964)
Rut Guerra

1
9

6
4

-2
0

0
4



DOSSIER BRÉSIL

habitual de certos cronistas, os filmes brasileiros de

então surpreendiam, sem que se saiba porque, tanto por

certas opções estilísticas de rítmo, de montagem ou de

utilização do som –que de tão audaciosas até podiam

parecer excessivas– bem como pelo tratamento da vio-

lência (necessária) unindo crueldade e lirismo. Ás vezes

as reações provocadas, apesar de sinceras, continham

uma suscetibilidade que não caberia mais hoje em dia

e que podia finalmente chegar até a rejeição da obra.

PRIMEIRO FLORILÉGIO (DE CANNES)

A cada dia, através da seleção cotidiana da agência

France-Presse, só se pode colher esboços de críticas

que, se precisar, serão nuançados ou retificados pela

ocasião do lançamento do filme em Paris. Em relação

a Vidas Secas, os comentários da imprensa foram, “de

uma forma geral, favoráveis”, podendo ser uma apro-

vação plena e total: Tudo parece verdadeiro, sincero,

humano, e a ira que aqui ou ali encontra-se com a espe-

rança de uma vida melhor, dá a essa obra o aspecto de

um grito (Samuel Lachize, L’Humanité); ou empregando

muitos “é verdade… mas…” e desfiando variados argu-

mentos que no fundo são reservas. É o caso de Henri

Chapier (Combat), que diz: É claro que há nele algo rude

e simples demais, mas com a repercussão que lhe con-

fere a atualidade, esse filme é digno de um festival sério.

Ou de Mario Brun (Nice Matin): “Uma narrativa sim-

ples, composta de imagens escolhidas e de detalhes

poéticos. Um filme humano que faz palpitar a câmara

como um coração humano. Mas filme longo também”.

Louis Nucera (Le Patriote), quanto a ele, lamenta: “Um

tal assunto teria podido fornecer matéria para uma

obra-prima. Faltou a faísca”. E Michel Aubriant (Paris-

Presse), condescendente, se inquieta: “Obras como essa,

que honram qualquer festival e que são aplaudidas pela

generosidade das imagens, raramente encontram

audiência nos circuitos populares do nosso país”. Em

relação a Deus e o Diabo na Terra do Sol, as idéias pré-

concebidas ideológicas levam a posições bem mais rígi-

das. Se para Chapier: “É incontestável que de todos os

filmes vistos até agora, ele é sem dúvida o único que

merece a Palma de Ouro”. (NDLR: comenta-se que só

faltou um voto, o que impediu que o filme fosse citado

na lista dos premiados…) Ao contrário, no Figaro, Louis

JEAN-JACQUES CAMELIN
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brésiliens d’alors, surprenaient, faute d’en percevoir

clairement les raisons, tant par certaines options sty-

listiques, de rythme, de montage ou d’utilisation du

son, qui d’audacieuses pouvaient passer pour outran-

cières, que par le traitement de la violence (nécessaire)

alliant cruauté et lyrisme. Cela allait parfois jusqu’à des

réactions fussent-elles sincères, d’une sensiblerie, qui

ne serait plus de mise aujourd’hui mais qui conduisirent

parfois, finalement, jusqu’au rejet de l’œuvre.

PREMIER FLORILÈGE (CANNOIS)

Au jour le jour, sélection quotidienne de l’agence

France-Presse aidant, ne se peuvent glaner que des

amorces de jugements, qu’au besoin, l’on nuancera ou

rectifiera, la sortie parisienne venue. Ainsi, pour Vidas

Secas, les commentaires de presse étant déclarés : “dans

l’ensemble, favorables” cela ira de l’approbation pleine

et entière : “Tout paraît vrai, sincère, humain et la colère

qui, ça et là, rejoint l’espoir d’une vie meilleure, donne

à cette œuvre l’aspect d’un cri”. Samuel Lachize

(L’Humanité) à une majorité de l’ordre du “oui…mais...”

égrenant une variété d’arguments qui sont autant de

réserves. Ainsi, Henri Chapier (Combat) : “Il y a, bien-

sûr, quelque chose de fruste et de simplet mais, avec le

retentissement que lui donne l’actualité, ce film est

digne d’un festival sérieux”. Ou Mario Brun (Nice

Matin) : “Un récit simple fait d’images choisies et de

détails poétiques. Un film humain qui fait que la caméra

palpite comme un cœur d’homme. Mais long aussi ce

film”. Louis Nucera (Le Patriote) lui, regrette : “Un sujet

pareil aurait pu fournir matière à un chef-d’œuvre. Il a

manqué l’étincelle”. Et Michel Aubriant (Paris-Presse),

condescendant, s’inquiète : “De telles œuvres, qui hono-

rent un festival et que l’on applaudit pour la générosité

de leurs images, ne trouvent que rarement une

audience chez nous dans les circuits populaires”.

Envers Le Dieu noir et le Diable blond, les partis pris

idéologiques conduisent à des positions beaucoup plus

tranchées. Si, pour Chapier : “Il est incontestable que,

de tous les films vus jusqu’ici, c’est (lui) qui mérite le

Grand Prix à l’exclusion de tous les autres”. (NDLR : il ne

lui manqua, dit-on, qu’une voix… Ce qui, selon la loi

du tout ou rien, interdisait de le citer au palmarés). Bien

au contraire, au Figaro, Louis Chauvet constate : “Si l’au-1
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teur voulait exprimer la cacophonie des principes, il y a

pleinement réussi. Quelques idées fulgurent à travers

d’interminables prêches, mais l’incohérence des discours

reste le trait dominant”. Quand Aubriant, pour sa part, a

vu : “Un film traité dans le style de la langue, c’est-à-dire

brutal, bruyant, syncopé, plein d’audaces de cinéma-

thèque, (dont) le dialogue abonde en tirades, en appa-

rence fortement brûlantes et qui font mouche à tous les

coups sur un auditoire au cœur généreux”, avant de

conclure : “J’ai trouvé ce film extrêmement ennuyeux”. Ce

que corrobore, jusqu’à une sorte d’aveu d’incapacité, M.

Jean Dutour (de France-Soir, pour l’occasion) : “Voilà un

film d’un ennui écrasant… je me demande ce qu’a voulu

montrer ou prouver le metteur en scène”.

ET QUELQUES AVIS À PEINE DIFFÉRÉS

Avec le relatif recul que ménagent leurs délais de paru-

tion, les mensuels rendent compte de Cannes de

manière moins… épidermique, sans pour autant dépas-

ser la louange mesurée. Michel Flacon (Cinéma 64, juin)

sachant qu’après visionnement anticipé de Sécheresse,

et que Marcel Martin avait déjà souligné pour la même

revue en mars : “Les grandes qualités du film : dépouille-

ment dramatique, totale sobriété, humanisme pro-

fond…”, exprime, lui, “quelques réticences” en déplo-

rant qu’ “après l’intensité bouleversante des premières

images […] la rigueur s’affadisse parfois dans la senti-

mentalité” ou que “la description souffre, à l’occasion,

d’un filage mélodramatique” ceci avant d’accorder que :

“même s’il n’a pas la force d’impact, la concentration

virulente d’un Terre sans pain,Vidas Secas mène le com-

bat avec une dignité aride, un dépouillement, une

rigueur d’évocation où s’esquissent déjà, loin du fata-

lisme douteux de L’Ile nue et de sa sublimation esthé-

tique de l’indigence arriérée, les durs chemins de la

révolte”.

Le déjà déroutant Luc Moullet (Cahiers du Cinéma,

juin) distribuant les titres qu’il a retenus en catégories

quelquefois… inattendues, reconnaît en Vidas

Secas : “La seule réussite du genre (le ‘social’ en l’oc-

currence, ordinairement peu prisé pour qui luttait alors

contre la tyrannie du ‘sujet’), la seule vraie révélation

Chauvet constata que: “Se o objetivo do autor era exprimir

a cacofonia dos princípios, ele conseguiu inteiramente.

Algumas idéias cintilam através de pregações interminá-

veis, mas a incoerência dos discursos permanece o traço

dominante”. Enquanto Aubriant viu “Um filme tratado no

mesmo estilo da língua, quer dizer, brutal, barulhento, sin-

copado, cheio de audácias de cinemateca (cujo) diálogo

é abundante em tiradas que parecem bastante vivas e que

tocam profundamente um auditório de coração aberto”,

antes de concluir: “Achei esse filme muito chato”. O que

chega a apoiar uma espécie de confissão de incapacidade,

a de Jean Dutour (de France-Soir): “Aí está um filme duma

chatice esmagadora… eu me pergunto o que o diretor quis

mostrar ou provar”.

E OUTRAS OPINIÕES POUCO DIFERENTES

Com o recuo relativo que lhe é imposto pelos prazos de

publicação, a imprensa mensual fala de Cannes de uma

forma menos superficial, sem no entanto ultrapassar o

louvor comedido de Michel Flacon (Cinéma 64, junho);

após a projeção antecipada de Vidas Secas, Marcel Martin

na mesma revista (março) já havia sublinhado: “As gran-

des qualidades do filme: despojamento dramático,

sobriedade total, humanismo profundo…” e exprimido

“algumas hesitações”, lamentando que “após a intensi-

dade perturbante das imagens iniciais […] o rigor perca

às vezes a sua força por causa da sentimentalidade”, ou

que “a descrição sofra, nessa ocasião, uma construção

melodramática”, isso antes de reconhecer que “mesmo

se não tem a força do impacto, a concentração virulenta

de Terra sem pão, Vidas Secas trava combate com uma

dignidade árida, um despojamento, um rigor de evoca-

ção em que já se esboçam –longe do fatalismo duvidoso

de A Ilha nua e de sua sublimação estética da indigên-

cia retrógrada– os duros caminhos da revolta”.

Já o desconcertante Luc Mollet (Cahiers du Cinéma,

juin) relembrando os títulos de filmes que conseguiu

guardar e classificando-os em categorias algumas vezes

inesperadas… reconhece que Vidas Secas foi: “O único

sucesso do gênero ‘social’, ordinariamente pouco con-

siderado por quem ainda lutava então contra a tirania

do ‘sujeito’, a única verdadeira revelação de Cannes […].
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de Cannes […]. Le titre définit bien le style. Le mélo des

situations ne déteint nullement sur le traitement, tout

de simplicité, de concision, qui en augmente la force

naturelle. Pas de parti pris facile : exploité, battu, le

héros sort de l’ornière grâce à l’aide des autres et même

de son patron qui le vole en échange. Vidas Secas vaut

plus que par ses qualités, par l’absence de défauts, alors

qu’il y en a un minimum de cinquante dans tous les

films sur un thème semblable”. Puis sur sa lancée, abor-

dant sa section “réalisme de l’irréel” dans laquelle il

inclut Deus e o Diablo na terra do sol, Moullet tranche

sèchement : “Glauber Rocha découvre les formes

démentes du mysticisme révolutionnaire qui suivit la

sécheresse ci-dessus. Rocha court en vain après l’ingé-

nuité de l’art primitif dont il est forcément très éloigné

par sa formation”.

Enfin, dans Image et Son (juillet), Guy Gauthier inau-

gure adroitement ce mode que d’autres critiques

emploieront volontiers : traiter des films brésiliens

(ceux-ci s’y prêtent d’ailleurs) deux par deux, pour les

rapprocher ou les confronter. Soit, ici : “Nelson Pereira

Dos Santos montre l’une des options des paysans : la

résignation ; Glauber Rocha présente l’autre option :

la révolte. Les deux films portent en commun la

marque de cette région terrible, sans trace aucune de

pittoresque, et aussi la marque de multiples traditions

culturelles brésiliennes. Mais le style de Dos Santos

est austère et dépouillé, traduisant fort bien la vague

résignation de ses pauvres héros ; alors que le style de

Rocha est emphatique, démesuré, fiévreux, procla-

mant en même temps la révolte d’un jeune artiste qui

fera tout pour secouer le cinéma et n’épargnera pour

cela aucune outrance. Il y a dans ce ton épique toute

la fureur sacrée et aussi toutes les maladresses du

jeune Gorki”.

O título define muito bem o estilo. O aspecto melodra-

mático das situações em nada influencia o tratamento

bastante simples, conciso, que aumenta a força natu-

ral delas. Nada de opiniões pré-estabelecidas: explo-

rado, vencido, o herói consegue escapar da sua triste

sina graças à ajuda dos outros e até mesmo do patrão

que em troca, até o rouba. O valor de Vidas Secas não

vem de suas qualidades, mas da ausência de defeitos,

o que é muito comum em todos os filmes que tratam de

semelhante tema. E nesse ímpeto, Luc Moullet, abor-

dando a secção “realismo do irreal” no qual inclui Deus

e o Diabo na Terra do Sol, dá a sua opinião franca:

“Glauber Rocha descobre as formas dementes do mis-

ticismo revolucionário que acompanham a seca. Rocha

corre em vão atrás da ingenuidade da arte primitiva da

qual está por princípio forçosamente bastante afastado

pela formação que teve”.

Finalmente, em Images et Son (julho), Guy Gauthier

emprega habilmente um método que outros críticos

utilizarão depois de muito bom grado: analisar os filmes

brasileiros dois a dois (aliás esses aqui servem muito

bem para isso) para poder relacioná-los ou confrontá-

los. Ou seja: “Nelson Pereira Dos Santos mostra uma

das escolhas dos camponeses: a resignação; Glauber

Rocha apresenta a outra opção: a revolta. Ambos os fil-

mes têm em comum a marca dessa região terrível, sem

nenhum traço pitoresco, bem como a marca de múlti-

plas tradições culturais brasileiras. Mas o estilo de Dos

Santos é austero e despojado, traduzindo muito bem a

resignação vaga de seus pobres heróis; enquanto que o

estilo de Rocha é enfático, exagerado, exaltado, procla-

mando ao mesmo tempo a revolta de um jovem artista

que tudo fará para sacudir o cinema e que para isso não

poupará nenhum exagero. Há nesse ton épico todo o

furor sagrado e também toda a inépcia do jovem Gorki”.
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SECOND ACTE : LA SORTIE EN AVANT-GARDE

Triplement distingué (Prix des Catholiques, des

Cinémas d’Art, de la Jeunesse , Moullet dixit) Vidas Secas

se garantissait presque, par là, une priorité de distribu-

tion. Celle-ci n’intervint cependant qu’à l’automne

1965, à l’initiative du Studio de l’Etoile, l’une des salles

les plus novatrices du mouvement “Art et Essai” La

réflexion avait eu le temps de s’approfondir et les cri-

tiques qui nous semblent les plus intéressantes à rete-

nir visaient à cerner le problème du regard porté par le

cinéaste sur la réalité du Nordeste vers 1940 et sur ses

personnages. Ainsi Michel Cournot, qui tenait alors avec

éclat et lyrisme la rubrique “cinéma” du Nouvel

Observateur, y faisait, le 22 septembre, l’éloge de Nelson

Pereira Dos Santos et de son œuvre en ces termes :

“Lorsque les opérateurs de Cinq Colonnes ou des

cinéastes-artistes, (type Reichenbach François, et non

son homonyme brésilien : Filho Carlos Oscar

Reichenbach) filment le sous-prolétariat brésilien, ils

retombent à bras raccourcis sur les célèbres ‘favelas’.

Avec ces favelas, nous avons l’exemple même du contre-

sens cinématographique. Car nous sommes en pré-

sence d’une image qui a ses larmes, ses jeux d’ombres,

sa pulpe, ses feuilles de matière vivante. De la ‘misère’,

le cinéaste fait une richesse et personne ne comprend

plus rien. La volonté de talent des cinéastes a faussé l’i-

mage du réel, comme la volonté de conversion des prê-

tres en a faussé le langage. Nelson Pereira Dos Santos a

su rétablir, dans Vidas Secas, un rapport de forces signi-

fiant entre le sous-prolétariat et l’image cinématogra-

phique. Il a travaillé cette image, la couleur de ses

blancs. Il a travaillé la bande son, le crissement sourd de

la faim, de la faiblesse, les trous des bruits, les voix qui

se taisent ou qui parlent ensemble, le dialogue humain

cassé. Il a fait un peu sur le langage du cinéma, le tra-

vail qu’avait fait Valéry sur le langage de poésie lorsqu’il

SEGUNDO ATO: O LANÇAMENTO DE VANGUARDA

Premiado três vezes (Prêmio dos Católicos, Prêmio dos

Cinemas de Arte, Prêmio da Juventude, segundo

Moullet), podemos dizer que Vidas Secas garantia pra-

ticamente assim uma prioridade de distribuição. No

entanto, isso só se concretizou no Outono de 1965, por

iniciativa do Studio de l’Etoile, uma das salas mais

inovadoras do movimento “Art et Essai”. A reflexão teve

tempo de ser aprofundada e as críticas que nos parecem

mais interessantes a sublinhar visavam abordar o pro-

blema a partir do olhar do cineasta sobre a realidade

do Nordeste por volta de 1940 e sobre os seus persona-

gens. Michel Cournot, que na ocasião redigia com

brilho e lirismo a coluna “cinema” do Nouvel

Observateur elogiava Nelson Pereira Dos Santos e sua

obra, em 22 de setembro, nesses termos: “Quando os

operadores de Cinq Colonnes ou cineastas-artistas

(como Reichenbach François, e não o seu homônimo

brasileiro Filho Carlos Oscar Reichenbach) filmam o

sub-proletariado brasileiro, só pensam nas famosas

‘favelas’. Com elas, temos o melhor exemplo de contra-

senso cinematográfico. Estamos em presença de uma

imagem que possui suas lágrimas, seus jogos de som-

bra, sua pulpa, suas folhas de matéria viva. O cineasta

faz uma riqueza da ‘miséria’ e ninguém entende mais

nada. A vontade dos cineastas de ter talento deu uma

idéia falsa da imagem do real, como a vontade de con-

vertir dos padres deu uma idéia falsa da linguagem.

Nelson Pereira Dos Santos soube restabelecer, em Vidas

Secas, uma relação de força significativa entre o sub-

proletariado e a imagem cinematográfica. Trabalhou

essa imagem, o tom dos brancos. Trabalhou a trilha

sonora, o ranger surdo da fome, da fraqueza, os bura-

cos dos ruídos, as vozes que calam ou que falam juntas,

o diálogo humano rompido. Fez sobre a linguagem do

cinema, o trabalho que Valéry havia feito sobre a 
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avait écrit le vers du Cimetière : “l’insecte net gratte la

sécheresse”. Je veux dire qu’il a joué de l’allitération et

du nettoyage, imbriqués fermement dans un tout, uti-

lisant la métamorphose pour faire se dresser l’oreille et

l’œil à des présences fortes. Il a réussi cette chose grande

: un chef d’œuvre qui n’offusque pas. J’avoue ne pas

savoir que dire, qui serait à la dimension de ce film mili-

tant et sobre, grandiose et dépouillé, bouleversant et

sévère”.

Titrant son article : “L’Enfer, c’est un mauvais endroit”

– emprunt direct au dialogue du film – Michel Pétris,

dans les Cahiers du Cinéma de novembre 1965, repre-

nait la référence-repoussoir au japonais L’Ile nue de

Kaneto Shindo (1960), toujours objet de polémique

pour développer un point de vue encore plus radical :

“[…] Ce qui compte, c’est Pereira Dos Santos et sa

volonté de ne pas s’apitoyer sur ou stigmatiser une vie

profondément inhumaine, mais, très exactement à l’op-

posé, de décrire une vie superficiellement humaine, ce

qui est beaucoup plus effrayant et incommensurable-

ment plus hasardeux. L’humanité profonde, c’est le

piège de la facilité, d’où naquit le dégoût, la trappe

oubliette de L’Ile nue, le regard pesamment braqué sur

les humbles gestes de la vie quotidienne, vains et néces-

saires, de l’homme seul sur une nature revêche où l’in-

cident le plus bénin, seau renversé ou regard échangé,

se trouve promu au rang de cataclysme quasi plané-

taire, abusivement lesté d’un sens envahissant qui n’ap-

porte pas le moindre complément d’information sur la

réalité présentée, mais contribue au contraire à l’édul-

corer en lui fournissant une sorte de caution esthétique.

C’est à tout cela que Nelson dit non, sans passion, ni

dérision, ni compassion, avec raison. Fabiano est jour-

nalier, vaquero de son état. Qu’est ce qui fait marcher

Fabiano ? Les vaches. Qu’est ce qui fait fuir Fabiano ? La

sécheresse qui fait fuir les vaches […]. Le langage, c’est

la civilisation : qu’est qui fait parler Fabiano ? Pas grand

chose, la pluie, la sécheresse, le besoin d’argent, l’hu-

miliation occasionnelle…

Le reste est à l’avenant, c’est-à-dire vide et sans réso-

nances extérieures, expurgé de tout poids dramatique

inopportun. Le monde extérieur n’existe pas, le monde

intérieur non plus ; il n’y a pour Fabiano que le monde

immédiat, l’épiderme des choses : les arbres qui se cal-

cinent, le bruissement de l’air, les veaux que l’on

marque, le soleil qui se lève – triste chose où plutôt sale

coup, le soleil qui se lève quand la terre est déjà sèche –,

la prison enfin, accidentelle et sans questions puisqu’il

faut avoir une idée de réponse pour poser des questions.

La vie de Fabiano est vide parce qu’elle se définit préci-

sément par ce qu’elle n’est pas, par l’espoir d’un autre

monde informulé et informulable parce qu’inconnu.

[…] Quand la chienne Baleia est malade, donc inutile,

Fabiano se met en devoir de l’abattre et si cela prend

linguagem poética quando escrevera os versos de

Cimetière. “o inseto nítido raspa a seca”. Quero dizer

que se serviu da aliteração e do fato de limpar, imbri-

cando-os com firmeza em um todo, usando a meta-

morfose para que olhos e orelhas notem as presenças

marcantes. Conseguiu essa coisa enorme: uma obra-

prima que não ofusca. Confesso não saber o que dizer,

para poder chegar à dimensão desse filme militante e

sóbrio, grandioso e despojado, perturbante e severo”.

Dando para seu artigo o título de “O Inferno é um lugar

ruim” –tirado diretamente do diálogo do filme– Michel

Pétris, nos Cahiers du Cinéma de novembro de 1965,

retomava a referência-rejeição ao filme japonês A Ilha

Nua de Kaneto Shindo (1960), eterno objeto polêmico

para desenvolver um ponto de vista ainda mais radical:

“[…]O mais importante é Pereira Dos Santos e sua

vontade de não ter piedade nem de estigmatizar uma

vida profundamente desumana, mas ao contrário, de

descrever uma vida superficialmente humana, o que é

muito mais assustador e incomensuravelmente mais

arriscado. A humanidade profunda, é a armadilha da

facilidade, de onde nasce o desgosto, o alçapão de 

A Ilha Nua, o olhar dirigido pesadamente para os ges-

tos simples da vida cotidiana, vãos e necessários, do

homem só numa natureza rude em que o incidente

mais inofensivo, balde revirado ou troca de olhar é ele-

vado à condição de cataclismo quase planetário, las-

treado de forma abusiva de um sentido de invasão que

não traz o mínimo complemento de informação sobre

a realidade apresentada, mas ao contrário contribui a

amenizá-la fornecendo uma certa garantia estética.

É a tudo isso que Nelson diz não, sem paixão, sem des-

dém nem compaixão, mas com razão. Fabiano é diarista,

sua profissão é vaqueiro. O que é que move Fabiano? As

vacas. O que é que faz Fabiano fugir? A seca, que também

faz fugir as vacas […] A Linguagem é a civilização: o que

é que faz Fabiano falar? Coisas mínimas: a chuva, a seca,

o dinheiro necessário, a humilhação ocasional…

O resto é proporcional a isso, quer dizer vazio e sem

ressonância externa, expurgado de todo peso dramático

inoportuno. O mundo exterior não existe, o mundo

interior também não; para Fabiano só existe o mundo

imediato, a superfície das coisas: as árvores calcinadas,

o sussurro do ar, os bezerros marcados, o sol que nasce

–coisa triste ou melhor, golpe sujo, o sol que nasce

quando a terra já está seca– a prisão finalmente, for-

tuita e sem perguntas pois é preciso ter uma idéia da

resposta para poder fazer perguntas. A vida de Fabiano

é vazia porque se define precisamente pelo que não é,

pela esperança de um outro mundo informulado e

informulável, pois desconhecido.

[…] Quando a cachorra Baleia fica doente, então inútil,

Fabiano sente-se obrigado a matá-la e se isso leva um

certo tempo, não é uma questão de piedade ou de 
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un certain temps, ce n’est pas une question de cœur ou

de choses dans ce goût-là ; si le fusil est abaissé et relevé

à plusieurs reprises, c’est une simple question d’effica-

cité balistique : il faut trouver le bon angle de tir, tout le

reste est cinéma. De même, un perroquet égorgé de

manière aussi peu buñuelienne que possible recueille ce

seul commentaire, peut être teinté d’une excuse : ‘Il ne

parlait même pas’. Un homme qui ne travaille pas ne vit

pas, un oiseau parleur qui ne parle pas est passé à la bro-

che. C’est la vie, l’a-vie plutôt, négation de la vie…”.

LE TIR GROUPÉ DE 1967

On avait appris à regarder vers Rio, à en espérer d’aut-

res preuves de la vitalité de ce Cinéma Novo qui, après

Cannes, était devenu l’année suivante, en Italie, l’invité

de choix à Poretta Terme, Sestri Levante puis Gênes où

Rocha recevait ce qui aurait pu lui échoir plus tôt et où

la photo d’Os Fuzis valait à Guerra mention spéciale.

Mais en dépit de l’intérêt qu’avait suscité, deux ans

auparavant – déjà ! – le seul Vidas Secas, il n’en fallut

pas moins attendre jusqu’à 1967 pour qu’enfin, éche-

lonnés d’avril aux tout premiers jours de 1968, les aut-

res films accèdent aux écrans parisiens.

GUERRA D’ABORD

Os Fuzisprécéda et, dès le numéro de mai des Cahiers, Sylvie

Pierre – bien connue de nos lecteurs – ayant posé d’emblée

que Les Fusils était : “avant tout un film politique” formulait

la question essentielle se rapportant à la scène finale de l’im-

molation (et dépeçage) du bœuf-dieu “symbole révolution-

naire (qui) n’est peut-être pas déjà un acte révolutionnaire

[…] Optimiste ou sceptique, la conclusion n’est pas claire-

ment ni confortablement formulée. De l’ombre, d’où surgit

parfois du sens, cette obscurité doit faire comprendre que le

film de Guerra, pour être politique, n’en n’est pas pour autant

didactique. Sont didactiques, les films dont les moyens poé-

tiques sont mis systématiquement au service d’une leçon,

d’un quelque chose à dire. Leur rhétorique obéit à des pro-

cessus essentiellement transitifs : on montre que, on prouve

que. Ils se choisissent une destination vers laquelle, quitte à

les inventer, il faut choisir les chemins les plus courts. 

coisas desse gênero; se o fuzil é abaixado e levantado

várias vezes, trata-se de uma simples questão de efica-

cidade balística: é preciso encontrar o ângulo de tiro

ideal, o resto é só cinema. Da mesma forma, o papa-

gaio degolado de forma tão pouco buñueliana só tem

direito a um único comentário, que até poderia signi-

ficar uma desculpa: ‘Ele nem sabia falar’. Um homem

que não trabalha não vive, um pássaro falante que não

fala vira churrasco. É a vida, ou melhor, a não-vida, a

negação da vida…”.

A SALVA DE TIROS DE 1967

Tínhamos o hábito de olhar em direção do Rio, espe-

rando assim outras provas da vitalidade desse Cinema

Novo que, após Cannes, foi o convidado de honra no

ano seguinte, na Itália, em Poretta Terme, Sestri Levante

e Gênova, onde Rocha recebeu o que já deveria ter rece-

bido antes e onde Guerra obteve a menção especial pela

fotografia de Os Fuzis. Mas, apesar do interesse que

Vidas Secas tinha despertado dois anos antes –já!– foi no

entanto preciso esperar até 1967 para que, finalmente,

de abril aos primeiros dias de 1968 os outros filmes che-

gassem até as telas parisienses.

RUY GUERRA PRIMEIRAMENTE

Os Fuzis precederam os outros e já nos número de maio dos

Cahiers, Sylvie Pierre –bastante conhecida dos nossos leito-

res– tendo afirmado de entrada que Os Fuzis eram “antes de

mais nada um filme político”, formulava a questão essencial

baseando-se na cena final da imolação (e esquartejamento)

do boi-deus “símbolo revolucionário que talvez ainda não

seja um ato revolucionário […]. Otimista ou cética, a con-

clusão não é formulada de maneira clara nem confortável. Da

sombra de onde surge às vezes o sentido, essa obscuridade

deve fazer entender que o filme de Guerra, apesar de político,

não é no entanto didático. São didáticos, os filmes cujos meios

poéticos são sistematicamente colocados a serviço de uma

lição, de algo a dizer. A retórica deles obedece processos essen-

cialmente transitivos: mostra-se que, prova-se que. Escolhem

uma direção e para isso é necessário tomar os caminhos mais

curtos, mesmo se for preciso inventá-los. 
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Le film de Guerra (et peut-être avec lui tout bon

cinéma) relève d’un principe tout à fait différent, cinéma

intransitif qui se dit lui-même plutôt qu’il n’applique son

verbe à un discours extérieur à lui. Le contenu politique

des Fusils – qui comporte à la fois une réflexion lucide et

un parti pris sans équivoque (du côté de ces hommes

qui refusent de prendre Dieu pour défenseur) –  n’est pas

le propos du film mais seulement sa situation”. 

Pouvait également se goûter (en réponse – on le sup-

pose – à un “papier” de l’hebdomadaire Arts taxant 

Os Fuzis d’ “exotisme” et de cinéma “photographique”,

n’ayant “rien à faire où des enfants meurent de faim”)

le final de l’article de Sylvie Pierre, traitant cette fois de

la forme :

“[…] L’écriture systématiquement adoptée est celle de

l’attention obstinée : longue phrases sans ellipses, par

grands pans d’une durée distendue jusqu’à intégrer les

temps totalement morts. Le cinéma permet qu’au prix de

cette patience naissent des vérités […] Guerra a choisi la

durée pour sa vertu maïeutique : accoucheuse des évi-

dences inhérentes à la succession exacte des faits. Sans

être elle-même une élégance de style, cette durée entraîne

naturellement – dans la mesure où Guerra évite le plus

souvent d’en contrarier la continuité par des effets de

montage – une recherche manifeste à un autre niveau de

l’intervention créatrice. Ici, celui de la prise de vues :

angles, cadrages, mouvements si éperdument concertés

qu’un tel degré d’élégance n’a pu que faire renaître un des

malentendus-phoenix de la critique : ne voir, par paresse,

qu’esthétisme coupable dans le plaisir même, ici évident,

de filmer. Pourquoi, devant un enfant mort de faim, le

cinéma ne devrait-il passer que honteux, crêpé de deuil”.

QUAND L’OPUS 3 PROPULSE LE 2

A l’automne, ce fut le tour de Le Dieu noir et le Diable

blond, presque un retour, en regard de l’attente ciné-

phile qu’avait fait naître sa maintenant lointaine décou-

verte de 64. L’écho récent de la présentation, au prin-

temps, en ce même Cannes, de Terre en transe,

chef-d’œuvre faisant plus que confirmer l’exception-

nel talent du cinéaste, y aida, gageons-le, beaucoup.

Retenons du panorama critique, cette fois pour l’en-

semble enthousiaste, auquel cet événement trop dif-

féré donna lieu, ces quelques exemples… parlants.

O filme de Guerra (e talvez todo cinema que se preze)

baseia-se num princípio bastante diferente, cinema

intransitivo que se conta e não aplica o verbo num dis-

curso exterior a ele. O conteúdo político de Os Fuzis

–que comporta ao mesmo tempo uma reflexão lúcida

e uma idéia sem equívoco (estar ao lado desses homens

que recusam tomar Deus como defensor)– não é o pro-

pósito do filme, mas somente a situação dele”.

Pode-se igualmente citar o artigo de Sylvie Pierre (em

resposta –supõe-se– a uma matéria do semanário Arts

classificando Os Fuzis de “exotismo” e de cinema”foto-

gráfico”, não tendo nada para fazer onde crianças

morrem de fome), cujo final trata dessa vez da forma:

“[…] A escritura adotada sistematicamente demons-

tra uma atenção obstinada: frases longas sem elipses,

partes extensas de uma duração esticada até chegar a

tempos totalmente mortos. O cinema permite que ver-

dades surjam ao preço dessa paciência […]. Guerra

escolheu a duração por sua virtude maiêutica: parteira

de evidências inerentes à sucessão exata dos fatos. Sem

constituir ela mesma uma elegância de estilo, essa dura-

ção acarreta naturalmente –na medida em que Guerra

evita quase sempre de contrariar a continuidade com

efeitos de montagem– uma pesquisa manifesta em

outro nível da intervenção criadora. Aqui, o da filma-

gem: ângulos, enquadramentos, movimentos a tal

ponto combinados que um grau tão elevado de ele-

gância só podia fazer renascer um dos desentendi-

mentos-Fênix da crítica: só enxergar, por preguiça, o

estetismo culpado do prazer mesmo de filmar, evidente

aqui. Por que, diante de uma criança morta de fome, o

cinema só deveria passar vergonhoso, vestido de luto?”

QUANDO O OPUS 3 PROPULSA O 2

No Outono foi a vez de Deus e o Diabo na Terra do Sol,

quase uma volta aos olhos da expectativa cinéfila que

a longínqua descoberta de 64 tinha feito nascer. O eco

recente da apresentação, na Primavera, no mesmo

Festival de Cannes, de Terre en Transe, obra-prima que

confirmava o talento excepcional do cineasta, ajudou

muito, temos certeza. Do panorama crítico de então

vamos citar, desta vez, alguns exemplos… significati-

vos, extraídos de um conjunto de uma forma geral entu-

siasmado.
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Deus e o Diablo 

no Terra do sol

(1964)
Galuber Rocha



Conquise, Madeleine Garrigou-Lagrange (Témoignage

Chrétien, 2 novembre) titrait son texte d’un :  “Peuple, libè-

res-toi” insurrectionnel et s’accordait avec passion au

lyrisme rochien : “Tous nos films à nous-même ceux de

Godard – sont des films du Quaternaire. Les œuvres d’un

monde qui tremble peut-être sur ses bases mais dont les

montagnes les plus abruptes connaissent les adoucisse-

ments de l’érosion. Comme La Grève du jeune Eisenstein,

comme Les Fusils du brésilien Guerra, Le Dieu noir et le

Diable blond est un monstre antédiluvien, sauvage et

magnifique, un flot de lave en fusion dont il ne viendrait

pas à l’idée de compter les scories, encore moins de les

analyser […] Un film comme celui-ci n’est ni pour plaire,

ni pour penser. Il brûle et il ravage. Il détruit avec une rage

forcenée qui n’a pourtant rien d’aveugle. Ne faut-il pas

incendier la terre brésilienne pour qu’elle produise, au

lieu de la superstition et de la fureur sanglante, des fruits

de justice ? […] A vous, crie Rocha, de prendre ce qui est

à vous et de le prendre seuls. Ce film, au baroque gran-

diose, appelle à la révolution par la désaliénation”. 

A la manière dont certains critiques spiritualistes se

sont efforcés d’interpréter Buñuel – disons celui de

Nazarin – Jean Collet confessait, lui (Télérama, 6

novembre) une vision plus… distancée :

“[…] Cette réalité, est non seulement sociale, mais reli-

gieuse et sacrée. Je sais bien, le ‘sacré’, on en parle beau-

coup ; on a apprivoisé ce mot redoutable. Il faut voir le film

de Rocha pour retrouver son sens. Le Dieu noir et le Diable

blond est le plus beau film sacré que je connaisse, le plus

pur, celui qui va droit à l’essentiel. Et l’essentiel […], c’est

la vieille peur de l’homme devant cette force incoercible

de la vie. Peur et fascination, où est le bien et où est le mal,

où est le Dieu bon et le Diable noir ? […] Prophète ou ban-

dit, l’homme tente d’assurer le chemin de la vie contre la

mort, d’exorciser la mort – sa mort, donc de lui donner sa

place dans la vie – sacrifice ou meurtre. Il tue pour que la

vie continue, pour que se réconcilient les inconciliables,

la terre et la mer, cette terre désertée par l’eau, disgraciée,

qui doit être fécondée par l’eau, s’unir au ciel et à la mer.

A son tour, le film de Rocha veut être exorcisme de

ces mentalités primitives, celles du prophète ou du ban-

dit, l’un et l’autre obsédés par la mort : ‘La terre est à

l’homme’ et c’est en lui que le Dieu noir et le Diable

blond doivent se réconcilier, c’est en lui que la mort et

la vie sont au travail…” 

Empruntons enfin à Jeune Cinéma, revue de la fédé-

ration des Cinés-clubs Jean Vigo (son seul titre aurait

pu nous imposer la citation) en date d’octobre 1967 et

sous la signature de René Prédal, ce convaincant rac-

courci de la manière dont circule le Mythe au long tra-

jet filmique du Dieu noir... “Un aveugle chante la

légende de Manuel le vacher et de sa femme Rosa, com-

posant ses couplets au gré des rencontres du couple de

sertanejos avec Sebãstiao le Dieu noir et Corisco le

Encantada, Madeleine Garrigou-Lagrange (Teste-

munho Chrétien, 2 de novembro), dava ao seu texto o

título insurrecional de : “Povo, liberta-te” e se afinava

com paixão com o lirismo de Glauber Rocha: Todos os

nossos filmes, até mesmo os de Godard, são filmes do

período quaternário. Obras de um mundo que talvez

trema nas bases, mas cujas montanhas mais abruptas

conhecem as doçuras da erosão. Como A Greve, do

jovem Eisenstein, como Os Fuzis do brasileiro Guerra,

Deus e o Diabo na Terra do Sol é um monstro antidilu-

viano, selvagem e magnífico, uma vaga de lava em fusão

e não viria à idéia de ninguém contar as escória, e ainda

menos analisá-las […] Um filme como esse não está aí

para agradar, nem para fazer pensar. Ele queima e

devasta. Destrói com uma raiva desenfreada mas que

não é nada cega. Não seria preciso incendiar a terra bra-

sileira para que, em vez de superstição e furor sangüi-

nário, ela produza frutos de justiça?[…] É a vez de vocês,

grita Rocha, de pegar o que lhes pertence e sozinhos.

Esse filme, com seu barroco grandioso, incita a revolu-

ção pela desalienação”. 

Da mesma forma que certos críticos espiritualistas

se esforçaram para interpretar Buñuel –o de Nazarin…–

Jean Collet admitia quanto a ele, uma visão bem mais…

distanciada (Télérama, 6 de novembro):

“[…] Essa realidade é não somente social, mas tam-

bém religiosa e sagrada. Tenho consciência que se fala

muito em ‘sagrado’, que se domesticou essa palavra

terrível. É preciso ver filme de Rocha para entender o

sentido dela. Deus e o Diabo na Terra do Sol é o mais

belo filme sagrado que conheço, o mais puro, o que toca

o essencial. E o essencial […] é o velho medo do homem

diante da força incoercível da vida. Medo e fascinação,

onde está o bem, onde está o mal, e o bom Deus, e o

diabo sombrio? […] Profeta ou bandido, o homem tenta

assegurar o caminho da vida contra a morte, de exorci-

zar a morte - a sua morte –de dar a ela um lugar na vida–

sacrifício ou assassinato. Ele mata para que a vida con-

tinue, para que os inconciliáveis se reconciliem, a terra

e o mar, essa terra desertada pela água, desgraçada, que

deve ser fecundada pela água, se unir ao céu e ao mar.

Por sua vez, o filme de Rocha pretende ser o exor-

cismo das mentalidades primitivas, as do profeta ou do

bandito, ambos obcecados pela morte: ‘A terra pertence

ao homem’ e é nele que o Deus negro e o diabo loiro

devem se reconciliar, é nele que a vida e a morte exe-

cutam o seu trabalho…”

E finalmente, tomemos da revista Jeune Cinéma de

outubro de 1967, da federação dos Cines-clubs Jean

Vigo (só o título já impõe a citação), assinado por René

Predal, o atalho convincente sobre a maneira como o

Mito circula no interior do longo trajeto fílmico de Deus

e o Diabo… “Um cego canta a lenda do vaqueiro Manuel

e de sua mulher Rosa, compondo os versos conforme

FRAGMENTS POUR UN ANNIVERSAIRE > FRAGMENTOS PARA UM ANIVERSÁRIO

62 1
9

6
4

-2
0

0
4



Diable blond. Cette chanson qui, à partir de la réalité

(sécheresse, violence) crée le mythe (le prophète ou le

cangaceiro) est une ‘vraie histoire de l’imagination’

contre laquelle s’élève – tout en la respectant – la déli-

rante réalisation de Rocha. Cartel est bien le paradoxe

de ce film chaotique et inspiré : il montre le mythe en

train de se faire mais le détruit en même temps par le

regard critique porté sur les actes de ces héros célèbres,

si bien que Rocha réalise à la fois un hommage au

Romancero populaire et une fougueuse démystifica-

tion des fausses révoltes qui empêchent les vraies révo-

lutions. En somme, les mythiques beatos ou cangacei-

ros s’écroulent sous les coups d’une autre figure tout

aussi mythique : le justicier. Logique jusqu’au bout,

Rocha détruit donc également cette figure légendaire

en faisant d’Antonio das Mortes un vulgaire tueur…

mais en recréant cependant à partir de cette lutte un

nouveau mythe : celui du combat entre Saint Georges

(protecteur de Corisco et saint patron de Sebastiao) et

le Dragon (Antonio est appelé plusieurs fois ‘dragon de

cruauté ‘). Ainsi, la boucle est fermée : parti de la tradi-

tion, Rocha y revient finalement mais non sans l’avoir,

au passage, complètement minée de l’intérieur ! ”.

…HORS SERTAO

Ne restait donc que Ganga Zumba, lequel, en janvier

1968, ne connut sa tardive sortie, note Louis

Marcorelles, qu’à l’effort éphémère du Cinéma National

Populaire (salle pilote de l’Art et Essai). Ce journaliste,

apôtre passionné de toutes les cinématographies nais-

santes ou rajeunies, qui voyait le film poursuivre sa car-

rière auprès des œuvres déjà distribuées en France,

développait à l’appui de cet espoir un plaidoyer cha-

leureux situant, cependant l’œuvre de Carlos Diegues

quelque peu en retrait du trio majeur (Cinéma 68.

N°125).

“[…] Ganga Zumba possède du Cinéma Novo, outre

la volonté claire de se situer dans un contexte histo-

rique précis, un certain style vagabond, nonchalant, qui

ne doit pas être pris pour de la négligence ou de la faci-

lité. D’abord, on tourne avec peu de moyens. Ensuite,

le sujet est tellement riche de connotations, d’apports,

os encontros do casal com Sebastião, o Deus, e Corisco,

o diabo. A canção que, a partir da realidade (seca,vio-

lência) cria o mito (o profeta ou o cangaceiro) é uma

‘verdadeira história da imaginação’ contra a qual se

insurge –respeitando-a– a encenação delirante de

Rocha. Pois esse é o paradoxo desse filme caótico e ins-

pirado: mostra o mito se formando, mas o destrói ao

mesmo tempo pelo olhar crítico que lança sobre os atos

dos heróis famosos, de tal forma que Rocha, ao mesmo

tempo, presta uma homenagem ao romanceiro popu-

lar e efetua uma desmitificação arrebatada das falsas

revoltas que impedem as verdadeiras revoluções. Em

suma, os beatos e cangaceiros míticos desvanecem sob

os golpes de uma outra figura também mítica: o justi-

ceiro. Lógico até o fim, Rocha destrói também a figura

lendária de Antonio das Mortes, fazendo dele um vul-

gar assassino… mas recriando a partir dessa luta, um

novo mito: o do combate entre São Jorge (protetor de

Corisco e padroeiro de Sebastião) e o Dragão (Antonio

é chamado várias vezes de ‘dragão da maldade’). Desta

forma, tudo se encaixa: Rocha partiu da tradição e volta

a ela, só que nessa trajetória, minou-a completamente

do interior!”.

…FORA O SERTÃO 

Ganga Zumba, quanto a ele, conheceu um lançamento

tardio, em janeiro de 1968, concretizado, nota Louis

Marcorelles, graças ao esforço efêmero do Cinéma

National Populaire (sala inovadora de Arte ). Esse jor-

nalista , apaixonado por todas as cinematografias que

surgem ou que rejuvenescem, via o filme prosseguir

sua carreira junto com outras obras já distribuídas na

França e desenvolvia com o apoio dessa esperança um

discurso de defesa caloroso, situando no entanto a obra

de Carlos Diegues um pouco abaixo do trio maior já

citado (Cinéma 68 n° 125).

[…] Ganga Zumba possui dois aspectos do Cinema

Novo: uma vontade clara de se situar dentro de um con-

texto histórico preciso e um certo estilo vagabundo,

preguiçoso, que não deve ser tomado como sendo

negliência nem facilidade. Primeiramente, filma-se com

meios parcos. Em seguida, o assunto é tão rico em cono-

JEAN-JACQUES CAMELIN
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que ce qui aurait pu faire l’objet d’une superproduc-

tion, est par force, réduit à une esquisse. Mais subsiste

l’essentiel : le regard lucide et amical, sans complai-

sance ni masochisme, porté sur des êtres qui, Noirs ou

Blancs, semblent vivre une histoire pleine de fureur,

mais dont il est pourtant possible de dégager le fil

conducteur. Ce que Diegues n’a peut-être pas su ou

voulu obtenir en effets dramatiques, il le compense lar-

gement par ses extraordinaires accompagnements

musicaux basés sur le folklore noir. Car Ganga Zumba

est d’abord un film musical, une complainte qui vise à

tout autre chose qu’à la résignation…”

D’une presse sensiblement moins fournie que celle

suscitée par ses “prédécesseurs”, retenons enfin de l’as-

sez court à-propos de Jean-Claude Morellet (Positif,

mars 68) cet éloge nuancé :

“[…] De l’histoire du premier guérillero de l’Amérique

Latine, de la première révolte noire dans le Brésil escla-

vagiste du XVIIe siècle, de ce mythe qui semble avoir été

forgé exprès pour le Cinéma Novo, Carlos Diegues a tiré

son premier film, une étrange épopée pleine de bruits et

de fureurs, de naïveté grandiose, dialectiquement mal-

adroite parfois, mais plastiquement très belle (car) mal-

gré une certaine nonchalance dans la mise en scène,

Ganga Zumba frappe par cette beauté plastique, par sa

violence et sa sensualité […] Symbole de la liberté et de

la dignité humaine, Ganga Zumba ne troque l’ordre d’i-

négalité ‘maître-esclave’ que pour celui de ‘suzerain-vas-

sal’. Mais cette séquence finale ne trahit pas, à propre-

ment parler, le sens du film puisque Diegues ne cesse

de crier que toute inégalité est mensonge et imposture,

que toute inégalité doit être balayée. Au début du film,

on ne ‘sait pas’ que le Blanc peut être renversé. A la fin,

on ‘sait’ que Ganga Zumba devra s’accrocher à sa litière

comme la bonne femme de Copi à sa chaise. Car deman-

dez à Newton, une pomme suspendue dans les airs, tôt

ou tard retombera sur le sol”

tações, contribuições, que poderia ter constituído uma

superprodução, mas ficou reduzido a um esboço, por

força das circunstâncias. O essencial, porém, subsiste:

o olhar lúcido e amigável, sem complacência nem maso-

quismo, lançado sobre seres que, negros ou brancos,

parecem viver uma história cheia de furor cujo fio é pos-

sível perceber. O que Diegues não soube ou não quis

obter com efeitos dramáticos, ele compõe abundante-

mente através dos extraordinários acompanhamentos

musicais baseados no folclore negro. Pois Ganga Zumba

é antes de mais nada um filme musical, uma lamenta-

ção que almeja algo mais do que a resignação…”

Vejamos, a partir da imprensa –que aliás propõe

menos críticas do que para os filmes precedentes– por

exemplo, o curto elogio nuançado de Jean-Claude

Morellet (Positif, março de 68):

“[…] Da história do primeiro guerrilheiro da América

Latina, da primeira revolta negra no Brasil escravagista

do século XVII, do mito que parece ter sido forjado para

o Cinema Novo, Carlos Diegues inspirou seu primeira

longa, uma epopéia estranha cheia de ruído e furor, de

uma ingenuidade grandiosa, às vezes desajeitada do

ponto de vista da dialética, mas muito bonita plastica-

mente, (pois) apesar de uma certa moleza na encena-

ção, Ganga Zumba surpreende pela beleza plástica, pela

violência e pela sensualidade […] Símbolo da liberdade

e da dignidade humana, Ganga Zumba só troca a ordem

da desigualdade senhor-escravo pela de suserano-vas-

salo. Mas, falando claramente, a seqüencia final não

trai o sentido do filme pois Diegues não cessa de insis-

tir que qualquer desigualdade é mentira e impostura e

que deve ser eliminada. No começo do filme, não se

sabe que o branco pode ser destituído. No final, sabe-

se que Ganga Zumba vai ter que se agarrar à sua liteira

como a mulherzinha de Copi à sua cadeirinha. Pois,

como mostrou Newton, uma maçã suspensa no ar

acaba sempre por cair”.
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POUR EN SAVOIR PLUS

Cette sélection d’extraits de presse s’arrêtera là. Sélection

arbitraire puisque subjective. Incomplète sans doute

malgré l’abondance de la documentation rassemblée à

cet effet auprès des bibliothèques, tant de la

Cinémathèque de Toulouse que du Centre Culturel du

Cinéma associé à la Salle Art et Essai toulousaine de

l’ABC (que leurs aimables servants en soit ici remerciés)

puisque l’on ne pouvait procéder que par citations, donc

au risque de mutiler le texte au détriment de l’analyse en

son entier. Ce choix d’emprunts fut parfois si délicat qu’il

a fallu, à regret, écarter de cette revue de presse, des arti-

cles dont la densité ou la composition, interdisait toute

coupe, pour danger de trahison, ceux couplant l’exa-

men de deux films, notamment (pour n’en donner qu’un

exemple : le très lucide et éclairant “Le Dieu, le Diable et

les Fusils” de Michel Ciment ; Positif, mai 67). Que leurs

auteurs veuillent bien nous le pardonner. Tout n’avait

pas été dit, cependant. Sans mobiliser l’édition d’ou-

vrages “cinéma”, la jeune promotion brésilienne allait

encore donner matière aux contributions rassemblées

en 1972 et 1973 par Etudes Cinématographiques en ses

numéros (livres) : 93-96, consacré au… Cinéma Novo

brésilien, puis 97-99 privilégiant le seul Glauber Rocha.

Chef de file, certes incontesté mais peut-être, à son tour,

un peu exagérément mythifié, Rocha, devait encore faire

l’objet de deux monographies françaises : dès 74, celle

de René Gardies (déjà spécialiste de son œuvre pour

Image et son / La Revue du Cinéma) chez Seghers

– Collection Cinéastes d’aujourd’hui ; en 87, celle de

Sylvie Pierre dans la Collection Auteurs des Cahiers du

Cinéma. Et comment clore ce bilan bibliographique

sans lui ajouter la publication, également en 87, à la

faveur de la mémorable rétrospective proposée par le

Centre Georges Pompidou – et sous le même titre de ce 

Le Cinéma brésilien, somme non moins monumentale

édifiée sous la direction de notre ami Paulo Antonio

Paranagua. La manifestation et le livre – qui, après plus

de quinze ans, reste la référence première – en reca-

drant au sein de la continuité du cinéma brésilien cette

renaissance (quasi naissance pour le public étranger)

qu’a représenté le “novo”, ont sensiblement retardé le

temps de l’oubli progressif où les œuvres ne s’inscri-

vent plus guère qu’au patrimoine national.

CINÉ, TÉLÉ, DVD ?

En France tout au moins, en moyenne pour les quatre

ou cinq années suivant l’obtention des droits d’exploi-

tation “non commerciale”, des ciné-clubs ont pu assu-

rer à nos quatre films une sorte de seconde vie. Leurs

différentes fédérations “habilitées à diffuser la culture

par le film”, mouvements aujourd’hui pratiquement

disparus (du fait, entre autres, de l’évolution accélérée

des supports individualisant le rapport à l’œuvre)

PARA SABER MAIS

A escolha de trechos publicados pela imprensa não pára

aqui. Seleção arbitrária, pois subjetiva. Incompleta, sem

dúvida, apesar da abundância da documentação recol-

hida junto das bibliotecas da Cinemateca de Toulouse

e do Centro Cultural do Cinema, associado à sala de

arte ABC, em Toulouse (cujos amáveis funcionários des-

ejo agradecer aqui). Seleção sem dúvida incompleta,

pois como só podíamos apresentar citações, corríamos

o risco de mutilar o texto em detrimento de sua análise

integral. A escolha dos passos mencionados foi tão deli-

cada, que às vezes afastamos com pena artigos cuja

densidade ou composição impedia qualquer corte, pois

poderíamos correr o risco de uma traição; por exem-

plo os que tratavam de dois filmes ao mesmo tempo

(para dar um exemplo: o lúcido e esclarecedor “Deus,

o Diabo e os Fuzis” de Michel Ciment, Positif, maio de

67. Que os autores nos perdoem. Entretanto, tudo ainda

não foi dito. Sem mencionar a edição de obras de

cinema, a jovem promoção brasileira ia ainda fornecer

matéria para as contribuições reunidas em 1972 e 1973

por Etudes Cinématographiques nos seus números 93-

96 dedicados ao Cinema Novo brasileiro; e em seguida

em 97-99, privilegiando Glauber Rocha. Líder sem

dúvida alguma do movimento, mas talvez exagerada-

mente mitificado, Rocha foi também assunto de duas

monografias francesas: a de René Gardies, em 74, chez

Seghers (coleção Cinéastes d’aujourd’hui), especialista

da obra do cineasta na revista Image et Son; e também

a de Sylvie Pierre na coleção Auteurs da revista Cahiers

du Cinéma. E como concluir esse balanço bibliográfico

sem acrescentar a publicação, também em 87, no

momento da memorável retrospectiva proposta pelo

Centre Georges Pompidou, sob a direção de nosso

amigo Paulo Antônio Paranaguá, do livro intitulado Le

Cinema Bresilien. O evento e a obra –que há mais de

quinze anos continua a ser a referência no assunto–

recoloca no seio da continuidade do cinema brasileiro

esse renascimento que representou o “novo” (ou talvez

até nascimento para o público que não o conhecia), o

evento e a obra, dizia eu, atrasaram sensivelmente o

tempo do esquecimento progressivo em que as obras,

a partir de um certo tempo, só se inscrevem no patri-

mônio nacional.

CINE, TV, DVD?

Pelo menos na França, em média durante os quatro ou

cinco anos depois da obtenção dos direitos de difusão

não comercial, os cine-clubs puderam assegurar aos

quatro filmes citados uma espécie de segunda vida.

Essas diferentes federações "habilitadas a divulgar a

cultura pelo filme", movimentos que hoje praticamente

desapareceram (às vezes por causa da evolução acele-

rada dos suportes que individualizaram a relação à
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étaient encore en mesure, après 1968, de leur accorder

cette survie provisoire. Les titres phares du Cinéma

Novo ont pu ainsi figurer au programme des séances

d’un certain nombre – minoritaire – d’associations : cel-

les pratiquant une cinéphilie “pointue”, de découverte.

A l’intention de leurs animateurs étaient diffusées des

“fiches filmographiques”, lesquelles étaient des outils

didactiques, des aides pédagogiques récapitulant les

éléments susceptibles de nourrir la présentation puis les

débats d’après projection, sans prétendre ajouter vrai-

ment au corpus critique alors constitué (ce pourquoi

les prendre en considération n’aurait mené qu’à des

redites pour notre “revue de presse”).

Il semble bien, en effet, qu’un certain consensus s’é-

tablisse assez vite, que se cristallise une opinion

moyenne reconnue à propos de chaque film, celle qui,

dans le meilleur des cas, finit avec le temps, à faire le

“classique du cinéma” ; celle dont les hebdomadaires de

télévision ou les cahiers télé des quotidiens offrent plus

ou moins le reflet condensé dans les modules de pré-

sentation qu’ils doivent proposer au fil de programmes

où le cinéma reste prépondérant. Le Cinéma Novo a fait

l’objet sur différentes chaînes de cycles (par exemple,

dès l’été 1969 sur la seconde chaîne) ou d’hommages

dédiés à chacun de ses cinéastes, Rocha en tête auquel

on l’identifie de préférence et parfois assez paresseu-

sement quand ses pairs restent beaucoup plus ignorés.

Tenter de comptabiliser les passages de ces films au

petit écran n’aurait guère d’autre intérêt que statistique

surtout depuis que ce sont multipliés leurs canaux de

diffusion et, en particulier, les chaînes thématiques.

Y aurait-il aujourd’hui un public, une clientèle que

l’on puisse, en France, ré-intéresser à une édition DVD

Cinéma Novo, disponible sur le marché pour offrir l’oc-

casion d’une redécouverte comme d’une éventuelle ré-

estimation ? L’on y songe peut-être à l’heure où les XVIe

Rencontres Cinémas d’Amérique Latine de Toulouse

vont ressortir des archives, après quarante ans, les preu-

ves de cet âge d’or du cinéma brésilien.

RÉSUMÉ : Le Cinéma Novo brésilien au regard de la critique fran-
çaise. Florilège partiel, de sa découverte en Europe et plus parti-
culièrement à Cannes, à son affirmation au fil dès sorties, d’a-
bord Vidas Secas puis des premiers films de Rocha, Guerra et
Diegues. 
MOTS-CLEFS : Brésil, Cinéma Novo, festivals, cinéma, critique
cinéma.

obra), ainda eram capazes, após 1968, de permitir a

esses filmes uma sobrevivência provisória. Os títulos

mais conhecidos do Cinema Novo conseguiram dessa

forma fazer parte do programa de um certo número

–reduzido– de associações: as que praticam uma cine-

filia de descoberta ativa. Para uso dos animadores eram

divulgadas, "fichas filmográficas”, verdadeiros supor-

tes didáticos, apoios pedagógicos recapitulando os ele-

mentos que poderiam alimentar a apresentação do

filme e os debates pós-projeção, sem pretender acres-

centar nada ao corpus crítico já constituído; eis porque

levá-las em consideração só teria levado a repetições

aqui nesse nosso panorama da imprensa.

Podemos notar, com efeito, que um certo consenso se

estabelece bastante rapidamente, e que uma opinião

média reconhecida por todos se cristaliza a propósito de

cada filme, o que, no melhor dos casos, acaba com o

tempo por constituir o “clássico do cinema”; os sema-

nários de televisão ou os cadernos tv dos jornais coti-

dianos oferecem um reflexo mais ou menos condensado

desse tipo de coisa nos módulos de apresentação dos fil-

mes nos seus programas, nos quais aliás o cinema ocupa

um lugar preponderante. O Cinema Novo inspirou ciclos

em vários canais (por exemplo,no verão de 1969, no canal

dois) ou homenagens dedicadas a cada um dos seus

cineastas, Rocha primeiramente, ao qual se identifica o

movimento, às vezes até mesmo por preguiça, enquanto

os outros diretores permanecem muito mais ignorados.

Tentar contabilizar as difusões desses films na tele-

visão não teria nenhum outro interessse além da esta-

tística, principalmente depois que os canais de difusão

multiplicaram-se, em particular os canais a tema. 

Haveria hoje na França um público que estaria inte-

ressado por um DVD do Cinema Novo disponível no

mercado e que ofereceria a oportunidade de uma redes-

coberta bem como a de uma possível reavaliação?

Talvez até se pense nisso no momento em que as XVIe

Rencontres Cinémas d’Amérique Latine de Toulouse

tirarão dos arquivos, quarenta anos depois, as provas

dessa idade de ouro do cinema brasileiro. 

TRADUIT DU FRANÇAIS PAR CRISTINA DUARTE

RESUMO: O Cinema Novo brasileiro visto pela crítica francesa.
Florilégio parcial, da descoberta dele na Europa e em Cannes,
mais particularmente, até a sua afirmação no momento do lan-
çamento de Vidas Secas primeiramente, e em seguida, dos pri-
meiros filmes de Rocha, Guerra e Diegues. 

PAL AVRAS-CHAVES: Brasil, Cinema Novo, Nordeste, Nelson
Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Carlos Diegues, Ruy Guerra. 
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F ilme de amor traite de deux choses : l’intervalle et la

survie. L’intervalle c’est ce qui se produit entre les

images. La survie parle de personnes animées par une

pulsion inconsciente, d’un désir de recréer  l’existence

pour éprouver cette chose difficile qu’est l’amour.

N’importe lequel de mes films commence comme si

quelque chose m’était donné : une image, un mot, une

phrase musicale. Filme de amor a commencé à surgir à la

fin des années 80, suite à la lecture d’un  essai écrit en 1895

par le penseur allemand Aby Warburg (1866-1929), sur la

Mistério

F ilme de amor é sobre duas coisas: o intervalo e a

sobrevivência. Intervalo é o que se passa entre as

imagens. A sobrevivência fala de pessoas movidas por

uma pulsão inconsciente, de um desejo de recriar a

existência para sentir uma coisa difícil de sentir que

é o sentimento do amor. 

Qualquer filme meu começa como se alguma coisa

me fosse dada: uma imagem, uma palavra, uma frase

musical. Filme de amor começou a surgir no final dos

anos 80 quando li um ensaio escrito em 1895 pelo

Júlio Bressane

quer dizer fechar os olhos
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pensador alemão Aby Warburg (1866 /1929) sobre O

nascimento de Vênus e a Primavera de Botticelli, no qual

ele identifica o mito das Três Graças– Tália, Abgail e

Eufrosina que representam o Amor, a Beleza, o Prazer.

Warburg também identifica o poeta Angelo Poliziano

como a pessoa que sugeriu novos temas de pintura a

Botticelli. As muitas leituras em torno desse Mito leva-

ram doze, treze anos e ainda não terminaram. Diferente

de outros filmes, que representavam o coroamento de

uma idéia, com Filme de amor aconteceu o contrário:

fiz o filme e depois ele me deflagrou. Eu tive uma idéia,

deixei a idéia andar sozinha e a segui. O filme foi feito

de maneira inconsciente. O ato de fazer o filme não é

inconsciente, mas a força que me conduziu a ele foi. 

Há uma ampla iconografia sobre a transformação e

metamorfose desses mitos e valores ao longo da

História. Me locomovi para outros espaços, outros tem-

pos e cheguei ao tema da sobrevivência, ao subúrbio

do Rio de Janeiro. Criei um tempo híbrido e heterogê-

neo para criar uma nova imagem das Três Graças que

sobrevive através de outros gestos e movimentos. Os

idiomas não são sinônimos, a linguagem é uma

maneira de sentir o mundo. A língua portuguesa, o Rio

de Janeiro se somaram a essas idéias. O filme é uma col-

cha de retalhos, um rearranjo de lugares comuns. Um

filme é uma coisa muito misteriosa, até no sentido eti-

mológico. Mistério quer dizer fechar os olhos. 

Não faço roteiro no sentido tradicional. Deixo um

espaço amplo entre o que está escrito e o que está por

fazer. Depois de tantas leituras e estudos, quando come-

cei a escrever, o filme já estava praticamente pronto. A

partir do estudo da obra de Botticelli, outros textos

foram se agregando: uma reflexão de D. H. Lawrence,

uma fala de Gregory Peck no filme Moby Dick, de John

Huston, diálogos de um dos primeiros seriados falados,

The Whispering Shadow, com Bela Lugosi, entre muitos

outros. Escrevi um roteiro guia em alguns meses e apre-

sentei a um produtor, Tarcisio Vidigal e ao Grupo Novo

de Cinema e TV, que foram impecáveis em todo o pro-

cesso. Foi a primeira vez que tive um produtor para

meus filmes. Eu precisava de um longo trabalho com os

atores para que a movimentação pudesse fluir de forma

espontânea, para que a dicção fosse perfeita. Sem ato-

res extremamente talentosos, esse filme não existiria.

Ensaiamos durante quatro meses, lendo, buscando,

fazendo a aproximação que resultou no filme. Porque

as filmagens são tão complexas, e o diretor deve estar

atento a tantas coisas, eu queria que os atores estives-

sem prontos para criar o enigma que é a imagem

quando começássemos a filmar. 

Eu já havia trabalhado duas vezes com Fernando

Eiras –em O mandarim e Dias de Nietzsche em Turim–

e aos poucos passei a pensar nele como Gaspar. Josie

Antello foi indicada pela minha filha. Eu não a conhe-

Naissance de Vénus et le Printemps de Botticelli. Il y évoque

le mythe des trois Grâces – Thalie, Aglaé, Euphrosyne –

qui symbolisent l’Amour, la Beauté, le Plaisir. Warburg cite

aussi le poète Angelo Poliziano comme étant celui qui a

suggéré à Botticelli de nouveaux thèmes de peinture. Les

nombreuses recherches autour de ce mythe ont pris douze

ou treize ans et ne sont toujours pas achevées. Filme de

amor diffère d’autres films, qui représentaient le couron-

nement d’une idée, cette fois, c’est le contraire qui s’est

produit : j’ai fait le film et ensuite il s’est révélé à moi. J’ai

eu une idée, je l’ai laissée cheminer seule et je l’ai suivie.

Le film a été fait de façon inconsciente. C’est la force qui

m’a conduit à lui qui est inconsciente, pas l’acte de filmer. 

L’Histoire possède une riche iconographie en matière

de transformations et métamorphoses de ces mythes

et valeurs. Je me suis déplacé vers d’autres espaces,

d’autres temps et je suis arrivé au thème de la survie, à

la banlieue de Rio de Janeiro. J’ai conçu un temps

hybride, hétérogène, pour créer une nouvelle image des

trois Grâces, qui survit par l’action d’autres gestes et

mouvements. Les langues ne sont pas synonymes, le

langage est une façon de percevoir le monde. La lan-

gue portugaise, la ville de Rio sont venues s’ajouter à

ces idées. Le film est un patchwork, un agencement de

lieux communs. Un film est une chose très mystérieuse

y compris au sens étymologique  du terme. Mystère veut

dire fermer les yeux.

Je n’écris pas de scénario, tel qu’on l’entend habi-

tuellement. Je laisse de la marge entre ce qui est écrit et

ce qui est à faire. Après tant de lectures et de recher-

ches, le film était pratiquement prêt lorsque j’ai débuté

son écriture.  D’autres textes sont venus s’ajouter à l’é-

tude de l’œuvre de Botticelli : un essai de D. H.

Lawrence, une intervention de Gregory Peck dans le

film Moby Dick, de John Huston, des dialogues d’une

des premières séries parlées, The Whispering Shadow,

avec Bela Lugosi, parmi tant d’autres. J’ai écrit un script

en quelques mois et je l’ai adressé à un producteur,

Tarcisio Vidigal, et au Nouveau Groupe de Cinéma et

Télévision, dont la conduite a été irréprochable tout au

long du processus. Pour la première fois, mes films ont

eu un producteur. J’ai éprouvé le besoin de travailler

longuement avec les acteurs pour que les mouvements

soient fluides et naturels et pour que la diction soit par-

faite. Sans ces acteurs extrêmement talentueux, le film

n’aurait pas vu le jour. Nous avons passé quatre mois à

répéter, à lire, à chercher, à réaliser l’approche que mon-

tre le film. Les tournages étant complexes et le réalisa-

teur pris par de multiples choses, je voulais que les

acteurs soient prêts pour créer cette énigme qu’est l’i-

mage, lorsqu’on commence à filmer.  

J’avais déjà tourné deux fois avec Fernando Eiras

– dans O mandarim et  Dias de Nietzsche em Turim – et

je me suis mis à le voir en Gaspar. Ma fille m’a parlé de
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cia, mas quando ela entrou pela porta da minha casa

vi imediatamente que ela caía como uma luva no

papel de Matilda. No caso de Bel Garcia, a escolha foi

mais longa e eu hesitava entre duas outras atrizes. Fui

assistir a uma peça em que ela atuava, e logo fiquei

convencido de que, pela sua delicadeza e sensibili-

dade, ela poderia fazer muito pela Hilda. Não me pre-

ocupei que elas não tivessem experiência em cinema,

gostei, principalmente porque ambas têm larga expe-

riência em teatro. Eu queria um tipo de ator que

pudesse fazer uma coisa que é a mais elementar e tam-

bém a mais difícil: ser ele mesmo. 

A construção de uma imagem é muito complexa. A

gente está sempre arranhando a superfície. Temos que

recorrer a filmes, a imagens que possam dar um sentido,

uma sobrevivência a idéias. Convidei o fotógrafo Walter

Carvalho, que não é só um técnico espetacular, mas um

artista. Dei a ele uma indicação do pintor francês

Balthus (1908-2001), e a partir daí Walter se exercitou

como pintor e realizou um grande trabalho de invenção.

Eu diria que 95% das imagens dos filmes têm a pintura

como referência. A pintura transfigurada, metamorfo-

seada, barbarizada. No filme, o preto e branco colide

com a cor, imagens contemporâneas colidem com frag-

mentos de filmes pornográficos do cinema mudo. 

Josie Antello. Je ne la connaissais pas, mais aussitôt

qu’elle a franchi ma porte, j’ai vu que le rôle de Matilda

lui irait comme un gant. Pour Bel Garcia, le choix a pris

plus de temps, j’hésitais entre deux autres actrices. Je

suis allé voir une pièce dans laquelle elle jouait, et j’ai

été de suite persuadé que sa délicatesse et sa sensibilité

pouvaient beaucoup apporter à Hilda. Je ne me suis pas

préoccupé de leur inexpérience en matière de cinéma,

bien au contraire, toutes deux ont un long parcours au

théâtre. Je voulais  des acteurs capables de donner le

plus élémentaire, le plus difficile aussi : être eux-mêmes.

La construction d’une image est une tâche très com-

plexe. On ne fait jamais qu’effleurer la surface. Nous

devons avoir recours à des films, des images capables de

donner aux idées un sens, un souffle vital. J’ai invité le

photographe Walter Carvalho à me rejoindre ; il n’est pas

qu’un technicien formidable, c’est aussi un artiste. Je lui

ai fourni une indication du peintre français Balthus (1908-

2001), et à partir de là Walter s’est comporté en peintre et

a élaboré un travail d’une grande inventivité. Je dirais que

95% des images des films ont la peinture pour référence.

La peinture transfigurée, métamorphosée, rendue bar-

bare. Dans le film, le noir et blanc cohabite avec la cou-

leur, les images contemporaines cohabitent avec des frag-

ments de films pornographiques du cinéma muet.

JÚLIO BRESSANNE
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Foram 14 dias de filmagem com um dia de intervalo.

O filme tinha sido feito e refeito muitas vezes durante

os ensaios, que tiveram a participação do diretor de arte

Moa Batsow, da montadora Virginia Flores, do fotógrafo

Walter Carvalho. O filme foi muito preparado, as filma-

gens foram muito eficientes, o trabalho de cenografia,

especial. Quando começamos a filmar, Filme de amor

estava líqüido. Foi só engolir. 

Um prólogo: uma mulher sai das espumas do mar na

ponta dos pés e se junta a duas pessoas –um homem,

uma mulher. Depois, essas três pessoas vêm de pontos

distantes, atravessam uma cidade vazia, desolada, e se

juntam em uma casa. Elas se embriagam, se entorpe-

cem para enfatizar um exercício de prazer em um inter-

valo de suas vidas. São personagens simples mas sen-

síveis. Há pessoas humildes que têm acesso a livros,

contato com um parente que passa o dia lendo ou

escrevendo. É possível que existam pessoas como esses

três personagens, com um pendor para o prazer de ima-

ginar, de cultivar uma sexualidade mais livre, de exer-

cer desvios do imaginário. Não procurei fazer documen

tário sobre a vida de ninguém, pois documentários

podem ser tão falsos como a ficção. O pano de fundo de

Filme de amor é a miséria. No mito são três mulheres,

mas eu quis, dentro do jogo de metamorfose e recusas

desses nossos novos tempos híbridos e heterogêneos,

que uma das graças fosse um homem. Um homem com

temperamento, dotado de tolerância e desejos de anu-

lar uma vida medíocre, com pendor para viver um hiato

de alegria. 

O filme ia se chamar Filme pornográfico. Gosto muito

do título, a palavra proparoxítona sugere uma força

barroca interessante. Mudei de idéia porque achei que

o espectador se frustaria se não encontrasse na tela a

expectativa que o título sugeria. Mudei então para Filme

de amor, dois clichês tão gastos que por isso mesmo

podem surpreender. Tenho prazer em assistir a filmes

pornográficos que existem desde que o cinema foi

inventado. E nesse gênero tabu há movimentos de

câmera, gestos, enquadramentos tão importantes

Le tournage a duré 14 jours avec une interruption de

24 heures. Le film avait été fait et refait de multiples fois

au cours des répétitions auxquelles avaient assisté Moa

Batsow, directeur artistique, Virginia Flores responsable

du montage et Walter Carvalho, le photographe. Le film

a été très bien préparé, les montages très efficaces et le

travail de scénographie très particulier. Lorsque nous

avons commencé à tourner, Filme de amor était prêt à

être consommé.

Un prologue : une femme émerge des flots, sur la

pointe des pieds et rejoint deux personnes – un homme,

une femme. Ensuite, ces trois personnes arrivent de

points différents, traversent une ville déserte, désolée et

se retrouvent dans une maison. Elles détendent, se relâ-

chent pour rendre plus intense un moment de plaisir

dans leurs vies. Ce sont des personnages simples mais

sensibles. Il y a des personnes humbles qui ont accès

aux livres, qui côtoient un proche, qui passe sa journée

à lire ou à écrire. Il existe peut-être des personnes sem-

blables à ces personnages, qui tendent vers le plaisir d’i-

maginer, le culte d’une sexualité plus libre, la pratique

des écarts de l’imaginaire. Je n’ai pas cherché à faire un

documentaire sur la vie de qui que ce soit : les docu-

mentaires peuvent être aussi faux que la fiction. La mis-

ère est la toile de fond de Filme de amor. Dans le mythe,

il y a trois femmes, mais dans le jeu de métamorphoses

et de rejets de notre époque hybride et hétérogène, j’ai

voulu que l’une des grâces soit un homme. Un homme

de caractère, tolérant et animé par le désir d’en finir avec

une vie médiocre, tenté par un hiatus de joie. 

Le film allait s’appeler Film pornographique. J’aime

beaucoup ce titre : le mot proparoxyton suggère une force

baroque intéressante. J’ai changé d’avis considérant que

le spectateur se sentirait frustré de ne pas trouver à l’écran

ce que le titre promettait. J’ai donc changé pour Film de

l’amour, deux clichés si usés qu’ils peuvent en résulter

surprenants. Je regarde avec grand plaisir les films por-

nographiques, qui existent depuis l’invention du cinéma.

Ce genre tabou comporte des mouvements de caméra,

des gestes, des cadrages aussi importants que ceux de
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n’importe quel autre genre. La malédiction qui pèse sur

le porno vient de ce qu’il est peu regardé dans les espa-

ces publics et des polémiques nombreuses que suscitent,

non pas les films, mais leur thème. Il n’y a pas de sexe ni

de désir sans perversion. Et il n’y a pas non plus d’habi-

tude culturelle liée à cet échange et à ce discours. J’aime

la pornographie et j’espère que mon film constituera un

apport significatif à ce genre et qu’il éveillera le désir

sexuel, sacré.

Je fais du cinéma par nécessité – pour savoir ce que

je ne sais pas. Si je le savais, je n’en ferai pas. Je fais du

cinéma pour apprendre, pour sortir de moi. Ma tra-

gique condition est d’être plusieurs personnes en même

temps. Je fais du cinéma pour m’auto-transformer. La

réalité implique la mémoire, l’imagination, le rêve : tout

est réel. Celui qui ne sent comme réel que ce qui figure

dans les premières pages des journaux vit une mutila-

tion du réel. La difficulté consiste à prendre conscience

du réel. Conclusion : tout ce que je dis et fais, devrait

toujours être précédé de ces trois mots : “à mon avis”.

TRADUIT DU PORTUGUES (BRÉSIL) PAR CARLA FERNANDES

RÉSUMÉ : L’auteur retrace les différentes étapes de la conception
et réalisation de son film.
MOTS-CLÉS : cinéma brésilien, amour, pornographie, hybridité.

quanto em qualquer outro gênero. Pesa sobre o filme

pornô a maldição de ser pouco visto em espaços públi-

cos e por despertar muita polêmica, não pelo filme, mas

pelo tema. Sexo e desejo sem perversão não existem. E

não existe também o hábito cultural desse intercâm-

bio, desse discurso. Gosto de pornografia e espero que

o filme ofereça muito nesse sentido e que possa des-

pertar o prazer sexual - uma coisa sagrada. 

Faço cinema por necessidade –para saber o que é que

eu não sei. Se eu soubesse o que era, não fazia. Faço

cinema para aprender, para sair de mim. Tenho a con-

dição trágica de ser várias pessoas ao mesmo tempo.

Faço cinema para me auto-transformar. A realidade

implica memória, imaginação, sonho, tudo é real. Quem

sente só o real como o que acontece nas primeiras pági-

nas dos jornais vive uma mutilação do real. A dificul-

dade é se dar conta do real. Conclusão: Tudo que digo

e que faço, deveria ser antecedido, sempre, de três pala-

vras: “a meu ver”. 

RESUMO: O autor evoca as diferentes fases da preparação e rea-
lisação do seu filme.
PALAVRAS-CHAVES: cinéma brasileiro, amor, pornografia, hibri-
dez.
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E
m Justiça, Maria Ramos

filma o indivíduo para

chegar àquilo que o cerca.

Se o seu olhar por hora nos

parece distante, essa distância

vai se revelando uma ilusão. O

simples fato de observar os que

não costumam ser observados,

sobretudo em determinados

contextos, já é uma forma radi-

cal de aproximação.

Justiça pousa a câmera onde

muitos brasileiros jamais puse-

ram os pés (um fórum de

Justiça, no caso, no Rio de Janeiro), acompanhando o

cotidiano de alguns personagens. Há os que trabalham

ali diariamente (defensores públicos, juízes, promoto-

res) e os que estão de passagem (réus).

A câmera é utilizada como um ins-

trumento que  enxerga o teatro

social, as estruturas de poder –ou

seja, aquilo que, em geral, nos é

invisível. O desenho da sala, os

corredores do fórum, a disposi-

ção das pessoas, o discurso, os

códigos, as posturas –todos os

detalhes visuais e sonoros ganham

relevância. O espaço, as pessoas e sua

organização são registrados de maneira

sóbria. A câmera está sempre posicio-

nada em relação à cena mas não se

move dramaticamente, não busca

a falsa comoção. Sinal de respeito,

de não-exploração.

Em certo sentido, Justiça lem-

bra o trabalho de Frederick

Wiseman, o documentarista

que desvendou o funciona-

mento das instituições ameri-

canas. Admirado na mesma

proporção em que é odiado,

Wiseman é tido como um

dos grandes mestres do

cinema direto  –aquele em

que a câmera, suposta-

mente, realiza a “pura”

observação de um objeto.

No cinema direto não cabe

ao documentarista intervir no

que filma (entrevistas, por-

tanto, são evitadas). A

câmera simplesmente está lá

e registra o que se passa

diante dela. No caso de

D
ans Justice, Maria

Ramos filme l’individu

pour atteindre ce qui

l’entoure. Si au début son

regard nous paraît distant, cette

distance va s’avérer être une

illusion. Le simple fait d’obser-

ver ceux qui ne le sont pas habi-

tuellement, surtout dans cer-

tains contextes, est déjà une

forme radicale d’approche.

Justice met la caméra, là où

beaucoup de Brésiliens n’ont

jamais mis les pieds (un palais

de justice, en l’occurrence, celui de Rio de Janeiro) et

suit le quotidien de quelques personnages. Il y a ceux

qui y travaillent chaque jour (avocats, juges, magistrats)

et ceux qui sont de passage (inculpés).

La caméra est utilisée comme un instrument d’obser-

vation du théâtre social, des structures du pou-

voir – autrement dit, tout ce qui en général

demeure invisible. La forme de la salle, les cou-

loirs du palais, la place qu’occupent les per-

sonnes, le discours, les codes, les positions

– tous les détails visuels et sonores acquiè-

rent de l’importance. L’espace, les person-

nes et leur organisation sont sobrement fil-

més. La position de la caméra est toujours

fonction de la scène mais son mouvement

n’est pas théâtral et ne cherche pas l’effet

d’émotion. Marque de respect, de non-

exploration.

Par certains aspects, Justice rappelle 

le travail de Frederick Wiseman, le

documentariste qui a dévoilé le

fonctionnement des institu-

tions américaines. Aussi admiré

qu’haï, Wiseman est consi-

déré comme l’un des grands

maîtres du cinéma direct

– celui où la caméra est sup-

posée n’effectuer que la “simple”

observation d’un objet.

Dans le cinéma direct, le

documentariste n’a pas à

intervenir dans ce qu’il filme

(les interviews sont donc évi-

tées). La caméra est posée et

enregistre simplement ce qui

se passe devant elle. Dans le

cas de Wiseman (et c’est là

l’une des différences majeures

avec Maria Ramos), il s’agit

d’une caméra à la main,

Um
choque de
realidade

Réalité-choc
Pedro Butcher
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Wiseman (e essa é uma de suas principais diferenças

em relação à Maria Ramos), trata-se de uma câmera na

mão, quase sempre em movimento. A maior crítica que

se faz ao cinema direto está relacionada à sua “vontade

de verdade”, à suposição de que a câmera registra o real.

A própria forma do cinema direto, segundo seus detra-

tores, esconderia a construção que há por trás de todo

e qualquer documentário. Essa é uma questão, na ver-

dade, tão antiga quanto a existência do cinema, mas que

nesse caso específico ganha contornos bastante polê-

micos. Ainda hoje, equívocos e preconceitos surgem

quando tal questão vem à tona. O cinema de Wiseman,

por exemplo, traz um olhar perfeitamente reconhecível

e específico, apesar de ele jamais expor sua figura pes-

soalmente ou revelar seu processo de filmagem ao

espectador. O olhar de Wiseman pode não se mostrar

em intervenções diretas no momento em que o docu-

mentário está sendo rodado (como perguntas, obser-

vações, ou mesmo sua presença física), mas se faz ver,

límpido e claro, na montagem.

O que interessa a Wiseman não é o indivíduo, mas as

estruturas que o cercam  –mais especificamente, as estru-

turas opressoras, principalmente aquela que se faz exer-

cer pelos pequenos poderes. Seus melhores e mais impor-

tantes filmes têm títulos simples, de instituições

americanas (High School, de 1969, Hospital, de 1970,

Juvenile Court, de 1973, e Welfare, de 1975, para citar alguns

exemplos). Em seu processo de trabalho, Wiseman faz

uma ampla pesquisa, começa a filmar por uma ou duas

semanas antes de rodar o filme de fato, e neste tempo a

câmera passa a fazer parte do espaço que está sendo fil-

mado. Wiseman costuma rodar muito material e orga-

nizá-lo em obras longas, pois a repetição e a circularidade,

em seu cinema, são elementos essenciais. O resultado cos-

tuma ser extremamente revelador. Talvez porque, no uni-

verso de interesse de Wiseman, a questão da representa-

ção seja absolutamente central e, muitas vezes, explícita.

No contexto em que o diretor liga sua câmera, todos estão

desempenhando papéis definidos. Wiseman vê o mundo

como um grande palco, e esse palco, uma vez passado

para a película, ganha novos sentidos, e o que chega ao

espectador é algo que estava invisível, escondido pelas

próprias regras do jogo social. Ao contrário do que é cos-

tumeiramente acusado, portanto, Wise –man não esconde

seu olhar. O cinema serve para ele como um instrumento

de desvelamento, sendo capaz de dar estranheza a algo

que era tomado como natural. Mas esse “algo” não é neces-

sariamente “a verdade”, é apenas uma face da sociedade,

(alg)uma(s) das muitas máscaras humanas. Muitas vezes,

porém, nesse processo, Wiseman atropela o indivíduo.

Seus personagens, em alguns casos, se apagam diante

dessa macro-visão de uma superestrutura.

Voltando à Justiça: Maria Ramos, apesar de ter um estilo

muito diferente de filmar, se propõe alguns desafios semel-

presque toujours en mouvement. La principale critique

à l’égard du cinéma direct est fondée sur son “souci de

vérité”, sur le fait que la caméra enregistre la réalité. Selon

ses détracteurs, la forme même du cinéma direct cache-

rait la construction qui sous-tend tous les documentai-

res sans exception. A vrai dire, la question remonte à l’o-

rigine du cinéma mais prend, dans le cas présent, une

tournure particulièrement polémique. Aujourd’hui

encore, la question est sauver d’équivoques et préjugés.

Le cinéma de Wiseman, par exemple, véhicule un regard

parfaitement reconnaissable bien qu’il n’apparaisse

jamais en personne et ne dévoile pas au spectateur ses

procédés cinématographiques. Au moment où le docu-

mentaire est tourné, le regard de Wiseman peut ne pas

intervenir directement (par le biais de questions, d’ob-

servations, ou même de sa présence physique), mais au

montage il est bien là, limpide et clair.

Wiseman n’est pas intéressé par l’individu mais par

les structures qui l’entourent, en l’occurrence les struc-

tures qui l’oppressent, en particulier celles induites par

le petit pouvoir. Ses films les plus significatifs, les

meilleurs, portent des titres simples qui renvoient à des

institutions américaines (High School de 1969, Hospital

de 1970, Juvenile Court de 1973, et Welfare de 1975 pour

ne citer que quelques exemples). Le processus d’élabo-

ration suivit par Wiseman inclut une recherche appro-

fondie : il filme pendant une ou deux semaines avant de

commencer le vrai tournage et la caméra s’intègre alors

à l’espace qu’elle est en train de filmer. Wiseman a l’ha-

bitude de filmer beaucoup d’images qu’il organise

ensuite en de longues œuvres ; en effet, la répétition et

la circularité sont des éléments essentiels de son cinéma.

Le résultat obtenu est toujours extrêmement révélateur.

Sans doute parce que la représentation est absolument

centrale et très souvent explicite, dans l’univers qui inté-

resse Wiseman. Là où le réalisateur pose sa caméra, cha-

cun joue un rôle déterminé. Wiseman voit le monde

comme une grande scène, et cette scène acquiert de

nouvelles significations, une fois transposée sur la pel-

licule ; ce qui parvient au spectateur c’est ce qui était

invisible, dissimulé par les règles mêmes du jeu social.

Par conséquent, contrairement aux accusations à son

encontre, Wiseman ne cache pas son regard. Le cinéma

lui sert d’instrument de révélation, grâce à sa capacité

de rendre étrange quelque chose de naturel. Mais ce

“quelque chose” n’est pas nécessairement “la vérité”,

c’est tout juste une face de la société, quelques-uns,

(l’un) des (nombreux) masques de l’humain. Souvent,

cependant, Wiseman dans ce processus écrase l’indi-

vidu. Dans certains cas, ses personnages s’éteignent face

à cette macro-vision d’une super-structure.

Revenons à Justice : bien que Maria Ramos ait une

façon très différente de filmer, elle se lance des défis

semblables. Elle observe un univers institutionnel extrê-
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hantes. Ela observa um universo institucional extrema-

mente fechado e que raras vezes é tratado pelo cinema

ficcional brasileiro. Seu filme é tão mais importante em

função de nossas limitações em termos de representação

dos sistemas judiciais. Em geral, nosso olhar é formado

pela visão do cinema americano, os “filmes de tribunal”.

Justiça, sob esse aspecto, é um choque de realidade.

O filme mostra o dia-a-dia do fórum por meio de fla-

grantes da sala em que são realizados pequenos julga-

mentos de crimes não-escandalosos: o homem que foi

pego com um carro roubado, outro que é acusado de

cumplicidade em roubo, ou ainda os jovens que esta-

riam portando drogas e armas perto de uma boca de

fumo, mas que alegam que estavam apenas soltando

pipa. A cineasta vai acompanhar um pouco mais de

perto uma defensora pública, um juiz/professor de

direito e um réu, cuja situação é particularmente com-

plicada por ele ser reincidente. Primeiro, a câmera os

flagra no “teatro” da justiça; depois, fora dele, chegando

a acompanhar alguns até as suas casas.

No caminho, apesar da aparente pequenez dos crimes,

a cineasta vai encontrar muitas situações de alto teor dra-

mático. É um de seus maiores méritos saber filmar essas

situações sem transformá-las no escândalo que algum

outro diretor, afoito pela emoção, pudesse buscar. Se

Justiça vai chegar à emoção, é pela simplicidade.

Maria Ramos quer falar das estruturas de poder no

Brasil, mas não atropela o indivíduo como muitas vezes

o faz Wiseman. Ela se permite uma respiração que dá

ao filme um aspecto menos desesperançoso. Há a indig-

nação da defensora pública que ouve de um juiz que

“ninguém vai preso no Brasil”, quando se sabe que as

cadeias estão superpovoadas. Há o preso reincidente

que vê sua situação se complicar, para o desespero da

mulher e da mãe. Às seqüências em que juízes interro-

gam os réus, no interior do fórum, a diretora vai alter-

nar outras imagens fora desse universo, que se mostra,

portanto, não tão fechado e cíclico, mas profundamente

ligado à sociedade de que ele faz parte, e com uma con-

seqüência direta na vida das pessoas que estão se

movendo pelas entranhas da justiça. 

Com suas opções claras, que não são escondidas por

sua escolha pela sobriedade e pela simplicidade, Maria

Ramos deixa evidente que, como os documentários, a

Justiça está muito longe de ser isenta. Como e para

quem a Justiça funciona no Brasil é a questão que se

apresenta em seu filme, sem respostas definitivas ou

julgamentos preconcebidos.

RESUMO: O documentário Justiça de Maria Ramos apresenta o
funcionamento das instituições e do sistema de poder no Brasil.
PALAVRAS-CHAVES: Documentário, justiça, individuo, instituições,
Frederick Wiseman.

mement fermé et qui est rarement traité par le cinéma

fictionnel brésilien. L’importance de son film est fonc-

tion de nos limitations en termes de représentation du

système judiciaire. En général, notre regard est confi-

guré par la vision du cinéma américain, des “films de

procès”. A cet égard, Justice est une réalité-choc. 

Le film montre le quotidien du palais de justice au

moyen d’images prises dans la salle où se tiennent de

courts procès de crimes peu scandaleux : l’homme

arrêté au volant d’une voiture volée, un autre accusé de

complicité de vol, ou encore les jeunes soupçonnés d’ê-

tre en possession de drogue et d’armes, près de la

planque de leurs fournisseurs mais qui allèguent qu’ils

ne faisaient que jouer au cerf-volant.

La cinéaste accompagne d’un peu plus près un avo-

cat à la défense, un juge/professeur de droit et un

accusé récidiviste dont la situation est particulièrement

complexe. D’abord, la caméra les pointe dans le ’théâ-

tre’ de la justice ; puis, à l’extérieur, et en accompagne

même certains jusqu’à chez eux.

Chemin-faisant, malgré l’apparente insignifiance des

crimes commis, la cinéaste est confrontée à des situa-

tions d’une haute densité dramatique. Savoir filmer ces

situations, sans les rendre scabreuses comme l’aurait

peut-être fait un tout autre réalisateur sous l’emprise

de l’émotion, est l’un des ses plus grands mérites. Si

Justice nous touche, c’est par sa simplicité.

Maria Ramos veut parler des structures du pouvoir au

Brésil, mais elle n’écrase pas l’individu comme le fait

très souvent Wiseman. Elle s’autorise un répit qui donne

au film un aspect moins désespéré. Il y a l’indignation

de l’avocate à la défense lorsqu’elle entend le juge lui

dire “que personne n’est emprisonné au Brésil”, quand

on sait que les prisons sont surpeuplées. Il y a le réci-

diviste qui voit sa situation se compliquer, au désespoir

de sa femme et de sa mère. La réalisatrice fait alterner

les séquences dans lesquelles les juges interrogent les

accusés, à l’intérieur du palais, avec d’autres images

n‘appartenant pas à cet univers, qui n’apparaît donc,

pas si fermé et cyclique, mais au contraire profondé-

ment lié à la société dont il fait partie et à la vie des per-

sonnes qui se déplacent dans les entrailles de la justice.

Les options claires de Maria Ramos, que ses choix de

sobriété et de simplicité sont loin d’occulter, laissent

apparaître qu’à l’exemple des documentaires, la justice

est loin d’être neutre. Comment et pour qui fonctionne

la justice au Brésil, c’est la question qu’elle pose dans son

film, sans réponses définitives et sans jugements a priori.

TRADUIT DU PORTUGAIS (BRÉSIL) PAR CARLA FERNANDES

RÉSUMÉ : Le documentaire Justice de Maria Ramos pose la ques-
tion du fonctionnement des institutions et du système de pouvoir
au Brésil.
MOTS-CLÉS : Documentaire, justice, individu, institutions,
Frederick Wiseman.
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“L
a libertad es un lujo que no todos pueden

permitirse”, escribió alguna vez Bismarck, y

efectivamente, reclamar el derecho a la liber-

tad es nada comparado a la proeza de operar después

con ella. Al cine, de nada le vale parecer libre en lo exte-

rior, si en lo más profundo sigue aferrado a los cánones

morales y narrativos que cada época ha terminado por

asentar en el imaginario como imperturbables: en el

verdadero artista lo que predomina no es la voluntad de

creer en aquello que ya existe, sino la de sospechar nue-

vos mundos, nuevas relaciones. La voluntad de pertur-

bar más que tranquilizar.

El cine cubano representó un símbolo de esa capa-

cidad para la herejía colectiva. La revolución triunfante

en 1959 llevó a todos los rincones del país la vocación

por escrutar el porvenir e invocar lo diferente.

Vanguardia política y vanguardia artística encontraron

una meta común que posibilitó compartir un liderazgo

“L
a liberté est un luxe qui n’est pas donné à tout

le monde”, a écrit un jour Bismarck, et effec-

tivement, réclamer le droit à la liberté n’est

rien comparé à la prouesse de s’en servir par la suite.

Le cinéma ne gagne rien à être libre en surface, si en

profondeur, il ne se démarque pas des règles de la

morale et de la littérature que chaque époque a fini par

imposer et ancrer durablement dans notre imaginaire.

Un véritable artiste se caractérise non par sa volonté de

croire en ce qui existe déjà, mais par sa quête imagi-

naire de nouveaux mondes, de nouvelles relations ; par

sa volonté de déranger plutôt que de sécuriser.

Le cinéma cubain a symbolisé cette aptitude à l’hé-

résie collective. Le triomphe de la révolution de 1959, a

fait naître partout dans le pays le désir de scruter l’ave-

nir et d’invoquer la nouveauté. L’avant-garde politique

et l’avant-garde artistique partageaient un même objec-

tif qui a permis une hégémonie au plan de la création
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creativo a nivel de continente en cuanto a la produc-

ción fílmica. Los cineastas de ese momento aprove-

charon cuanto recurso estilístico o conceptual llegara

a sus manos, liberando a la expresión cinematográfica

de esas rígidas convenciones que mantuvieron a la pro-

ducción pre-revolucionaria dentro de los márgenes de

la rutina, y fomentaron aquel clima de sacrilegio colec-

tivo que al final de la década de los sesenta desembocó

en la aparición casi simultánea de algunas de nuestras

más grandes obras: Memorias del subdesarrollo (1968)

de Tomás Gutiérrez Alea, Lucía (1968) de Humberto

Solás, Aventuras de Juan Quín Quín (1967) de Julio

García Espinosa, La primera carga al machete (1969) de

Manuel Octavio Gómez, De cierta manera (1974) de Sara

Gómez, Now (1968) de Santiago Álvarez, Ociel del Toa

(1965) y Coffea arábiga (1968) de Nicolás Guillén

Landrián, entre otras, además de la llamada “escuela

documental”.

Tal vez sigan siendo estas las películas que, dentro

del cine cubano, mejor simbolizan ese sentido de liber-

tad a la que alude el primer párrafo. De hecho, no se ha

repetido más un momento así, al menos desde el punto

de vista colectivo. Esta libertad o independencia de pen-

samiento, tal como la invoco, no siempre está determi-

nada por el contexto político, pues hasta el instante en

que escribo estas líneas, la supuesta democracia exis-

tente más allá de la isla física no ha podido aportar

alguna cinta capaz de modificar la tiranía del canón de

representación hegemónico, ese que en cien años de

cine sigue evidenciando la deuda literaria o teatral. Y

no hablo de reiterar aquellos modelos de representa-

ción, sino de retomar el profundo espíritu herético que

entonces prevalecía: después de aquel pluralismo cre-

ativo han existido y siguen existiendo autores dispues-

tos a demostrar la validez de un paradigma de repre-

sentación alternativo: pienso en el Julio García Espinosa

de Son o no son (1980), el Orlando Rojas de Papeles

secundarios (1989), el Daniel Díaz Torres de Alicia en el

pueblo de Maravillas (1990), el Arturo Sotto de Pon tu

pensamiento en mí (1995), el Enrique Álvarez de La ola

(1995) o el Juan Carlos Cremata de Nada (2000), por

nombrar apenas algunos. 

Cierto que dada la propia inestabilidad de la indus-

tria, el saldo ha sido irregular, y también incompren-

dido, pues, por otro lado tampoco ha variado mucho

un escenario que, desde hace cuatro décadas, recuerda

mucho más a una plaza sitiada, que al lugar donde el

artista pueda deslizar sin presión alguna esas cuotas de

ambigüedad, escepticismo y herejía imprescindibles

para la producción intelectual. 

En medio de tales circunstancias, el caso de Fernando

Pérez no deja de resultar cuando menos extravagante.

Lo envidiable de su obra está en esa disposición para

recuperar aquella radicalidad perturbadora que hizo

qui, en ce qui concerne le cinéma, s’est étendue à tout

le continent. Les cinéastes de cette période ont profité

de tous les procédés stylistiques ou conceptuels qui

s’offraient à eux, libérant ainsi l’expression cinémato-

graphique des conventions rigides qui avaient main-

tenu la production d’avant 1959 dans une certaine rou-

tine ; ils ont également favorisé ce climat de sacrilège

collectif qui, à la fin des années 60, s’est traduit par l’ap-

parition quasi simultanée de quelques-unes de nos plus

grandes oeuvres : Mémoires du sous-développement

(1968) de Tomás Gutiérrez Alea, Lucía (1968) de

Humberto Solás, Aventuras de Juan Quín Quín (1967) de

Julio García Espinosa, La primera carga al machete

(1969) de Manuel Octavio Gómez, de Sara Gómez, De

une certaine façon (1974), Now (1968) de Santiago Álva-

rez, Ociel del Toa (1965) et Coffea arábiga (1968) de

Nicolás Guillén Landrián, entre autres, auxquelles il faut

ajouter les productions de “l’école du documentaire”.

Pour le cinéma cubain, ces films sont sans doute les

plus représentatifs de ce sentiment de liberté déjà évo-

qué. En réalité, cette effervescence artistique ne s’est

pas reproduite, du moins pas collectivement. Pour moi,

cette indépendance ou liberté de pensée ne dépend pas

toujours du contexte politique. Pour preuve, au

moment où j’écris ces lignes, cette supposée démocra-

tie qui existe au-delà de l’île physique n’a toujours pas

su produire des films capables de transgresser la norme

tyrannique qui pèse sur la représentation hégémonique,

norme qui, depuis 100 ans, souligne encore la dette du

cinéma vis-à-vis de la littérature et du théâtre. Dans la

représentation, il ne s’agit pas de répéter les anciens

modèles, mais de retrouver l’esprit de profonde héré-

sie qui caractérisait cette époque-là : après cette créa-

tion multiple il y a eu et il y a toujours des auteurs prêts

à démontrer la validité d’un modèle alternatif de repré-

sentation : je pense à Son o no son de Julio García

Espinosa (1980), à Papeles secundarios d’Orlando Rojas

(1989), à Alicia en el pueblo de Maravillas de Daniel Díaz

Torres (1990), à Pon tu pensamiento en mí de Arturo

Sotto (1995), à La ola d’Enrique Álvarez (1995) ou à

Nada de Juan Carlos Cremata (2000), pour n’en citer

que quelques-uns.

Étant donné l’instabilité propre à l’industrie du

cinéma, la production a été irrégulière, voire incom-

prise, car, par ailleurs, le cadre n’a pas vraiment varié

depuis 40 ans, et ressemble plus à une place assiégiée

qu’à un lieu où l’artiste serait libre de glisser les

quelques notes d’ambiguïté, de scepticisme et d’héré-

sie indispensables à la production intellectuelle. 

Dans ce contexte, l’œuvre de Fernando Pérez paraît

toujours pour le moins originale. Sans que cela sup-

pose une régression, ce qui est vraiment remarquable

dans ses films, c’est cette capacité à renouer avec la

liberté extrême, qui, vers les années 60, fit du cinéma
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del cine cubano, hacia la sexta década del siglo ante-

rior, un prototipo insospechado de creatividad, sin que

el gesto signifique un proceso regresivo. Y es más sor-

prendente aún cuando se recuerda que los dos prime-

ros filmes de Fernando Pérez (Clandestinos, 1989; Hello,

Hemingway, 1990), lo anunciaban como un director

más bien con preferencias por el cine de género. Fue

Madagascar (1993) la que marcó un punto de giro ines-

perado en su obra, vuelta que más tarde acentuó en La

vida es silbar (1998) y elevaría al nivel más alto en Suite

Habana (2002). 

No sé si ha sido consciente o inconsciente, pero en

todas estas películas descubro una brillante debilidad

por mostrar el lado más cotidiano de la vida, el más

humano: todos sus personajes habitan la estancia

menos iluminada de esa imponente mansión conocida

como Historia. Son seres sumergidos en las sombras

laterales del relato historiográfico, cuyo rango de expec-

tativas muchas veces no supera las que custodian el

diario sobrevivir. Sus películas son ese espejo ante el

cual me reconozco y estremezco.

LOS “HABANECERES” AQUÍ NUNCA HAN SIDO (NI SERÁN) APA-

CIBLES

Fernando Pérez llegó relativamente tarde al terreno de

la ficción. A principios de los ochenta, el cine cubano

había accedido a una nueva etapa de su existencia.

cubain un prototype inespéré de créativité. Le

contraste est d’autant plus grand lorsqu’on se souvient

que les deux premiers films de Fernando Pérez

(Clandestinos, 1989 ; Hello Hemingway, 1990) l’an-

nonçaient comme un réalisateur davantage tourné

vers le cinéma de genre. Le film Madagascar (1993) a

marqué un tournant inespéré dans son oeuvre, cette

évolution s’est accentuée plus tard dans La vida es sil-

bar (1998) et a atteint son paroxysme dans Suite

Habana (2002).

J’ignore si c’était volontaire ou non, mais dans tous

ces films je découvre une fragilité qui montre brillam-

ment le visage quotidien de la vie, le plus humain :

tous ses personnages vivent dans la pièce la moins

ensoleillée de cette imposante demeure qu’est

l’Histoire. Ce sont des êtres plongés dans les zones

d’ombre du récit historique, et dont les attentes se bor-

nent bien souvent à assurer leurs besoins au jour le

jour. Ses films sont un miroir dans lequel je me recon-

nais en frémisant.

LES “HAVANAÎTRES” N’ONT JAMAIS ÉTÉ ET NE SERONT JAMAIS

PAISIBLES

Fernando Pérez s’est mis relativement tard à la fiction.

Au début des années 80, le cinéma cubain avait entamé

une nouvelle étape de son existence. De nombreux

JUAN ANTONIO GARCÍA BORRERO

La vida es silbar

(1998)
de Fernando Pérez
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Varios realizadores provenientes

del documental fueron promovidos

a la dirección de largometrajes, y se

le conoció como “la nueva genera-

ción de cineastas cubanos”, aunque

ya todos atesoraban una larga

experiencia en el giro. Fernando

Pérez, por ejemplo, remonta el ini-

cio de su vínculo con el ICAIC al

año 1962, cuando se desempeñara

como asistente de producción en

Para quién baila La Habana de

Vladimir Cech, tarea que repetiría a

las órdenes de Tomás Gutiérrez

Alea (Una pelea cubana contra los

demonios, 1971), Manuel Octavio

Gómez (Ustedes tienen la palabra,

1973), y Sergio Giral (El otro

Francisco, 1974), antes de realizar

junto a Jesús Díaz Puerto Rico

(1975), su primer documental.

El debut de Fernando Pérez en la

ficción con Clandestinos en 1987,

ocurre en un período en el cual en

el cine cubano primaba la tenden-

cia de la comunicación transpa-

rente con el público, a través de fil-

mes con estructuras claras,

cómodas para la lectura de cual-

quier espectador (Los pájaros tirán-

dole a la escopeta, 1983, de Rolando

Díaz o Vals de la Habana Vieja,

1984, de Luis Felipe Bernaza, entre

otros). Hello, Hemingway, sin embargo, llega un poco

después de Papeles secundarios (1989) de Orlando

Rojas, filme preconizador de la estética de rupturas que

a partir de entonces se haría natural dentro del cine

cubano. Y aunque el intimismo del relato, el culto a la

belleza contenida, el código más bien minimalista

pudiera hacer pensar en una frialdad que nada tiene

que ver con los aires transgresores que se avizoraban,

es posible descubrir una prolongación del interés pri-

mario de Fernando en su carrera: su deseo de estudiar

la cubanidad en lo cotidiano y desde la perspectiva del

margen. Bien mirado, todos los personajes de su cine

terminan convirtiendo a la ilusión en la otra gran pro-

tagonista del relato, a la esperanza en otra metáfora

redentora. 

Quizás sea por ello que en los filmes de Fernando

Pérez, los sueños (reales y/o metafóricos) parezcan des-

empeñar el principal rol dramático, al integrarse al dis-

curso a manera de refugio emocional que estimula la

liberación de los personajes. En Madagascar, Laura, su

protagonista, una prestigiosa profesora universitaria,

cinéastes issus du documentaire

sont passés à la réalisation de longs

métrages et ont constitué “la nou-

velle génération de cinéastes

cubains”, dénomination contra-

dictoire car tous bénéficiaient déjà

d’une expérience cinématogra-

phique. Ainsi les liens entre

Fernando Pérez et l’ICAIC remon-

tent à 1962, année où il est devenu

assistant de production dans Para

quién baila La Habana de Vladimir

Cech, une fonction qu’il a remplie

de nouveau sous la direction de

Tomás Gutiérrez Alea (Una pelea

cubana contra los demonios, 1971),

de Manuel Octavio Gómez (Ustedes

tienen la palabra, 1973) et de Sergio

Giral (El otro Francisco, 1974),

avant de co-réaliser avec Jesús Díaz

son premier documentaire Puerto

Rico (1975).

Les débuts de Fernando Pérez

dans la fiction avec le film

Clandestinos en 1987 s’inscrivent

dans une période où le cinéma

cubain privilégiait une forme de

communication transparente avec

le public, à travers des films aux

structures claires et compréhensi-

bles par tous (Los pájaros tirándole

a la escopeta, 1983, de Rolando

Díaz ou Vals de la Habana Vieja,

1984, de Luis Felipe Bernaza, 

entre autres). Cependant, Hello Hemingway arrive peu

après Papeles secundarios (1989) d’Orlando Rojas, film

qui annonce l’esthétique de la rupture qui est devenue

depuis lors caractéristique du cinéma cubain.

L’intimisme du récit, le culte de la beauté cachée et le

code plutôt minimaliste pourraient dénoter une froi-

deur qui contraste totalement avec le vent de trans-

gression qui soufflait dans ses films. Cependant, on peut

y retrouver ce même intérêt de Fernando tout au long

de sa carrière : son souhait d’étudier la cubanité de tous

les jours depuis une perspective marginale. A bien y

regarder, tous les personnages de ses films finissent par

faire de l’illusion l’autre protagoniste du récit, et de

l’espoir une autre métaphore rédemptrice.

C’est sans doute pourquoi dans les films de Fernando

Pérez, les rêves (réels et / ou métaphoriques) semblent

détenir le rôle principal, en trouvant dans le discours un

refuge émotionnel qui stimule la libération des per-

sonnages. Dans Madagascar, Laura, la protagoniste,

une universitaire renommée, décrit ainsi son conflit :
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describe de este modo su conflicto: “El problema es que

duermo, doctor. Duermo y sueño. Pero sueño con la

realidad exacta de todos los días. Los que otros viven

durante doce horas yo lo vivo veinticuatro. Quisiera

soñar con algo distinto. Con cualquier cosa. Pero no.

Siempre es lo mismo”. Esta suerte de narcolepsia o per-

sistencia onírica igual se pone de manifiesto en Suite

Habana, que concluye con lo que puede ser un exhaus-

tivo inventario de quimeras cumplidas e incumplidas,

a través del cual los personajes involucrados en la trama

hacen públicos cuáles son sus sueños más urgentes. 

Tal vez este apego a veces excesivo a la sublimación

onírica, no siempre favorece la profundidad de la refle-

xión. Fernando Pérez parece decirnos que el hombre

es bueno por naturaleza: es un enfoque cosmogónico

que respeto, pero no comparto; descubro en el mismo

mucho de nobleza, pero también algo de ingenuidad.

El hecho de que Fernando nos proponga fábulas donde

el Mal apenas alcance a obtener alguna configuración

concreta y el malestar de los protagonistas parezca pro-

venir de la atmósfera o el más allá y no de individuos

específicos, puede interpretarse como un gesto gene-

roso y altruista, pero también peligrosamente simplifi-

cador, en tanto sugiere que los conflictos tienen su ori-

gen más allá de los propios seres humanos. 

Admito, aún con mis reservas, que una vida sin este

tipo de ensoñación eventual se haría realmente inso-

portable. Creo, paradójicamente, que esta propuesta

de Fernando entre onírica y realista puede también

interpretarse como otro síntoma de desafío, en una era

donde la frivolidad parece haber logrado su masifica-

ción absoluta, condicionando el rechazo ilustrado de

todo aquello que huela a demasiado sensible. En un

“Mon problème, c’est que je dors, docteur. Je dors et je

rêve. Mais je rêve de ma réalité de tous les jours. Ce que

les autres vivent douze heures par jour, moi je le vis

vingt quatre heures. Je voudrais rêver d’autre chose. De

n’importe quoi. Mais impossible. C’est toujours pareil”.

Cette narcolepsie ou persistance onirique est également

mise en évidence dans Suite Habana, qui se termine

sur une sorte d’inventaire exhaustif de fantasmes réali-

sés ou non, grâce auquel les personnages de la trame

nous dévoilent leurs rêves les plus pressants.

Cet attachement parfois excessif à la sublimation oni-

rique ne favorise peut-être pas toujours une réflexion

profonde. Fernando Pérez nous semble dire que

l’homme est naturellement bon : c’est une perspective

cosmogonique que je respecte, mais que je ne partage

pas ; je la vois comme très noble mais aussi un peu

naïve. Le fait que Fernando nous propose des histoires

où le Mal apparaît très rarement sous une forme

concrète, et que le mal-être des héros semble provenir

de l’extérieur ou de l’au-delà et non d’individus spéci-

fiques, pourrait s’interpréter comme un geste généreux

et altruiste, mais aussi dangereusement réducteur, car

il suggère que les conflits ont leur origine en dehors des

êtres humains.

J’admets, avec toutefois quelques réserves, qu’une

vie sans ce genre d’utopies serait vraiment insupporta-

ble. Je crois, paradoxalement, que cet univers de

Fernando mi-onirique, mi-réaliste, peut également être

interprété comme un nouveau défi, surtout à une

époque où la frivolité semble s’être généralisée, entraî-

nant le refus affiché de tout ce qui est considéré comme

trop sentimental. Dans un contexte cinématographique

comme celui de Cuba, où la capacité à “émouvoir et à
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contexto cinematográfico como el cubano, donde la

capacidad para “emocionar y narrar historias” pareció

eclipsada durante décadas tras la obstinada búsqueda

de un cine “pe(n)sado y pensante” hasta el más mínimo

detalle, esa actitud puede surtir graves recelos. Y es que

de tanto querer racionalizar la alienación fílmica de los

otros, habíamos terminado por olvidar que el cine (al

igual que el corazón) tiene razones que la razón ignora.

Que lo primero es emocionarse, y después, pensar.

Fernando Pérez sabe que se ejerce también la libertad

cuando el modelo de representación escogido olvida

los imperativos canónicos o sectarios, y aprovecha lo

mismo de un Bergman que de un Spielberg, de un

Visconti que de un Scorsese. El rigor no conoce clubes

exclusivos: el rigor siempre es irreverente con los dic-

tadores del buen gusto, estén estos donde estén.

Partiendo de ello me atrevería a especular sobre el

origen de esta persistencia onírica en el cine realizado

raconter des histoires” a semblé éclipsée pendant des

décennies par la recherche obstinée d’un cinéma

“pensé et pe(n)sant” jusqu’au moindre détail, cette atti-

tude peut susciter une grande méfiance. À force de vou-

loir rationaliser l’aliénation perceptible dans les films

d’autrui, nous avions fini par oublier que le cinéma (tout

comme le cœur) a des raisons que la raison ignore ; que

l’émotion précède la pensée. Fernando Pérez sait que

l’on exerce également sa liberté lorsqu’on choisit un

modèle de représentation qui oublie tout impératif

canonique ou sectaire, et qui s’inspire aussi bien d’un

Bergman que d’un Spielberg, d’un Visconti que d’un

Scorsese. La rigueur n’est pas élitiste : elle est toujours

irrévérencieuse face aux dictateurs du bon goût, quelle

que soit leur origine. 

C’est pourquoi, je me permettrais d’émettre quelques

hypothèses quant à la cause de cette persistance oni-

rique dans le cinéma réalisé par Fernando Pérez dans
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por Fernando Pérez en los noventa. Los cubanos de

estos tiempos todavía hoy padecemos lo que la histo-

ria inmediata ya admite como uno de los períodos más

críticos del siglo XX insular. Para nombrarlo se utilizó la

expresión “período especial”, pero como toda frase ésta

también terminó por simplificar de manera atroz la pro-

funda tragedia que intenta describir. Más que un perí-

odo singular de crisis económica (que también lo es),

estos años se han caracterizado por el desmorona-

miento paulatino de un sentimiento de seguridad

colectiva. Al igual que pasara en el resto del mundo en

los años ochenta, en Cuba los grandes sueños se vie-

ron afectados por imprevistos cambios en lo macroso-

cial, y está comprobado que mutaciones de estas mag-

nitudes suelen provocar pérdidas del sentido de la

realidad, desorientación en cuanto a la ubicación de

las verdaderas metas, y consecuente con ello, una suerte

de sopor social muy parecido a lo que experimentamos

en los sueños y, aún más, en las pesadillas. 

El arte, aunque quiera, no puede mantenerse ajeno

a ello, pues a pesar de los slogans sociales y las consig-

nas políticas que pregonan una inalterabilidad contex-

tual, Cuba no pudo sustraerse del impacto de esos vio-

lentos canjes externos. La gran utopía que nutrió y

legitimó la elección de un sendero colectivo durante

tres décadas, se vio acosada por circunstancias y ame-

nazas verdaderamente insospechadas, por lo que des-

pués de tanta épica plural, una parte de los cubanos

decidieron tomarse un descanso (para decirlo como la

Laurita de Madagascar), con el fin de examinarse como

individuo, y preguntar sobre la singularidad de su rol

en el entramado social. Madagascar es la película

cubana de esa etapa que con más honestidad retrata el

doloroso gesto que significa querer descubrirse uno

mismo, y contiene una de las secuencias más inquie-

tantes del último cine cubano, aquella en la que Laura

revisa algunos periódicos antiguos, con fotos de movi-

lizaciones donde ella se supone participó de joven, y

no logra identificarse en medio de la multitud, no obs-

tante utilizar una lupa. “¿Dónde estoy yo?, ¿dónde estoy

yo, Dios mío?”, es la pregunta que queda flotando ante

el espectador luego de la infructuosa exploración.

Hay quien piensa que hablando de las tragedias del

hombre, el artista asume una postura pesimista ante la

vida, lo cual no es cierto: el hombre que sea capaz de ver

donde están los inconvenientes de su posible felicidad

tiene más posibilidades de vencerlos y superarse, que

aquel que pone una venda en los ojos para creer que

no existen. Como consecuencia de esta interpretación

maniquea, y a todas luces reductora del arte, he escu-

chado el parecer de algunos que acusan a Madagascar,

La vida es silbar y Suite Habana de ser filmes sombríos,

cuando en realidad, si algo se les pudiera objetar a estas

películas es precisamente su tendencia a construir per-

les années 90. Nous, les Cubains, continuons à souffrir

aujourd’hui de ce que l’histoire immédiate considère

déjà comme l’une des périodes du XXe siècle les plus

critiques pour l’île. On l’a nommée “période spéciale”,

mais comme toute expression, celle-ci a fini par sim-

plifier atrocement la profonde tragédie qu’elle voulait

décrire. Cette période spécifique de crise économique

a surtout été marquée par l’effritement progressif du

sentiment de sécurité collective. Dans les années 80, à

Cuba comme dans le reste du monde, les grands rêves

ont été affectés par des changements macro sociaux

imprévus, et c’est un fait avéré que des mutations de

cette échelle ont tendance à provoquer la perte du sens

des réalités ainsi qu’une désorientation quant aux véri-

tables objectifs, et, par conséquent, un assoupissement

social proche de celui que nous vivons dans nos rêves,

et encore plus dans nos cauchemars. 

L’art, même s’il le voulait, ne peut pas s’éloigner de

tout cela, car en dépit des slogans sociaux et des consi-

gnes politiques qui prônent l’inaltérabilité du système,

Cuba n’a pas pu résister à l’impact de ces fortes influen-

ces étrangères. La grande utopie qui a alimenté et rendu

légitime le choix d’un cheminement collectif pendant

30 ans a été ébranlée par des circonstances et des mena-

ces totalement insoupçonnées. Après cette épopée col-

lective, une partie des Cubains a décidé de faire une

pause (comme dit Laurita dans Madagascar), afin de se

livrer à une autoanalyse et de s’interroger sur la parti-

cularité de leur rôle au sein de la société. Madagascar

est le film cubain qui illustre avec le plus de franchise

cette démarche douloureuse de vouloir se connaître

soi-même, et qui présente l’une des séquences les plus

inquiétantes du cinéma cubain actuel, celle où Laura

épluche quelques vieux journaux, avec des photos de

mobilisations auxquelles elle aurait participé dans sa

jeunesse, mais n’arrive pas à s’identifier dans la foule,

même à l’aide d’une loupe. “Où suis-je ?, où suis-je,

mon Dieu ?”, telle est la question que cette recherche

infructueuse laisse en suspens pour le spectateur. 

Certains pensent qu’en abordant l’aspect tragique

de la condition humaine, l’artiste fait preuve de pes-

simisme face à la vie, ce qui est faux : celui qui est capa-

ble d’identifier les obstacles à son éventuel bonheur

est mieux armé pour les surmonter et se surpasser que

celui qui se bande les yeux pour ne pas les voir. Cette

interprétation manichéenne, et visiblement très

réductrice, de l’art, a conduit certains à caractériser

Madagascar, La vie c’est siffler et Suite Habana de films

sombres, alors qu’en réalité, le reproche qu’on pour-

rait leur faire est une certaine tendance à bâtir des per-

sonnages infailliblement optimistes, conçus pour tri-

ompher de toute circonstance adverse, ce qui efface

l’essence tragique de la vie et attribue l’origine et la

solution des conflits humains aux simples circons-
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sonajes impecablemente positivos, destinados a triun-

far más allá de cualquier circunstancia adversa, con lo

cual se pierde de vista la esencia trágica de la vida para

transferir el origen y solución de los conflictos huma-

nos a lo meramente circunstancial o a la Providencia. 

Por suerte en Madagascar hay más preguntas que res-

puestas, lo que le procura al espectador una mayor

libertad especulativa. La voz en off de Laura (que a ratos

recuerda a la de Sergio en Memorias del subdesarrollo),

no propone lecciones de ética o algo así, sino que

deviene un minucioso inventario de esos detalles que

escapan al ojo del historiador o periodista al uso, de allí

que los conflictos se desarrollen en un escenario, más

que social o político, emocional: “Madagascar es lo que

no conozco”, dice en algún momento Laurita, y tam-

bién suena firme su voz cuando le increpa a su madre:

“Yo sólo sé lo que no quiero. Ser como tú”. El tono del

filme es casi todo el tiempo dolorosamente introspec-

tivo, y será por eso que casi al final, la madre no puede

evitar la siguiente confesión: “Ahora resulta que hay

cosas que no sé si soñé o si viví realmente. A veces tengo

que registrarme los bolsillos para buscar algún detalle.

Una prueba. Algo que me indique si esto o aquello pasó

o no. Ya no sé nada. Perdí la brújula, la vela, los remos,

y no aparece tierra a la vista”. 

Esta desorientación del individuo también está pre-

sente en La vida es silbar, una cinta donde la capaci-

dad narrativa de Fernando Pérez crece de una manera

sensible, si bien la persistencia en la utilización de un

lenguaje metafórico no alcanza a garantizar toda la

comunicación deseada, al menos con todos los públi-

cos. Pero es una cinta hermosa, que aboga con vehe-

mencia por la libertad expresiva, entendida esta como

el derecho a priorizar la búsqueda de nuevos caminos

antes que la reiteración de los ya conocidos: Fernando

se muestra particularmente hábil a la hora de diseñar

la suerte de sus personajes, y gracias a la lucidez del

guionista Eduardo del Llano, la(s) historia(s) va(n)

alcanzando un crescendo que la banda sonora de

Edesio Alejandro más tarde se encarga de enfatizar con

una soltura impresionante. Es, no obstante la existen-

cia de los diálogos, un cine que intenta liberarse de la

opresión del texto enunciativo, para estimular la per-

cepción a partir de lo que la imagen propicia, o lo que

es igual, a partir de lo que la lente extraordinaria de Raúl

Pérez Ureta registra en planos de impresionante belleza,

y el montaje de Julia Yip consagra. 

Recuerdo haber escrito a raíz de mis primeros encuen-

tros con La vida es silbar, que ésta debía leerse más como

un poema que como una película: hoy sé que la poesía

en el cine no es exactamente poner efectos de humo,

utilizar filtros azulosos para esta u otra escena o pasar-

nos hora y media escuchando al personaje protagónico

citar de memoria a Neruda o Benedetti. Lo poético tiene

tances ou à la Providence.  

Heureusement, dans Madagascar, il y a davantage

de questions que de réponses, ce qui donne au spec-

tateur une plus grande liberté de réflexion. La voix off

de Laura (qui parfois nous rappelle celle de Sergio dans

Mémoires du sous-développement) ne donne pas de

leçons de morale ni rien de semblable, mais se prête

plutôt à un inventaire minutieux de tous les détails

qui échappent au regard de l’historien ou du journa-

liste du moment, car les conflits se développent dans

un décor où l’émotion prévaut sur l’aspect social ou

politique : “Madagascar c’est l’inconnu”, dit Laurita à

un moment donné, et sa voix est tout aussi ferme lors-

qu’elle réprimande sa mère : “Je sais seulement ce que

je ne veux pas. Te ressembler”. Le ton est presque tou-

jours cruellement introspectif, et c’est sans doute

pourquoi presque à la fin du film, la mère ne peut évi-

ter cette confession : “J’ignore si j’ai rêvé ou réellement

vécu certaines choses. Parfois je dois fouiller mes

poches à la recherche d’indices. De preuves. Quelque

chose pour m’indiquer si c’est vraiment arrivé ou non.

Je ne sais plus rien. J’ai perdu la boussole, les voiles, les

rames, et aucune terre n’apparaît à l’horizon”.

On retrouve également cette désorientation de l’in-

dividu dans La vie c’est siffler, film dans lequel la capa-

cité narrative de Fernando Pérez croît sensiblement,

même si le langage métaphorique du film n’est com-

préhensible que pour un certain type de public. Mais

c’est un film magnifique, qui défend avec véhémence

la liberté expressive, perçue comme le droit à privilé-

gier la recherche de nouveaux chemins plutôt que le

retour sur nos pas : Fernando se montre particulière-

ment talentueux lorsqu’il dessine le sort de ses per-

sonnages, et la lucidité du scénariste Eduardo del

Llano permet aux histoires d’atteindre un crescendo

que la bande sonore d’Edesio Alejandro accentue par

la suite avec une facilité impressionnante. L’existence

des dialogues mise à part, c’est un cinéma qui tente de

se libérer de la contrainte du texte énonciatif, pour sti-

muler la perception par l’image ou, ce qui revient au

même, par les prises de vue d’une beauté saisissante

de Raúl Pérez Ureta, et par le montage exemplaire de

Julia Yip. 

Je me souviens d’avoir écrit, lorsque je découvrais

La vie c’est siffler, qu’il devait être lu comme un

poème plutôt qu’un film : aujourd’hui je sais que la

poésie dans le cinéma ne signifie pas exactement

ajouter des effets de fumée, utiliser des filtres bleuâ-

tres pour telle ou telle scène, ou passer une heure et

demie à écouter le protagoniste citer Neruda ou

Benedetti par cœur. Le caractère poétique réside

dans la capacité du créateur à choisir des instants

précis de ce va-et-vient incessant de la réalité, et à

créer une harmonie transcendante. Tout autre
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que ver con la capacidad del creador para elegir deter-

minados instantes de ese ir y venir incesante de la rea-

lidad, y crear un algo armónico capaz de trascender. Otra

cosa sería puro kitsch y lo que salva al cine de Fernando

de esto último es su incuestionable interés por la dimen-

sión más secreta de la vida, la menos publicitada por los

poderes: el Bien, el Mal, el Amor, la Muerte, la Felicidad

siguen siendo interrogantes demasiado ambiciosas,

para las cuales el hombre aún no ha logrado alguna res-

puesta medianamente convincente, lo que hace razo-

nable la sentencia de John Lennon que La vida es silbar

toma como exhorto: “La vida es algo que sucede mien-

tras estás planeando otra cosa”.

Por todo esto puede afirmarse que la década del

noventa significó para Fernando Pérez lo que la del

sesenta para Tomás Gutiérrez Alea: si con La muerte de

un burócrata y Memorias del subdesarrollo Titón logró

aportar a la cinematografía cubana dos de sus títulos

más esenciales en apenas diez años, con Madagascar y

La vida es silbar Fernando repetiría la hazaña, desde

una óptica que asume el legado de nuestros clásicos

pero que interpreta la nueva realidad con suficiente

agudeza personal, cumpliendo con aquello de que cada

hombre se parece más a su tiempo que a sus padres:

Fernando es un filósofo de la imagen, y está consi-

guiendo encontrar con su obra “lo universal en las

approche tomberait dans le kitsch, et ce qui sauve

le cinéma de Fernando de ce sort est son intérêt

indiscutable pour la dimension la plus secrète de la

vie, celle qui n’est pas exhibée par les pouvoirs : le

Bien, le Mal, l’Amour, la Mort, le Bonheur restent des

questions trop ambitieuses, pour lesquelles l’homme

n’a trouvé aucune réponse moyennement satisfai-

sante, ce qui rend raisonnable l’opinion de John

Lennon quant au message de La vie c’est siffler : “La

vie, c’est quelque chose qui arrive pendant que tu

planifies autre chose”. 

Toutes ces raisons nous permettent d’affirmer que

les années 90 ont signifié pour Fernando Pérez ce

que les années 60 ont signifié pour Tomás Gutiérrez

Alea : si avec La muerte de un burócrata et Mémoires

du sous-développement Titón a apporté au cinéma

cubain deux de ses meilleurs films en moins de dix

ans, Fernando a renouvelé l’exploit avec Madagascar

et La vie c’est siffler, d’une façon qui reconnaît l’hé-

ritage de nos films classiques tout en interprétant la

réalité avec une subtilité personnelle. Voilà la preuve

que chaque homme ressemble plus à son temps qu’à

ses parents : Fernando est un philosophe de l’image,

et il réussit par son œuvre à trouver “ce qui est uni-

versel dans ce qui est profondément local, et ce qui

est éternel dans ce qui est circonscrit et limité",
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entrañas de lo local, y en lo circunscrito y limitado, lo

eterno”, según exigía en su momento Unamuno.

De allí que tampoco sorprenda percibir como otro

rasgo descollante en la obra de Fernando Pérez la acen-

tuada devoción por el espacio habanero, espacio que no

sólo sabe retratar con intensidad, sino que a su vez ha

convertido en un elocuente texto fílmico, complemento

de aquello que los personajes no dicen, o no se atreven

a decir. Si se recuerda el emotivo documental de Luis

Leonel León, Habaneceres (2000), donde Fernando es

uno de los cuatro intelectuales que confiesa en cámara

su fervor por la ciudad (“siento que hay una energía

particular entre La Habana y yo”, dice en algún ins-

tante), por lo que nada sorprende esta persistente ins-

piración a propósito de la capital cubana

Un análisis más puntual de Suite Habana nos per-

mitirá apreciar el desvelo que Fernando Pérez ha puesto

en convertir su cine no en un vehículo meramente des-

criptivo de una realidad bien compleja, sino provoca-

dor. Sí, el cine cubano necesitaba una película como

esta, capaz de recuperar aquellas cotas de herejía que

hicieron la leyenda de la década prodigiosa. Suite

Habana es, como la composición melódica a la que

alude el título, todo un surtidor de libertades que en su

conjunto, al combinarse unas con otras, permiten acce-

der a un universo existencial más que complejo. De allí

que pueda hablarse de una continuidad con aquella

tradición altamente creativa que se hizo célebre con su

soberanía para dinamitar fronteras, borrar límites gené-

ricos, llevar hasta el paroxismo el juego de las asocia-

ciones, al extremo de crear lo que hoy se conoce como

“escuela cubana del documental”. Lamentablemente,

comme l’exigeait jadis Unamuno.

De la même façon, on ne doit pas s’étonner que la

dévotion accentuée de Fernando pour l’espace de La

Havane soit considérée comme un autre trait distinctif

de son œuvre, espace qu’il représente non seulement

avec intensité, mais a transformé par la même occa-

sion en un texte filmique éloquent qui complète ce que

les personnages ne disent pas, ou n’osent dire. Si l’on se

souvient du documentaire émouvant de Luis Leonel

León, Habaneceres (2000), dans lequel Fernando est l’un

des quatre intellectuels qui avouent leur passion pour

la ville (“ je ressens une énergie particulière entre La

Havane et moi”, dit-il à un moment donné), cette inspi-

ration continue émanant de la capitale cubaine paraît

évidente. 

Une analyse plus détaillée de Suite Habana nous per-

mettra d’apprécier le soin que Fernando Pérez a pris de

faire que son cinéma décrive plus qu’une réalité com-

plexe, qu’il devienne provocateur. C’est vrai, le cinéma

cubain avait besoin d’un film comme celui-ci, capable

de retrouver ces doses d’hérésie qui ont forgé la légende

de la décennie prodigieuse. Suite Habana est, comme

la composition musicale à laquelle le titre fait référence,

une explosion de libertés qui, associées dans un ensem-

ble, permettent d’accéder à un univers existentiel plus

que complexe. Nous pouvons donc parler d’une conti-

nuité avec cette tradition hautement créative qui s’est

fait connaître par sa capacité à repousser les frontières,

à effacer les limites génériques, à porter jusqu’au

paroxysme le jeu d’associations, et qui a abouti à ce que

l’on nomme aujourd’hui “l’école cubaine du docu-

mentaire”. Malheureusement, cette tradition créative a
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esa tradición creativa en algún momento se congeló.

Verdad que siguen existiendo buenos documentalistas

y obras eventualmente excepcionales, pero en sentido

general estaba predominando el desempeño que gusta

ir a lo seguro, que confunde lo verosímil con la verdad,

y que en esa insensatez usó y abusó de recursos como

las entrevistas, las cuales lejos de propiciar el saludable

ejercicio de la imaginación al espectador, lo ha satu-

rado de mensajes inútiles por cacofónicos. 

Suite Habana, en cambio, al igual que Madagascar y

La vida es silbar, se pronuncia por la perspectiva de

conjunto, aplicada a nuestras más estrechas existen-

cias, en una suerte de gestión adivinatoria que pretende

iluminarnos el futuro, leernos el porvenir, aunque pers-

picaz al fin, Fernando Pérez es de los que sabe que más

importante que leer el futuro, siempre será escribirlo.

SUITE HABANA

En 1927 Walter Ruttmann dejó inaugurado el paradigma

de las “sinfonías ciudadanas”, al concebir Berlín, sinfo-

nía de una gran ciudad (Berlin, die Symphonie einer

Grosstadt, 1926-27), un filme a través del cual radio-

grafiaba todo un día berlinés, apoyándose en la aso-

ciación de planos rítmicos. Casi ochenta años después,

el cubano Fernando Pérez recupera el modelo y nos

entrega su muy personal Suite Habana. Nacida en ver-

dad de un encargo para la televisión europea, donde

cineastas como Arturo Ripstein, Víctor Gaviria o Pablo

Trapero, entre otros, retratarían sus respectivas ciuda-

des, me atrevo a asegurar que, en lo adelante, esta pelí-

cula será un punto de referencia insoslayable en la his-

toria del cine cubano. Y es que Suite Habana, además

de un hermoso homenaje a la ciudad, es la aventura

lingüística más arriesgada que ha encarado el cine de

la isla en sus dos últimas décadas. 

Que yo recuerde, como antecedente nacional sólo

están aquellas prodigiosas Escenas de los muelles (1971)

de Oscar Valdés, donde seres tomados en préstamo de

la realidad portuaria recreaban en pantalla sus propias

vidas. Pudiera alegarse que De cierta manera (1975) y

Hasta cierto punto (1983) prolongaron ese mismo expe-

rimento, pero si bien a Sara Gómez y Tomás Gutiérrez

Alea les interesaba anular las fronteras entre la ficción

y la realidad, ambos todavía apelaban a intérpretes pro-

fesionales para representar esos personajes en contexto

real. En Suite Habana, en cambio, Fernando Pérez pres-

cinde del “actor”, tal como estamos acostumbrados a

pensar en este, enriqueciendo ese aire de “ficción sin

ficción” que Valdés explotara con maestría en su

momento, cuando a su vez tomaba como punto de par-

tida el On the Bowery (1957) de Lionel Rogosin. 

Ahora, más allá de las tipologías formales a ensayar, ha

de decirse que Suite Habana es sencillamente una gran

fini par disparaître. Il est vrai qu’il existe encore aujour-

d’hui de bons documentaristes, ainsi que des œuvres

parfois exceptionnelles, mais la tendance prédomi-

nante privilégiait les valeurs sûres,  confondant le vrai-

semblable avec le vrai, et dans cette logique absurde a

usé et abusé d’outils comme les interviews qui, loin de

stimuler l’imagination du spectateur, l’ont saturé de

messages rendus inutiles par leur caractère cacopho-

nique. 

Suite Habana, par contre, tout comme Madagascar et

La vie c’est siffler, se prononce pour une perspective

d’ensemble, qui s’applique à nos existences les plus

insignifiantes, dans une sorte de gestion ultralucide qui

prétend éclairer notre futur et lire notre avenir, bien que

la perspicacité de Fernando Pérez à la fin nous montre

qu’il se trouve parmi ceux qui savent qu’écrire notre

avenir sera toujours plus important que le lire. 

SUITE HABANA

En 1927, Walter Ruttmann a inauguré le paradigme des

“symphonies citadines”, en tournant Berlín, sinfonía de

una gran ciudad (Berlín, die Symphonie einer Grosstadt,

1926-27), film qui décrivait une journée à Berlin, à par-

tir d’une combinaison de plans rythmiques. Presque 80

ans après, le Cubain Fernando Pérez s’empare de ce

modèle et nous livre son film très personnel, Suite

Habana. Né en réalité d’une commande pour la télévi-

sion européenne, où des cinéastes comme Arturo

Ripstein, Víctor Gaviria ou Pablo Trapero, entre autres,

parlaient de leurs villes respectives, parions qu’à l’ave-

nir, ce film sera un point de référence obligé dans l’his-

toire du cinéma cubain. Et Suite Habana, en plus d’un

bel hommage à la ville, est aussi l’aventure linguistique

la plus risquée de notre cinéma depuis ces vingt der-

nières années.

Au plan national, les seuls précédents sont les prodi-

gieuses Escenas de los muelles (1971) d’Oscar Valdés, où

des êtres issus de la réalité portuaire recréaient à 

l’écran leurs propres vies. On pourrait affirmer que 

De cierta manera (1975) et Hasta cierto punto (1983) ont

prolongé cette même expérience, mais si Sara Gómez

et Tomás Gutiérrez Alea préféraient gommer les fron-

tières entre fiction et réalité, tous deux faisaient encore

appel à des interprètes professionnels pour représen-

ter ces personnages dans un contexte réel. Au contraire,

dans Suite Habana, Fernando Pérez se dispense de

“l’acteur”, au sens où nous l’entendons, renforçant ainsi

cette impression de “fiction sans fiction” que Valdés a

utilisée avec talent à son tour, quand il a pris comme

point de départ On the Bowery (1957) de Lionel Rogosin.

Aujourd’hui, au-delà des essais de typologies for-

melles, il convient de dire que Suite Habana est tout

simplement un grand film inclassable ; un film qui fait

de l’imagination, de la liberté expressive et de la sen-
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película, sin apellidos genéricos; una película que hace

de la imaginación, la libertad expresiva y la sensualidad,

su principal sostén; un poema que enmascara con el

simulacro de la persistencia retiniana el ajetreo carnava-

lesco de todos los sentidos: lo sorprendente está en su

destreza para lograr la complicidad emotiva sin explotar

los resortes habituales de la dramaturgia aristotélica,

logrando hacia las postrimerías un desenlace ante el cual

es más bien imposible no rendirse de emoción. 

CIUDAD DENTADA

Probablemente lo que más llame la atención en Suite

Habana sea su vocación por el experimento formal,

pero habría que decir que antes, ésta es una película

que habla sobre la invariable y humana adicción a la

felicidad. Lo que me gusta de ella es que, quién sabe si

involuntariamente, neutraliza aquel equívoco pater-

nalista que insiste en hacernos creer que, entre nos-

otros, abundan más los héroes que los individuos de

carne y hueso. En cambio, la cinta se propone como un

finísimo estudio de los sueños, frustraciones, victorias

o fracasos cotidianos del cubano de a pie. Si partimos,

como ya se apuntó antes, de que la realidad nunca ha

sido ni será ese espacio paradisíaco que nos describen

o prometen terceros, sino todo lo contrario, un lugar

donde una Voluntad que nos excede (más tarde nom-

brada historia) nos va trazando de manera impositiva

el Destino, puede decirse entonces que ésta es la pelí-

cula más edificante que se ha visto en las pantallas

cubanas en años. Y tanta es su honestidad que ya hay

gente reprochando su ausencia de eufemismos.

Suite Habana combate precisamente ese cine hege-

mónico que, lejos de estimular el debate profundo de

las contradicciones que nutren el progreso de toda enti-

dad viva, ha promovido la adhesión a ese otro relato

cosmético cuyas soluciones simbólicas al conflicto

“egoísmo natural-altruismo desinteresado” parecen col-

mar todas las expectativas. 

Supongo que los que hablan de pesimismo en la pelí-

cula estarán pensando en esa confesión última y desga-

rrada de Amanda, dando fe de la orfandad de sueños en

que le ha dejado la vida. No importa que antes el resto de

los personajes, mucho más jóvenes y con un sinnúmero

de expectativas recién diseñadas, nos hayan entregado

el más hermoso de los testimonios que recuerde el cine

cubano, testimonios que rebosan optimismo a pesar de

las circunstancias bastante adversas en que se desen-

vuelven estos seres. Todos, a su manera, están luchando,

pero a pesar de ello, los que prefieren suspirar por la vida

que quisieran, en vez de enfrentar la que viven, acusarán

al filme de promover la desesperanza. Para estos parti-

darios del optimismo virtual, un happy end era tan

perentorio como la dosis de cocaína que clama el adicto. 

Suite Habana desmiente que la vida sea alguna vez

sualité, son principal soutien ; un poème qui dissimu-

lerait grâce au simulacre de la persistance rétinienne

l’agitation carnavalesque de tous les sens. Il possède

une habileté surprenante à atteindre une complicité

émotive sans avoir recours aux moyens classiques de

l’art dramatique aristotélicien, parvenant à un dénoue-

ment auquel nul ne peut rester insensible. 

UNE VILLE DENTÉE

Ce qui attira certainement le plus l’attention dans Suite

Habana, c’est sa vocation à l’expérience formelle, mais

il faut préciser que c’est tout d’abord un film qui traite

du constant attachement de l’homme au bonheur. Ce

qui me plaît dans ce film, que ce soit volontaire ou non,

c’est qu’il abandonne cette fausse idée paternaliste qui

nous fait croire qu’il existe dans ce monde plus de héros

que d’individus de chair et d’os. En revanche, il étudie

de façon unique les rêves, les frustrations, les victoires

ou les défaites que vit le Cubain au quotidien. Si nous

partons du principe déjà évoqué que la réalité n’a jamais

été et ne sera jamais cet espace paradisiaque décrit ou

promis par certains, mais tout au contraire, un lieu où

la Volonté qui nous dépasse (appelée ensuite histoire)

trace notre Destin, on peut alors affirmer que c’est le

film cubain le plus édifiant depuis des années. Et sa

fidélité à la réalité est telle que certains lui ont reproché

son manque d’euphémismes.

Suite Habana lutte contre ce cinéma hégémonique

qui, loin d’alimenter cette profonde discussion sur les

contradictions qui nourrissent l’évolution de tout être

vivant, a encouragé l’adhésion à cet autre récit cosmé-

tique, dont les solutions symboliques au conflit

“égoïsme naturel-altruisme désintéressé” semblent

satisfaire toutes les attentes.

Je pense que ceux qui évoquent le pessimisme de ce

film font référence à cet ultime aveu déchirant

d’Amanda, qui témoigne de l’absence de rêves dans sa

vie. Peu importe si les personnages précédents, beau-

coup plus jeunes et avec d’innombrables et nouveaux

projets, nous aient livré le plus beau des témoignages

que compte le cinéma cubain, des témoignages qui

débordent d’optimisme malgré l’adversité de l’univers

dans lequel ils évoluent. Tous, à leur manière, luttent,

mais malgré cela, ceux qui préfèrent rêver à une vie

idéale, plutôt que d’affronter la vie réelle, accuseront le

film de promouvoir le désespoir. Pour les partisans de

l’optimisme virtuel, un happy end était aussi vital que

la dose de cocaïne pour le drogué.

Suite Habana dément l’idée que la vie ne soit un jour

que triomphe et plaisir.

Ainsi, le film finit par nous rappeler que la beauté

(agonique) de la vie vient en surmontant les obstacles,
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sólo triunfo y placer. Así, la película termina por recor-

darnos que la belleza (agónica) de la vida está en el

sobrevuelo de los obstáculos, pues aunque seamos

rehenes de algo que nos excede, y que a ratos nos hace

lucir un mero número entre el cero y el infinito, lo que

al final importa es convertir nuestras vidas en modelo

de autenticidad creativa. 

Sin esa autenticidad, sin ese poder de iniciativa indi-

vidual, la vida será pura imitación de lo que ya han dicho

otros que es ésta, pero jamás experiencia propia. O lo

que es lo mismo: vida propia. Los personajes de Suite

Habana se pasan toda la película (que es decir, todo el

día, o lo que es lo mismo, toda la eternidad) luchando

por hacernos comprender esto. Sin didactismo alguno,

sin estridencias moralistas, esta película termina resul-

tando una auténtica lección de ética existencial.

car même si nous sommes les otages de quelque chose

qui nous dépasse, et si parfois nous nous sentons

comme un simple numéro entre le zéro et l’infini, l’im-

portant à la fin c’est de transformer nos vies en modèle

d’authenticité créative.

Sans cette authenticité, sans cette faculté d’initiative

individuelle, la vie ne serait qu’une imitation de ce que

d’autres ont défini comme étant la vie, mais jamais une

expérience personnelle. Ou, ce qui est la même chose :

la vie même. Les personnages de Suite Habana luttent

tout au long du film (c’est à dire toute la journée, ou, ce

qui revient au même, toute l’éternité) pour nous faire

comprendre cela. Sans aucune volonté didactique, sans

stridences moralisatrices, ce film est finalement une

authentique leçon d’éthique existentielle.
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AL FILO DE LO VEROSÍMIL

Formalmente Suite Habana prolonga y deja a una

mayor altura el ánimo de concederle mayor compleji-

dad a la escritura fílmica de su autor. Otras veces

Fernando Pérez ha confesado que es con el pensa-

miento visual donde más cómodo se siente. Todas sus

películas, en efecto, cuentan (complicidad de Raúl Pérez

Ureta por medio) con un altísimo grado de elaboración

escénica: Madagascar era el retrato precioso de una

generación que vio cómo de pronto se derrumbaban

muros reales y simbólicos, y en ese giro traumático

enfatizaba el trabajo con los interiores, los espacios

cerrados carentes de luces en el horizonte; La vida es sil-

bar, en cambio, propuso repensar aquella circunstan-

cia y favoreció el tratamiento de las grandes zonas. Suite

Habana intenta ahora equilibrar ambos puntos de vista,

y en ese empeño utiliza por igual los encuadres de gran-

des dimensiones y los planos de rigurosos detalles.

Si la composición de Madagascar le debía a Magritte

una buena parte de su referente visual, la de Suite

Habana pregona con igual gratitud la influencia del

norteamericano Edward Hooper, pintor que revolucio-

nara el estilo realista norteamericano con sus figura-

ciones en torno al aislamiento humano, la soledad y la

melancolía. Es sorprendente la soltura con que

Fernando Pérez ha sabido estructurar el sentido de su

relato, apelando a una organización narrativa que sabe

aprovechar los planos neutros para engarzarlos en un

discurso de clara inspiración plástica. Suite Habana

corría el riesgo de convertirse en una pasarela intermi-

nable de instantes con escaso peso específico y, en cam-

bio, al final ha resultado ser una de nuestras más dra-

máticas representaciones en torno al rasgo efímero, y al

mismo tiempo perdurable, de la existencia humana.

En tal sentido, puede decirse que Suite Habana supo

captar los progresos de la última narrativa audiovisual

(ya sea en el contexto documental o ficticio). Atrás han

AU FIL DU VRAISEMBLABLE

Suite Habana prolonge et renforce l’intention de recon-

naître une complexité plus grande à l’écriture filmique

de son auteur. En d’autres occasions, Fernando Pérez a

avoué qu’il se sentait plus à l’aise avec la pensée visuelle.

En effet, tous ses films (avec la complicité de Raúl Pérez

Ureta) parlent d’une génération qui a vu s’effondrer

rapidement les murs réels et symboliques, et cette évo-

lution terrifiante était soulignée par l’élaboration d’in-

térieurs, d’espaces clos et sombres à l’horizon. La vie

est siffler, en revanche, a modifié ce contexte et a favo-

risé le traitement des grands espaces. Suite Habana

tente de trouver un équilibre entre ces deux points de

vue, et utilise autant les grands cadres que les plans

détaillés minutieusement. 

Si la composition de Madagascar devait grand nom-

bre de ses références visuelles à Magritte, dans Suite

Habana règne avec la même gratitude l’influence de

l’Etats-Unien Edward Hooper, peintre qui a révolu-

tionné le réalisme nord-américain avec ses idées sur

l’isolement de l’humanité, la solitude et la mélanco-

lie. Fernando Pérez fait preuve d’une habileté sur-

prenante à structurer le sens de son récit, en utilisant

une organisation narrative qui tire profit des plans

neutres pour les intégrer à un discours clairement

inspiré de l’art plastique. Suite Habana courait le

risque de devenir une passerelle interminable d’ins-

tants sans poids spécifique et, en revanche, se révèle

comme l’une de nos représentations les plus drama-

tiques du caractère éphémère, et en même temps

éternel, de l’existence humaine.

En ce sens, Suite Habana a su s’emparer des apports

les plus récents de la narration audiovisuelle (que ce

soit dans le contexte du documentaire ou de la fic-

tion). Elle est révolue l’époque où l’on considérait le

documentaire comme le paradigme filmique de “l’ob-

jectivité”, condamnant la plupart de ces productions
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quedado aquellos tiempos donde se pensaba en el docu-

mental como el paradigma fílmico de la “objetividad”,

condenando al grueso de esos productos al campo de lo

didáctico y la retórica ampulosa. Hoy sabemos que el

documentalista de más valía no es ese que se apega con

más énfasis al engañoso “realismo”, pues a la larga ese

verismo analógico no es más que otro de los tantos arti-

ficios de representación que se ha inventado el hombre

para sobrevivir. La vida, tal como nos llega a los sentidos,

es una puesta en escena que nunca descubre el caos de

los entretelones, y el documentalista, al igual que el

grueso de los mortales, no está exento del ejercicio de su

subjetivismo cuando decide encuadrar esta porción de

la realidad y no la otra. Fernando Pérez deja bien claro

cuál es su postura ética ante este dilema, y por allí anda

su desafío más hermoso: ofrecernos el testimonio de un

grupo de cubanos, pero prescindiendo de los tópicos,

de esos lamentables estereotipos que nos presentan

como los seres humanos más expresivos del mundo, o

los más aptos para el baile y la diversión. 

Por otra parte, este filme tiene una verdadera autoría coral,

pues sí importante ha sido el montaje de Julia Yip en la cons-

trucción de ese sentido íntimo del relato, no puede perderse

de vista el imponente trabajo desplegado por Edesio

Alejandro (que colabora nuevamente con Fernando Pérez)

en el diseño de la banda sonora. De Edesio ya sabíamos que

había aportado al cine nacional algunas de sus partituras

más memorables, pero lo que ha logrado en Suite Habana

es de una maestría sin precedentes. Más allá del comen-

tario melódico, se las ha tenido que ver con el diseño de

una segunda naturaleza sonora, donde la sinfonía de los

“ruidos” reemplaza la función comunicativa de los par-

lamentos. 

au domaine didactique et à la rhétorique grandilo-

quente. Nous savons maintenant que le documenta-

riste le plus talentueux n’est pas celui qui se borne à

ce “réalisme” trompeur, car en fin de compte, ce

vérisme analogique n’est qu’un des nombreaux artifi-

ces de représentation créés par l’homme pour survi-

vre. La vie, telle que nos sens la perçoivent, est une

mise en scène qui ne dévoile jamais le chaos des cou-

lisses, et le documentariste, comme le commun des

mortels, n’échappe pas à l’exercice de sa subjecti-

vité lorsqu’il décide de cadrer telle ou telle partie de

la réalité, et non une autre. Fernando Pérez fait clai-

rement apparaître sa position éthique face à ce

dilemme, et c’est là que se trouve le plus beau de ses

défis : nous offrir le témoignage d’un groupe de

Cubains, mais sans clichés, sans ces stéréotypes ridi-

cules qu’on nous présente comme étant les individus

les plus chaleureux au monde, ou les plus doués

pour la danse et le divertissement.

D’autre part, ce film est une véritable œuvre col-

lective : le montage de Julia Yip dans la construction

de ce sens intime du récit est essentiel mais il ne

faut pas oublier le travail impressionnant d’Edesio

Alejandro (qui collabore à nouveau avec Fernando

Pérez) pour l’élaboration de la bande sonore. On

savait qu’Edesio Alejandro avait apporté au cinéma

cubain quelques-unes de ses partitions les plus

remarquables, mais celle de Suite Habana n’a pas de

précédent. Au-delà de l’aspect purement mélodique,

il a fait face à une seconde nature sonore, celle de la

symphonie des “bruits” qui remplace la fonction de

communication du discours. 
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INVENTARIO DE UTOPÍAS

Cierto que la ciudad de La Habana como texto fílmico ya

había sido explotada en más de una ocasión en nuestro

cine, y es verdad que la misma ya había tenido en el Titón

de Memorias del subdesarrollo y Fresa y chocolate un

amante embriagado que, cual voyeur en trance, escruta

con minuciosidad los detalles más impensables del ser

deseado. Sin embargo, Suite Habana vendría a ser en el

cine la traducción insular del verso de Hikmet: una con-

fesión de amor categórico a ese espacio que sigue provo-

cando en el imaginario mundial infinitos milagros y espe-

jismos, y desde luego, un cálido homenaje a sus

habitantes. Algo así como el equivalente definitivo de

aquel verso memorable con el cual Gastón Baquero

alguna vez arropó a su insólita amada: “Yo te amo, ciudad” 

Sólo que es mucho más que un simple homenaje.

Gracias a su alcance filosófico, Suite Habana consigue

multiplicar una muy intensa reflexión alrededor de la

perdurabilidad del Tiempo y la fugacidad del Ser. Si

como aseguraba Platón, “el tiempo es la imagen móvil

de la eternidad”, puede afirmarse entonces que

Fernando Pérez ha logrado retratar el tránsito de ésta

por la isla, por lo que generaciones venideras encon-

trarán motivaciones suficientes para repasarla. Esos

personajes de Fernando Pérez estarán retornando una

y otra vez, vestidos con los diversos ropajes que impo-

nen en cada época la moda, pero tercos en sus aspira-

ciones, frustraciones, errores, metas inalcanzadas y,

fundamental esto, utopías perdurables.

Cuando al final de su película, que no en balde cul-

mina como el día de cualquier mortal, con la noche,

Fernando Pérez pone en pantalla el conmovedor inven-

UN INVENTAIRE D’UTOPIES

Il est certain que la ville de La Havane, en tant que sujet

de film, a déjà été exploitée à plusieurs reprises dans

notre cinéma, et il est vrai que cette même ville avait

déjà eu, dans Mémoires du sous-développement et Fresa

y chocolate de Titón, un amant grisé qui, tel un voyeur

en extase, observe avec minutie les moindres détails de

l’être désiré. Cependant, Suite Habana serait au cinéma

la traduction insulaire du vers d’Hikmet : la confession

d’un amour absolu pour ce lieu qui continue à provo-

quer dans l’imaginaire mondial des miracles et mira-

ges sans fin, et donc, un chaleureux hommage rendu à

ses habitants. Ceci rappelle aussi l’équivalent final de ce

vers mémorable que Gastón Baquero adressa à son

insolite bien-aimée : “Ville, je t’aime”. 

C’est toutefois beaucoup plus qu’un simple hom-

mage. De part sa portée philosophique, Suite Habana

parvient à décupler une réflexion profonde sur l’aspect

éternel du Temps et la fugacité de l’Être. Si comme l’af-

firmait Platon, “le temps est l’image mobile de l’éter-

nité”, on peut dire que Fernando Pérez a réussi à repré-

senter son passage à Cuba, faisant en sorte que les

futures générations soient assez motivées pour l’amé-

liorer. Les personnages de Fernando Pérez reviendront

sans cesse, portant les différents vêtements à la mode

de chaque époque, mais ils seront constants dans leurs

désirs, leurs frustrations, leurs erreurs, leurs objectifs

non atteints, et surtout leurs éternelles utopies.

Lorsqu’à la fin de son film, qui se clôt significative-

ment, comme le jour de tout mortel par la tombée de

la nuit, Fernando Pérez met en scène l’émouvant inven-

taire des rêves que ses personnages ont réalisés ou non,
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tario de sueños cumplidos o incumplidos de sus per-

sonajes, uno ya ha alcanzado a saber que no habrá nada

más heroico en esta existencia que formularnos ser nos-

otros mismos. En tal sentido, pudiera decirse que la cinta

participa de esa nueva tendencia historiográfica, útil

para legitimar las “historias de vida” como fuente epis-

temológica. La profunda crisis de aquellos metarrelatos

que dieron fundamento a tantas utopías colectivas, ter-

minó por poner de moda el enfoque microhistórico, ese

que prefiere asomarse a una realidad ocupada por suje-

tos de carne y huesos, seres que intentan entender el

plazo existencial que le han asignado en el planeta, antes

que el razonamiento casi aritmético de una Vida cuyo

desenlace jamás alcanzamos a conocer.

Puede que sea esto último lo que propicie las reservas

de aquellos que han visto en la película de Fernando

Pérez, una renuncia al otrora espíritu de emancipación

modernista en que evolucionó buena parte del cine

cubano. Discrepo con esa lectura saturada de prejuicios.

Lo mejor del cine cubano, en cualquier fecha, siempre

supo explorar en las texturas diversas de un proyecto de

vida colectivo, rico en conflictos, diferencias y sujetos,

superando ese otro discurso totalizador donde apenas

cabía la nostalgia por el Hombre nuevo que desde siem-

pre se ha querido tener, y poco o nada la agonía fecunda

del individuo que vive en nosotros mismos. Pensando en

ese hombre perenne que somos todos, Fernando Pérez

ha tenido la osadía de redimir para el cine cubano el

tajante aforismo de Elías Canetti: “Di tus cosas más per-

sonales, dilas, es lo único que importa, no te avergüen-

ces, las generales están en el periódico”. 

RESUMEN: El artículo evoca el recorrido de Fernando Pérez y sitúa
su obra, en particular su última película Suite Habana, en el
contexto cinematográfico de la isla. La originalidad de su estilo se
inscribe sin embargo en la tradicion de las películas más impor-
tantes de su país. 
PALABRAS CLAVES; Cine cubano, obra de Fernando Pérez, Suite
Habana, representación genérica.

on sait déjà que rien ne sera plus héroïque dans cette

existence que de vouloir être soi-même. En ce sens, on

peut dire que ce film fait partie de cette nouvelle ten-

dance historiographique, valable pour légitimer les “his-

toires de vie” comme source épistémologique. La crise

profonde de ces métarécits, qui sont à la base de tant

d’utopies collectives, a fini par mettre à la mode l’ap-

proche micro-historique, celle qui préfère se pencher

sur la réalité des êtres de chair et d’os, qui tentent de

comprendre le délai existentiel qu’on leur a attribué sur

cette terre, plutôt que de calculer de façon presque

arithmétique ; Vie dont le dénouement ne nous est

jamais dévoilé.

C’est sans doute cela qui est à l’origine des réserves

de ceux qui ont vu dans le film de Fernando Pérez un

renoncement à cet esprit révolu d’émancipation

moderniste revendiquée par une grande partie du

cinéma cubain. Je suis en désaccord avec cette inter-

prétation saturée de préjugés. Les plus grands films

cubains, toutes époques confondues, ont toujours su

explorer les diverses textures d’un projet de vie collec-

tif, riche en conflits, en différences et en thèmes, sur-

passant ainsi cet autre discours totalisateur qui conte-

nait difficilement la nostalgie, toujours d’actualité, de

l’Homme nouveau, et contenait peu ou pas du tout l’a-

gonie féconde de l’individu qui est en nous. Considérant

l’homme éternel que nous sommes tous, Fernando

Pérez a eu l’audace de sauver pour le cinéma cubain

cet aphorisme tranchant d’Elías Canetti : “Dis ce qui

t’est le plus intime, dis-le, rien d’autre ne compte, n’aie

pas honte, les généralités, elles, sont dans les journaux”.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (CUBA) 

PAR CLÉMENCE DUPRAT ET JOANNA STANSFELD 

(DESS DE TRADUCTION, UNIVERSITÉ DE TOULOUSE-LE-MIRAIL) 

RÉSUMÉ : L’article retrace le parcours de Fernando Pérez et situe
son œuvre, en particulier son dernier film Suite Habana, dans le
contexte cinématographique de Cuba. Son style très personnel s’ins-
crit néanmoins dans la tradition des plus grands films de son pays.
MOTS-CLÉS :  Cinéma cubain, œuvre de Fernando Pérez, Suite
Habana, Représentation générique.
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E
l primero de enero de 94 dejó huella permanente

en la vida de México. Dos hechos nos marcaron:

el levantamiento zapatista y la entrada en vigor

del Tratado de Libre Comercio con América del Norte

(TLC). Hasta el momento son conflictos vivos que

siguen demandando urgentes resoluciones y mientras

no se haga algo habrá inestabilidad e incertidumbre en

el futuro de la nación.

Una década después, se podría afirmar que por los efec-

tos del TLC en la industria cinematográfica nacional gran

parte de los artistas y productores dedicados a la creación

cinematográfica de nuestro país han pasado a engrosar

las filas del desempleo y la pobreza. Con el tratado se des-

truyó, en unos cuantos años, lo que tardó más de seis déca-

das en construirse: un cine fuerte con identidad propia.

Hace diez años, los promotores de la firma del TLC

sostenían que con el acuerdo trilateral nuestra econo-

mía recuperaría su dinamismo, se incrementarían los

niveles de la producción, ampliaríamos los mercados

gracias a las exportaciones, se diversificaría la oferta

nacional y se reducirían los precios de los productos,

además de que disminuiría la inversión estatal, la buro-

cracia y un largo etcétera de sin razones.

A principios de los 90, previendo las graves conse-

cuencias negativas que implicaría dejar en manos de

los grandes monopolios transnacionales el futuro del

cine mexicano, algunos cineastas nos opusimos y exi-

gimos que se dejara fuera del tratado la producción cul-

tural cinematográfica. Los tecnócratas en turno se des-

entendieron de la petición aduciendo que nuestro cine

resistiría los embates del libre comercio tal y como

había resistido nuestra cultura por más de 30 siglos.

¡Grave error!

L
e 1er janvier 1994 a laissé une empreinte indélébile

dans la vie du Mexique. Deux faits nous ont mar-

qués: le soulèvement Zapatiste et l’entrée en

vigueur du Traité de libre échange avec l’Amérique du

Nord (TLC). Jusqu’à nos jours, ces conflits réclament

une prise urgente de résolutions et tant que rien ne sera

fait, l’avenir du pays restera instable et incertain.

Dix ans plus tard, on pourrait affirmer qu’à cause

des effets du TLC sur l’industrie cinématographique

nationale, une bonne partie des artistes et produc-

teurs de la création cinématographique de notre pays

a allongé la liste du chômage  et de la pauvreté. Le

traité a détruit, en quelques années, ce qui avait mis

plus de soixante ans à se construire : un cinéma fort

à identité propre.

Il y a dix ans, les promoteurs de la signature du TLC

soutenaient qu’avec cet accord trilatéral notre écono-

mie retrouverait son dynamisme, des niveaux de pro-

duction croissants, des marchés élargis grâce aux

exportations, une offre nationale diversifiée, et des prix

de produits en baisse ; de plus il devait diminuer l’in-

vestissement  de l’État, la bureaucratie, et une kyrielle

d’absurdités.

Au début des années 90, prévoyant les graves consé-

quences qu’impliquerait  le fait de laisser l’avenir du

cinéma mexicain aux mains des grands monopoles

internationaux, nous autres cinéastes, nous y sommes

opposés et avons exigé qu’on laisse en dehors du traité

la production culturelle cinématographique. Les tech-

nocrates d’alors ont fait peu de cas de la réclamation,

alléguant que notre cinéma résisterait aux assauts du

libre échange comme l’avait fait notre culture pendant

plus de 30 siècles. Grave erreur !

A 10 años del TLC 
La década perdida 

del cine mexicano10 ans de TLC 
La décennie perdue du cinéma mexicain

1994-2004
Víctor Ugalde 
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Inteligentemente, Canadá mantuvo al margen del

tratado sus industrias culturales, creando un capítulo de

excepción y los resultados positivos saltan a la vista. A

la fecha mantiene constante su producción de 60 lar-

gometrajes al año y destina más de 400 millones de

dólares canadienses al estímulo de su cine. Gracias a

esta prevención conservó su autonomía en la toma de

decisiones para beneficiar el fortalecimiento de su

expresión cinematográfica.

Estados Unidos vio crecer su producción de 459 lar-

gometrajes que realizaba a principios de los 90 a 680

largometrajes anuales en tiempos del TLC, logrando un

crecimiento de 32,5% en el periodo. Esto fue posible

gracias a su política de apoyo a la producción en 37 de

sus 50 estados, los millonarios incentivos fiscales que

otorga a sus productores y el control oligopólico que

mantiene de los mercados del área.

Los resultados en México, que junto con EU incluyó

al cine en el sector servicios transfronterizos, han ido

exactamente en sentido contrario. En diez años, la pro-

ducción de largometrajes cayó a niveles alarmantes para

un país con más de 100 millones de habitantes y el mer-

cado hispanoparlante más grande de América. De 1994

Intelligemment, le Canada a préservé du traité ses

industries culturelles en créant un chapitre d’excep-

tion, et les résultats positifs sont flagrants. Aujourd’hui

il maintient une production constante de 60 longs

métrages par an, et réserve plus de 400 millions de dol-

lars canadiens au développement de son cinéma. Grâce

à cette précaution il a conservé son autonomie pour les

décisions à prendre afin d’encourager son expression

cinématographique. 

Les USA ont vu accroître leur production, de 459

longs métrages au début des années 90 à 680 longs

métrages par an à l’époque du TLC, arrivant ainsi à une

croissance de 32,5% durant cette période. La politique

de soutien à la production dans 37 de ses 50 états, les

avantages fiscaux millionnaires donnés aux produc-

teurs et le contrôle des oligopoles sur les marchés de la

région l’ont rendu possible.

Les résultats au Mexique, qui avec les États-Unis avait

inclus le cinéma dans le secteur des services transfron-

taliers, sont à l’opposé exact. En dix ans, la production

de longs métrages a chuté à des niveaux alarmants pour

un pays de plus de 100 millions d’habitants et le plus

grand marché hispanophone d’Amérique. De 1994 à
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Producción de películas de largometraje mexicanas 1984-1993
Production de longs métrages mexicaines 1984-1993

AÑO DE PRODUCCIÓN 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 total prom %
ANNÉE DE PRODUCTION

ORIGEN DE FONDOS
SOURCE DE FINANCEMENT

GOBIERNO 9 5 4 4 3 6 9* 15* 11* 11* 77 8 10
GOUVERNEMENT

INICIATIVA
PRIVADA 58 73 70 70 97 94 89 17 34 42 644 64 86
FODS PRIVÉS

INDEPENDIENTES 7 11 2 4 2 0 0 0 0 0 26 3 4
INDÈPENDANTS

T O T A L 74 89 76 78 102 100 98 32 45 53 747 75 100

anual

Producción de películas de largometraje mexicanas 1994-2003
Production de longs métrages mexicaines 1984-1993

AÑO DE PRODUCCIÓN 94 95 96 97 98 99 00 01 02 03 total prom %
ANNÉE DE PRODUCTION

GOBIERNO 6* 3* 5* 7* 9 11 15* 7* 4* 16* 83 8 39
GOUVERNEMENT

INICIATIVA
PRIVADA 38 10 11 6 1 11 13 14 10 12 126 13 60
FODS PRIVÉS

INDEPENDIENTES 2 1 0 0 0 0 0 0 0 0 3 0 1
INDÈPENDANTS

T O T A L 46 14 16 13 10 22 28 21 14 28 212 21 100

anual

* El gobierno coproduce con empresas particulares: 90: 2 - 91: 8 - 92: 11 - 93: 9

* El gobierno coproduce con empresas particulares: 94: 5 - 95: 3 - 96: 4 - 97: 7 - 98, 99, 00, 01, 02: 4

Cuadros elaborados por el Colectivo Galindo con datos de películas nacionales, RTC, Canacine, STPC, Dirección General de Actividades Cinematográficas, UNAM y el Imcine. 

Tableaux établis par le Collectif Galindo, Direction Générale d’Activités Cinématographiques, Universités Nationale Autonome de Méxique (UNAM) et l’Imcine.
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a 2003 la producción de películas mexicanas se redujo

de 747 películas que se realizaban en la década anterior

a sólo 212 largometrajes. La caída fue superior a 71,62%.

Al dejarse de producir 532 filmes se creó un brutal des-

empleo con el consecuente cierre de empresas, la reduc-

ción del pago de impuestos, la subutilización de nues-

tra capacidad industrial instalada, la caída de nuestras

exportaciones y el incremento de las importaciones de

películas extranjeras. Drásticamente se redujeron las

posibilidades de expresión de los artistas mexicanos y la

comunicación con su público, baste como ejemplo

señalar que en 2002 sólo 9% de los mexicanos consu-

mieron cintas nacionales y 80,32% se formó sentimen-

tal e ideológicamente con cintas de origen estadouni-

dense. Por esto hemos llegado al grado de convertirnos

en el quinto exportador de regalías por consumo de pro-

ductos audiovisuales de Estados Unidos.

Las compañías de la iniciativa privada son las que más

resintieron los efectos del tratado. El 90% de los pro-

ductores en activo no alcanzan a recuperar lo invertido

debido sobre todo a que los distribuidores y exhibido-

res, de fuerte presencia transnacional, se quedan con la

mayor parte del ingreso en taquilla. Esto ha venido pro-

vocando que los inversionistas se alejen cada vez más

del cine y sólo produzcan de manera constante las com-

pañías con capital cercano a los oligopolios de la tele-

comunicación, lo que les permite sobrevivir a pesar de

las malas condiciones de nuestra cinematografía. En el

periodo 1994-2003 la iniciativa privada nacional redujo

su producción de 64 a 13 películas por año (ver cuadros)

dejando de producir 518 películas, que realizaba con

sus propios recursos, ya que el apoyo gubernamental

para ellos se canceló desde principios de los 70.

Contrario a los supuestos enarbolados por los neoli-

berales en tiempos del TLC cada día que pasa se necesi-

tan más los apoyos estatales para la coproducción de los

inversionistas privados y así poder competir en igualdad

de circunstancias con los millonarios apoyos que le otor-

gan a sus producciones nuestros socios comerciales. En

2003, de las 28 cintas que se produjeron 16, es decir 60%,

necesitaron de apoyos gubernamentales para existir.

Antes de la entrada en vigor del tratado impulsado por

Salinas de Gortari, los gobiernos neoliberales destruyeron

partes significativas de la cadena productiva cinemato-

gráfica nacional. Primero fueron los recortes a los apoyos

a la producción y el cierre de empresas cinematográficas,

después el cambio normativo de 92 y, por último, la venta

de la infraestructura industrial cinematográfica en 1993

que había hecho posible la existencia de nuestro cine por

más de 40 años. Por el desastre económico que provoca-

ron estas medidas junto con el TLC se tuvo que rectificar

e incrementar la intervención gubernamental través de la

creación de los fondos, Foprocine en 1997 y Fidecine en

2001, para coproducir con la iniciativa privada.

2003 la réalisation de films mexicains a été réduite à

seulement 212 longs métrages au lieu de 747 réalisés

dans la décennie précédente. La chute a dépassé

71,62%. La non production de 532 films a engendré un

chômage énorme qui a mené à la fermeture d’entre-

prises, à la réduction des recettes fiscales, au sous-

emploi de notre capacité industrielle existante, à la

chute des exportations et à l’augmentation des impor-

tations de films étrangers. Les possibilités d’expression

des artistes mexicains et leur contact avec le public ont

été réduits de façon drastique, un bon exemple en est

qu’en 2002, 9% des mexicains seulement ont eu accès

à des films nationaux et 80,32% ont été formés senti-

mentalement et idéologiquement avec des films d’ori-

gine états-unienne. C’est pourquoi nous en sommes

arrivés à être au 5° rang des exportateurs de primes à la

consommation de produits audiovisuels des USA.

Ce sont les compagnies privées qui ont le plus souf-

fert des effets du traité. 90 % des producteurs actifs n’ar-

rivent  pas à rentrer dans leurs frais, à cause principale-

ment des distributeurs et exploitants, à forte dominante

transnationale, qui gardent pour eux la majeure partie

des recettes. Il s’ensuit que les investisseurs s’éloignent

peu à peu du cinéma, et seules produisent sans relâche

les industries qui ont un capital proche des oligopoles

de la télécommunication, ce qui leur permet de survi-

vre malgré les mauvaises conditions de notre cinéma.

Entre 1994 et 2003 l’initiative privée nationale a réduit

sa production de 64 à 13 films par an (voir tableaux) bais-

sant la production de 518 films, qu’elle réalisait avec ses

propres moyens, puisque depuis le début des années

70, ils n’avaient plus le soutien gouvernemental.

Contrairement aux suppositions brandies par les

néo-libéraux à l’époque du TLC, le besoin de soutien

de l’État à la coproduction d’investisseurs privés se

fait chaque jour plus pressant, pour rivaliser d’égal à

égal avec les aides millionnaires accordées à leurs

productions par nos partenaires commerciaux. En

2003, des 28 bandes qui ont été produites, 16, c’est-

à-dire 60%, ont eu besoin de soutien gouvernemen-

tal pour exister.

Avant l’entrée en vigueur du traité dont Salinas de Gortari

a été le promoteur, les gouvernements néo-libéraux ont

détruit une part significative de la chaîne productive ciné-

matographique nationale. D’abord s’est produit la chute

des soutiens à la production et la fermeture d’entreprises

cinématographiques, ensuite le changement normatif de

92 et enfin, en 93, la vente de l’infrastructure industrielle

cinématographique qui avait rendu possible l’existence de

notre cinéma pendant  plus de 40 ans. A cause du désastre

économique provoqué par ces mesures avec le TLC  il a

fallu rectifier et accroître l’intervention gouvernementale

par la création des fonds, Foprocine en 1997 et Fidecine

en 2001, pour coproduire avec l’initiative privée.
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Con estas medidas extraordinarias el gobierno ape-

nas logró mantener el mismo nivel de producción de la

década anterior. Con sus ocho largometrajes al año su

presencia crece hasta 39.15%, pero antes del TLC el

mismo número de cintas sólo representaban 10.3%.

Hay que revertir la tendencia a la baja de la produc-

ción cinematográfica. Para esto, con el fin de recuperar

la autonomía en las decisiones nacionales en materia

cinematográfica, urge modificar las condiciones comer-

ciales pactadas en el TLC. Al respecto, en 2004 se abre

nuevamente la posibilidad de ajustar el tratado y por

los resultados obtenidos en diez años del TLC, los pode-

res Ejecutivo y Legislativo deberían atender la demanda

de la comunidad artística mexicana sacando las indus-

trias culturales de ese acuerdo comercial, actitud que

iría en concordancia con la política promovida por la

Unesco que está elaborando un protocolo para la

defensa de la diversidad cultural de las naciones, ase-

gurando la protección y estímulo de las industrias cul-

turales en materia audiovisual.

En caso de que no se haga nada y se mantenga todo

como hasta ahora, la comunidad cinematográfica

podría solicitar las salvaguardas indicadas en el capítulo

VIII del TLC, ante la amenaza de grave daño que vive el

sector productivo nacional

Urge hacerlo, sobre todo ante la amenaza que repre-

senta para nuestra expresión audiovisual la próxima

firma del Acuerdo de Libre Comercio de América (ALCA)

y del Acuerdo General sobre el Comercio de Servicios

(GATS por sus siglas en inglés). Hecho que resulta muy

preocupante, sobre todo si recordamos que en el GATS

el gobierno estadounidense pretende incluir como ser-

vicios las creaciones elaboradas a través de las industrias

culturales, es decir, las películas y los programas de tele-

visión, lo que condenaría la expresión cultural cinema-

tográfica de las próximas generaciones de mexicanos.

La censura económica que viven los cineastas mexi-

canos, que es la peor de las censuras a las que se puede

reducir la expresión de un artista, hay que evitarla garan-

tizando su acceso a este medio de expresión que nece-

sita de gran inversión para poderse concretar. La censura

está ahí, no en el corte o supresión de imágenes, por

esto después de diez años de TLC no se ha realizado nin-

gún largometraje en 35mm sobre Marcos y el EZLN ni

sobre el asesinato de Colosio. Recuperemos nuestra voz,

recuperemos nuestra industria cinematográfica, sea-

mos nuevamente un cine fuerte con identidad propia

que nos devuelva el orgullo de ser mexicanos.

RESUMEN: El 1 de enero del 1994, México firmó el TLC con EEUU
y Canadá, lo cual afectó gravemente la industria cinematográfica.
Hay que parar la censura económica: modificar el TLC, y reaccio-
nar a la amenaza de los próximos tratados. El cine mexicano ha
de levantar cabeza.
PALABRAS CLAVES: industria cinematográfica, apoyo guberna-
mental, TLC, ALCA, censure économique, cinéma national.

Avec ces mesures extraordinaires le gouvernement a

réussi  tout juste à maintenir le même niveau de pro-

duction que celui de la décennie antérieure. Avec ses

huit longs métrages par an sa présence croît jusqu'à

atteindre 39,15%, mais avant le TLC le même chiffre de

films ne représentait que 10,3%

Il faut inverser la tendance à la baisse de la production

cinématographique. Pour cela, afin de récupérer l’auto-

nomie dans les décisions nationales en matière de cinéma,

il est urgent de modifier les conditions commerciales éta-

blies par le TLC. Sur ce point, en 2004 s’ouvre à nouveau

la possibilité d’ajuster le traité et vu les résultats obtenus

en dix ans de TLC, les pouvoirs exécutifs et législatifs

devraient répondre à la demande de la communauté artis-

tique mexicaine en ôtant les industries culturelles de cet

accord commercial, attitude qui s’accorderait avec la poli-

tique promue par l’UNESCO qui est en train d’élaborer

un protocole pour la défense de la diversité culturelle de

nations, assurant ainsi la protection et  l’encouragement

des industries culturelles en matière d’audiovisuel.

Dans le cas où rien serait fait et où tout resterait en l’é-

tat, la communauté cinématographique pourrait solli-

citer les sauvegardes indiquées dans le chapitre VIII du

TLC, face à la menace de grave dommagequi pèse sur

le secteur productif national.

Il est urgent de le faire, surtout face à la menace que

représente pour notre expression audiovisuelle la pro-

chaine signature de l’accord de la Zone de Libre Echange

des Amériques (ZLEA) et l’Accord Général sur le

Commerce de Services (GATS en anglais). Fait qui s’avère

très préoccupant, surtout si l’on se souvient que dans

le GATS le gouvernement des États-Unis prétend consi-

dérer comme services les créations élaborées par les

industries culturelles, c'est-à-dire, les films et les émis-

sions télé, ce qui condamnerait l’expression culturelle

cinématographique des générations mexicaines à venir. 

La censure économique vécue par les cinéastes mexi-

cains étant la pire des censures auxquelles on peut sou-

mettre l’expression d’un artiste, il faut l’éviter en garan-

tissant son accès à ce mode d’expression qui nécessite

de grands investissements pour pouvoir se concrétiser.

La censure est bien là, et non dans la coupure ou la sup-

pression d’images, c’est pourquoi après dix ans de TLC

aucun long métrage de 35mm n’a été réalisé sur Marcos

et le EZLN ni sur l’assassinat de Colosio. Récupérons

notre voix, récupérons notre industrie cinématogra-

phique, ayons à nouveau un cinéma fort avec une iden-

tité propre qui nous rende la fierté d’être mexicains.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (MÉXIQUE) PAR 
ROBERTO LAURENDEAU

RÉSUMÉ : Le 1er janvier 1994 le Mexique signa  avec les États-Unis
et le Canada, le TLCqui a nui gravement l’industrie cinématogra-
phique. Il faut faire cesser la censure économique: modifier le
TLC, et réagir à la menace des prochains traités. Le cinéma mexi-
cain doit se redresser.
MOTS CLÉS : industrie cinématographique, soutien gouvernemen-
tal, TLC, ZLEA, censure économique, cinéma national.

VICTOR UGALDE
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E l año que está por concluir resultó particularmente

difícil para el cine nacional. 

Las ambiciosas producciones que esperaban la conso-

lidación del pomposamente llamado Nuevo Cine

Mexicano, resultaron –salvo excepciones– sonados fra-

casos tanto financieros como de crítica. 

Curiosamente quienes salieron a la defensa de nues-

tra alicaída cinematografía fueron los documentales y

los cortos, géneros normalmente menospreciados. 

Antonio Serrano, quien había deslumbrado a muchos

con su ópera prima Sexo, pudor y lágrimas, segunda

cinta en cuanto a ingresos en la historia del cine nacio-

nal, sufrió en carne propia el fracaso con La hija del

caníbal, desangelada adaptación del best seller de la

española Rosa Montero, con Cecilia Roth como una

improbable cuentista infantil y un tonto músico

imberbe (Kuno Becker). 

Asesino en serio, primer largometraje de Antonio

Urrutia, quien se había dado a conocer con dos exce-

lentes cortos, De tripas corazón y Sin sostén, resultó un

fallido thriller erótico que narra la historia de Marciano

Martínez (Jesús Ochoa, ya casi estereotipado como judi-

L’année qui va finir a été spécialement difficile pour

le cinéma national.

Les productions ambitieuses qui espéraient que se

consolide ce qu’on appelle pompeusement le Nouveau

Cinéma Mexicain, ont été, sauf exceptions, des échecs

fracassants tant sur le plan financier que pour la critique.

Curieusement, ceux qui ont volé au secours de notre

cinématographie déliquescente ont été les documen-

taires et les courts métrages, genres habituellement

méprisés.

Antonio Serrano, qui avait ébloui avec sa première

œuvre Sexo, pudor y lágrimas, deuxième film pour les

bénéfices dans l’histoire du cinéma national, a ressenti

les douleurs de l’échec avec La hija del caníbal, adap-

tation pâlichonne du best seller de l’espagnole Rosa

Montero, avec Cecilia Roth dans le rôle d’une impro-

bable conteuse pour enfants et un musicien imberbe

et idiot (Kuno Becker).

Asesino en serio, premier long métrage d’Antonio

Urrutia, qui s’était fait connaître par deux excellents

courts, De tripas corazón et Sin sostén, n’était qu’un

thriller érotique raté qui raconte l’histoire de Marciano

El año que vivimos en peligro
cortos y documentales, 

G R A N D E S  E S P E R A N Z A S

L’année que nous avons passée en danger 
courts métrages et documentaires, 

G RANDS  E SPO I R S
Jorge Carrasco V. 

La partida, 
(2003) Gerardo Tort
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cial gracias a cintas como Ciudades oscuras, Sin dejar

huella y Un dulce olor a muerte), que busca a un asesino

serial (el español Santiago Segura) que mata a las muje-

res de placer, gracias a las enseñanzas eróticas de nues-

tros antepasados, descubridores del punto G. 

Igualmente fallida resultó Sin ton ni Sonia, ópera

prima de Carlos Sama, que buscó abarcar mucho y ter-

minó por decir nada. 

Dame tu cuerpo, de Rafael Montero, resultó una mala

copia de Este cuerpo es mío, en la cual Rafael Sánchez

Navarro y Luz María Zetina compiten para ver quien

sobreactúa más. 

El misterio del Trinidad, de José Luis García Agraz,

resulta una mezcla de telenovela y cinta de aventuras

que narra la historia de un hijo bastardo (Eduardo

Palomo poco antes de su muerte), al que su padre le

hereda el barco del título, con el que buscaba tesoros

que le quiere quitar el hijo legítimo, pese a la reticencia

de la hermana (Rebeca Jones). 

Mucho se resaltó que Seis días en la oscuridad, la

ópera prima de Gabriel Soriano, fue realizada con un

presupuesto ridículo y que estaba basada en un hecho

real, un autosecuestro de un junior. Pero lo cierto es

que el resultado es lamentable y semeja un ejercicio

estudiantil, con una deficiente fotografía de Aram Díaz

Cano y actuaciones rayando en lo amateur. 

La intrascendente fábula infantil de El zurdo, de

Carlos Salces, resultó un doble fracaso, pues no inte-

resó ni a los niños ni a los amantes de la música elec-

trónica del alemán Paul Van Dyk. 

Tampoco el antiguo cine comercial se salvó del fra-

caso. La gélida adaptación de La tregua, la novela de

Mario Benedetti, se convirtió gracias a la torpeza de

Alfonso Rosas Priego en una horrenda telenovela y Ya

no las hacen como antes no se salvó ni con la presencia

de Silvia Pinal. 

Aun los miembros de la vieja guardia como Jaime

Humberto Hermosillo no se libraron del fracaso con su

Escrito en el cuerpo de la noche, una fallida adaptación

de Emilio Carballido, aunque le fue un poco mejor con

sus Exxxorcismos digitales, una cinta con temática gay. 

De las pocas cintas nacionales que parecen haberse

defendido en taquilla es la recientemente estrenada

Nicotina, de Hugo Rodríguez, con Diego Luna como un

hacker que se ve envuelto en una intriga por un disco

con datos bancarios y miles de dólares. Es al menos una

película entretenida. 

Un largometraje que resulta un caso insólito fue Japón,

desgarradora cinta de Carlos Reygadas, que narra la crónica

de un suicida (Alejandro Ferretis), en una comunidad hidal-

guense, y que fue premiada el año pasado en Cannes. 

Otras propuestas interesantes como Seres humanos,

de Jorge Aguilar, y Sofía, de Alan Cotton, tuvieron poco

apoyo y pasaron casi desapercibidas. 

Martínez (Jesús Ochoa, à présent presque abonné au

rôle de flic grâce à des films tels que Ciudades oscuras,

Sin dejar huella et Un dulce olor a muerte), qui cherche

l’assassin en série (l’espagnol Santiago Segura) qui tue

les femmes de plaisir, grâce aux enseignements éro-

tiques de nos ancêtres qui avaient découvert le point G.

Sin ton ni Sonia, première œuvre de Carlos Sama, est

tout aussi ratée, à trop vouloir dire, à la fin il ne dit rien.

Dame tu cuerpo de Rafael Montero n’est qu’une mau-

vaise copie de Este cuerpo es mío, dans laquelle Rafael

Sánchez Navarro et Luz María Zenita rivalisent à qui

sur-jouera le plus.

El misterio del Trinidad de José Luis García Agraz, est

un mélange de roman télévisé et de film d’aventure qui

raconte l’histoire d’un bâtard (Eduardo Palomo peu avant

sa mort) qui hérite de son père le bateau du titre, avec

lequel il cherchait des trésors qu’il veut ôter au fils légi-

time, malgré les réticences de la sœur (Rebeca Jones).

On a fait grand bruit autour du fait que Seis días en

la oscuridad, première œuvre de Gabriel Soriano, s’est

fait avec un budget ridicule, et qu’il partait d’un fait réel,

un auto-kidnapping d’un jeune. Ce qui est sûr c’est que

c’est lamentable, semblable à un exercice scolaire, avec

la photo déficiente d’Aram Díaz Cano et un jeu d’ac-

teur frisant l’amateurisme.

La fable enfantine faiblarde El zurdo, de Carlos Calces,

a eu double échec, car il n’a intéressé ni les enfants ni

les amateurs de la musique électronique de l’Allemand

Paul Van Dyk.

L’ancien cinéma commercial n’échappe pas non plus

à la chute. La glaciale adaptation de La tregua, roman

de Mario Benedetti, en a fait, grâce à la balourdise

d’Alfonso Rojas Priego, un horrible roman télévisé, et

Ya no las hacen como antes n’a même pas été sauvée

par la présence de Silvia Pinal.

Il en va de même des membres de la vieille garde :

échec aussi pour Jaime Humberto Hermosillo avec son

Escrito en el cuerpo de la noche, adaptation ratée

d’Emilio Carballido, quoiqu’il ait été un peu meilleur

dans ses Exxxorcismos numériques, un film sur le thème

de l’homosexualité.

Parmi les quelques films nationaux qui semblent s’être

défendues en termes d’entrées, il y a Nicotina,  de Hugo

Rodríguez, qui vient de sortir, avec Diego Luna dans le

rôle d’un hacker qui se retrouve dans une intrigue à pro-

pos d’un disque avec des renseignements bancaires et

des milliers de dollars. Au moins, c’est un film amusant.

Un cas insolite est celui du long métrage Japón, film

déchirant de Carlos Reygadas, qui fait la chronique de la

vie d’un suicidaire (Alejandro Ferretis), dans un village de

l’État de Hidalgo, et qui a reçu un prix l’an passé à Cannes.

D’autres propositions intéressantes telles que Seres

humanos, de Jorge Aguilar, et Sofía, de Alán Cotton, ont

eu peu de promotion et sont passées presque inaperçues.
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También hubo casos extremos como Cuento de hadas

para dormir cocodrilos, de Ignacio Ortiz, una cinta de atmós-

fera rulfiana que aunque obtuvo siete Arieles no encontró

distribuidor comercial, sino hasta un año después cuando

fue estrenada en escasas salas. Este caso muestra los absur-

dos en los que se encuentra inmerso el cine nacional. 

LOS DOCUMENTALES 

Sorprende que un género casi siempre menospreciado

como el documental haya sacado la cara en defensa del

cine nacional. 

Recuerdos, de Marcela Arteaga, la cinta mexicana

seleccionada para la XLII Muestra Internacional, resulta

un trabajo extraño en nuestro medio, pues se trata de

una visión sobre el holocausto, aunque se comprende

un poco mejor al enterarse de que era un proyecto de

un inmigrante, Luis Frank, fallecido recientemente, y

cuenta con entrevistas realizadas en cinco diferentes

países. Con todo, la realizadora no puede evitar caer en

la cursilería y en el chantaje sentimental. 

La pasión de María Elena, de Mercedes Moncada,

resulta un extraño caso del cine testimonial, en el cual

Jorge, el hijo mayor de tres años, de María Elena, una

rarámuri de la sierra tarahumara, es atropellado y

muerto por una descuidada turista, que se ampara en

su condición para escapar de la acción de la justicia, ya

sea del hombre blanco, o simplemente simbólica como

la de los tarahumaras. 

Cine que denuncia la burocrática justicia nacional y

testimonia las costumbres indígenas, esta cinta resultó

la más interesante. 

La canción del pulque, de Everardo González, comenzó

como una visión exhaustiva de una bebida que parece

destinada a la extinción, con interesantes entrevistas con

Il y a eu aussi des cas extrêmes comme Cuento de

hadas para dormir cocodrilos, d’Ignacio Ortiz, film dont

l’ambiance rappelle Rulfo, qui malgré ses sept Ariel n’a

trouvé de distribution commerciale qu’un an plus tard

où il est sorti en salle. Ce cas démontre l’absurdité dans

laquelle baigne notre cinéma national.

LES DOCUMENTAIRES

On est surpris qu’un genre presque toujours méprisé

comme le documentaire soit celui qui ait défendu le

cinéma national.

Recuerdos, de Marcela Arteaga, le film mexicain

sélectionné pour la XLII Muestra Internacional, est un

travail étrange dans notre environnement, puisqu’il

s’agit d’une vision de l’holocauste, quoiqu’on com-

prenne que c’était le projet d’un immigrant, Luis Frank,

mort récemment, et qu’il comporte des interviews

réalisées dans cinq pays différents. Malgré tout, la

cinéaste ne peut éviter le piège de la mièvrerie et du

chantage sentimental.

La pasión de María Elena, de Mercedes Moncada, est

une étrange affaire de cinéma de témoignage, dans

lequel Jorge, âgé de trois ans, fils aîné de María Elena,

una Raramurí de la montagne Tarahumara, se fait écra-

ser et tuer par une touriste distraite, qui profite de sa

condition pour échapper à la justice, aussi bien de celle

de l’homme blanc, que de celle, simplement symbo-

lique, des Tarahumaras.

En tant que cinéma qui dénonce la justice nationale

bureaucratique et témoigne des coutumes indigènes,

ce film a été le plus intéressant.

La canción del pulque, d’Everardo González, est au

début la présentation exhaustive d’une boisson qui

semble vouée à disparaître, avec d’intéressantes inter-

EL AÑO QUE VIVIMOS EN PELIGRO... > L’ANNÉE QUE NOUS AVONS PASSÉE EN DANGER...
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tlachiqueros, para devenir posteriormente en un docu-

mental sobre los problemas y angustias de los parro-

quianos como el Cantarrecio, que se confesaban frente

a la cámara. Difusa y superficial, hace pensar en las otras

74 horas de entrevistas que fueron desechadas en el mon-

taje y que seguramente eran más interesantes que lo que

se presentó. Y el rock, otro tema que parece en extinción,

estuvo representado por Alex Lora,esclavo del rock & roll,

de Luis Kelly, recuperada tras su fracaso comercial y No

tuvo tiempo: la hurbanistoria de Rockdrigo, de Rafael

Montero, que recupera algunas de las canciones del

Profeta del Nopal y entrevista a parientes y amigos de

esta mezcla de Dylan y Chava Flores. 

La parte histórica estuvo representada por Los rollos

perdidos de Pancho Villa, de Gregorio Rocha Valverde,

curiosa investigación filmográfica en el extranjero, que

encuentra testimonios del Centauro del Norte en luga-

res tan insospechados como Holanda, Gran Bretaña y

EU y lo confirma como el personaje más filmado del

cine nacional. 

CORTOS A CANNES 

Varios interesantes cortos fueron invitados al Festival de

Cannes. 

Zona cero, de Carolina Rivera, el mejor de ellos, está

basado en un relato de Juan Rulfo, y recuerda el inicio

de ¿No oyes ladrar los perros?, un filme muy fallido diri-

gido por Francois Reichenbach con óptica turística. 

Arturo Ríos personifica a un hombre que busca aten-

ción médica para su hijo enfermo y sólo se encuentra

con la indiferencia de la gente. Es un trabajo sobrio y

bien fotografiado en blanco y negro. 

Rebeca en las alturas, de Lucía Audifred, resultó un

divertimento sobre una mujer que amanece cada día

más pesada, traspasando pisos y departamentos, ante

la desesperación de su esposo y sus hijos. Obtuvo una

mención en Cannes. 

La partida, de Gerardo Tort, resultó otro divertimento,

sólo que menos afortunado, sobre una ama de casa

(Ana Ofelia Murguía) que espera la llegada de los extra-

terrestres. 

Con Fandango y arenas negras, Marcel Sisniega encon-

tró una manera de hacer un cine más personal y menos

costoso, al utilizar cámara digital y exhibición en DVD. 

Triste panorama del cine mexicano, que financiera-

mente se encuentra casi en la ruina, pero que al menos

tiene esperanza en sus cortos y en sus documentalistas. 

RESUMEN: El cine mexicano está muy mal, con una producción
lamentable de largometrajes de fiction, pero los documentales,
antes despreciados, están saliendo de buena calidad, así como
los cortometrajes.
PALABRAS CLAVES: cine nacional, fracaso, fallido, telenovela,
documental, estilo menospreciado, defensa del cine.

views de tlachiqueros, pour devenir ensuite en docu-

mentaire sur les problèmes et les angoisses de citoyens

tels que Cantarrecio, qui parlaient devant la caméra.

Vague et superficiel, il fait rêver aux 74 heures restan-

tes d’interviews écartées lors du montage qui devaient

être plus intéressantes que celles qu’il montre. Et le

rock, autre thème en voie de disparition, a été repré-

senté par Alex Lora, esclavo del rocanrol, de Luis Kelly,

récupéré après son échec commercial, et No tuvo

tiempo: la hurbanistoria de Rockdrigo, de Rafael

Montero, qui recueille quelques chansons du Prophète

du Nopal et interroge des parents et amis de ce

mélange de Dylan et de Chava Flores.

La partie historique a été représentée par Los rollos

perdidos de Pancho Villa, de Gregorio Rocha Valverde,

curieuse recherche filmique à l’étranger, qui retrouve

les traces du Centaure du Nord dans des lieux aussi

incroyables que la Hollande, la Grande Bretagne et les

USA, et le confirme en tant que personnage le plus filmé

du cinéma national.

COURTS À CANNES

Plusieurs courts métrages intéressants ont été invités

au festival de Cannes.

Zona cero, de Carolina Rivera, le meilleur de tous, est

fondé sur un récit de Rulfo, et rappelle le début de ¿No

oyes ladrar los perros?, film à visée touristique tout à fait

raté réalisé par François Reichenbach.

Arturo Ríos joue un homme à la recherche de secours

médical pour son fils malade et ne trouve que l’indiffé-

rence des gens. C’est un travail sobre et bien photogra-

phié en noir et blanc.

Rebeca en las alturas, de Lucía Audifred, est un diver-

tissement sur une femme qui se lève chaque jour plus

lourde, qui crève les plafonds et traverse les étages,

devant mari et enfants désespérés. Il a eu une mention

à Cannes.

La partida, de Gerardo Tort, est un autre divertisse-

ment, mais moins heureux, sur une femme au foyer (Ana

Ofelia Murquía) qui attend l’arrivée des extraterrestres.

Dans Fandango y arenas negras, Macel Sisniega a

trouvé la façon de faire un cinéma plus personnel et

moins cher, avec la caméra numérique et la séance

publique en DVD.

Triste panorama que celui du cinéma mexicain, qui

est financièrement presque à la ruine, mais qui au

moins met son espoir dans ses courts métrages et ses

documentaristes.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (MÉXIQUE) PAR ODILE BOUCHET

RÉSUMÉ : Le cinéma mexicain va très mal, il a une production
lamentable de longs métrages de fiction, mais les documentai-
res, autrefois méprisés, sont de bonne qualité dernièrement,
ainsi que les courts métrages.
MOTS-CLÉS : cinéma national, échec, raté, feuilleton télévisé,
documentaire, style méprisé, défense du cinéma.

JORGE CARRASCO V.

99



auteurs ayant collaboré à ce numéro / autores que han colaborado en este número

SOMMAIRE / CONTENIDO / SUMÁRIO

Éditorial > ESTHER et FRANCIS SAINT-DIZIER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

O Brasil e a invenção do futuro / Le Brésil et l’invention du futur

> ORLANDO SENNA (BRÉSIL) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
Le cinéma brésilien de la “reprise” 1995-2002 / El cine brasileño de la “reactivación”

> SYLVIE DEBS (FRANCE) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Eu sou trezentos / Je suis trois cents

> JOSÉ CARLOS AVELLAR (BRÉSIL) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Fragments pour un anniversaire / Fragmentos para um aniversário 

> JEAN-JACQUES CAMELIN (FRANCE) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Mistério quer dizer fechar os olhos / Mystère veut dire fermer les yeux

> JÚLIO BRESSANE (BRÉSIL) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Um choque de realidade / Réalité-choc

> PEDRO BUTCHER (BRÉSIL) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

Las iniciales de la ciudad... / Les initiales de la ville...

> JUAN ANTONIO GARCÍA BORRERO (CUBA) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

A 10 años del TLC / 10 ans de TLC 

> VÍCTOR UGALDE (MEXIQUE) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
El año que vivimos en peligro... / L’année que nous avons passée en danger... 

> JORGE CARRASCO V. (MEXIQUE) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
El asedio de la ignorancia / Le siège de l’ignorance

> CARLOS BONFIL (MEXIQUE) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Una propuesta indecorosa / Une proposition déplacée

> CARLOS GÓMEZ VALERO (MEXIQUE) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
Terrorismo del género en la frontera... / Terrorisme de genre à la frontière...

> SERGIO DE LA MORA (MEXIQUE) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Gustavo Artigas, el juego aún no ha terminado / Le jeu n’est pas encore terminé 

> EDUARDO PÉREZ SOLER (MEXIQUE-ESPAGNE) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

Dolor & diversidad... / Douleur & diversité...

> JULIÁN DAVID CORREA (COLOMBIE) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

El “universo” de Hendler / L’ “univers” de Hendler

> JORGE RUFFINELLI (URUGUAY) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
El cortometraje y la Escuela de Cine de Uruguay / Le court métrage et l’Ecole de Cinéma d’Uruguay 

> SERGIO MIRANDA (URUGUAY) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
Nacer en medio de la tormenta / Naître au milieu de la tempête

> FERNANDO EPSTEIN (URUGUAY) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168

Aprender a mirar / Apprendre à regarder > CATALINA VILLAR (COLOMBIE) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

El vestido de terciopelo / La robe de velours > LILIÁN MORELLO (ARGENTINE) . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

El Encuentro Hispanoamericano de videodocumental independiente... / 

La Rencontre Hispano-américaine de documentaire vidéo indépendant...

> MARGARITA SUZÁN (MEXIQUE) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186

b
r

é
s

il
m

ex
iq

u
e

REVUE ANNUELLE DE

L’ASSOCIATION

RENCONTRES CINÉMAS

D’AMÉRIQUE LATINE DE

TOULOUSE (ARCALT)

numéro 12
Publiée avec le concours du
Centre National du Livre (CNL)

COMITÉ DE RÉDACTION
Felipe Angulo, Bárbara Ávila,
Odile Bouchet, Carla Fernandes,
Manuel Frau, Eva Morsch Kihn,
Claire Pailler, Amanda Rueda,
Esther Saint-Dizier, 
Francis Saint-Dizier.

SECRÉTAIRE DE RÉDACTION
Eva Morsch Kihn

CONCEPTION ET RÉALISATION 
Lorena Magee [05 61 80 64 41]
lorena.magee@free.fr

IMPRESSION ET FLASHAGE
Imprimerie 34 (Toulouse)

DIRECTEUR DE PUBLICATION
Francis Saint-Dizier

TRADUCTEURS
Odile Bouchet, Martine Breuer
Marine Callejon, Ana Sofia
Campos, Clémence Duprat,
Cristina Duarte, Carla Fernandes,
Roberto Lorendeau,
Annick Mangin, Michèle
Ortuno, Claire Pailler, 
Laurent Rodriguez Antarelli,
Joanna Stansfeld

CRÉDITS PHOTOGRAPHIQUES
ARCALT, Association pour la
promotion du cinéma, 
Jose Carlo Avellar, BIFI, 
Julio Bressane, Daniel Hendler,
Jean-Philippe Polo, La Casa de
América, La Cinémathèque 
de Toulouse, Pablo Jamardo, 
Lilian Morello, Juan Fernando
Ospina, Paulo Paranagua,
Cuarto Oscuro, 
José Guadalupe Pérez, 
Jorge Ruffinelli, Orlando Senna,
Olivier Ton That, Teresa Toledo,
Catalina Vilar, Distributeurs et
producteurs des films cités.

VISUEL AFFICHE
Moisés Finalé

RÉDACTION
ARCALT
34, rue de la Fonderie
31000 TOULOUSE
tel : 00 33 (0)5 61 32 98 83 
fax : 00 33 (0)5 61 32 68 31
arcalt31@wanadoo.fr

ÉDITION
PRESSES UNIVERSITAIRES
DU MIRAIL (PUM)
5, allées Antonio Machado
31058 Toulouse cedex 9 
FRANCE
tél : 00 33 (0)5 61 50 38 10
fax : 00 33 (0)5 61 50 38 00
pum@univ-tlse2.fr

Abonnement et vente 
au numéro PUM, voir page 140

ISSN : 1267-4397
ISBN : 2-85816-722-2
Code sodis : F277222

PRIX : 15 €

CINÉMAS 

D’AMÉRIQUE

LATINE

José Carlor Avellar (BRÉSIL)

Carlos Bonfil (MEXIQUE)

Juan Antonio García Borrero (CUBA)

Julio Bressane (BRÉSIL)

Pedro Butcher (BRÉSIL)

Jorge Carrasco V. (MEXIQUE)

Julián David Correa (COLOMBIE)

Jean-Jacques Camelin (FRANCE)

Sylvie Debs (FRANCE)

Fernando Epstein (URUGUAY)

Carlos Gómez Valero (MEXIQUE)

Sergio Miranda (URUGUAY)

Sergio de La Mora (MEXIQUE)

Lilián Morello (ARGENTINE)

Eduardo Pérez Soler (MEXIQUE-ESPAGNE)

Jorge Ruffinelli (URUGUAY)

Orlando Senna (BRÉSIL)

Margarita Suzán (MEXIQUE)

Víctor Ugalde (MEXIQUE)

Catalina Villar (COLOMBIE)



français
español
portugues

cinémas20
04

 -
 1

5 
€

IS
SN

 : 
12

67
-4

39
7

IS
B

N
 : 

2-
85

81
6-

72
2-

2
co

de
 s

od
is

 : 
F2

77
22

2 -:HSMIPI=V[\WW\:

d’amérique latine

Brésil 1964-2004
du Cinéma Novo à la présidence de Lula

PRESSES
UNIVERSITAIRES

DU MIRAIL
TOULOUSE

français
español
portugues

Uruguay
un cinéma

en péril

Méxique
l’ALENA et

le déclin du
cinéma

n°12

C
IN

É
M

A
S

 D
’A

M
É

R
IQ

U
E

 L
A

T
IN

E
 -

 2
0

0
4

 -
 N

° 
12


	pages 1-9_pages 1-9
	pages 10-26_pages 10-26
	pages 100-107_pages 100-107
	pages 108-115_pages 108-115
	pages 116-132_pages 116-132
	pages 133-140_pages 133-140
	pages 141-148_pages 141-148
	pages 149-163_pages 149-163
	pages 164-170_pages 164-170
	pages 171-177_pages 171-177
	pages 178-185_pages 178-185
	pages 27-51_pages 27-51
	pages 52-66_pages 52-66
	pages 67-71_pages 67-71
	pages 72-74_pages 72-74
	pages 75-91_pages 75-91
	pages 92-95_pages 92-95
	pages 96-99_pages 96-99
	3e-4e-couverture Revue 2004

