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1964, 1994, 2004, trois dates qui permettent de décrire un mouvement
historique et de voir se dessiner un fort contraste entre deux grands pays du cinéma
latino-américain, le Mexique et le Brésil.

En 1964, les festivals de Cannes et de Berlin, présentaient quatre films qui mar-
quaient une rupture dans Uhistoire du cinéma brésilien et fondaient les débuts du
Cinema Novo, ce grand moment de l'art cinématographique national et mondial.
Cette année anniversaire nous permettra de souligner U'invention esthétique, narra-
tive et identitaire née en pleine dictature militaire.

Le premier janvier 1994 le Mexique signait un Accord de Libre Commerce (TLC)
avec son dévorant voisin du nord et, dans les montagnes du sud-est, 'armée zapa-
tiste hissait sur le devant de la scéne nationale et internationale les revendications
pour la dignité et la reconnaissance des indiens, éternels massacrés et méprisés
depuis la conquéte.

Aujourd’hui, au Brésil, des cinéastes de tous les états du pays continent mon-
trent a leurs spectateurs des films qui ont aussi des carriéres internationales remar-
quées. Mieux, certains de ces films réalisent un nombre d’entrées supérieur au der-
nier avatar des majors étasuniens. L'audiovisuel occupe une place stratégique dans
la politique culturelle de U'équipe du président Lula, et U'une des premiéres préoc-
cupations concerne les capacités de diffusion des cinémas national et latino-amé-
ricains. Orlando Senna, Secrétaire a L' Audiovisuel, qui fut le président du jury 'an
dernier aux Rencontres Cinémas d'Amérique Latine de Toulouse, explique cette
volonté dans L'article qui suit cet éditorial.

Fin 2003, l'administration du président mexicain prétendait privatiser les emblé-
matiques institutions que sont U'Instituto Mexicano de Cinematografia (IMCINE), les stu-
dios Churrubusco Azteca et le Centro de Capacitacion Cinematografica (CCC)

1964, 1994, 2004, tres fechas que permiten mostrar un movimiento

histdrico y seguir un fuerte contraste entre dos grandes paises del cine latinoame-
ricano, México y Brasil.

En 1964 los festivales de Cannes y Berlin presentaban cuatro peliculas que mar-
caban una ruptura en la historia del cine brasilefio y daban inicio al Cinema Novo,
ese gran momento del arte cinematografico nacional y mundial. Este afio conme-
morativo nos permite resaltar la invencion estética, narrativa y relacionada con la
identidad que nace en plena dictadura militar.

EL primero de enero de 1994 México firmaba un Acuerdo de Libre Comercio (TLC)
con su voraz vecino del norte, mientras que en las montafias del sur-este, el ejér-
cito zapatista lanzaba al escenario nacional e internacional las reivindicaciones por
la dignidad y el reconocimiento de los indigenas, masacrados y despreciados desde
el tiempo de la conquista.

Hoy en Brasil cineastas de todos los estados del pais continente muestran a sus
espectadores peliculas que también desempefian destacadas carreras internacio-
nales. Mejor adn, algunos de estos trabajos realizan una cantidad de entradas supe-
rior a la Gltima encarnacion de las majors estadunidenses. Los medios audiovisua-
les ocupan un lugar estratégico en la politica cultural del presidente Lula, y una de
las principales preocupaciones es la de aumentar las capacidades de difusion del
cine nacional y latinoamericano. Orlando Senna, Secretario encargado de los medios
audiovisuales y jurado el afio pasado en el Encuentro de Cine Latinoamericano de
Toulouse, explica este propdsito en el articulo que sigue después de este editorial.

Al finalizar 2003, la administracion del presidente mexicano aspiraba a priva-
tizar las instituciones emblematicas que son el Instituto Mexicano de Cinematografia
(IMCINE), los estudios Churubusco Azteca y el Centro de Capacitacion
Cinematografica (CCC). Tuvo que retroceder finalmente frente a la vigorosa res-
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et devait finalement reculer devant la riposte vigoureuse de toute la profession et
l'indignation des Mexicains soucieux de préserver leur patrimoine culturel. Cette ten-
tative avortée traduit l'ahandon par 'Etat de toute volonté de soutenir la création artis-
tique et pointe les ravages causées par le TLC en quelques années. Laisser faire, sans
régulation, l'économie de marché dans U'espace culturel est une facon trés directe de
laisser libre cours a l'avalanche des films sur-médiatisés des majors d"Hollywood. Les
cinéastes mexicains ne désarment pas et une production indépendante se développe,
grace au numérique, évitant ainsi au cinéma mexicain 'extréme-onction.

Le cinéma uruguayen, petite cinématographie émergente, dispose d’une des plus
importantes et prestigieuses cinémathéques d’Amérique Latine. Cette entitée pri-
vée créa elle-méme U'Ecole de Cinéma d’Uruguay. Un fonds de soutien a la production
audiovisuelle (FONA), a dominante municipale, voit le jour en 1994 et c’est plus
tard que le gouvernement mettra en place U'lnstitut National de U'Audiovisuel (INA).
Si les débuts furent prometteurs (plus de films furent produits en moins de dix ans
que pendant les cinquante années précédentes), la source s'est bien vite tarie et
cette cinématographie est aujourd’hui en péril. La crise économique qui sévit dans
la région et L'incapacité du FONA a assurer ses engagements ont d’ores et déja
compromis la plupart des projets en cours.

Dans ce paysage latino-américain trés contrasté, entre résistance et renoncement,
U'expérience de la jeune génération des cinéastes argentins fait, a posteriori, pro-
phétie : au milieu du marasme économique et de la crise financiére, en pleine
décomposition sociale, leur production filmique a constitué une culture artistique
de résistance a U'implosion. Ce mouvement a précédé dans le champs culturel et
politique la renaissance d’une identité citoyenne argentine.

Gageons que cet exemple éclairera le clair-obscur continental !

puesta de toda la profesion, la indignacion de mexicanos preocupados por preservar
su patrimonio cultural. Esta tentativa abortada traduce el abandono por parte del
Estado de toda iniciativa para apoyar la creacion artistica y pone en evidencia los
daiios causados por el TLC en pocos afios. Permitir el avance, sin ninguna regula-
cion, de la economia de mercado en el espacio cultural, es una forma muy directa
de dejar libre el paso a la avalancha de peliculas sobre-mediatizadas de las majors
de Hollywood. Los cineastas mexicanos no ahandonan la lucha, y una produccion
independiente se desarrolla gracias a la tecnologia digital, evitando al cine
mexicano la extremauncion.

El cine uruguayo, pequefia cinematografia emergente, dispone de una de las mas
importantes y prestigiosas cinematecas de América Latina, una entidad privada que
fundé la Escuela de Cine del Uruguay. Un fondo de apoyo a la produccion audiovi-
sual (FONA) aparecio en 1994, gracias a la iniciativa de la Intendencia Municipal de
Montevideo, y solo mas adelante el gobierno crea el Instituto Nacional Audiovisual
(INA). Si el comienzo resultd prometedor (se produjeron més peliculas en menos
de diez aiios que en los cincuenta afios anteriores) el entusiasmo ha decaido y esta
joven cinematografia se encuentra hoy en peligro. La crisis econdmica que perdura
en la region y la incapacidad del FONA para cumplir con sus obligaciones compro-
meten en el presente la mayor parte de los proyectos que se estén realizando.

En este paisaje latinoamericano tan contrastado, entre resistencia y ahandono,
la experiencia de la joven generacion de cineastas argentinos sirve, a posteriori, de
profecia: en medio de la paralisis econdmica y la crisis financiera, en plena des-
composicién social, su produccion cinematogréfica ha construido una cultura artis-
tica de resistencia a la implosion. Ese movimiento anticipd en el campo cultural y
politico el renacimiento de una identidad ciudadana argentina.

iApostemos que este ejemplo iluminara el claro oscuro continental!
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ano de 2003 foi excepcional para o cinema bra-
sileiro por dois motivos, por dois impactos: os
primeiros movimentos do projeto do presidente
Lula de transformar o Brasil em uma poténcia audiovi-
sual e um éxito comercial e artistico dentro do préprio
pais que ndo acontecia hd mais de duas décadas. O pre-
sidente Lula ascendeu o audiovisual ao status de ativi-
dade estratégica do pais. Com seu ministro da Cultura
Gilberto Gil, a quem foi confiada a coordenagao do pro-
jeto, criou um conselho de cinema e audiovisual com
representantes do setor e da sociedade civil e de nove
ministros, os titulares dos ministérios da Cultura,
Fazenda, Industria e Comércio, Relacdes Exteriores,
Comunicacoes, Educacao, Justica, Comunicacao do
Governo e Gestao Estratégica e da Casa Civil, ou seja, da
instancia mais préxima ao presidente. Entendeu-se que
o cinema e suas ramificacoes audiovisuais, sendo arte,
cultura, industria, comércio, tecnologia, educacao e
tema crucial nas negociacoes internacionais, na arqui-
tetura de uma nova ordem mundial, s6 encontrard uma
sélida sustentabilidade institucional se estiver relacio-
nado e sob os cuidados de miiltiplas dreas governa-
mentais. Essa rede ministerial é encabecada pelo
Ministério da Cultura por se entender, também, que o
complexo econdmico-tecnoldgico planetdrio do audio-
visual é gerado por uma expressao artistica, pela lin-
guagem cinematogrdfica e por sua continua evolucao,
e portanto o seu principio, a sua esséncia, € cultural.
Outras medidas foram tomadas ou encaminhadas no
decorrer do ano, no sentido de criar condi¢des para a
materializacdo do projeto (oficialmente Programa
Brasileiro do Cinema e do Audiovisual-Brasil de Todas
as Telas), tais como a cooperacao da poderosa televi-
sdo brasileira na visiblidade e divulga¢do dos filmes
nacionais, a transformacao da Ancine-Agéncia Nacional

eux raisons marquantes ont fait de 2003 une
D année exceptionnelle pour le cinéma brésilien :
Lula pour faire du Brésil une puissance audiovisuelle ;
un succes commercial et artistique que le pays n’avait
pas connu depuis plus de vingt ans. Le président Lula
a élevé l'audiovisuel au rang d’activité stratégique du
pays. Avec son ministre de la Culture, Gilberto Gil, a qui
incombe la coordination du projet, il a crée un conseil

les premieres mesures du projet du président

du cinéma et de 'audiovisuel composé de représen-
tants du secteur et de la société civile et de neuf minis-
tres, les titulaires des ministeres de la Culture, des
Finances, de I'Industrie et du Commerce, des Affaires
étrangeres, des Transports et communications, de
I’Education, de la Justice, des Affaires d’Etat et de la
coordination politique, autrement dit I'instance la plus
proche du président. Il a été admis que le cinéma et ses
différentes ramifications audiovisuelles, fait partie de
l'art, la culture, I'industrie, le commerce, la technologie,
I'éducation et constitue un théeme crucial des négocia-
tions internationales, dans la construction d’'un nou-
vel ordre mondial, et ne bénéficiera d'un solide soutien
institutionnel que sous la tutelle et la responsabilité
collective du gouvernement. A la téte de ce réseau de
soutien ministériel se trouve le ministere de la Culture,
étant entendu qu’al’échelle mondiale, le complexe éco-
nomique et technologique de I'audiovisuel est régi par
I'expression artistique, le langage cinématographique
en perpétuelle évolution : son origine et son essence
sont donc culturelles.

Au cours de cette année, d’autres mesures ont été pri-
ses ou €laborées afin de matérialiser le projet (officiel-
lement dénommé Programme Brésilien du Cinéma et
de I’Audiovisuel de Toutes les Toiles). Parmi celles-ci : la
contribution de la puissante télévision brésilienne a la



Lula (2003)

de Cinema (vinculada ao Ministério da Cultura, com a
missdo de regulamentar e fiscalizar a atividade econo-
mica do setor) na abrangente Ancinav-Agéncia
Nacional de Cinema e Audiovisual, o aumento dos
recursos publicos para a atividade, a nacionalizacao da
distribuicao desses recursos (antes restritos ao eixo pro-
dutivo Rio de Janeiro-Sao Paulo), a ampliagdo do par-
que exibidor, a atualizacao dalegislacdo concernente a
atividade, a meta de produzir e exibir cem filmes bra-
sileiros por ano até 2006 (atualmente sao 35), negocia-
¢oes para acordos de co-distribuicao e exibicao com
India, China, Rissia, Comunidade dos Paises de Lingua
Portuguesa e comunidade ibero-americana (o primeiro
deles, com a Argentina, ja em execucao).

Em paralelo a essas acoes de cardter mercadolégico,
providéncias no ambito da cultura e da educacao audio-
visuais foram iniciadas, visando a montagem de cine-
féruns nas escolas e universidades ptiblicas, adogao do
ensino da linguagem audiovisual em todos os niveis de
escolaridade, melhorias na capacitagdo profissional,
atencao especial a preservacao do patrimonio audio-

ORLANDO SENNA

visibilité et diffusion des films nationaux, I’extension
d’Ancine-Agence Nationale du Cinéma (rattachée au
ministere de la Culture et qui avait une mission de régle-
mentation de I'activité économique et de veille) devenue
Ancinav-Agence Nationale du Cinéma et de
I'’Audiovisuel, 'augmentation des fonds publics desti-
nés a ce secteur, la distribution de ces fonds étendue au
pays (limitée auparavant a I’axe porteur Rio de Janeiro-
Sao Paulo), 'augmentation du nombre de salles, la mise
a jour de la 1égislation en matiere d’audiovisuel, 1'ob-
jectif de produire et sortir 100 films brésiliens d’ici aI'an-
née 2006 (contre 35 actuellement), |'établissement d’ac-
cords de co-distribution et de sorties en Inde, Chine,
Russie, pays lusophones, pays ibéro-américains (le pre-
mier d’entre eux a déja été passé avec '’Argentine).
Parallelement a ces actions de nature commerciale,
I'audiovisuel a bénéficié d’'initiatives culturelles et péda-
gogiques destinées a organiser des forums dans les éco-
les et universités publiques, a intégrer aux programmes
scolaires I’enseignement du langage audiovisuel, a amé-
liorer la formation des professionnels, a apporter un
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visual, exibicdo gratuita de filmes para a populagao
carente (para o grande contingente de brasileiros que
nao pode pagar um ingresso de cinema e muito
menos um canal a cabo onde esses filmes podem ser
vistos, mas tem direito constitucional de acesso aos
bens culturais de seu pais). Também foram aciona-
das medidas para o cumprimento interno da diversi-
dade cultural, da diversidade cinematografica, nao
apenas no que se refere a difusao nacional de obras
regionais mas também a exibi¢do no mercado brasi-
leiro de filmes de diversas origens -medidas as vezes
criativas, como o escambo (trueque em espanhol) que
estd sendo negociado com Cuba, e que pode ser feito
com outros paises: o Brasil exibe comercialmente 5
filmes cubanos e Cuba exibe comercialmente 5 filmes
brasileiros, cada pafs fica com a bilheteria dos filmes
que exibe; cada produtor brasileiro que mandar um
filme a Cuba tem direito a bilheteria de um dos fil-
mes cubanos exibidos no Brasil.

Paralelamente a essa acao institucional, o governo
injetou recursos para a produc¢ao na ordem de 43 mil-
hoes de dolares, ainda insuficientes para a dimensao
do mercado que se pretende, mas quase o dobro da
média anual (22 milhdes de ddlares) do governo ante-
rior. Essas providéncias foram ou estdo sendo trabal-
hadas pelo governo Lula em processo participativo, em
sintonia com as organizacoes do setor, com 0s artistas
e com a populagado, com os consumidores. Como exem-
plo: a consulta sobre novas diretrizes para aplicacdo de

soin particulier a la préservation du patrimoine audio-
visuel, a effectuer des projections gratuites pour la
population défavorisée (soit pour la grande majorité de
Brésiliens qui ne peut pas s’offrir un ticket de cinéma et
encore moins le cable permettant de voir ces films, mais
a qui la constitution donne le droit d’acces a la culture.
Des mesures ont également été prises dans le sens du
respect de la diversité culturelle, de la diversité ciné-
matographique, pas seulement pour ce qui est de la dif-
fusion nationale d’ceuvres régionales mais aussi pour la
projection sur le marché brésilien de films d’origines
diverses — des mesures parfois propices a la création,
comme |'échange (troc en espagnol) en cours de négo-
ciation avec Cuba et qui peut s’étendre a d’autres pays
: le réseau commercial brésilien diffuse cinq films
cubains et Cuba cinq films brésiliens, chaque pays garde
pour lui le bénéfice des entrées réalisées par les films en
question ; chaque producteur brésilien qui envoie un
film a Cuba a droit au montant des entrées d'un des
films cubains passés au Brésil.

En parallele a cette action institutionnelle, le gou-
vernement a injecté environ 43 millions de dollars a la
production, somme encore insuffisante eu égard a la
taille du marché a conquérir, mais qui représente presque
le double des montants annuels (22 millions de dollars)
alloués par le gouvernement précédent. Le gouverne-
ment Lula a travaillé ou travaille encore a ces mises en
place en misant sur la participation et la syntonie des
organisations du secteur, des artistes, de la population et



recursos publicos em projetos culturais foi efetuada em
21 encontros (Semindrios Cultura para Todos) realiza-
dos em todo o pais (17 cidades), durante 3 meses, com
aparticipacao de 5 mil associacdes e representantes da
sociedade. Um ano, pois, de agitacdo politica e neurd-
nica no cinema, como em todas as atividades brasilei-
ras, ritmadas pela esperanca, pela auto estima e pelo
clima de mudancas gerados pela eleicao de Lula. No
cinema de uma maneira especialmente efervescente,
com as entidades do setor em movimento continuo,
muitas audiéncias publicas sobre o tema no Congresso
Nacional, polémicas retumbantes ocupando as pri-
meiras pdginas dos jornais e grandes e inéditos espacos
na televisao. Enfim, uma politizacdo do pensamento e
do fazer audiovisuais alastrada por todas as dreas e
aspectos da atividade, estimulada diretamente pelo
ministro Gil, um popstar de primeira grandeza com um
histérico de militancia politica impressionante, e pelo
presidente Lula. Estimulada também simbolicamente,
valendo lembrar as imagens de Lula com o olho no visor
de uma camara, filmando, exibidas por toda parte e
especialmente, massivamente, no Brasil (quando era
lider sindical, Lula produziu documentdrios sobre o
movimento operdrio brasileiro e fundou a produtora
TVT-Televisao dos Trabalhadores).

Paralelamente a esses impulsos histéricos, 21 mil-
hoes de brasileiros viram filmes nacionais, ocupando
22% das salas de cinema. Nas ultimas décadas essa

ORLANDO SENNA

des consommateurs. Par exemple, la consultation sur les
nouvelles regles d’attribution des fonds publics aux pro-
jets culturels s’est déroulée en 21 rencontres (Séminaires
Culture pour Tous) réalisées dans tout le pays (17 villes),
pendant 3 mois, auxquelles ont participé 5 000 associa-
tions et des représentants de la société civile. Lannée qui
vient de s’écouler a donc vu se déployer une grande acti-
vité politique et intellectuelle, dans le cinéma, comme
partout ailleurs au Brésil, rythmée par I'espoir, I'estime
de soi etle souffle de changements suscités par1'élection
de Lula. Pour le cinéma, I'effervescence a été plus per-
ceptible en raison de I'activité ininterrompue des entités
du secteur, des nombreux audits publics présentés au
sénat, des violentes polémiques a la une des journaux, de
nouveaux temps d’antenne. Derniere chose, il s’est pro-
duit une politisation généralisée de la pensée et de I'ac-
tion audiovisuelle, directement encouragée par le minis-
tre Gil, une pop star de tout premier plan, qui a derriere
lui un impressionnant parcours de militant politique, et
par le président Lula. Encouragée aussi symboliquement
sil’on se souvient des photos de Lula, I'ceil derriere I'ob-
jectif d'une caméra, en train de filmer ; elles ont fait le
tour du monde et plusieurs fois celui du Brésil (du temps
ot il était leader syndical, Lula a réalisé des documentai-
res sur le mouvement ouvrier brésilien et fondé la maison
de production TVT- Télévision des Travailleurs).
Parallelement a ces actions historiques, 21 millions de
Brésiliens ont vu les films nationaux, projetés dans 22%

Amarelo Manga
(2002)
de Claudio Assis
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ocupacao foi de 6% e o
salto ocorrido em 2003
representa 220% de cres-
cimento do publico,
um desempenho assom-
broso em qualquer ativi-
dade econdmica. Esses
nimeros s6 foram alcan-
cados (e superados) na
década de 50, quando
reinaram comédias musi-
cais de grande apelo
popular (a Chanchada),
e no inicio dos anos 80,
quando o ptublico aco-
Ireu em massa as comeé-
dias erdticas (a Porno-
chanchada). Em 2003 a
performance nas bilhe-
terias ndo se estribou em
qualquer género ocasio-
nalmente exitoso, ja que
a oferta de filmes foi
temdtica e esteticamente ~ Oriando Senna et Lula.

variada. Estribou-se em

trés motivacdes, que podem ser classificadas como
artistica, mercadolégica e psico-social.

A primeira motivacado tem a ver com a boa safra da
cinematografia brasileira, a qualidade de filmes como
Cidade de Deus, Carandiru, Deus é brasileiro, Madame
Sata, Amarelo manga, O homem que copiava, Durval
Discos, Lisbela e o prisioneiro, Narradores de Javé. Tem
a ver com a chama da invencao e do experimenta-
lismo reacendida em Filme do amor, O signo do caos,
Harmada, Garotas do ABC, Seja o que Deus quiser.
Tem a ver com a densidade e a plasticidade dos docu-

des salles de cinéma. Au
cours des dernieres décen-
nies, ce pourcentage était
de 6% et le saut enregistré
en 2003 représente une
augmentation des specta-
teurs de 'ordre de 220%,
un résultat étonnant quelle
que soit I'activité écono-
mique a laquelle il s’ap-
plique. Ces chiffres n’ont
été enregistrés (et dépas-
sés) que dans les années
50, avec les comédies
musicales pour grand
public (la “Chanchada”), et
au début des années 80,
lorsque le public a massi-
vement assité aux comé-
dies érotiques (la “Porno-
chanchada”). En 2003, les
meilleurs entrées n'ont pas
été subordonnées au suc-
ces occasionnel d'un genre
précis : I'éventail théma-
tique et esthétique des films proposés a été tres varié. Elles
sont subordonnées a trois facteurs d’ordre artistique, de
marché et psycho-social.

Le premier facteur est en rapport avec la bonne mois-
son de la cinématographie brésilienne, la qualité de
films tels que Cidade de Deus, Carandiru, Deus é brasi-
leiro, Madame Satd, Amarelo manga, O homem que
copiava, Durval Discos, Lisbela e o prisioneiro,
Narradores de Javé. 1l est en rapport avec I’étincelle d’in-
ventivité et 'esprit expérimental qui jaillit dans Filme do
amor, O signo do caos, Harmada, Garotas do ABC, Seja

Rocha que voa
(2002)
de Eryk Rocha



mentdrios, que vivem uma fase de ouro tanto no que
se relaciona a linguagem como no que se refere a
comunhdo com o publico, principalmente o docu-
mentdrio longo (das dez maiores bilheterias de filmes
brasileiros, trés foram de documentdrios) —estou me
referindo aos voos de criacdo de Janela da alma,
Rocha que voa, Onibus 174, Edificio Master, Glauber
o filme-Labirinto do Brasil, O prisioneiro da grade de
ferro, Nelson Freire, Paulinho da Viola, O resto é silén-
cio. Uma safra que € resultado da afinacao e decan-
tacdo do cinema brasileiro nos dltimos nove anos, na
fase batizada como Retomada, que sucedeu a grande
crise do governo Collor de Mello, e que se fez colher
luminosamente no ano da graca de 2003.

A segunda motivacao, mercadoldgica, tem a ver com
a extraordindria visibilidade, com a massiva publici-
dade na tv das producdées ou co-producgées da Globo
Filmes, braco cinematografico da Rede Globo de
Televisao, a quarta maior empresa de comunicacao do
planeta. A Globo esteve envolvida com filmes de qua-
lidade (Carandiru, O homem que copiava, Lisbela e o
prisioneiro), com transposicoes ao cinema de alguns
de seus programas de grande audiéncia (Os normais,
Casseta & Planeta) e com filmes de Xuxa e de Renato
“Didi” Aragao, as maiores estrelas televisivas do ptiblico
infantil. Ou seja, 2003 foi também o ano em que a pode-
rosa Globo entrou com forca no mercado cinemato-
gréafico, com a inten¢do de ganhar espacos significati-
vos no mercado brasileiro, como aconteceu, e no
mercado internacional. A linguagem televisiva de
alguns filmes com a marca Globo suscitou uma impor-
tante polémica publica sobre as diferengas gramaticais
das expressdes cinema e televisdo, apimentada pela
possibilidade ou nao do Brasil substituir a hegemonia
de Hollywood pela hegemonia da Globo ou da ocupa-
¢do de todo o mercado consumidor brasileiro apenas

Carandiru
(2003)
de Héctor Barbenco

ORLANDO SENNA

o que Deus quiser. 1l est en rapport avec la densité et la
plasticité des documentaires, qui vivent leur age d’or
grace aleur langage, autant qu’a leur communion avec
le public, notamment le documentaire long (il y a trois
documentaires parmi les dix meilleures entrées de films
brésiliens) — je me réfere aux envolées artistiques de
Janela da alma, Rocha que voa, Onibus 174, Edificio
Master, Glauber o filme-labirinto do Brasil, O prisioneiro
da grade de ferro, Nelson Freire, Paulinho da Viola, O
resto é siléncio. Une moisson parvenue a maturité au
cours des neuf dernieres années qui ont vu le cinéma
brésilien s’affiner et s’épurer, pendant la phase dite de
Reprise, a la suite de la grave crise du gouvernement
Collor de Melo ; une moisson d’or qui s’est laissée cou-
per en ’an de grace 2003.

Le second facteur, de marché, est en rapport avec
I'extraordinaire visibilité et la publicité massive qu’of-
fre la télévision aux productions et co-productions de
Globo Filmes, branche cinématographique de Rede
Globo Télévision, la quatrieme entreprise de commu-
nication au monde. Globo co-produit des films de qua-
lité (Carandiru, O homem que copiava, Lisbela e o pri-
sioneiro), adapte au cinéma certaines de ses meilleures
audiences (Os normais, Casseta & Planeta) et les télé-
films de Xuxa et de Renato “Didi” Aragao, les stars du
petit écran consacrées par le jeune public. Autrement
dit, 2003 est aussi celle ol1 la puissante Globo a fait une
entrée en force sur le marché cinématographique, avec
I'objectif (atteint) de gagner des parts significatives du
marché brésilien, et son entrée sur le marché interna-
tional. Le langage télévisuel de certains films de la
marque Globo a suscité une vaste polémique, quant
aux différences grammaticales des expressions du
cinéma et de la télévision, corsée par I'éventualité (ou
non) que I’hégémonie d’Hollywood soit remplacée
par I’hégémonie de la Globo, ou par I'éventualité
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Le président Lula, Gilberto Gil et Orlando Senna negocient
avec la profession cinématographique, printemps 2003.

pelos produtos dessas duas origens. Outro dado impor-
tante, nesse aspecto, foi a atuacao das distribuidoras
transnacionais, das majors, que comercializaram uma
boa parte dos filmes brasileiros, incluindo todos os fil-
mes Globo.

A terceira motivacao, psico-social, tem a ver com o
momento especial por que passa a sociedade brasileira,
eisso tem a ver obviamente com o fendémeno Lula. Um
momento em que a confianga dos brasileiros em si mes-
mos estd em alta, em que os brasileiros buscam expli-
citamente novos caminhos para a resolucao dos seus
centendrios problemas sociais e, portanto, vivenciam
um processo de auto conhecimento e de invencao de
novas vias de relagdo com o outro. Um processo que
inclue o ver a si mesmo também com novos olhos, com
uma nova luz mais condizente com o que desejamos
para nés mesmos no século 21, que inclue espelhos
prismaticos e filmes nacionais.

A conjugacdo desses impulsos levou o cinema brasi-
leiro ao desempenho excepcional do ano passado. Tal
desempenho talvez ndo se repita em 2004, mas todas as
andlises e projecdes indicam que tampouco o cinema
brasileiro voltara a situacao pré-2003, a ocupacgdo de
apenas 6% de seu proprio mercado. Calcula-se uma
performance menor, refletida na cota de tela decretada
pelo governo para este ano, que é de 63 dias de filmes
brasileiros em todas as mil e 800 salas do pais (a cota de
tela do ano passado era de 35 dias). O governo e o setor
tém muito a fazer em 2004, incluindo a correcao de
algumas distor¢des surgidas no entusiasmo do ano pas-
sado, como o baseamento da economia cinematogrd-
fica apenas em grandes éxitos de bilheteria, em block-
busters, quando se sabe que a sustentabilidade das
cinematografias nacionais estd na producao média. O
total de langamentos em 2003 foi de apenas 35 filmes,
uma média de 3 por més, e embora o resultado de todos
eles estivesse acima das médias anteriores, a perfor-
mance espetacular, o maior oxigénio para o cresci-
mento de 220%, deveu-se ao sucesso de oito filmes. Em
2004 o nimero de filmes serd maior e todos os esforcos
se norteiam para que todos eles tenham espago e visi-
bilidade adequados.

A meta do governo Lula ao elevar o cinema e o audiovi-
sual a categoria de atividade estratégica, de assunto de
estado, € o de corresponder historicamente a importancia

qu’'Hollywood ou la Globo occupent a elles seules tout
le marché brésilien. Le role des distributeurs transna-
tionaux, des majors qui commercialisent une grande
partie des films brésiliens, y compris tous les films
Globo, mérite précisément d’étre souligné.

Le troisieme facteur, psycho-social, est en rapport
avec le moment particulier que vit la société brésilienne
et ramene de facon évidente au phénomene Lula. La
confiance des Brésiliens en eux-mémes s’est accrue, ils
cherchent ouvertement de nouveaux chemins pour
résoudre leurs problemes sociaux endémiques et vivent
un processus de connaissance de soi et d'invention de
nouvelles voies dans le rapport a I’autre. Un processus
qui implique de nous voir nous mémes autrement,
éclairés d'une nouvelle lumiere, davantage en harmo-
nie avec ce que nous nous souhaitons au 21¢ siecle,
miroirs prismatiques et films nationaux inclus.

La conjonction de ces facteurs a conduit le cinéma
brésilien a son exceptionnel résultat de I'’an passé. Il ne
se renouvellera peut-étre pas en 2004, mais toutes les
analyses et projections établissent qu’il ne reviendra
pas non plus a son niveau d’avant 2003, équivalent a
peine 6% du marché. On estime que ce résultat, fonc-
tion de la cote de toile décrétée par le gouvernement
pour cette année, soit 63 jours de programmations bré-
siliennes dans les 1 800 salles du pays (contre 35 jours
pour 2003) sera inférieur. Le gouvernement et le sec-
teur cinématographique ont beaucoup a faire en 2004.
Y compris a corriger quelques distorsions dues a l'eu-
phorie de I'année passée : par exemple, celle qui a
consisté a baser I'économie cinématographique qua-
siment sur les films a succes, les blockbusters, alors que
I'on sait que le maintien des cinématographies natio-
nales dépend des productions moyennes. En 2003, a
peine 35 films sont sortis, soit une moyenne de 3 par
mois, et bien que leur résultat d’ensemble ait été supé-
rieur aux moyennes enregistrées précédemment, le suc-
ces stimulant, I'oxygene donné a la croissance de 220%
provient essentiellement du score de huit de ces films.
En 2004, le nombre de films sera supérieur et tous les
efforts convergent pour que chacun bénéficie de
I'espace et de la visibilité qu’il mérite.

Le but du gouvernement Lula, en élevant le cinéma et
I'audiovisuel au rang d’activité stratégique et d’affaire d’é-
tat, c'est d’étre historiquement en phase avec'importance



Gilberto Gil et
Orlando Senna

vital do audiovisual no desenvolvimento das identifi-
cacgoes culturais e na fixagao das soberanias nacionais
na ordem globalizada e ao fato da industria da comu-
nicacao, encabecada pelo audiovisual, estar destinada
a ser o maior pélo produtivo do século que estamos
comecando a viver, e o que isso significa na geracao de
renda e empregos. Um movimento para dentro do pais
e também para fora —talvez com excesso de ousadia e
otimismo, talvez com uma justa perspectiva das poten-
cialidades criativas do seu povo, o governo também
aspira criar condicoes para que o audiovisual brasileiro
venha a ter a mesma importancia para o mundo, neste
século 21, do cinema de Hollywood no século 20. Os
sonhos tém de estar a frente de suas légicas de mate-
rializacao, para que a possibilidade do que um dia é
improvavel se torne realidade no porvir possa se con-
formar. Principalmente se o sonho for sonhado por mil-
hoes e se as oportunidades histéricas forem identifica-
das e trabalhadas. Como diz um velho provérbio chinés,
quatro coisas na vida ndo se recuperam: a palavra pro-
ferida, o tempo passado, a ocasido perdida e a pedra
atirada no abismo.

* O cineasta, roteirista e jornalista Orlando Senna ocupa atualmente o
cargo de Secretdrio do Audiovisual do Brasil.

As medidas politicas do governo Lula a favor da arte e
industria cinematogréafica.
cinéma brasileiro, governo Lula, Gilberto Gil,
TV Globo.

ORLANDO SENNA

vitale que revét 'audiovisuel, en pleine mondialisation,
dans le développement des spécificités culturelles et la
détermination des souverainetés nationales. En phase
également avec ce que signifie, en termes de revenus et
d’emplois, le fait que I'industrie de la communication, au
premier rang de laquelle se trouve I'audiovisuel, devienne
le pdle de production le plus important du siecle que nous
commencons a vivre. Un mouvement vers l'intérieur du
pays et aussi vers |'extérieur — peut-étre avec une audace
et un optimisme excessifs, peut-étre avec une juste per-
ception des potentialités créatives de son peuple ; le gou-
vernement aspire aussi a créer les conditions qui permet-
tent a'audiovisuel brésilien d’avoir la méme importance
mondiale, au XXI* siecle, que le cinéma d’'Hollywood au XX
siecle. Les réves doivent accompagner leurs logiques de
matérialisation, pour que ce qui un jour est improbable
puisse devenir réalité dans I’avenir et prendre forme.
Surtout si le réve est celui de millions de gens et si ces
opportunités historiques sont identifiées et cernées. Un
vieux proverbe chinois dit : il y a dans la vie quatre choses
qu’on ne peut récupérer : la parole proférée, le temps
passé, 'occasion manquée et la pierre jetée dans I'abime.

* Le cinéaste, scénariste et journaliste Orlando Senna occupe actuelle-
ment le poste de Secrétaire a I’Audiovisuel du Brésil.

RESUME : Les mesures politiques du gouvernement Lula en
faveur de I'art et de I'industrie cinématographique.

MOTS-CLES : cinéma brésilien, gouvernement Lula, Gilberto Gil,
TV Globo.
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003 a été une année remarquable pour le
cinéma brésilien, et ceci au moins pour trois
raisons. D’abord, c’est la date du quarantieme
anniversaire de la sortie de la “triade sacrée” du cinema
novo, a savoir Deus e o Diabo na Terra do Sol de Glauber
Rocha, Os Fuzis de Ruy Guerra, Vidas Secas de Nelson
Pereira dos Santos ; ensuite, c’est le record de billette-
rie des entrées en salles du cinéma national de cette
décennie, soit plus de 22 millions
d’entrées ; enfin, c’est un tour-
nant dans la politique audio-
visuelle du pays avec l'ins-
tauration progressive d'un
nouveau programme gou-
vernemental et I'arrivée au

Le

cinéma

brésilien

de la
“reprise”

pouvoir de Lula. Ces dates, chiffres et faits nous invi-
tent a dresser un bilan de la situation actuelle du cinéma
au Brésil, résultat de la reprise amorcée sous le gouver-
nement précédent. Pour mieux comprendre le phéno-
mene de 2003, il est nécessaire de faire un rapide retour
en arriere sur la politique du gouvernement de Fernando
Henrique Cardoso, d’analyser I'évolution du marché, et

lafio 2003 fue un afio destacable para el cine bra-
silefio, esto por lo menos debido a tres razones.
Primero se cumplen los 40 afos de la “trilogia
sagrada”del cinema novo, que son Deus e o Diabo na
Terra do Sol de Glauber Rocha, Os Fuzis de Ruy Guerra,
Vidas Secas de Nelson Pereira dos Santos; luego es el
récors de venta de taquilla en salas del cine nacional de
esta década, es decir mds de 22 millones de entradas;
por dltimo hubo un cambio de situacién enla

politica audiovisual del pais con la

instauraciéon progresiva de un

nuevo programa gubernamental

y con la llegada al poder de Lula.

Estas fechas, cifras y hechos nos

permiten esbozar un balance de

El cine
brasileho
de la

“reactivacion”

la situacion actual del cine en Brasil, como resultado
de la reactivacion iniciada bajo el gobierno anterior.
Para entender mejor el fenémeno del 2003, es necesa-
rio recordar la politica del gobierno de Fernando
Henrique Cardoso, analizar la evolucién del mercado
y evaluar los resultados de la Ley sobre Audiovisual.
Antes de augurar las perspectivas evocadas por el



d’évaluer les résultats de la Loi sur '’Audiovisuel. A'’heure
des bilans, une appréciation qualitative, esthétique et idé-
ologique s'impose également avant d’augurer des pers-
pectives évoquées par le Ministre de la culture Gilberto Gil
et son Secrétaire pour le développement des Arts
Audiovisuels, Orlando Senna.

Lorsque Fernando Henrique Cardoso entame son pre-
mier mandat présidentiel en 1994, la situation du
cinéma brésilien est catastrophique. En effet, le gou-
vernement de Fernando Collor de Mello avait mis fin a
la production cinématographique de son pays au mois
de mars 1990, en supprimant les structures de produc-
tion et de distribution : Embrafilme, le Concine et la
Fundagao do Cinema Brasileiro. Ce geste, selon certains
critiques, ne faisait qu’entériner une situation de crise
que venait de traverser le cinéma national. En effet, le
nombre de salles avait chuté de 3276 unités en 1975 a
moins de 1100 en 1988, tandis que le nombre de spec-
tateurs, pour une population qui était passée de 110 a
140 millions d’habitants, avait chuté de 270 millions en
1978 amoins de 24 millions . Cette situation du cinéma
brésilien avait été le résultat de plusieurs phénomenes
convergents, comme la crise économique nationale tra-
versée par le pays apres la phase du “miracle économi-
que”, les conséquences d'un taux d’inflation sans cesse
croissant qui a conduit a la “dollarisation” de la pro-
duction cinématographique, et qui a fait de la fré-
quentation des salles un loisir de luxe pour la plus
grande partie de la population. Par ailleurs, la concu-
rrence de la télévision, qui, contrairement a I'Europe

SYLVIE DEBS

Os fuzis (1964)
Ruy Guerra

Ministro de Cultura Gilberto Gil y su Secretario para el
Desarrollo de Artes Audiovisuales, Orlando Senna, una
apreciacion cualitativa, estética e ideoldgica se impone
igualmente en este momento de balances.

LA POLITICA AUDIOVISUAL DE

FERNANDO HENRIQUE CARDOSO

Cuando Fernando Henrique Cardoso inicia su primer
mandato presidencial en 1994, la situacién del cine bra-
sileno es catastréfica. En efecto, el gobierno de
Fernando Collor de Mello habia finiquitado la produc-
cién cinematogréfica de su pais en el mes de marzo de
1990, cuando suprimio las estructuras de produccion y
distribucién: Embrafilme, el Concine y la Fundacao do
Cinema Brasileiro. Aquel acto, segun ciertos criticos, no
hacia sino ratificar una situacion de crisis que venia
atravesando el cine nacional. En efecto, el niimero de
salas habia caido de 3276 en 1975 a menos de 1100 en
1988, mientras que la cantidad de espectadores, para
una poblacién que habia pasado de 110 a 140 millones
de habitantes, habia caido de 270 millones en 1978 a
menos de 24 millones. Esta situacion del cine brasilefio
habia resultado de varios fendmenos convergentes,
como la crisis econémica nacional atravesada por el
pais después de la fase de “milagro econémico”, las
consecuencias de una tasa de inflacién en crecimiento
continuo que llevé ala “dolarizacion” de la produccién
cinematogréfica, y que hizo de la frecuentacion de las
salas un pasatiempo de lujo para la mayor parte de la
poblacion. Por otro lado, la competencia de la televi-
sién, que, a la inversa de lo ocurrido en Europa o
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(2004)

ou aux Etats-Unis a la méme période, n’a pas suscité de
co-productions, ni réservé un espace de diffusion pour
les films nationaux, n’avait guere contribué a dévelop-
perl'intérét pour la cinématographie nationale. Dans ce
contexte général, le gouvernement Collor, par l'inter-
médiaire de son porte-parole, le cinéaste Ipojuca
Pontes, avait déclaré “Ce n’est pas le role de I'Etat de
produire des films” pour justifier la suspension des
aides a la production et a la distribution du cinéma.
Larrivée du gouvernement Cardoso a donc suscité
une nouvelle dynamique pour le cinéma, appelée dans
un premier temps la “reprise du cinéma national” par
la critique comme par le Ministere de la Culture. En
effet, la situation de tabula rasa a obligé en quelque
sorte le nouveau gouvernement a prendre des mesures
financieres pour relancer I'industrie du cinéma, et deux
éléments majeurs ont joué un role déterminant dans
le processus de la “reprise” : 'application du Plan Real
d’une part et la mise en place de la Loi sur I’Audiovisuel
d’autre part. Cette Loi, instaurée le 20 juillet 1993 pour
une durée de dix ans, permettait a des personnes physi-
ques et morales d’acheter des actions de films sur le
marché des capitaux, grace a des avantages fiscauxliés
a la loi des dégrévements sur les profits. C’est le pre-
mier acte concret de remise en route du cinéma natio-
nal : 10 films seront ainsi produits en 1995, puis 21 en
1996 pour atteindre une vitesse de croisiere de 30 a 40
films par an par la suite. Sur le plan de la distribution,
I'application du Plan Réal (1 juillet 1994) a eu pour
conséquence de mettre fin a 'inflation et de permettre
lalibération des “capitaux des exploitants de salle, jus-
que-la immobilisés dans les banques, vers |'extension
etlaréforme du parc des cinémas” : en 1995, par exem-
ple, 21 nouvelles salles seront ouvertes a Rio de Janeiro.
C’est grace a ces mécanismes que le marché audiovisuel
brésilien, le huitieme du monde a I'heure actuelle, a
connu un réel redémarrage durant la derniere décen-
nie : 190 longs métrages ont été produits entre 1995 et

Estados Unidos en el mismo periodo, ni suscito
coproducciones nireservo un espacio de difusion para
las peliculas nacionales, apenas contribuy6 a desarrol-
lar el interés por la cinematografia nacional. En este
contexto general, el gobierno Collor, por intermedio de
su portavoz, el cineasta Ipojuca Pontes, habia decla-
rado “No le incumbe al Estado la produccion de peli-
culas” para justificar la suspension de las ayudas a la
produccién y distribucion del cine.

La llegada del gobierno Cardoso dio lugar entonces
aunanueva dindmica para el cine, llamada al principio
la “reactivacion del cine nacional” tanto por la critica
como por el Ministerio de Cultura. En efecto la situacién
de tabula rasa obligé de alguna manera al nuevo
gobierno a tomar medidas financieras para relanzar la
industria del cine, y dos elementos mayores desempe-
fnaron un papel determinante en el proceso de “reacti-
vacion”: la aplicacion del Plan Real por un lado y la
instauracion de la Ley sobre el Audiovisual por otro lado.
Estaley, instaurada el 20 de julio de 1993 por una dura-
cién de 10 afos, permitia a personas fisicas y morales
comprar acciones de peliculas en el mercado de capi-
tales gracias a ventajas fiscales relacionadas la ley de
desgravamiento sobre los beneficios. Es el primer acto
concreto de restablecimiento del cine nacional: asi 10
peliculas se producirdn en 1995, luego 21 en 1996 para
alcanzar una cantidad anual de 30 a 40 peliculas los
afos siguientes. La aplicacion del Plan Real (1¢ de julio
de 1994) en la distribucién tuvo como consecuencia el
fin de la inflacién y permiti6 la liberalizacion de los
“capitales de los empresarios de salas, hasta ahora
inmobilizados en los bancos, hasta la extensién y la
reforma del parque de cines”: en 1995, por ejemplo, 21
salas nuevas abrirdn en Rio de Janeiro. Gracias a estos
mecanismos, el mercado audiovisual brasileno, octavo
en el mundo hoy dfa, realmente arrancé de nuevo en la
dltima década: se produjeron 190 largometrajes entre
1995 y 2002, tres de los cuales fueron nominados al



2002, dont trois indiqués pour I'Oscar du Meilleur film
Etranger. Lapparition de quelques 60 nouveaux ciné-
astes, la conquéte de plus de 200 prix dans des festivals
nationaux et internationaux, la production de 340 docu-
mentaires culturels et de 669 courts métrages consti-
tuent un premier bilan quantitatif établi par le MinC.

La production a connu une croissance constante
non seulement grace a la Loi sur I’Audiovisuel, mais
aussi grace a 'action menée parallelement par le
Département Audiovisuel du Ministere de la Culture et
les initiatives de certains états ou villes, désireuses de
faire de I'aide a la production ou a la distribution du
cinéma, un élément de leur politique culturelle et élec-
torale. Le MinC, pour sa part, a pu soutenir les produc-
tions avec des fonds provenant de la liquidation
d’Embrafilme. Le systeme de collecte mis en place par
la Loi sur '’Audiovisuel a présenté un certain nombre
d’inconvénients, dont I'irrégularité des investissements
collectés et la trop longue période de collecte pour réu-
nir les fonds nécessaires. Par ailleurs, comme le finan-
cement qui avait atteint 215 millions d’euros en 8 ans
avait été encore jugé insuffisant, irrégulier et trop aléa-
toire, le Secrétariat de 1’Audiovisuel du MinC a décidé
en 2001 la création du Gedic, puis de I’Ancine, rattachés
au Ministere de I'Industrie, avec pour mission de recon-
figurer la matrice organisationnelle de I'industrie ciné-
matographique, laissant au Secrétariat de ’Audiovisuel
le soin de traiter la distribution et le renforcement de
I'aspect culturel de 'audiovisuel brésilien.

Ainsi, nous pouvons distinguer deux périodes dis-
tinctes dans la politique audiovisuelle du Président
Cardoso : 1995-1998 et 1999-2002. Durant la premiere

O Rap do pequeno
principe contra as

almas sebosas (2001)

Paulo Caldas et
Marcelo Luna

SYLVIE DEBS

Oscar en la categoria Mejor pelicula Extranjera. La
aparicién de unos 60 nuevos cineastas nacionales, la
conquista de mds de 200 premios en los festivales nacio-
nales e internacionales, la produccion de 340 docu-
mentales culturales y de 669 cortometrajes constituyen
un primer balance cuantitativo establecido por el MinC.

La produccién conoci6 un crecimiento constante gra-
cias no solamente a la Ley sobre el Audiovisual sino tam-
bién a la accién llevada paralelamente por el
Departamento de Audiovisual del Ministerio de la
Cultura y las iniciativas de ciertos Estados o ciudades,
deseosos de ayudar la produccién o la distribucién del
cine, un elemento de su politica cultural y electoral.
El MinC, por su parte, pudo sostener las producciones
con los fondos procedentes de la liquidacion de
Embrafilme. El sistema de recaudacion llevado a cabo
por la Ley sobre el Audiovisual presenté unos cuantos de
inconvenientes, entre los cuales la irregularidad de las
inversiones recogidas y el muy largo plazo de colecta
para reunir los fondos necesarios. Por otra parte, como
el financiamiento, que habia alcanzado los 215 millo-
nes de euros en 8 anos habia sido juzgado insuficiente,
irregular y demasiado aleatorio, la Secretaria del
Audiovisual del MinC decidi6 en el 2001 crear el Gedic
(Grupo Executivo de Desenvolvimento da Industria
Cinematografica), y después de la Ancine (Agéncia
Nacional do Cinema), organismos dependientes del
Ministerio de Industria, cuya mision era la reconfigura-
cién de la matriz organizacional de la industria
cinematogréfica, dejando asi a la Secretaria del
Audioviovisual el cuidado de atender la distribucién y el
refuerzo del aspecto cultural del audiovisual brasilefo.
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période, 'essentiel des efforts a été consacré al'incita-
tion a la production cinématographique, relayée par la
suite par le Gedic et '’Ancine, ce qui a permis d’attein-
dre 8,1% de parts de marché du cinéma national en
1999, puis 25% en 2003, contre 0,05% en 1992. En plus
de I'aide a la production, stimulée par le Prix Resgate,
le SDAv a mis en place un certain nombre d’actions qui
avaient un double objectif : la reconquéte du marché
intérieur et la diffusion du cinéma brésilien al’étranger.
Parmi ces actions, nous pouvons relever la restauration
de films anciens, considérés comme des classiques du
cinéma national, I'aide a la production d’émissions de
télévision sur le cinéma national, I'aide a la publication
de revue de critique de cinéma, I’édition de CDRoms,
la publication d'un catalogue du cinéma brésilien de
films de fiction et de documentaires, le financement de
sous-titrages et de copies pour les festivals. En 1997,
afin de consolider le pole cinématographique latino-
américain contre 'hégémonie nord américaine, le pro-
gramme Ibermedia est lancé avec la participation des
pays suivants : Argentine, Brésil, Colombie, Cuba, Chili,
Espagne, Portugal, Uruguay et Venezuela. La méme
année, un accord de coproduction entre le Brésil et le
Portugal est signé. Leffort de diffusion du cinéma bré-
silien a I’étranger se concentre sur la participation aux
festivals, et se traduit par des actions plus ciblées,
comme la présentation d'un panorama du cinéma bré-
silien contemporain organisé au Musée d’Art Moderne
de New York en 1998 et qui sera repris dans diverses
universités américaines.

Durant la seconde période, comme l'action de sou-
tien a la production avait été confiée a I’Ancine, le
Secrétariat de I’Audiovisuel a renforcé son action

Carandiru
(2003)
de Héctor Babenco

De esta forma, podemos distinguir dos periodos dife-
rentes en la politica audiovisual del Presidente Cardoso:
1995-1998 y 1999-2002. Los esfuerzos esenciales durante
el primer periodo, fueron dedicados a la incitacion a la
produccién cinematografica, llevada mds tarde por el
Gedic y Ancine, lo que permitio alcanzar el 8,1% de par-
tes de mercado del cine nacional en 1999, el 25% después
en 2003, frente al 0,05% en 1992. Ademds de la ayudaala
produccion estimulada por el Premio Resgate, el SDAv
(Secretaria del Audiovisual) llevé a cabo unas cuantas
acciones que tenfan doble objetivo: la reconquista del mer-
cado interior y la difusién del cine brasilefio en el extran-
jero. Entre estas acciones, podemos realzar la restauracion
de peliculas antiguas, consideradas como clasicos del cine
nacional, la ayuda a la produccion de emisiones de televi-
sion sobre el cine nacional , la ayuda a la publicacién de
revistas de critica de cine, la edicion de CDRoms, la publi-
cacion de un catdlogo del cine brasilefio de peliculas de
ficcion y documentales, el financiamiento de subtitulos y
copias para festivales. En 1997 con el fin de consolidar el
polo cinematogrdfico latinoamericano contra la hegemo-
nia norteamericana, se lanzé el programa Ibermedia con
la participacion de los siguientes paises: Argentina, Brasil,
Colombia, Cuba, Chile, Espafia, Portugal, Uruguay y
Venezuela. El mismo afo, se firmé un acuerdo de copro-
duccién entre Brasil y Portugal. El esfuerzo de difusién del
cine brasilefio en el extranjero se concentra en la partici-
pacion en los festivales, y se traduce por acciones mas pre-
cisas como la presentacion de un panorama del cine bra-
silefio contempordneo, organizado en el Museo de Arte
Contempordneo de Nueva York en 1998 y que serd reto-
mado en varias universidades norteamericanas.

Durante el segundo periodo, como se le encargd la



culturelle par le développement des programmes d’aide
suivants : appui a la commercialisation des films, mise
en place du programme Mais Cinema, lancement du
Grand Prix du Cinéma au Brésil, création des pro-
grammes Redécouverte du Cinéma National, Cinéma
des Brésiliens, Images du Brésil ainsi que I'organisation
de concours publics pour les longs et courts métrages
de fiction et documentaires. Ainsi le programme Mais
cinema, soutenu par la BNDES, la Banque du Brésil et
le SEBRAE a bénéficié de 3,1 millions d’euros répartis
sur 19 projets de longs métrages. L'aide a la commer-
cialisation des films a permis de soutenir et d’amplifier
des actions comme celles engagées par Riofilme. En
dehors des prix pour les longs et courts métrages, le
gouvernement a créé des prix spéciaux pour des docu-
mentaires culturels : le theme choisi en 1999 a été la
commémoration des 500 ans de la découverte du
Brésil ; I'an 2000 a été consacré a la culture afro-brési-
lienne; en 2001, c’est ’abordage multiculturel qui a été
retenu. La création du Grand Prix du Cinéma au Brésil
en 1999 avait pour objectif essentiel de revaloriser cette
profession par une manifestation équivalente a celle
des Oscars ou des Césars afin de redonner une image
plus “glamour” de la profession. Devant le peu d’en-
thousiasme du public brésilien a voir des films natio-
naux, cette cérémonie fait partie de la stratégie globale
visant a inciter les spectateurs a se réconcilier avec leur
image sur I'écran.

Le résultat le plus tangible de la politique mise en place
par le gouvernement Cardoso, en termes de nombre de
films produits et d’entrées, apparait clairement sur le
tableau de I'évolution de la part de marché du cinéma
brésilien entre 1995 et 2002. En 2003, les parts de marché
du cinéma national ont atteint 25%. Depuis 1995, en plus
du soutien obtenu par les entreprises d’état (215 millions
d’euros) grace ala Loi sur’Audiovisuel, 129 millions d’eu-
ros d’aides publiques ont été investis dans la production
cinématographique. Cependant, moins de 8%, soit 10
millions d’euros, avaient été consacrés au lancement, ce
qui revient a souligner que la distribution est restée le
maillon faible endémique du systeme brésilien. Les aides
mises en place n'ont pas suffisamment pris en compte

SYLVIE DEBS

Bicho de sete cabecas

(2001)
Lais Bozansky

accion de ayuda ala produccion a Ancine, la Secretaria del
Audiovisual reforzo su accion cultural en el desarrollo de
los programas de ayuda siguientes: apoyo a la comercia-
lizacién de peliculas, creacién del programa Mais Cinema,
lanzamiento del Gran Premio del Cine en Brasil, creacién
de programas de redescubrimiento del Cine Nacional,
Cine de los Brasilenos, Imédgenes de Brasil, asi como orga-
nizacion de concursos publicos para largo y cortometra-
jes de ficcion y documentales. De esta forma el programa
Mais Cinema, apoyado por el BNDES, el Banco de Brasil
y el SEBRAE recibi6 3,1 millones de euros distribuidos
entre 19 proyectos de largometrajes. La ayuda a la comer-
cializacion de peliculas permitié manter y ampliar accio-
nes como aquellas contratadas por Riofilme. Aparte de
los premios para largo y cortometrajes, el gobierno cre6
premios especiales para documentales culturales: el tema
escogido en 1999 fue la conmemoracion de los 500 afios
del descubrimiento de Brasil; el afio 2000 fue dedicado a
la cultura afrobrasilefa; en el 2001 se eligi6 el aspecto mul-
ticultural. La creacion del Gran Premio del Cine en Brasil
en 1999 tenia por objetivo esencial revalorar esta profe-
sién con una manifestacion equivalente a la de los Oscar
o delos César con el fin de restaurar una imagen mds “gla-
mour” de la profesion. Frente al poco entusiasmo del
publico brasileno por ver las peliculas nacionales, esta
ceremonia forma parte de la estrategia global que busca
incitar a los espectadores a reconciliarse con su imagen
en pantalla.

EVOLUCION DEL MERCADO BRASILENO

Elresultado més tangible de la politica llevada a cabo por
el gobierno Cardoso, en términos de cantidad de pelicu-
las producidas y de entradas, aparece claramente en la
tabla de evolucion de la parte de mercado del cine brasi-
lefio entre 1995y 2002. En 2003 las partes de mercado del
cine nacional alcanzaron el 25%. Desde 1995, ademads de
la ayuda obtenida por las empresas ptblicas del Estado
(215 millones de euros) gracias a la Ley sobre el
Audiovisual, se invirtieron 129 millones de euros de ayu-
das publicas en la produccién cinematogréfica. Sin
embargo menos del 8%, o sea 10 millones de euros, se
habian dedicado al lanzamiento, lo que significa que la
distribucién quedé como el eslabon perdido endémico
del sistema brasilefio. Las ayudas llevadas a cabo no
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cet aspect pourtant fondamental d’'une bonne gestion
de la politique cinématographique, méme si en 2002, le
nombre de salles était passé de 1335 en 1995 a 1650, pour
un investissement de 250 millions d’euros. En effet, mal-
gré cet effort, le pays reste al’avant-dernier rang mondial
pour le ratio population/nombre de salles (un écran pour
125 000 habitants).

Pour mieux comprendre ce phénomene, nous pou-
vons rappeler qu'au Brésil, le producteur est souvent
également le distributeur ; il s’agit généralement de peti-
tes entreprises familiales qui ne disposent pas de
moyens publicitaires pour appuyer la distribution. Or,
pour distribuer un film, il faut compter en moyenne 1,4
millions d’Euros (ce qui équivaut a 800 000 entrées envi-
ron) ; le cotit de laboratoire pour la réalisation de 500
copies revient a 1,3 million d’euros (ce qui équivaut a
720 000 entrées). Ces budgets sont effectivement ceux

dont bénéficient les blockbusters. Or comme 90% du
marché est occupé par le cinéma étranger, notamment
nord-américain, (excepté en 2003), il faudrait pouvoir
assurer le cinéma national des mémes moyens finan-
ciers pour avoir un nombre de copies plus important
par film et permettre leur diffusion a plus longue éché-
ance, en d’autres termes, leur offrir des chances égales
au cinéma étranger. D’ailleurs, cette inégalité de traite-
ment entre cinéma national et cinéma étranger est
dénoncée par la critique dans la mesure ou elle fausse
les classements des films : sile classement est établi en
fonction du nombre de spectateurs par copie et non pas
par film, la position du cinéma brésilien change. Ainsi,
les 20 meilleurs films de 2003 comptent 7 films étrangers
et 13 films brésiliens, alors que le classement par film
donne le résultat inverse. Enfin, une autre donnée est a
prendre en compte pour I’analyse de cette situation : au
Brésil, le cinéma est réservé a une infime partie de la
population : le prix des places varie de 3 a 6 euros, alors
que le salaire moyen n'est que de 80 euros par mois.

tuvieron bastante en cuenta este aspecto pese a que es
fundamental en una buena gestién de la politica cine-
matogréfica, aunque la cantidad de salas pasara de 1.335
en 1995 a 1650 en 2002 con una inversién de 250 millo-
nes de euros. En efecto, a pesar de este esfuerzo, el pais
se quedo en el antepentltimo rango mundial parala pro-
porcion de salas/poblacién (una pantalla para 125.000
habitantes).

Para entender mejor este fenémeno cabe recordar
que en Brasil el productor es a menudo distribuidor; se
trata generalmente de pequefias empresas familiares
que no disponen de medios publicitarios para apoyar
la distribucion. Sin embargo para distribuir una peli-
cula hay que contar en promedio con 1,4 millones de
euros (lo que equivale a 800.000 entradas mas o menos);
el costo de laboratorio parala realizacion de 500 copias
esde 1,3 millones de euros (es decir, 720.000 entradas).

O sertao das memorias
(1996)
José Aratjo

Estos presupuestos son efectivamente aquellos posei-
dos por los bluckbusters. Segin esto, como el 90% del
mercado estd ocupado por el cine extranjero, particu-
larmente norteamericano, (menos en el 2003), habria
que poder asegurar el cine nacional con los mismos
medios financieros para tener un nimero de copias
mds importante por pelicula y permitir su difusion a
mads largo plazo, en otros términos ofrecerles las mismas
oportunidades que tiene el cine extranjero. Ademads la
critica denuncio esta desigualdad de trato entre cine
nacional y cine extranjero en la medida en que falseala
clasificacion de las peliculas: si la clasificacion se esta-
blece en funcién de la cantidad de espectadores por
copia y no por pelicula, la posicién del cine brasilefio
cambia. Asi, las 20 mejores peliculas de 2003 cuentan
con 7 peliculas extranjeras y 13 peliculas brasilefias,
mientras que la clasificacién por pelicula da el resul-
tado inverso. Por ultimo, otro dato se debe tener en
cuenta para analizar esta situacion: en Brasil el cine esta
reservado a una infima parte de la poblacién: el precio



Louverture de nouvelles salles et la construction de
multiplexes a permis néanmoins a une partie des spec-
tateurs brésiliens de renouer avec le cinéma. Depuis 1998,
date du premier multiplexe ouvert au Brésil, jusqu’en
2002, le nombre des spectateurs a augmenté de 60%.
Cependant il faut souligner que la plupart des salles sont
concentrées au sud, sud-ouest et centre-ouest du Brésil,
dans les grandes villes, ce qui reflete encore les inégalités
socio-économiques du pays. Les salles sont situées dans
les shopping centers, alors que les populations des ban-
lieues ou rurales en sont démunies. Malgré cela, la courbe
de fréquentation s'est caractérisée par une augmentation
notable : de 40 millions de spectateurs en 1994, elle est
passée a 68 millions en 2000, puis a 98 millions en 2003.
Une analyse plus fine permet de noter la progression du
public pour le cinéma national : 292 000 spectateurs en
1994, 3,6 millions en 98, 7,2 millions en 2000 et jusqu’'a
plus de 22 millions estimés pour 2003.

Lalliance de Globo Filmes et des majors est en grande
partie responsable du succes du cinéma brésilien en
2002 et 2003 (11% de la globalité des films lancés entre
1999 et 2002, 25% en 2003). En 2003, et ceci est un phé-
nomene nouveau, amorcé en 2002, TV Globo est res-
ponsable de 92% des entrées du cinéma brésilien. Si,
dans un premier temps, on peut se réjouir de ces résul-
tats, dans un second temps, sachant que ce phénomene
ne concerne que 20% de la production nationale, on
peut se montrer inquiet pour I'avenir de films dont les
auteurs ne travaillent pas a TVGlobo et qui ne dispo-
sent pas du méme support publicitaire que ces derniers.
En 2003, 198 films ont été distribués, dont seulement 27
films nationaux. Le top annuel des 10 meilleurs films
de I'année revient toujours au cinéma américain. En
effet, les film américains disposent de budgets publici-

delos boletos varia de 3 a 6 euros mientras que el sala-
rio promedio no es sino de 80 euros por mes.

La apertura de nuevas salas y la construccién de mul-
tiplex permitié no obstante que parte de los especta-
dores brasilefios volvieran al cine. Desde 1998, ano del
primer multiplex abierto en Brasil, hasta 2002, la can-
tidad de espectadores aumenté en un 60%. Sin embargo
hay que subrayar que la mayoria de las salas se concen-
tran en el sur, suroeste y centrooeste de Brasil, en las
grandes ciudades, lo que refleja todavia las desigual-
dades socioeconémicas del pais. Las salas se sitiian en
los centros comerciales mientras que las poblaciones
suburbanas o rurales carecen de ellas. A pesar de esto
la curva de frecuentacién se caracterizé por un
aumento notable: de 40 millones de espectadores en
1994 se paso6 a 68 millones en 2000, y a 98 millones en
2003. Un andlisis mds fino permite notar la progresiéon
del piblico para el cine nacional: 292.000 espectado-
res en 1994, 3,6 millones en el 98, 7,2 millones en 2000
y hasta mds de 22 millones estimados para 2003.

La alianza de Globo Filmes y de los majors es en gran
parte responsable del éxito del cine brasilefio en 2002
y 2003 (el 11% del total de peliculas lanzadas entre 1999
y 2002, un 25% en 2003). En 2003, y esto es un feno-
meno nuevo iniciado en 2002, TV Globo es responsable
del 92% de las entradas del cine brasilefio. Si bien uno
se puede dar por satisfecho, al principio, con estos resul-
tados, al saber luego que este fenémeno no abarca sino
al 20% de la produccidén nacional, puede nacer cierta
inquietud para el futuro de las peliculas cuyos autores
no trabajan para TV Globo y que no disponen del
mismo soporte publicitario que estos dltimos. En 2003,
198 peliculas fueron distribuidas de las que sélo 27 eran
nacionales. El cine norteamericano sigue ocupando
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taires conséquents (récemment concurrencés par la
politique de TV Globo) et les salles de cinéma sont
majoritairement entre les mains de distributeurs étran-
gers, notamment américains.

Malgré les bons résultats de 2003, il ne faut pas se leu-
rrer : la structure cinématographique brésilienne est
toujours fragile. Si la Loi sur ’Audiovisuel a relancé la
production de films et modifié les systemes de distri-
bution, notamment grace al'article 3, elle a généré des
inconvénients comme l'intervention majoritaire des
entreprises d’Etat, a caractéere mixte, qui ont été orien-
tées par les ministeres pour investir dans le cinéma et
qui sont devenues pratiquement le MinC a elles seules,
et par voie de conséquence, la suprématie des critéres
publicitaires sur les criteres esthétiques lors des choix
de financement. En effet, comme le choix d’investisse-
ment d’'un film se fait par le biais du service “marke-
ting” ou “communication”, les critéres cinématogra-
phiques sont secondaires. “Cette loi d’incitation a créé
une situation tordue o1 c’est une entreprise, en I’'occu-
rrence Petrobras, qui est devenue le MinC au Brésil en
raison de son fort pouvoir d’investissement. Sans BR et
Petrobras, le cinéma brésilien de ces dernieres années

aun el tope anual de las 10 mejores del ano. En efecto,
las peliculas norteamericanas disponen de pingties pre-
supuestos publicitarios (dltimamente rivalizan con la
politica de TV Globo), y las salas de cine estdn en su
gran mayoria entre manos de distribuidores extranje-
ros, especialmente norteamericanos.

BALANCE DE LA SITUACION

A pesar de los buenos resultados de 2003 no conviene
cantar victoria tan rapido: la estructura cinematogréfica
brasilefia sigue siendo fragil. La Ley sobre el Audiovisual
reactivé la produccion de peliculas y modifico los sis-
temas de distribucién, sobre todo gracias al articulo 3,
gener6 sin embargo inconvenientes como la interven-
cién mayoritaria de empresas de Estado, de cardcter
mixto, que los Ministerios orientaron hacia la inversion
en el cine y acabaron constituyendo el MinC entero, y
por consiguiente, la supremacia de criterios publicita-
rios sobre los criterios estéticos ala hora de elegir finan-
ciamiento. En efecto, como la eleccién de inversién en
una pelicula se hace a través del servicio “marketing” o
“comunicacién’, los criterios cinematograficos son
segundarios. “Esta ley de incitacion cre6 una situacién
retorcida en la que una empresa, en este caso Petrobras,
llego a ser el en MinC en Brasil en razén de su fuerte



n’aurait pas existé. Grace a ses nouvelles lois, 70 ciné-
astes ont pu réaliser leur premier film. Il ya eu une véri-
table démocratisation, bien que la majorité des fonds
soit allée vers des cinéastes porteurs et déja connus”.

Par ailleurs, la création d'un département cinéma a TV
Globo en 1997 ala suite de I'exemple donné par TV Cultura
de Sao Paulo qui avait produit le film Veja essa cangdo
(1994) de Carlos Diegues, constitue une seconde trans-
formation importante du paysage audiovisuel dont hérite
l'actuel gouvernement. Le bond des parts de marché du
cinéma national lui estimputable a 92% en 2003. Ce chan-
gement a commencé avec I'expérience du réalisateur Guel
Arraes, qui travaille pour TV Globo depuis 1981. Devant le
succes d'un téléfilm qu'il était en train de diriger, il a décidé
de proposer un nouveau montage pour une version
cinéma. Ainsi en 2000, O Auto da Compadecida, adapté
de la piece éponyme d’Ariano Suassuno et interprété par
des acteurs de renom (Selton Mello et Matheus
Naechtergale) a été un grand succes de billetterie. En 2001,
il renouvelle la formule avec Caramuru, a invengdo do
Brasil, toujours avec Selton Mello, réalisé pour la commé-
moration des 500 ans du Brésil. A ’heure actuelle, il réci-
dive avec Lisbela e o Prisioneiro, adaptation du récit
d’Osman Lins, qui a déja conquis 3,1 millions de specta-
teurs en quelques semaines.

Leffet TV Globo est suffisamment marquant en 2003
pour que le phénomene soit analysé. Lors de la reprise
du cinéma en 1995, parmi les nouveaux venus on comp-
tait un certain nombre de réalisateurs issus de la publi-
cité, comme Fernando Meirelles, Ugo Giorgetti ou Beto
Brant. Si dans un premier temps, la critique pouvait leur
reprocher une esthétique différente, dans un second
temps il a bien fallu reconnaitre que la situation sinis-
trée du cinéma n’offrait pas d’autre alternative aux jeu-
nes réalisateurs que la publicité. Depuis 2000, parmi
les nouveaux réalisateurs, on trouve des cinéastes qui
ont travaillé ou qui travaillent a TV Globo ot ils ont
dirigé des telenovelas. Parmi eux, Luiz Fernando

Domésticas (2001) Fernando Meirelles et Nando Olival
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poder de inversién. Sin BRy Petrobras el cine brasilefio
de estos ultimos afios no hubiese existido. Gracias a las
nuevas leyes 70 cineastas pudieron realizar su primera
pelicula. Hubo una verdadera democratizacién aunque
la mayoria de los fondos ha ido hacia cineastas confir-
mados y famosos”.

Por otro lado, la creacién de un departamento de cine
en TV Globo en 1997, luego del ejemplo dado por TV
Cultura de Sao Paulo al producir la pelicula Veja essa
cangdo (1994) de Carlos Diegues, constituye una
segunda transformacién importante del paisaje audio-
visual que hereda el gobierno actual. El salto de las par-
tes de mercado del cine nacional le es imputable en un
92% en 2003. Este cambio empez6 con la experiencia
del director Guel Arraes quien trabaja para TV Globo
desde 1981. Ante el éxito de un telefilm que estaba diri-
giendo, decidi6é proponer un nuevo montaje para una
version cine. De esta forma en 2000 O Auto da
Compadecida adaptado de la obra epénima de Ariano
Suassuno e interpretado por actores de renombre
(Selton Mello y Matheus Naechtergale) fue un gran éxito
de taquilla. En 2001, renueva la férmula con Caramuru,
a invengdo do Brasil siempre con Selton Mello, reali-
zado para la conmemoracion de los 500 afios de Brasil.
Actualmente repite la hazafa con Lisbela e o Prisioneiro,
adaptacion del relato de Osman Lins, que ya conquisto
a 3,1 millones de espectadores en pocas semanas.

El efecto TV Globo es bastante notable en 2003 para
analizar el fenémeno. Durante la reactivazion del cine
en 1995, entre los nuevos adeptos se contaban unos
cuantos directores procedentes de la publicidad, como
Fernando Meirelles, Ugo Giorgetti y Beto Brant. Si en
un primer tiempo la critica podia reprocharles una esté-
tica diferente, luego hubo que reconocer que el estado
calamitoso del cine no ofrecia a los jovenes directores
mas alternativa que la publicidad. Desde 2000, entre
los nuevos directores se encuentran cineastas que tra-
bajaron o trabajan en TV Globo donde dirigieron
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Carandiru
(2003)
de Héctor Babenco

Carvalho (Lavoura arcaica), Jorge Furtado (Houve uma
vez dois veroes, O Homem que copiava), Jorge Fernando
(Sexo, Amor e Trai¢do), Jayme Monjardim (Olga), Moacyr
Goes (Maria, Mae do Filho de Deus e Dom), José
Alvarenga Jr. (Os Normais). Si certains réalisateurs trans-
posent la télévision pour le grand écran, d’autres réali-
sent des films d’auteurs. En effet, plusieurs cas de figure
peuvent se présenter : des cinéastes comme Jorge
Furtado ou Luiz Fernando Carvalho produisent des
films d’auteurs dont les qualités cinématographiques
ne sont pas a mettre en doute. D’autres, et il sont de
plus en plus nombreux, comme Renato Aragao, Xuxa,
transforment des émissions télévisées en films. Un troi-
sieme cas de figure a vu le jour : des films, tels Carandiru
de Hector Babenco, produits sous le sceau de TV Globo
et qui, par ce biais, disposent des mémes recours publi-
citaires (dont évocations du film dans les dialogues des
telenovelas, diffusion de la bande-annonce lors du jour-
nal du soir), permettent de toucher un public qui avait
abandonné le cinéma national depuis des années. Si
I'on peut s’en réjouir, on peut aussi s’en inquiéter puis-
que TV Globo est en train de construire un monopole
dans le domaine. En effet, aucune autre télévision n’a
encore développé de tels projets. Par ailleurs, des ciné-
astes tels Jorge Fernando ou José Alvarenga, soulignent
I'avantage d’étre en méme temps des réalisateurs de
télévision : ceci leur conféere une pratique réguliere, un
grand sens de 'adaptation au gotit du public, un recours
constant a I'émotion. Or, c’est 'argument fort de leur
défense : pour toucher le public brésilien, il faut jouer
sur ’émotion. Sur le plan esthétique, on est donc en
mesure de s'interroger sur cette rencontre des différents
langages qui se sont produits sous 1’eére Cardoso :
cinéma, publicité, télévision. Cet état de faits se traduit

telenovelas. Entre ellos Luiz Fernando Carvalho
(Lavoura arcaica), Jorge Furtado (Houve uma vez dois
veroes, O Homem que copiava), Jorge Fernando (Sexo,
Amor e Traigdo), Jayme Monjardim (Olga), Moacyr Gées
(Maria, Mde do Filho de Deus e Dom), José Alvarenga Jr.
(Os Normais). Si algunos directores adaptan la televi-
sién ala gran pantalla, otros directores realizan pelicu-
las de autor. En efecto, muchos casos pueden presen-
tarse: cineastas como Jorge Furtado o Luiz Fernando
Carvalho producen peliculas de autor cuyas calidades
cinematogréficas son indudables. Otros, cada vez mds
numerosos, como Renato Aragao, Xuxa, transforman
los programas televisivos en peliculas. Un tercer caso
estd surgiendo: peliculas como Carandiru de Héctor
Babenco, producidas bajo el sello de TV Globo, y que
por este medio disponen de los mismos recursos publi-
citarios (como evocacion de la pelicula en los didlogos
de las telenovelas, difusién del trailer durante el tele-
diario de la noche) permiten llegar a un publico que
habia abandonado el cine nacional desde hacia afios.
Puede ser motivo de satisfaccién, pero conviene preo-
cuparse también ya que TV Globo estd construyendo
un monopolio en el dmbito. En efecto ningtin otro
canal desarroll6 atin semejantes proyectos. Por otro
lado cineastas como Jorge Fernando o José Alvarenga
destacan la ventaja de ser al mismo tiempo directores
de television: esto les confiere una prdctica regular, un
gran sentido de la adaptacion al gusto del publico, un
recurso constante ala emocion. Y éste es el argumento
fuerte de su defensa: para llegar al publico brasilefio
hay que jugar con la emocidn. En el plano estético uno
puede interrogar este encuentro de diferentes lengua-
jes que se produjeron bajo la era Cardoso: cine, publi-
cidad, television. Este estado de cosas se traduce tam-



également par quelques changements institutionnels :
a I'Université de Sao Paulo, le cours de cinéma donné
par 'ECA est devenu cours d’Audiovisuel. Au Ministere
dela Culture, le Secrétariat pour le développement des
Arts Audiovisuels traite la question du cinéma.

Enfin, pour étre exhaustif, il faudrait aussi accorder
une importance a 'influence du documentaire sur la
fiction, bien qu'’il s’agisse d'un phénomene récurrent
de la cinématographie brésilienne. En effet, parmi les
cinéastes de la reprise, nombreux sont ceux qui sont
passés par le documentaire : Walter Salles, Toni Venturi,
José Aratjo, Paulo Caldas, par exemple. Par ailleurs,
cette reprise a également produit de remarquables films
documentaires, dont certains ont eu une belle carriere
en salle, qu’il s’agisse d’anciens réalisateurs comme
Edouardo Coutinho (Santo Forte, Babilonia 2000,
Edificio Master), ou de jeunes comme Joao Jardim
(Janela da Alma) et José Padilha (Onibus 174).

Sile bilan quantitatif peut étre raisonnablement pré-
senté, il n'en va pas de méme du bilan qualitatif, et il
faudra encore un peu de recul pour juger 'apport de
cette décennie au cinéma brésilien. Néanmoins, un cer-
tain nombre d’observations générales peuvent étre fai-
tes : du point de vue de la production d’abord. Les cri-
tiques ont souligné la tentative d’extension des poles
de production en dehors de I’axe Rio-Sao Paulo, qui
reste cependant toujours le plus important pour diver-
ses raisons : I'histoire et la tradition, les infrastructures,
les investissements financiers, les professionnels, le
public; d’autres ont souligné le dialogue instauré entre
le cinema novo et les nouvelles générations ; d’autres
encore le succes des films porteurs du langage de la
publicité, et plus récemment, le monopole de TV Globo.
Parmi les résultats les plus concrets, il faut noter qu’il y
a eu véritablement explosion du nombre de cinéastes,
et si dans les années 60, ils constituaient une « grande
famille » qui se retrouvait dans les mémes bars de Rio
deJaneiro ou de Sao Paulo pour discuter et échanger des
idées, nous sommes loin de ce cas de figure. Les origi-
nes et les formations des cinéastes sont tres diverses. De
plus, contrairement a leurs ainés qui n’avaient pas eu
acces a la cinématographie de leur propre pays, ni a la
cinématographie du monde, ni aux ouvrages critiques,
les cinéastes contemporains connaissent la cinémato-
graphie brésilienne et mondiale grace aux nouvelles tech-
nologies, dont Internet et le DVD. Enfin, en dehors de
toute I'évolution déja mentionnée, deux éléments fon-
damentaux marquent la cinématographie contempo-
raine, signes de la maturité du cinéma brésilien tant sou-
haitée par Paulo Emilio Salles Gomes : d'une part,
I'amélioration des conditions matérielles de production,
d’autre part, l'inscription des films dans une histoire du
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bién por algunos cambios institucionales: en la
Universidad de Sao Paulo el curso de cine dictado por
la ECA se volvié un curso de Audiovisual. En el
Ministerio de Cultura la Secretaria para el desarrollo
de Artes Audiovisuales abarca el tema del cine.

Por ultimo, para ser exhaustivo habria que otorgar
ademds una importancia a la influencia del docu-
mental sobre la ficcién, aunque se trata de un feno-
meno recurrente de la cinematografia brasilefia. En
efecto, entre los cineastas de la reactivacién, muchos
son los que pasaron por el documental: Walter Salles,
Toni Venturi, José Aradjo, Paulo Caldas, por ejemplo.
Por otro lado esta reactivacién produjo ademds des-
tacables peliculas documentales entre las cuales algu-
nas tuvieron un buen recorrido en las salas, asi se trate
de directores veteranos como Edouardo Coutinho
(Santo Forte, Babilonia 2000, Edificio Master), o de
jovenes como Joao Jardim (Janela da Alma) y José
Padilha (Onibus 174).

EL CINE DE LA REACTIVACION

Si el balance cuantitativo se puede presentar razona-
blemente no ocurre lo mismo con el balance cualita-
tivo, y hara falta mds distancia atin para juzgar el aporte
de esta tltima década al cine brasilefio. No obstante,
unas cuantas observaciones generales pueden hacerse:
primero desde el punto de vista de la produccién. Las
criticas subrayan la tentativa de extensién de los polos
de produccién fuera del eje Rio-Sao Paulo que sigue
siendo el mds importante por varias causas: la historia
y la tradicidn, la infraestructura, las inversiones finan-
cieras, los profesionales, el ptblico; otras subrayaron
el didlogo establecido entre el cine novo y las nuevas
generaciones; otras més, el éxito de las peliculas porta-
doras del lenguaje de la publicidad, y mds reciente-
mente el monopolio de TV Globo. Entre los resultados
mads concretos hay que notar que hubo verdaderamente
una explosion de la cantidad de cineastasy, sien los 60
formaban una “gran familia” que se encontraba en los
mismos bares de Rio de Janeiro o de Sao Paulo para
alternar e intercambiar ideas, todo es muy diferente
ahora. Los origenes y las formaciones de los cineastas
son muy diversos. Ademds, a diferencia de la situacion
de los veteranos que no habian tenido acceso ala cine-
matografia de su propio pais, ni ala del mundo, nialas
obras criticas, los cineastas contempordneos conocen
la cinematografia brasilefia y mundial gracias a las nue-
vas tecnologias, como Internet y el DVD. Por ultimo,
aparte de toda la evolucién ya mencionada, dos ele-
mentos fundamentales marcan la cinematografia
contempordanea, signos de la madurez del cine brasi-
lefio tan anhelada por Paulo Emilio Salles Gomes: por
una parte el mejoramiento de las condiciones mate-
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cinéma brésilien. En effet, 1a qualité technique a rejoint
les normes internationales. Il n’est plus question de faire
des “faiblesses techniques” une force esthétique comme
dans les années 60. Les techniciens sont de mieux en
mieux formés, et I'irruption de nouvelles technologies
(haute définition HDTV) permet au cinéma brésilien d’é-
tre tout a fait concurrentiel. Du point de vue du contenu,
des filiations, des ruptures, des dialogues apparaissent
entre les différents films. A I’heure actuelle, plusieurs
générations de cinéastes travaillent en méme temps : des
anciens comme Nelson Pereira dos Santos, Hector
Babenco, Ruy Guerra, Walter Lima Jr et Carlos Diegues,
une génération intermédiaire comme Walter Salles,
Helvécio Ratton, Fabio Barreto, Murillo Salles, ou des
débutants au cinéma comme Carla Camurati, Beto Brant,
Luis Fernando Carvalho, Karim Ainouz, Fernando
Meirelles, Tata Amaral et Claudio Assis.

Aussi le cinéma brésilien contemporain offre une vaste
palette de themes traités qui refletent la diversité et I'im-
mensité du territoire national, et parfois méme
la dépassent par leur universalité. Des les balbutiements
de la reprise, nous avions pu observer la décentralisation
de la production et la présence importante de films réali-
sés dans le Nordeste comme O Sertdo das Memorias de
José Aratjo, Baile perfumado de Paulo Caldas et Lirio
Ferreira, ou A ostra e o vento de Walter Lima Jr. ainsi que
dans le Sud du pays, comme Anahy de las Misiones de
Sérgio Silva. Cette “décentralisation”, méme marginale,
s’est poursuivie récemment dans le Pernambuco avec
Amarelo Manga de Claudio Assis. Par ailleurs, fort de sa
tradition, I'axe Rio-Sdo Paulo reste toujours tres présent,
etle premier film de la “reprise”, Carlota Joaquina de Carla
Camurati est I’expression de cette tradition. Toutes les
curiosités et tous les gotits trouveront a étre satisfaits, puis-
qu’aussi bien nous avons pu voir des comédies de moeurs
légeres comme le Pequeno diciondrio amoroso de Sandra
Wernek, Separagdes de Domingos Oliveira, Sdbado de Ugo
Giorgetti, des films plus graves traitant de la colonisation
comme Hans Staden de Luis Alberto Pereira, Brava gente
brasileira de Licia Murat ou Desmundo d’Alain Fresnot,
I'histoire passée Guerra de Canudos de Sérgio Rezende, de
I'histoire plus récente O que é isso companheiro? de Bruno
Barreto ou encore contemporaine Terra estrangeira de
Walter Salles sans oublier les films pour enfants comme
Menino Maluquinho de Helvécio Ratton (dont le succes lui
avalu un second volet par d’autres réalisateurs, Fernando
Meirelles et Fabrizia Alves Pinto sous le titre Menino
Maluquinho 2, a aventura) ou Taind, uma aventura na
Amazonia de Sérgio Bloch et Tania Lamarca.

La situation socio-économique actuelle du pays cons-
titue aussi un pole de réflexion cinématographique
important, notamment la question de la violence urbaine
traitée dans Os Matadores et O Invasor de Beto Brant ou
O rap do pequeno principe contra as almas sebosas de

riales de produccidn, y por otra la inscripcion de las
peliculas en una historia del cine brasilefio. En efecto,
la calidad técnica ha alcanzado las normas internacio-
nales. Ya no se trata de hacer de las “debilidades técni-
cas” una fuerza estética como en los anos 60. Los téc-
nicos estdn cada vez mejor formados y la irrupcion de
nuevas tecnologias (alta definicion HDTV) permite al
cine brasilefio ser completamente competitivo. Del
punto de vista del contenido, filiaciones, rupturas, did-
logos aparecen entre las diferentes peliculas. Hoy dia
varias generaciones de cineastas trabajan al mismo
tiempo: veteranos como Nelson Pereira dos Santos,
Héctor Babenco, Ruy Guerra, Walter Lima Jr et Carlos
Diegues, una generacion intermedia como Walter Salles,
Helvécio Ratton, Bruno Barreto, Murillo Salles, o debu-
tantes en el cine como Carla Camurati, Beto Brant, Luis
Fernando Carvalho, Karim Ainouz, Fernando Meirelles,
Tata Amaral et Claudio Assis.

El cine contemporaneo brasilefio ofrece también una
amplia gama de temas tratados que reflejan la diversidad
ylainmensidad del territorio nacional, incluso a veces la
superan por su universalidad. Desde los inicios de la reac-
tivacién habiamos podido observar la decentralizacion
de la produccion y la presencia importante de peliculas
realizadas en el Nordeste como O Sertdo das Memdrias
de José Aratjo, Baile perfumado de Paulo Caldas y Lirio
Ferreira, 0 A ostra e o vento deWalter Lima Jr., asi como en
el sur del pais con Anahy de las Misiones de Sérgio Silva.
Esta “decentralizacién”, incluso marginal, se llevé a cabo
recientemente en el Pernambuco con Amarelo Manga de
Claudio Assis. Por otro lado el eje Rio-Sao Paulo, fuerte
ya por su tradicién, permanece siempre presente, y la pri-
mera pelicula de la reactivacion, Carlota Joaquina de Carla
Camurati es la expresion de esta tradicion. Todas las curio-
sidades y todos los gustos fueron satisfechos ya que pudi-
mos ver comedias de costumbres ligeras como Pequeno
diciondrio amoroso de Sandra Wernek, Separacoes de
Domingos Oliveira, Sdbado de Ugo Giorgetti, peliculas
mds graves que tocan el tema de la colonializacion tales
como Hans Staden de Luis Alberto Pereira, Brava gente
brasileira de Liucia Murat o Desmundo d’Alain Fresnot, la
historia pasada Guerra de Canudos de Sérgio Rezende, o
la historia mds reciente con O que é isso companheiro? de
Bruno Barreto o aiin contemporénea Terra estrangeira de
Walter Salles sin olvidar las peliculas para nifios como
Menino Maluquinho de Helvécio Ratton (cuyo éxito le
valié una segunda parte por otros directores, Fernando
Meirelles y Fabrizia Alves Pinto bajo el titulo de Menino
Maluquinho 2, a aventura) o Taind, uma aventura na
Amazonia de Sérgio Bloch y Tania Lamarca.

La situacién socioeconémica actual del pais consti-
tuye también un polo de reflexién cinematogréfico
importante, precisamente con el tema de la violencia
urbana abarcado en Os Matadores et O Invasor de Beto



Paulo Caldas et Marcelo Luna, la question des favelas dans
Orfeu de Carlos Diegues ou Cidade de Deus de Fernando
Meirelles, la question des rapports sociaux comme
Domésticas, o filme de Fernando Meirelles et Nando
Olival, la question de la violence conjugale dans Um Ceti
de Estrelas de Tata Amaral, la question des dysfonction-
nements du milieu psychiatrique ou des prisons avec
Bicho de sete cabegas de Lais Bodanzky et Carandiru de
Hector Babenco, la question de la mémoire des grandes
villes comme Urbania de Flavio Frederico pour Sao Paulo,
ou des souvenirs d'une belle époque comme Copacobana
de Carla Camurati pour Rio de Janeiro.

11 est frappant de noter que le “cinéma de la reprise”
propose un ancrage solide dans le Brésil contemporain :
on peut noter I'impact des religions avec Fé de Ricardo
Dias, Santo Forte d Eduardo Coutinho, Central do Brasil
de Walter Salles, la violence urbaine suscité par les inéga-
lités sociales avec Como nascem os anjos de Murilo Salles,
Quem matou Pixote? de José Jofily, la vie simple et rude
dans le sertao avec Eu, tu, eles d’ Andrucha Waddington
ou Abril despadagado de Walter Salles. Il semblerait que
nous puissions y voir de plus en plus, ce que Glauber
Rocha appelait “le vrai visage du Brésil sur I'écran”.

La premiere mesure prise par le gouvernement, est la
prorogation de 8 ans de la Loi sur '’Audiovisuel afin de
ne pas interrompre le soutien a la production. La
seconde mesure, est la transformation de I’Ancine en
Ancinav et son rattachement au MinC: elle se chargera

SYLVIE DEBS

Brant o O rap do pequeno principe contra as almas sebo-
sas de Paulo Caldas y Marcelo Luna, el tema de las fave-
las en Orfeu de Carlos Diegues o Cidade de Deus de
Fernando Meirelles, el asunto de las relaciones sociales
tales como Domésticas, o filme de Fernando Meirelles
y Nando Olival, el tema de la violencia conyugal en Um
Celi de Estrelas de Tata Amaral, el tema de los disfun-
cionamientos del medio psiquidtrico o de las carceles
con Bicho de sete cabegas de Lais Bodanzky y Carandiru
de Héctor Babenco, el tema de la memoria de las gran-
des ciudades con Urbania de Flavio Frederico para Sao
Paulo, o de los recuerdos de una bella época con
Copacabana de Carla Camurati para Rio de Janeiro.

Es impresionante ver que “el cine de la reactivacién”
propone una inscripcion sélida en el Brasil contempo-
rdneo: se puede senalar el impacto de las religiones con
Fé de Ricardo Dias, Santo Forte de Eduardo Coutinho,
Central do Brasil de Walter Salles, la violencia urbana
suscitada por las desigualdades sociales con Como nas-
cem os anjos de Murilo Salles, Quem matou Pixote? de
José Jofily, la vida simple y ruda en el sertao con Eu, tu,
eles de Andrucha Waddington o Abril despadagado de
Walter Salles. Pareceria como si pudiéramos ver mejor
lo que Glauber Rocha llamaba “el verdadero rostro de
Brasil en pantalla”.

LAS PERSPECTIVAS DEL GOBIERNO LULA

La primera medida tomada por el gobierno es la pro-
rroga de ocho afos de la Ley sobre el Audiovisual con
el fin de no interrumpir el apoyo a la produccién. La
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davantage de la planification et de la base des données
de I'audiovisuel. La troisieme mesure consiste en 1'é-
largissement du conseil supérieur du cinéma qui va
passer de 12 a 18 membres, dont 9 représentants du
secteur professionnel. De plus, le gouvernement a créé
une commission mixte groupant tous les ministeres
afin d’élaborer le projet “Bureau de cinéma et d’audio-
visuel”. La quatrieme mesure concerne la commission
des valeurs boursieres et la réglementation des Funcines,
créée lors de la publication du décret qui a donné nais-
sance a I’Ancine en 2001. L'argent, en provenance du
Funcines pourra également servir a construire des salles
de cinéma ou a 'achat d’actions de maisons de pro-
duction. La nouvelle loi gouvernementale concernant
les directives budgétaires, approuvée par la chambre
des députés, prévoit une augmentation de 150 % des
ressources pour des lois de renoncement fiscal qui sont
traditionnellement investis dans les secteurs culturels.
Enfin, la cinquieme mesure, pour tenter de maintenir
I'exceptionnel succes de billetterie du cinéma national,
un décret du Président Lula double quasiment le nom-
bre de jours d’obligation de projection de films natio-
naux par salle : il passe de 35 a 63 jours par an.
Leuphorie actuelle concernant les bons résultats de
la fréquentation des salles ne cache cependant guere
les préoccupations des réalisateurs et des producteurs :
sile cinéma national, porté par TV Globo se porte bien,
qu’en est-il de ceux qui ne peuvent bénéficier de ce sou-
tien ? Leurs films seront-ils condamnés a rester au fond
d’un tiroir ? Une autre inquiétude semble se faire jour
parmi les producteurs et les critiques : quel type de
cinéma va-t-on offrir au public brésilien ? Le public
devra-t-il se contenter d’adaptations de programmes

Ganga Zumba
(1964)
Carlos Diégués

segunda medida es la transformacion de Ancine en
Ancinav y su vinculacién con el MinC: atenderd sobre
todo la planificacion yla base de datos del audiovisual.
La tercera medida consiste en la extension del consejo
superior del cine que va pasar de 12 a 18 miembros, de
los cuales 9 serdn representantes del sector profesio-
nal. Ademads, el gobierno cre6 una comisién mixta que
retne todos los ministerios para elaborar el proyecto
“Oficina de cine y de audiovisual”. La cuarta medida
atafe a la comisién de valores bursétiles y la regla-
mentacion de los Funcines, creada cuando se publicé
el decreto que dio vida a la Ancine en 2001. El dinero
procedente de Funcines podra igualmente servir para
construir salas de cine o para comprar casas de pro-
duccién. La nueva ley gubernamental referente a las
directivas presupuestarias, aprobada porla Cdmara de
Diputados, prevé un aumento del 150% de los recursos
para leyes de renunciamiento fiscal que tradicional-
mente se invierten en los sectores culturales. Por tltimo,
la quinta medida para tratar de mantener el éxito excep-
cional de taquilla del cine nacional, un decreto del
Presidente Lula duplica el nimero de dias de proyec-
cion obligada de peliculas nacionales por sala: pasa de
35 a 63 dias al ano.

La euforia actual relacionada con los buenos resul-
tados de la concurrencia a las salas no logra tapar sin
embargo las preocupaciones de los directores y de los
productores: si al cine nacional, llevado por TV Globo,
le va bien, ;qué pasa con aquellos que no pueden gozar
de este apoyo? ;serdn condenadas sus peliculas a que-
darse engavetadas? Otra inquietud parece cobrar vida
entre los productores y los criticos: ;qué clase de cine
se va a ofrecer al publico brasileno? ;Tendrd el publico



télévisés, comme le film Os Normais avec 1,2 millions
de billets vendus en 15 jours. Il est certes légitime de se
réjouir du retour du public vers les salles, mais ce mou-
vement n’est pas sans rappeler les années 70-80 carac-
térisées par une forte fréquentation, mais pour des films
d’une qualité moyenne. Lorsque la fréquentation du
cinéma national avait atteint 35% en 1982, c’était en
réalité la grande vogue des pornochanchadas et des
films érotiques. L'aspect répétitif des scénaris a fini par
lasser le public et par créer un certain rejet de la pro-
duction nationale. Si Os Normais devenait le modele du
film grand public, tous les efforts de reconquéte du
public brésilien seraient vains : comment former un
public cinéphile en lui proposant des sitcom ? Il faudra
que le gouvernement veille a bien tenir ses engage-
ments, notamment en ce qui concerne la régionalisa-
tion et la diversification de la production, afin d’éviter
I'uniformisation du paysage audiovisuel brésilien.

Quand Fernando Henrique Cardoso devient président la
situation cinématographique du Brésil est catastrophique. La
reprise du cinéma national, fondée sur le loi sur I'audiovisuel de
1993, signifie la stimulation et le soutien a la production, et la
modification du systéme de distribution. Mais la structure du
cinéma est toujours fragile puisque TVGlobo est en train d’en
prendre le monopole. On assiste a une rencontre entre cinéastes
jeunes et vieux. De plus, il existe une influence du documentaire
sur le cinéma de fiction qui refléte les réalités socio-€conomiques
du pays. Le gouvernement actuel a pour tache de tenir les résul-
tats positifs antérieurs et de restreindre le monopole de TVGlobo
pour éviter I'uniformisation du paysage audiovisuel brésilien.

Loi sur l'audiovisuel, reprise du cinéma national,
décentralisation croissance de la production, modification de la
distribution, cinéma télévision publicité, critéres publicitaires,
documentaire.

SYLVIE DEBS

que contentarse con adaptaciones de programas
televisivos, como la pelicula Os Normais con 1,2 millo-
nes de boletos vendidos en 15 dias? Es legitimo cierta-
mente alegrarse del retorno del publico hacia las salas,
pero este movimiento no deja de recordar los afios 70-
80 caracterizados por una fuerte concurrencia, pero
para peliculas de mediana calidad. Cuando la concur-
rencia del cine nacional habia alcanzado el 35% en 1982,
en realidad estaban muy de moda las pornochancha-
das y las peliculas erdticas. El aspecto repetitivo de los
guiones acabo aburriendo al publico y cre6 un cierto
rechazo hacia la produccion nacional. Si Os Normais se
volviese el modelo de pelicula para gran publico todos
los esfuerzos de reconquista del publico, brasilefio
serfan vanos: ;como formar a un publico cinéfilo pro-
poniéndole sitcoms? El gobierno deberd estar muy
atento a cumplir sus compromisos, sobre todo en
cuanto atafie a la regionalizacién y a la diversificaciéon
de la produccion, con el fin de evitar la uniformizacién
del paisaje audiovisual brasilefo.

RESUMEN: Cuando Fernando Henrique Cardoso asume la presi-
dencia la situacion cinematografica de Brasil es catastréfica. La
reactivacion del cine nacional, basada en la Ley sobre el Audiovisual
de 1993, significa el estimulo y apoyo a la produccion, y la modi-
ficacion del sistema de distribucién. Pero la estructura del cine
sigue siendo fragil ya que se esta generando un monopolio de TV
Globo. Se asiste a un encuentro entre jévenes directores y vetera-
nos. Ademas hay una influencia del documental sobre la ficcion que
refleja las realidades socioeconémicas del pais. El actual gobierno
tiene como tarea el mantener los resultados positivos anteriores
y restringir el monopolio de TV Globo para evitar una uniformiza-
cion del paisaje audiovisual brasilefno.

PALABRAS CLAVES: Ley sobre el Audiovisual, reactivacion del cine,
decentralizacion y alza de produccion, modificacion de la distri-
bucién, cine television publicidad, criterios publicitarios, docu-
mental.

0 Rap do pequeno principe contra as almas sebosas (2001) Paulo Caldas et Marcelo Luna
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Evolution des investissements publics dans la production audiovisuelle : 1995-2002

INVESTISSEMENTS| 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 TOTAL
LOI SUR

LAUDIOVISUEL | 28 347 902 (75550880 113 615462 |73 181 958 |59 400 244 |55 831 444 100 649 241 |43 055 853 49 677 987
ARTICLE 1 16260298 (51233048 | 75607335 39093362 35931645 28312509 | 41487618 7926592 | 295853 037
ARTICLE 3 4030992 6819036 3848 491 999707 = 3865016 | 5092993 15225127 5979529 48 860 891
MECENAT 8055982 17498797 | 34159 636 | 30088000 | 19603582 2425943 | 43981496 2914733 | 204 964056
CONVERSION

DETTE EXTERNE 952 653 | 5505668 540217 | 3191673 10190212
PROGRAMME

MAIS CINEMA 701 667 | 2125000 9166 667
BUDGET

DE LETAT 1600000 3835840 @ 9822212 | 5541491 | 11703668 1392900 | 15537710 15038 980 77 029 401
TOTAL 29 947902 | 79 386 720 (123 437 674 78723 449 79 098232 | 77391613 116 772 168| 61306506 = 646 064 264

Source : Secrétariat de I’Audiovisuel du Ministere de la Culture.

Evolution de la participation du cinéma national sur le marché : 1995-2002

ANNEE SALLES PUBLIC TOTAL FILMS NATIONAUX FILMS ETRANGERS % FILMS NATIONAUX LANCEMENTS | LANCEMENTS
NATIONAUX ETRANGERS
1995 1335 85 000 000 2966 239 82033 761 3,62 12 222
1996 1365 62000 000 1227 220 60772780 2,02 23 236
1997 1075 52 000 000 2 401 959 49 598 041 4,84 22 184
1998 1300 70 000 000 3606 279 66 391 721 5,53 26 167
1999 1400 69 954 396 5187 758 64766 638 8,01 31 200
2000 1480 68 044 654 7207 654 60 837 000 11.85 24 127
2001 1620 74 884 491 6978717 67 905 774 10.28 30 124
2002 1650 85000 000 6500 000 78 500 000 8,28 35 165
2003 1800 100 000 000 22000 000 78 000 000 25 27 198

Nombre de spectateurs par copie

1-TODO PODEROSO 20275

2 - CARANDIRU 19003

3 - PROCURANDO NEMO 15754

4- LISBELA E O PRISIONEIRO 14 433

5 - MATRIX RELOADED 13141

6 - DIDI, 0 CUPIDO TRAPALHAO 13026

7 - NELSON FREIRE 12158

8 - 0S NORMAIS 11920

9 - SENHOR DOS ANEIS 2 10964 Les dix meilleures entrées en 2003
10 - DEUS E BRASILEIRO 10 875

11- XMEM 2 9 694 TODO PODEROSO 5.4
12 - 0 HOMEM QUE COPIAVA 9 495 MATRIX RELOADED 5.1
13 - AMARELO MANGA 9 205 PROCURANDO NEMO 49
14 - PAULINHO DA VIOLA 9 004 CARANDIRU ' 46
15 - SEPARACOES 8712 0 SENHOR DOS ANEIS 2 4.1
16 - 007 UM NOVO DIA PARAMORRER 8668 X-MEN 2 35
17 - DURVAL DISCOS 8363 LISBELA E O PRISIONEIRO 3.1
18 - XUXA E 0S DUENDES 7747 0S NORMAIS 29
19 - 0 CHAMADO 7 698 MATRIX REVOLUTIONS 28

20 - MARIA, A MAE DO FILHO DE DEUS 7 541 0 EXTERMINADOR DO FUTURO 3 25
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cinemexicano

de la ignorancia

Carlos Bonfil

Ifrustrado intento, promovido desde la Presidencia,

de desincorporar, vender o desaparecer tres insti-
tuciones culturales relacionadas con el quehacer fil-
mico nacional: el Instituto Mexicano de Cinematografia
(Imcine), los Estudios Churubusco, y el Centro de
Capacitacién Cinematogrdfica (CCC), con el fin de
aportar nuevos fondos al presupuesto del 2004, puso
de manifiesto, con elocuencia inusitada, el franco des-
interés con que el actual gobierno federal contempla
la creacién cultural. El episodio sirvié también para
reactivar una polémica muy oportuna en torno de la
crisis persistente por la que atraviesa el cine mexicano,

cinémamexicain

de lighorance

a tentative manquée de la part de I'Etat de disso-
L cier, de vendre ou de faire disparaitre trois institu-
tions culturelles liées a la production cinématographi-
que - I'Instituto Mexicano de Cinematografia (Imcine),
les studios Churubusco, et le Centro de Capacitacién
Cinematografica (CCC) — et cela afin de trouver des
fonds pour le budget de 'année 2004, a mis en évidence
de fagcon éloquente le parfait manque d’'intérét du gou-
vernement fédéral pour la création culturelle. Cet inci-
dent a permis finalement d’engager la polémique
nécessaire au sujet de la crise persistante que traverse
le cinéma mexicain et de son avenir incertain au sein



y su porvenir incierto en una politica neoliberal que
s6lo lo concibe como una mercancia més en el Estado
empresarial anhelado, sujeto siempre a las variaciones
dela oferta y la demanda, sin propdsito cultural alguno,
y en subasta para la iniciativa privada luego del retiro
gradual, a la postre completo, de cualquier tipo de
apoyo oficial.

Lo revelador en esta embestida de los poderes ptbli-
cos contra los organismos mencionados fue que en
ningin momento hubo una rectificacién oficial con-
vincente, nada que supusiera, ni remotamente, la
defensa del cine mexicano en tanto posible transmi-
sor de cultura, ni tampoco la reivindicacién de su valor
patrimonial, ni siquiera el propdsito de sanear apara-
tos burocrdticos. Se le declaré desdefiosamente una
industria improductiva, sin posibilidad de regenera-
cién o saneamiento —desechable o subastable segtin
surgiera o no un interés en el sector privado por su
recuperaciéon. Ante una amenaza real de cercenar los
proyectosy el trabajo de estudiantes de cine, directo-
res, técnicos y actores, la comunidad cinematogréfica
se movilizé rdpidamente, ejerciendo presion sobre los
legisladores que debian aprobar el Proyecto de
Presupuesto de Egresos del 2004 y las desincorpora-
ciones previstas, y publicando cartas y desplegados
de protesta en la radio, la televisién y los diarios de
circulacién nacional. La polémica expuso a la mirada
publica, y ya no sélo al escrutinio de especialistas, la
situacion lamentable de una cinematografia que ha
visto disminuir no sé6lo el nimero de peliculas pro-

CARLOS BONFIL

d’une politique néo-libérale qui ne le congoit que
comme une marchandise de plus dans un Etat de mar-
ché, toujours tributaire des fluctuations de I'offre et de
la demande, sans propos culturel aucun, et offert aux
encheres de I'initiative privée, apres le désengagement
graduel - et a terme total — des institutions officielles.
Ce qui est révélateur dans cette attaque des pouvoirs
publics contre les organismes en question, c’est que, a
aucun moment il n'y a eu de démenti officiel convain-
cant, rien qui puisse laisser supposer, méme vaguement,
la volonté de défendre le cinéma mexicain en tant que
possible vecteur culturel, nila revendication de sa valeur
comme patrimoine, ni méme l'intention d’assainir des
appareils bureaucratiques. De facon méprisante on I'a
désigné comme une industrie improductive, sans possi-
bilité de rénovation ni de restructuration, un cinéma bon
a jeter ou juste bon a vendre aux encheres a un secteur
privé si celui-ci y trouvait un quelconque intérét . Face a
cette réelle menace qui pesait sur les projets et le travail
d’étudiants en cinéma, de réalisateurs, de techniciens et
d’acteurs, la communauté cinématographique s’est rapi-
dement mobilisée et a exercé des pressions sur les élus
qui devaient voter la partie dépenses du budget prévi-
sionnel pour 'année 2004 et décider du sort des institu-
tions déja citées ; elle a diffusé également des lettres ouver-
tes et des annonces de protestation a la radio, a la
télévision et dans la presse nationale. Cette polémique a
donné a voir publiquement, sans se limiter aux analyses
de spécialistes en la matiere, la situation lamentable d’'un
cinéma qui a vu diminuer non seulement le nombre
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ducidas al afio, sino también la calidad de las mismas.
19 estrenos en el 2001, 17 al afio siguiente, y un pano-
rama mads desalentador auin en el 2003.

Alo largo de este dltimo afo se pugné en diversos
foros por la recuperacién de un peso en taquilla, una
contribucién que garantizaria un fondo minimo de
apoyo para nuevas realizaciones. De inmediato las dis-
tribuidoras manifestaron su desacuerdo con una
medida que lesionaba sus intereses e interpusieron
amparos hasta la fecha no resueltos. El dinero recupe-
rado con lamedida no ha podido ejercerse plenamente
debido a este impasse juridico. De igual modo, la Ley
General de Cinematografia no representé de modo
alguno un mecanismo eficaz de apoyo a una industria
filmica cada vez més menesterosa. A esto hay que afia-
dir la distribucién muy desigual del ingreso en taquilla,
en donde los exhibidores retienen un cincuenta por
ciento de las ganancias, las distribuidoras 20 por ciento,
15 por ciento la recaudacién fiscal, y menos del 15 res-
tante los productores de las peliculas. Justamente lo
contrario de lo que sucede en paises con industrias fil-
micas mds productivas, no sélo en Europa y Estados
Unidos, sino en diversos paises latinoamericanos.

Los cineastas y productores nacionales acuden
incansablemente al obligado referente francés, al sis-
tema de apoyo a nuevas producciones por las vias del
incentivo fiscal y un sistema de coproducciones que
incluye notablemente alas televisoras. Se sehalan tam-
bién los casos de paises como Argentina y Brasil, cuyos
gobiernos apoyan por medios similares la produccién
filmicalocal, a pesar de las crisis recurrentes, de la ines-
tabilidad politica, de la devaluacién de la moneda, y de
la invasién constante de productos hollywoodenses.

annuel mais aussi la qualité des films produits. 19 sorties
en 2001, 17 'année suivante, et un panorama encore plus
affligeant en 2003.

Au cours de cette année, I'idée de récupérer un peso
par entrée en salle a été adoptée dans différentes réuni-
ons ; cette contribution pourrait garantir un fonds mini-
mum d’aide aux nouveaux projets de réalisation.
Immédiatement, les distributeurs ont manifesté leur
désaccord avec un principe qui compromet leurs inté-
réts. Ils ont engagé un recours en justice mais rien n'a
encore été résolu. Ainsi, I'argent récupéré n’a pas pu étre
encore redistribué a cause de cette impasse juridique. De
meéme, la Loi Générale de Cinématographie n’a finale-
ment pas été un mécanisme efficace de soutien a une
industrie de plus en plus démunie. De plus, la redistri-
bution des recettes est peu équitable : 50 pour cent
revient aux exploitants, 20 pour cent aux distributeurs,
15 pour cent est reversé en taxes et les producteurs des
films ne per¢oivent que moins des 15 pour cent restants.
Tout le contraire de ce qui se passe dans des pays qui
possedent des industries cinématographiques plus pro-
ductives, pas seulement en Europe ou aux Etats Unis
mais également dans différents pays latino-américains.

Nos cinéastes et nos producteurs font constamment
référence a I'inévitable modele francais, au systeme de
soutien aux nouveaux projets de réalisation grace au pré-
levement de taxes et a un systeme de co-productions qui
associe de facon remarquable les chaines de télévision.
On peut également signaler le cas de I’Argentine et du
Brésil dont les gouvernements soutiennent la production
cinématographique nationale grace a des moyens simi-
laires, malgré les crises récurrentes, malgré l'instabilité
politique, la dévaluation de leur monnaie et I'invasion
constante de produits hollywoodiens.



Sorprende en este panorama la reticencia del Estado
mexicano para definir una politica coherente de apoyo
al cine nacional, aprovechando las lecciones de otros
pafses con industrias filmicas muy productivas (un
promedio de 48 peliculas producidas al afio en
Argentina, y un minimo de 30 cintas anuales en una
industria brasilena en franca recuperacién). En Brasil,
por ejemplo, el organismo Ancine regula los incenti-
vos fiscales y desarrolla una politica nacional a favor del
cine que garantiza una inversion del 3 por ciento de
los ingresos de la television por paga (cable) dirigida a
la coproduccion de programas locales y de nuevas pro-
ducciones filmicas. Esta carga fiscal genera alrededor
de ocho millones de délares anuales, cifra que se des-
tina al apoyo de nuevos proyectos. Mds importante
atn, la nueva ley audiovisual brasilena ofrece deduc-
ciones fiscales a las empresas que invierten en el cine.
La llegada al poder del presidente Lula en enero del
2003 brinda un impulso adicional al cine por el interés
que su administracién manifiesta por la promocién de
la cultura, y que simboliza en parte el nombramiento
de un artista, el cantante Gilberto Gil, al frente del
Ministerio de Cultura. Se discuten de inmediato las
modalidades de un apoyo oficial en todas las fases del
proceso de produccién filmica, y la presencia en los
festivales internacionales de éxitos locales como
Ciudad de Dios, de Fernando Meirelles, Carandirt, de
Héctor Babenco, o de la excepcional Lavoura Arcaica
(A la izquierda del padre), de Luiz Fernando Carvalho,
sefiala la coherencia y vigor de la estrategia guberna-
mental de apoyo a una industria revitalizada.

El caso de Argentina no es menos elocuente. Un éxito
de taquilla como El padre de la novia, de Juan José
Campanella, nominada al Oscar como mejor pelicula
extranjera, se coloca muy por encima de los blockbus-

LE BRESIL ET L'ARGENTINE : LA VOLONTE POLITIQUE
Face a ce tour d’horizon, il est surprenant de voir la réti-
cence de I'Etat mexicain al’heure de définir une politique
cohérente de soutien au cinéma national, en tirant pro-
fit des lecons d’autres pays qui posseédent des industries
cinématographiques tres productives (une moyenne de
48 films produits par an en Argentine et un minimum de
30 films annuels par une industrie brésilienne en bonne
voie de récupération). Au Brésil par exemple, 'organisme
Ancine controle le prélevement des taxes et développe
en faveur du cinéma une politique nationale qui garan-
tit une investissement de trois pour cent des recettes de
la télévision par abonnement (le cable) pour la co-pro-
duction de programmes locaux et pour de nouvelles pro-
ductions. Cette charge fiscale produit un peu plus de huit
millions de dollars par an que I'on destine au soutien de
nouveaux projets. Encore plus importante, la nouvelle loi
del'audiovisuel au Brésil offre des déductions fiscales aux
entreprises qui investissent dans le cinéma. Larrivée au
pouvoir du président Lula en janvier 2003 donne un élan
supplémentaire au cinéma par l'intérét que son admi-
nistration manifeste pour la promotion culturelle, sym-
boliquement marquée par la nomination d'un artiste, le
chanteur Gilberto Gil, ala téte du Ministere de la Culture.
On y a négocié immédiatement les modalités d'un sou-
tien officiel a tous les niveaux du processus de production
de films, et la présence dans les festivals internationaux
de succes nationaux tels que Ciudad de Dios, de Fernando
Meirelles, de Carandirti, de Héctor Babenco, ou du remar-
quable Lavoura Arcaica (A la izquierda del padre), de Luiz
Fernando Carvalho, montre la cohérence et!'efficacité de
la stratégie du gouvernement qui soutient une industrie
maintenant revitalisée.

Le cas de I'Argentine n’est pas moins éloquent. Le suc-
ces d’'un film comme EI padre de la novia de Juan José
Campanella , un million et demi d’entrées, nomination
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ters Parque Jurasico IIl'y Harry Potter, con un millén y
medio de entradas. El impulso inusitado permite pro-
ducir cintas menos comerciales y con mayor recono-
cimiento critico: Historias minimas, de Carlos Sorin,
El bonaerense, de Pablo Trapero, La libertad, de
Lisandro Alonso, o una sorpresa del cine indepen-
diente, Tan de repente, de Diego Lerman. Ademads de
una clara politica de apoyo estatal, el cine argentino
cuenta con festivales locales, Festival del Mar del Plata
y Festival de Cine Independiente en Buenos Aires, que
promueven eficazmente la produccién nacional. Se
percibe en Argentina, y también en Brasil, un auge del
cine documental yla incursién en nuevas temdticas en
el cine de ficcién. Desafortunadamente, en muchos
casos el apoyo a cineastas ya reconocidos, de mayor
visibilidad local y proyeccién internacional, deja un
tanto a la sombra las realizaciones de cineastas jove-
nes, estimulados para una primera realizacién, y deja-
dos un tanto a la deriva en el momento de la distribu-
cioén de sus obras.

En México —alguna vez la industria fillmica mds pode-
rosa de América Latina- la situacién es muy diferente.
A la ya senalada apatfa gubernamental que se desen-
tiende del compromiso elemental de dotarse de una
politica cultural consecuente, se anade la desazén de
realizadores, actores, actrices. y fotégrafos de calidad
que deciden probar fortuna en el extranjero, particu-

pour I'Oscar du meilleur film étranger, le place bien au
dessus des superproductions Jurassic Park III et Harry
Potter. Cette impulsion extraordinaire permet en retour
de produire des films moins commerciaux et qui bénéfi-
cient d'une plus grande reconnaissance de la critique :
Historias minimas, de Carlos Sorin, El bonaerense, de Pablo
Trapero, La libertad, de Lisandro Alonso ou une surprise
du cinéma indépendant, Tan de repente, de Diego Lerman.
Outre une réelle politique officielle de soutien, le cinéma
argentin peut compter sur des festivals — le Festival del
Mar del Plata et le Festival de Cine Independiente de
Buenos Aires — qui réussissent a promouvoir efficacement
la production nationale. On voit apparaitre aussi bien en
Argentine qu’au Brésil un engouement pour le cinéma
documentaire et des thématiques nouvelles émergent
dans le cinéma de fiction. Malheureusement, dans de
nombreux cas, le soutien a des réalisateurs déja reconnus,
tant au niveau national qu’international, laisse dans1’om-
bre de jeunes cinéastes que I'on encourage pour la réali-
sation d'un premier film mais qu’on laisse aller a la dérive
des qu'il s’agit de distribuer leurs ceuvres.

DES EXEMPLES MESESTIMES

Au Mexique — qui posséda un temps I'industrie cinéma-
tographique le plus puissante d’Amérique Latine — la
situation est tres différente. A 'apathie du gouvernement
qui se désintéresse de I'engagement élémentaire pour se
doter d'une véritable politique culturelle, s’ajoute la dif-
ficulté pour des réalisateurs, des acteurs et des photo-
graphes de qualité d’aller tenter leur chance a I’étranger,



La libertad
(2001)
de Lisandro Alonso

larmente en Hollywood, ante la evidente falta de esti-
mulos locales y la incertidumbre de poder financiar su
siguiente pelicula en un sistema de reparto de ganan-
cias que privilegia a exhibidores y distribuidoras.
Alfonso Cuarén (Y tu mamd también, Harry Potter III)
es el caso mds notable, pero cabe afiadir los nombres
del exitoso Gonzdlez Ifidrritu (Amores perros, 21 gra-
mos), y de sus precursores Guillermo del Toro y Luis
Mandoki. Resulta paradéjico y sumamente irénico ver
a qué punto se maneja, a nivel local e internacional, la
nocion falaz de un renacimiento del cine mexicano,
justo en el momento de una de sus peores crisis. Dos
éxitos de taquilla La ley de Herodesy El crimen del padre
Amaro, deben buena parte de suimpacto al escdndalo
que provocan sus temadticas: en la cinta de Luis Estrada,
la hegemonia de un partido que domina la vida nacio-
nal durante siete décadas, y cuyo colapso politico la
cinta ilustray satiriza; en la de Carlos Carrera, la critica
inusitada ala corrupcion clerical un tema durante largo
tiempo tabu intocable. Los éxitos de mayor impacto en
el extranjero son las mencionadas Y tu mamd también

en particulier a Hollywood ; tout cela a cause du manque
évident d’encouragements locaux et de l'incertitude a
de pouvoir financer leur prochain film, dans un systeme
de redistribution des recettes qui favorise les exploitants
etles distributeurs. Alfonso Cuaron (Y tu mamd también,
Harry Potter III) est le cas le plus marquant mais n’ou-
blions pas le nom de Gonzdlez Ifdrritu (Amores perros,
21 gramos) et celui de ses précurseurs Guillermo del Toro
et Luis Mandoki. Voir a quel point on manie - tant au
Mexique qu’au niveau international — la notion falla-
cieuse de renouveau du cinéma mexicain devient para-
doxal et particulierement ironique, quand on considere
qu’il traverse justement 'une de ses crises les plus impor-
tantes. Deux films, La ley de Herodes et El crimen del padre
Amaro, doivent en partie leur succes au scandale que
provoquent leurs thématiques. Le film de Luis Estrada
illustre et satirise la chute d'un parti hégémonique qui a
dominé la vie politique nationale durant sept décennies
; celui de Carlos Carrera est une critique osée de la cor-
ruption du clergé, un théme resté tabou pendant tres
longtemps. Les plus grands succes a I'étranger sont les
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y Amores perros, y este puiado de cintas, de calidad des-
igual e impacto desmedido, ofrece la ilusién, y para
muchos la certeza, de asistir a un verdadero boom del
cine nacional. La realidad, sin embargo, es muy dis-
tinta. Lo que predomina es el gusto popular por el reci-
claje rutinario de comedias domésticas, llamadas
comedias light, que intentan reproducir el enorme
éxito de Sexo, pudor y ldgrimas, con un creciente des-
gaste de la férmula inicial y una caida inocultable en
laramploneria: Corazon de melon, Vivir mata, Dame tu
cuerpo, Ladies night, La hija del canibal, y un largo etcé-
tera. La calidad de estas cintas es por lo general nula,
pero algunas alcanzan el éxito en la medida en que
reproducen con fidelidad los contenidos y propésitos
de programas televisivos de gran audiencia. Televisa y
TV Azteca, las principales cadenas televisivas en
México, se han convertido en proveedoras de mode-
los pretendidamente eficaces tanto en actuacién como
en produccién de guiones. Este cine de consumo
masivo y de talento nulo representa poco mads del
ochenta por ciento de lo que se produce en México. El
resto lo constituyen peliculas con un paso azaroso por
la cartelera (Japon, de Carlos Reygadas, Un mundo raro,
de Armando Casas, Segundo siglo, de Carlos Bolado),
o de distribucién siempre postergable (Mil nubes de
paz cercan el cielo, amor, jamds dejards de ser amor, de
Julidn Herndndez; Exxxorcismos, de Jaime Humberto
Hermosillo), o rescatadas del olvido por algun distri-
buidor perspicaz, como la estupenda Perfume de vio-
letas, de Marisa Systach. Lo que pretende el abandono
estatal es librar el cine nacional al capricho y célculo
mercantil de los fabricantes de éxitos comerciales en
cadena, fomentar de paso en el piblico masivo la des-
confianza ante la opcién cultural, y frenar el mejor
impulso que tiene el cine mexicano en estos momen-
tos: la produccion de documentales, como Gabriel

films déja cités Y tu mamd también et Amores perros. Ces
quelques films de qualité inégale et dont I'accueil favo-
rable semble démesuré, nous donne I'illusion — mais cer-
tains en sont convaincus — d’assister a un véritable boom
du cinéma mexicain. Cependant la réalité est tres diffé-
rente. Le gott pour le recyclage routinier de comédies
de mceurs (ou comédies légeres) est prédominant. Elles
essaient de reproduire I'énorme succes de Sexo, pudory
ldgrimas en usant jusqu’a la corde la formule initiale et
en tombant de facon évidente dans la vulgarité : Corazon
de melon, Vivir mata, Dame tu cuerpo, Ladies night, La
hija del canibal, etc, etc. La qualité de ces films est nulle
en général mais certains ont du succes dans la mesure out
ilsreproduisent fidelement les contenus et les propos de
programmes de télévision grand public. Televisa et TV
Azteca, les deux principales chaines de télévision au
Mexique, sont devenues une source de modeles préten-
dument efficaces pour les acteurs ainsi que pour les scé-
naristes. Ce cinéma de grande consommation, fait sans
aucun talent, représente un peu plus de 80 pour cent de
la production mexicaine. Le reste est constitué par des
films qui ne tiennent pas 'affiche (Japon, de Carlos
Reygadas, Un mundo raro, de Armando Casas, Segundo
siglo, de Carlos Bolado), ou qui tardent a étre distribués
(Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamds dejards de
ser amor, de Julidn Hernandez, Exxxorcismos, de Jaime
Humberto Hermosillo ) ou qui sortent de I'oubli grace a
quelque distributeur perspicace, comme le remarqua-
ble Perfume de violetas, de Marisa Systach. Ce que pré-
tend faire 'Etat en lachant le cinéma national c’est de le
livrer aux caprices et aux calculs marchands des fabri-
cants de succes commerciaux a la chaine, de susciter au
passage la méfiance du grand public face a I'option cul-
turelle, et de freiner le meilleur élan du cinéma mexicain
actuellement : la production de documentaires comme
Gabriel Orozco, de Juan Carlos Martin, La cancion del



Orozco, de Juan Carlos Martin, La cancion del pulque,
de Everardo Gonzélez, o La pasion de Maria Elena, de
Mercedes Moncada, peliculas que no habrian podido
ser producidas sin la participacion de los organismos
que recientemente se intenté desaparecer, y sobre cuya
suerte inmediata pende ahora la espada de Damocles
delaveleidad gubernamental. En palabras del realiza-
dor Carlos Carrera (Letras libres, enero 2004): “Es ver-
dad que, como dice Cuaron, el pais estd secuestrado
porlaignorancia, pero unaignorancia doble: primero,
la de no ver el negocio que representa el cine, y luego
la de querer convertir a México en una empresa al ser-
vicio de las grandes corporaciones trasnacionales’.

El cine mexicano esta pasando por una crisis fuerte
desde el intento del gobierno de privatizar las instituciones cultu-
rales relacionadas con la produccion cinematogréafica. La reac-
cion de los profesionales ha sido particularmente fuerte. Carlos
Bonfil cita los ejemplos de Brasil y Argentina, dos paises que han
sabido dar un nuevo impulso a su industria gracias a una politica
oficial de apoyo a nuevos proyectos.

Cine mexicano, crisis, privatizacion, Brasil,
Argentina, industria cinematografica.

CARLOS BONFIL

pulque, de Everardo Gonzdlez, ou encore La pasion de
Maria Elena de Mercedes Moncada. Ces films d’ailleurs
n’auraient pas pu étre produits sans la participation des
organismes que I'on a essayé de faire disparaitre récem-
ment et dont le sort dépend maintenant de I'épée de
Damocles que représentent les vélléités du gouverne-
ment. Comme 'exprime le réalisateur Carlos Carrera
(Letras libres, janvier 2004) : “ Il est vrai que, comme le dit
Cuaron, le pays est'otage de I'ignorance, mais une dou-
ble ignorance : d’abord, celle de qui ne voit pas le mar-
ché que représente le cinéma, et ensuite celle de vouloir
convertir le Mexique en une entreprise au service des
grandes corporations transnationales .

RESUME : Le cinéma mexicain traverse une grave crise depuis
I'annonce d'une volonté de la part du gouvernement de privatiser
les institutions culturelles liées a la production cinématogra-
phique. La réaction des professionnels a été particulierement
vigoureuse. Carlos Bonfil cite les exemples brésilien et argentin,
deux pays qui ont su redynamiser leur industrie grace a une poli-
tique officielle de soutien aux nouveaux projets.

MOTS-CLES : Cinéma mexicain, crise, privatisation, Brésil,
Argentine, industrie cinématographique.

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamas dejaras de ser amor (2002) de Julian Hernandez
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Los renglones torcidos del gobierno buscan diluir IMCINE

El crimen del padre Amaro (1999) Carlos Carrera
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Carlos Gomez Valero

a propuesta gubernamental de desincorporar el
Instituto Mexicano de Cinematografia, el Centro
de Capacitacién Cinematogrdfica y los Estudios
Churubusco Azteca recibié un rotundo rechazo de la
comunidad cinematogréfica, de intelectuales, legisla-
dores e incluso de los propios miembros de su partido.
Con el argumento del ahorro y la austeridad presu-
puestaria, el gobierno pretende deshacerse de estas tres
instituciones que han jugado un papel clave para
fomentar el cine y la cultura nacional, y cuyos presu-
puestos tienen un minimo impacto en el gasto anual.
El Ejecutivo federal iniciard “el proceso de desincor-
poracién que se determine entre las modalidades de
disolucion, liquidacion, extincion, fusién o enajena-
cion, segin corresponda’, de, entre otras entidades, las
arriba senaladas. Para tal efecto, elaborard un diagnds-
tico por cada entidad, con el andlisis de los aspectos
juridicos para determinar el procedimiento legal a
seguir y la identificacién de la opcién menos costosa.
Los diagnoésticos serdn remitidos a la Camara baja, a
mads tardar el dltimo dia hébil de febrero. Los procesos
de desincorporacién iniciarian a partir de marzo.

une
proposition
déplacée

Les lignes

de travers du
gouvernement
cherchent a
dissoudre
’IMCINE

(INSTITUT MEXICAIN
DE CINEMATOGRAPHIE)

a proposition gouvernementale de démanteler

L I'Institut mexicain de cinématographie (Imcine), le
Centre de formation cinématographique (CCC) et

les Studios Churubusco Azteca a essuyé un refus catégo-
rique de la communauté cinématographique, d’intellec-
tuels et méme des membres du parti au gouvernement.

Brandissant 'argument des restrictions et de ’aus-
térité budgétaire, le gouvernement cherche a se défaire
de ces trois institutions dont les budgets ont un impact
réduit sur les dépenses annuelles, et qui ont joué un
role-clé dans le développement du cinéma et de la cul-
ture nationale.

Le gouvernement fédéral débutera “le processus de
démantelement fixé parmi les modalités correspondant
selon les cas a la dissolution, la liquidation, I'extinction,
la fusion ou le transfert” des institutions mentionnées
ci-dessus, entre autres. A cet effet, il élaborera un dia-
gnostic pour chacune d’entre elles, complété par I'a-
nalyse des aspects juridiques fixant la procédure légale
asuivre etla désignation de 'option la moins cotiteuse.
Les diagnostics seront remis au Congres des députés, au
plus tard le dernier vendredi de février. Les opérations
de démantelement commenceraient a partir de mars.



La discusion publica del PPEF 2004 se habia centrado
en las ultimas semanas en torno al IVA; por ello, la
propuesta del gobierno de desincorporar a estas tres
entidades sorprendié incluso a la Secretaria de
Gobernacion, que semanas antes habia convocado a
los diferentes actores involucrados en la industria con
el fin de fortalecer el cine nacional. También generé
indignacién entre la comunidad cinematografica, que
percibe esta decisién como una contradiccién del
gobierno que, por un lado, alaba ala industria, convoca
amesas de trabajo para su fortalecimiento y, por otro,
pretende liquidar a las tres instancias que en las ulti-
mas décadas han sido las principales impulsoras del
cine mexicano.

El proyecto de presupuesto se presento el 6 de
noviembre y al dia siguiente la Academia Mexicana de
Artesy Ciencias Cinematogréficas (AMACC) publicé un
desplegado donde “repudia terminantemente las inten-
ciones del Ejecutivo federal (...) Alertamos a todas las
instituciones y asociaciones artisticas y culturales del
pais, sobre las verdaderas intenciones del régimen por
aniquilar el arte y la cultura de México”.

En otro desplegado, nueve organizaciones relaciona-
das con el cine sefialan que “los trabajadores, artistas,
creadores, cineastas y productores que integran al sec-
tor de la produccion de la comunidad cinematografica,
rechazamos con indignacién la nueva embestida del
Ejecutivo federal y la Secretaria de Hacienda, que pro-
pone la ‘desincorporacion, liquidacién o extincién’ del
Instituto Mexicano de Cinematografia, los Estudios
Churubusco Azteca y el Centro de Capacitacion
Cinematogréfica (...) La cinematografia mexicana es
una industria prioritaria, de orden publico e interés
social como lo consigna la Ley Federal de
Cinematografia, por lo que desaparecer sus institucio-
nes es atentar contra los necesarios espacios de expre-
sién democrética”.

Por su parte, la Comisiéon Nacional de Filmaciones
emiti6 un comunicado donde seniala que “tal propuesta
manifiesta una vez més la incongruencia, las prome-
sas incumplidas y la ignorancia de las autoridades ante
las instituciones culturales de este pafs. Incongruencia,
porque cuando Fox era gobernador de Guanajuato fue
el principal impulsor de la Comisién de Filmaciones de
su estado, del Festival Internacional de Expresion de
Cortoy también el primero en atraer filmaciones y pro-
yectos audiovisuales a realizarse en territorio guana-
juatense. Las promesas incumplidas, porque ahora a
tres anos de su gobierno, no sé6lo no ha apoyado la
industria cinematogréfica nacional, sino que pretende
acabar de un tajo con todo lo que huela al quehacer fil-
mico nacional. Ignorancia, porque con la desapariciéon

CARLOS GOMEZ VALERO

La discussion publique sur le budget 2004 était centrée,
au cours des dernieres semaines, sur la TVA ; c’est pour-
quoi, la proposition du gouvernement de démanteler ces
trois institutions a surpris y compris le ministere de
I'Intérieur, qui quelques semaines auparavant avait
convoqué les différents partenaires impliqués dans cette
industrie afin de consolider le cinéma national. Elle a
aussi suscité 'indignation parmi la communauté ciné-
matographique, qui interprete cette décision comme une
contradiction du gouvernement qui, d'un coté, flatte I'in-
dustrie, convoque des réunions de travail en vue de sa
consolidation, et qui, d'un autre c6té, cherche aliquider
les trois instances qui au cours des dernieres décennies
ont été les principales instigatrices du cinéma mexicain.

La proposition de budget a été présentée le 6 novembre
etlelendemain I’Académie mexicaine des arts et des scien-
ces cinématographiques (AMACC) a diffusé un texte indi-
quant qu’elle “désapprouve entierement les intentions du
gouvernement fédéral (...) Nous attirons I'attention de
toutes les institutions et associations artistiques et cultu-
relles du pays, sur les véritables intentions du régime en
matiere de destruction de'art et de la culture au Mexique”.

ET TA MAMAN AUSSI

Neuf organisations, en rapport avec le cinéma, indi-
quent dans un autre texte “nous les travailleurs, artis-
tes, créateurs, cinéastes et producteurs qui faisons par-
tie du secteur de la production de la communauté
cinématographique, rejetons avec indignation la nou-
velle attaque du gouvernement fédéral et du ministere
des Finances, qui propose le ‘démantelement, la liqui-
dation oul’extinction’ de I'Institut mexicain de la ciné-
matographie, des Studios Churubusco Azteca et du
Centre de formation cinématographique (...) La ciné-
matographie mexicaine est une industrie prioritaire,
d’ordre public et d’intérét social comme I'indique la Loi
fédérale de la cinématographie, c’est pourquoi, faire
disparaitre ces institutions revient a porter atteinte aux
espaces nécessaires a |'’expression démocratique”.

La Commission nationale des films a, quant a elle,
publié un communiqué signalant que “cette proposition
révele une fois de plus 'incohérence, les promesses non
tenues et I'ignorance des autorités face aux institutions
culturelles du pays. Incohérence car lorsque Fox était
gouverneur de Guanajuato, il a été le principal initiateur
dela Commission des films de cet état, du Festival inter-
national d’expression du court et aussi le premier a atti-
rer sur le territoire de Guanajuato des tournages et d’'au-
tres projets audiovisuels. Les promesses non tenues,
parce que maintenant apres trois ans de gouvernement,
non seulement il n'a pas soutenu I'industrie cinémato-
graphique du pays, mais en plus il cherche a en finir d'un
coup avec tout ce qui sent I'activité filmique nationale.
Ignorance, parce que la disparition programmée de
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del Instituto Mexicano de Cinematografia, dala impre-
sion que Fox piensa que este instituto es un ‘micro
changarro), que al no cumplir con sus expectativas eco-
némicas es mejor venderlo o desaparecerlo”.

Enrespuesta, el Consejo Nacional para la Cultura ylas
Artes (Conaculta), del que dependen el Imcine y el CCC,
publicé durante varios dias un desplegado donde hace
una tibia defensa de estas entidades, pero justifica el
argumento de austeridad con el que pretende desin-
corporarlas el gobierno.

Luego, la AMACC exigi6 un inequivoco pronuncia-
miento, por parte de la presidenta del Conaculta, Sari
Bermudez, en el cual se solidarice con la comunidad cine-
matografica y rechace con firmeza, y sin dilacién, esas
pretensiones que tienen como meta udltima la extincién
del cine mexicano. Sari Bermtdez respondi6 a todos esos
seflalamientos y expreso ptblicamente su desacuerdo
con las pretensiones de la Secretarfa de Hacienda.

Los enredos del gobierno federal fueron atin més evi-
dentes en el caso que nos ocupa, porque la Secretaria
de Hacienda erala tinica que sabia (y habfa impulsado)
esta propuesta.

La Secretaria de Gobernacion, la dependencia facul-
tada por ley para fomentar el cine, y los titulares de las
entidades afectadas fueron los dltimos en enterarse, a
pesar de que su titular, Santiago Creel, convocé en junio
de este ano a la Mesa de trabajo para el Fortalecimiento
delaIndustria Cinematogréfica Nacional, a la que asis-
ten la propia Secretaria de Hacienda, la de Economia,
cineastas, actores, guionistas, exhibidores y producto-
res. La ultima reunién se llevé a cabo a principios de
noviembre y ya habia avances, sobre todo en lo rela-
cionado a estimulos fiscales.

Héctor Villarreal, director de Radio, Television y
Cinematografia de la Secretarfa de Gobernacion, dijo
que “la dependencia no comparte el criterio de fusio-
nar o desaparecer al Imcine, porque es una herramienta
fundamental para el impulso y el fortalecimiento del
cine, que para nosotros es una de las mejores formas
para favorecer la cultura del pais. Gobernacion estd de
acuerdo en buscar esquemas que permitan hacer mas
eficiente el uso de los recursos que se asignan como
respaldo al cine, pero en este caso creemos que no es
buena idea que el Estado se deshaga de estos instru-
mentos que tiene para apoyar la produccion del cine
mexicano.” (La Jornada, 12 de noviembre).

Diputados y senadores consideran que Hacienda blande
la amenaza de desincorporar estas entidades més como
un elemento de negociacién que como una posibilidad
factible de concretarse, pues la oposicion ha sido tajante.

I'Institut mexicain de cinématographie donne I'impres-
sion que Fox pense que cet institut est ‘un petit com-
merce minable’ qu'il vaut mieux vendre ou faire dispa-
raitre parce qu’il n’est pas économiquement rentable”.

En guise de réponse, le Conseil national pour la cul-
ture et les arts (Conaculta), duquel dépendent I'Tmcine
etle CCC, a publié plusieurs jours durant un texte dans
lequel il défend mollement ces institutions mais justi-
fie le critere d’austérité selon lequel le gouvernement
cherche ales démanteler.

Ensuite, TAMACC a exigé de Sari Bermudez, prési-
dente du Conaculta, une déclaration sans équivoques
quant a sa solidarité avec la communauté cinémato-
graphique et son rejet ferme et immédiat de ces tenta-
tives dont la fin ultime est I'extinction du cinéma mexi-
cain. Sari Bermudez a répondu a toutes ces remarques
et a exprimé publiquement son désaccord avec les posi-
tions du ministere des Finances.

S’ENDORMIR AVEC L’ENNEMI

Les tromperies du gouvernement fédéral ont été encore
plus évidentes dans le cas qui nous occupe, car le minis-
tere des Finances était le seul a connaitre (et a avoir
émis) cette proposition.

Le ministere de I'Intérieur, le bureau légalement
constitué pour le développement du cinéma et les
membres des institutions touchées ont été les derniers
mis au courant, bien que son titulaire, Santiago Creel,
ait convoqué en juin dernier la Réunion de travail pour
la Consolidation de I'industrie cinématographique
nationale, a laquelle assistent des membres du minis-
tere des Finances lui-méme, de 'Economie, les cinéas-
tes, les acteurs, les scénaristes, les programmateurs et
les producteurs. La derniere réunion s’est déroulée
début novembre et des avancées étaient alors enregis-
trées, notamment en matiere d’incitations fiscales.

Héctor Villarreal, le directeur de la radio, la télévision et
la cinématographie du ministere de 'Intérieur, a précisé
que “le bureau ne partage pas!’opinion qui consiste a vou-
loir faire fusionner ou disparaitre 'Tmcine, parce qu'’il s'agit
d’un outil fondamental pour la consolidation du cinéma, ce
qui pour nous est un des meilleurs moyens de favoriser la
culture du pays. LEtat est d’accord pour chercher des sys-
temes qui rendent plus efficace I'utilisation des fonds attri-
bués au soutien du cinéma, mais dans ce cas, nous pen-
sons que ce n'est pas une bonne idée que I'Etat se débarrasse
des instruments dont il dispose pour soutenir la produc-
tion du cinéma mexicain”. (La Jornada, 12 novembre).

LA MAIN POSEE SUR LE BERCEAU

Les députés et les sénateurs considerent que le minis-
tere des Finances brandit la menace de démantelement
de ces institutions davantage comme un élément de
négociation que comme une possibilité réalisable, car



Sin embargo, de empeiarse Hacienda, los legisladores
afirman que no la dejardn pasar, por el contrario, coin-
ciden en la necesidad de canalizar mayores recursos
para fortalecer la industria cinematogréfica.

El 11 de noviembre, el senador perredista Armando
Cavaria Barrera present6 un punto de acuerdo en el
cual pide que el Senado exhorte a la Cdmara de
Diputados para que valore los efectos negativos de la
desincorporaciéon de esos organismos ptiblicos. Los
senadores priistas Carlos Rojas Gutiérrez y José Carlos
Cota fueron mds alld y solicitaron a la Cdmara de
Diputados -la facultada constitucionalmente para
aprobar los egresos del gobierno federal- que le otorgue
al Imcine, y a otras cinco entidades, los mayores recur-
sos posibles.

El 12 de noviembre, la Comision de RTC de la Cdmara
de Diputados convocé a Alfredo Joskowicz, Mario
Aguinaga y a Marfa de los Angeles Castro Gurria, res-
ponsables del Imcine, de los Estudios Churubusco y del
CCC, respectivamente, para que expusieran su posi-
cién respecto de la propuesta de desincorporacion.

El Imcine se creé por decreto presidencial el 25 de
marzo de 1983, como un organismo ptblico descen-
tralizado cuyas funciones son promover y coordinar la
produccion, distribucion y exhibicién de materiales

Frida (2002) de Julie Taymor

I'opposition exprimée a cet égard a été tres nette.
Cependant, si ce ministere s’obstine, les législateurs
affirment qu’ils ne le laisseront pas faire, bien au
contraire, ils sont d’accord sur la nécessité de canaliser
un plus grand nombre de ressources destinées a conso-
lider I'industrie cinématographique.

Le 11 novembre dernier, le sénateur PRD Armando
Cavaria Barrera a présenté un point d’accord dans
lequel il demande que le Sénat exhorte la Chambre des
députés a évaluer les effets négatifs du démantelement
de ces organismes publics. Les sénateurs PRI, Carlos
Rojas Gutiérrez et José Carlos Cota sont allés plus loin
et ont demandé a la Chambre des députés — constitu-
tionnellement habilitée & approuver les dépenses du
gouvernement fédéral-qu’elle octroie a 'lmcine, et aux
autres cing institutions, le plus de moyens possibles.

Le 12 novembre, la Commission de RTC de la
Chambre des députés a convoqué Alfredo Joskowicz,
Mario Aguifiaga et Maria de los Angeles Castro Gurria,
responsables respectifs d’'Imcine, des Studios
Churubusco et du CCC, afin qu’ils exposent leur opi-
nion quant a la proposition de démantelement.

JURASSIC PARK

LTImcine a été créée par décret présidentiel le 25 mars
1983, en tant qu'organisme public décentralisé qui a
pour fonctions de promouvoir et coordonner la pro-
duction, la distribution et la programmation des
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cinematogréficos, a través de las entidades que opere y
los demads instrumentos para el cumplimiento de sus
programas. En febrero de 1989, el Imcine pasé de
Gobernacion a Conaculta.

El instituto coordina las actividades de la Cineteca
Nacional, Estudios Churubusco Aztecay el CCC, y de él
dependen el Fondo para la Produccién Cinematogréfica
de Calidad (Foprocine) y el Fondo de Inversién y
Estimulos al Cine (Fidecine).

La situacion econémica del cine mexicano se agravo
por los efectos de la crisis de 1995 y lleg6 casi a su extin-
cion, al producirse en 1997 nueve largometrajes, la cifra
mds baja desde 1932. A fin de buscar una salida a esta
situacidn, el Ejecutivo cred, en diciembre de 1997, al
Foprocine que tiene por objeto apoyar éperas primasy
un cine m4ds autoral y experimental.

Con la aportacién inicial y tnica del Estado al
Foprocine, de 135 millones de pesos, mds los intereses
generados entre 1998 y 2003, este fondo ha apoyado la
produccion de 47 peliculas. El financiamiento para
estos proyectos ha sido de alrededor de 200 millones
de pesos, de una inversion total de 530. A decir del
maestro Alfredo Joskowicz, el Foprocine sirvié para
incrementar la produccion a partir de 1998. De las 93
peliculas producidas en el periodo 1998-2002, 41 reci-
bieron apoyo estatal por medio de este fondo, es decir,
45%. El otro 55% fue producido integramente por
empresas privadas.

Entre las peliculas apoyadas por el Foprocine estdn
los dos largometrajes mds exitosos en la historia del

produits cinématographiques, au moyen des organis-
mes compétents et des autres moyens nécessaires a la
réalisation de ses programmes. En février 1989, 'Imcine
a été transféré de I'Etat vers le Conaculta.

Linstitut coordonne les activités de la Cinématheque
nationale, des Studios Churubusco Azteca et du CCC
et de lui dépendent le Fonds pour la production ciné-
matographique de qualité (Foprocine) et le Fonds d’in-
vestissement et de soutien au cinéma (Fidecine).

La situation économique du cinéma mexicain a
empiré en raison des effets de la crise de 1995 et il s’est
presque éteint en 1997 avec une production de neuf
longs-métrages, le chiffre le plus bas depuis 1932. Afin
de chercher une issue a cette situation, le gouverne-
ment a créée, en décembre 1997, le Foprocine dont le
but est le soutien aux premieéres ceuvres et a un cinéma
d’auteur plus expérimental.

Grace au premier et unique apport de I'Etat au
Foprocine, d'un montant de 135 millions de pesos, plus
les intéréts rapportés entre 1998 et 2003, ce fonds a sou-
tenu la production de 47 films. Le financement pour ces
projets a été d’environ 200 millions de pesos sur un
investissement global s’élevant a 530. Selon le maitre
Alfredo Joskowicz, Foprocine a servi a augmenter la pro-
duction, a partir de 1998. Sur les 93 films produits durant
la période 1998-2002, 41 ont recu un soutien officiel
grace a ce fonds, soit 45% des films. Les autres 55% ont
été intégralement produits par des entreprises privées.

Parmi les films qui ont bénéficié du soutien de
Foprocine, on compte les deuxlongs métrages qui ont eu



cine mexicano: Sexo, pudor y ldgrimas, de Antonio
Serrano, con mds de 5.3 millones de asistentes, y El cri-
men del padre Amaro, de Carlos Carrera, con 5.2. Las
peliculas han obtenido 86 premios o reconocimientos
en los festivales de cine del mundo. Actualmente, el
Foprocine se encuentra descapitalizado y tiene un saldo
disponible de 9.4 millones de pesos.

El otro de los fondos de apoyo, el Fidecine se creé en
1999 con la Ley Federal de Cinematografia. Este fidei-
comiso no comenzé a operar hasta la publicacion del
reglamento correspondiente, el 28 de marzo de 2001.
La tardanza generd las primeras criticas de la comuni-
dad cinematogréfica al gobierno de Fox. E122 de agosto
de 2001, el Ejecutivo anunci6 una aportacioén inicial al
Fidecine de 70 millones de pesos. Adicionalmente, en
el presupuesto de egresos de 2003, se le asignaron otros
70 millones.

A la fecha, el Fidecine ha destinado 129 millones de
pesos para apoyar 20 peliculas, que impulsan una
derrama econdmica por cerca de 266.6 millones de
pesos. El saldo actual del fondo es de 20 millones de
pesos. De las peliculas apoyadas por el Fidecine, durante
el afio en curso se han estrenado cuatro. Con corte al 31
de octubre, 2.6 millones de espectadores han pagado
boleto para ver las peliculas apoyadas por este fondo.

Los Estudios Azteca, S.A., tienen 58 afios. Nacen en 1945,
como una empresa privada propiedad de Emilio
AzcdrragaVidaurreta en sociedad con la compafifa pro-
ductora estadounidense RKO Radio Pictures. En ese
tiempo se gesté lallamada “época de oro” del cine nacio-
nal. Se producian en promedio 100 peliculas al afo que
daban trabajo a seis estudios cinematogréficos.

En 1950 los Estudios Azteca se fusionan con los
Churubusco, dando lugar a los Estudios Churubusco
Azteca, S.A. Es cuando el gobierno adquiere sus accio-
nes y se convierten en una empresa del Estado.

Maés de tres mil peliculas tienen el sello Churubusco
Azteca, donde han trabajado practicamente todos los
directores, actores y técnicos del cine nacional, reco-
nocidos como los mejores del mundo. Actualmente, el
presupuesto anual de los Churubusco Azteca es de 65
millones, de los cuales 60% los obtiene por recursos
propios a través de la venta de sus servicios y el 40%
restante, 26 millones, son recursos fiscales. De ellos,
siete millones se destinan a gasto de inversién (mobi-
liario, equipo y obra publica), cantidad que se capita-
liza transformdndose en acciones nominativas de la
empresa, a través de la Asamblea de Accionistas, por lo
que este importe pasa a formar parte integrante del
capital social de la entidad en favor del gobierno fede-
ral. Finalmente, los Estudios Churubusco le cuestan al
gobierno 19 millones de pesos al afio.

CARLOS GOMEZ VALERO

le plus de succes dans I'histoire du cinéma mexicain :
Sexo, pudory ldgrimas d’Antonio Serrano, avec plus de 5,3
millions d’entrées, et El crimen del padre Amaro de Carlos
Carrera, avec 5,2 millions d’entrées. Ces deux films ont
obtenu 86 prix ou mentions dans les festivals de cinéma
du monde entier. Actuellement, Foprocine est décapita-
lisé et son solde disponible s’éleve a 9,4 millions de pesos.

L'autre fonds de soutien, le Fidecine, a été crée en
1999 par la Loi fédérale de la cinématographie. Ce fidéi-
commis n’a commencé a fonctionner que le 28 mars
2001 avec la publication du reglement correspondant.
Ce retard a entrainé les premieres critiques adressées
par la communauté cinématographique au président
Fox. Le 22 aofit 2001, le gouvernement a annoncé que
I'apportinitial pour le Fidecine serait de 70 millions de
pesos. Dans le budget des dépenses de 2003, 70 millions
supplémentaires lui ont été assignés.

Actuellement, le Fidecine a attribué 129 millions de pesos
au soutien de 20 films, qui a leur tour sont al'origine d'un
revenu économique d’environ 266,6 millions de pesos. Le
solde actuel du fonds est de 20 millions de pesos. Quatre
des films ayant bénéficié du soutien de Fidecine, durant
I'année en cours, sont sortis en salle. Jusqu’au 31 octobre,
le chiffre des spectateurs ayant payé leur entrée pour aller
voir les films soutenus par ce fond, s'éleve a 2,6 millions.

LE COUP FATAL

Les Studios Azteca, S.A., ont 58 ans. IIs naissent en 1945,
en tant qu'entreprise privée appartenant a Emilio
AzcérragaVidaurreta associé a la compagnie nord-amé-
ricaine de production RKO Radio Pictures. Cette
époque a vu la gestation de ce qu’'on a appelé “l'age
d’or” du cinéma national. Cent films en moyenne
étaient produits a ’année et ils procuraient du travail a
six studios cinématographiques.

En 1950, les Studios Azteca fusionnent avec les
Churubusco et font place aux Studios Churubusco
Azteca, S.A. C’est alors que le gouvernement achete
leurs actions et qu'ils deviennent une entreprise d’état.

Plus de trois mille films portent le cachet Churubusco
Azteca ; pratiquement tous les réalisateurs, les acteurs
et les techniciens du cinéma national, reconnus comme
les meilleurs au monde, y ont travaillé. Actuellement, le
budget annuel des Churubusco Azteca est de 65
millions : 60% proviennent de ressources propres grace
a la vente de leurs services et les 40% restants, soit 26
millions, de ressources fiscales. Parmi eux, 7 millions
sont destinés aux frais d’investissements (mobilier,
équipement et travaux publics) somme qui est capita-
lisée et se transforme, au sein de I’Assemblée d’action-
naires, en actions nominatives de |'entreprise, grace a
quoi cette somme est intégralement incluse dans le
capital social de I'entreprise et bénéficie au gouverne-
ment fédéral. Finalement, les Studios Churubusco
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En su encuentro con los integrantes de la Comisién
de RTC de la Cdmara de Diputados, Mario Aguifiaga,
director de los Churubusco Azteca, les dijo que esta
tultima cantidad es nada significativa para resolver los
problemas del pais, pero enormemente importante
para mantener la infraestructura de nuestro cine. La
desincorporacion de los Estudios Churubusco Azteca
seria un golpe mortal para el cine mexicano, advirtié
Aguinaga. “Es acabar con una infraestructura que ha
costado 58 afios y muchos millones de pesos. Es des-
truir la imagen de México que por décadas ha cono-
cido el mundo. Es romper el espejo en que nos hemos
visto a nosotros mismos; preservarlos es darle vida al
cine mexicano, por lo tanto mantener nuestra identi-
dad cultural”.

El CCC se fundé en 1975 a iniciativa del gobierno
federal; forma a directores, guionistas, cine fotégra-
fos, productores, editores y técnicos en sonido. Es un
organismo publico descentralizado de participacion
estatal mayoritaria con formato de asociacion civil
sin fines de lucro, sectorizado en el Conaculta y por
lo tanto en la SEP. En el presente ejercicio presu-
puestal el CCC ha contado aproximadamente con 24
millones de pesos de recursos fiscales federales y un
mill6n de pesos de recursos propios, producto de
colegiaturas y derechos por exhibicién de peliculas
producidas. El presupuesto de la escuela represen-
taria 0.0014% del gasto neto total para el presupuesto

colitent a I'état, chaque année,19 millions de pesos.
Lors de son entrevue avec les membres de la
Commission de RTC de la Chambre des députés, Mario
Aguifaga, directeur des studios Churubusco Azteca,
leur a dit que cette somme est insignifiante lorsqu’il s’a-
git de résoudre les problemes du pays, mais extréme-
ment importante pour le maintien de l'infrastructure
de notre cinéma. Le démantelement des Studios
Churubusco Azteca serait un coup fatal pour le cinéma
mexicain, a souligné Aguifiaga. “C’est en finir avec une
infrastructure qui a cotité 58 années et beaucoup de
millions de pesos. C’est détruire I'image du Mexique
que le monde a connue pendant des décennies. C’est
briser le miroir dans lequel nous nous sommes vus
nous-mémes ; les préserver, c’est faire vivre le cinéma
mexicain et donc maintenir notre identité culturelle”.

BERCEAU DE CINEASTES

Le CCC a été fondé en 1975 a l'initiative du gouverne-
ment fédéral ; il forme des réalisateurs, des scénaristes,
des photographes, des producteurs, des monteurs-€édi-
teurs, des techniciens du son. C’est un organisme public
décentralisé, avec une participation majoritaire de I'é-
tat, avec un statut d’association civile a but non lucra-
tif, intégré au Conaculta et donc au SEP. Dans I'actuel
exercice budgétaire, le CCC dispose d’environ 24
millions de pesos en revenus fiscaux fédéraux et d'un
million de pesos de ressources propres, provenant des
frais de pension et des droits percus pour la program-
mation des films produits. Le budget de I'école repré-



de 2004 y 0.02% del presupuesto que se propone asig-
nar a la SEP.

En su intervencién ante la Comision de RTC de la
Cdmara de Diputados, la directora del CCC, Maria de los
Angeles Castro, les dijo que de esta escuela “han egre-
sado més de 20 generaciones de cineastas que han ocu-
pado los principales puestos en la produccién nacio-
nal del cine y en algunas ocasiones con destacadas
participaciones en producciones de otros paises, cum-
pliendo asi con los objetivos disefiados en su creacién’.

“El pais necesita de creadores de peliculas que nos
hablen de nosotros mismos, que nos entretengan, que
nos hagan reflexionar, que nos conmuevan, que nos
digan quiénes somos, que nos permitan dialogar sobre
nuestra historia. Si esto no lo entienden quienes pro-
mueven la desincorporacion, estamos ante un gobierno
no s6lo incapaz de generar una politica econémica res-
ponsable y equitativa, sino también absolutamente
insensible a nuestra identidad nacional y a nuestra cul-
tura. Para bien de todos, en efecto, esta propuesta no
debe pasar.”

De 1987 a 2003 en la AMACC, el CCC ha obtenido 16
Arieles, ha sido nominado en 35 ocasiones, sus egresa-
dos han recibido 56 Arieles y han estado nominados en
80 ocasiones. Dentro de sus egresados mds destacados
se encuentra, entre otros: Rodrigo Prieto, cine fotégrafo
de Amores perros; Felipe Fernandez, diseiiador de arte,
ganador del Oscar por Frida, y Carlos Carrera, nomi-
nado al Oscar y ganador de la Palma de Oro en Cannes.

El incumplimiento del gobierno Fox respecto a las insti-
tuciones y comunidad cinematografica de su pais.
Instituto Mexicano de Cinematografia, Centro de
Capacitacion cinematografica, Estudios Churubusco Azteca.

Frida (2002) de Julie Taymor

CARLOS GOMEZ VALERO

senterait 0, 0014% du total des dépenses nettes pour
I'exercice 2004 et 0,02 % du budget que la SEP se pro-
pose de lui attribuer.

Lors de son intervention a la Commission de RTC de
la Chambre des députés, la directrice du CCC, Maria de
los Angeles Castro, a dit que de cette école “sont sorties
plus de 20 générations de cinéastes qui ont occupé les
postes les plus importants dans la production cinéma-
tographique nationale et parfois, leur participation aux
productions d’autres pays a été remarquée, remplissant
ainsi les objectifs fixés lors de sa création”.

“Le pays a besoin de créateurs de films qui nous par-
lent de nous-mémes, qui nous amusent, qui nous fas-
sent réfléchir, qui nous émeuvent, qui nous disent qui
nous sommes, qui nous permettent de dialoguer sur
notre histoire. Si ceux qui sont en faveur du démante-
lement ne comprennent pas cela, nous sommes face a
un gouvernement non seulement incapable de propo-
ser une politique économique responsable et équita-
ble, mais aussi absolument insensible a notre identité
nationale et a notre culture. En effet, pour le bien de
tous, cette proposition ne doit pas passer”.

De 1987 22003 al’AMACC, le CCC a obtenul6 Ariels,
il a été nominé a 35 reprises, ses diplomés ont recu
56 Ariels et ont été nominés a 80 reprises. Parmi ses
diplémés les plus célebres, on trouve, entre autres :
Rodrigo Prieto, photographe de Amores perros ; Felipe
Ferndndez, dessinateur d’art qui a remporté I’'Oscar
pour Frida, et Carlos Carrera, nominé pour I'Oscar et
qui a remporté la Palme d’Or a Cannes.

RESUME : Le désengagement du gouvernement Fox vis-a-vis des
institutions et des professionnels du cinéma mexicain.
MOTS-CLES : Institut Mexicain de Cinématographie, Centre de for-
mation cinématographique, Studios Churubusco Azteca.
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TERRORISMO DEL GENERO EN LA FRONTERA DE EUA-MEXICO
Asesinato, mujeres, y justicia en
Senorita extraviada de Lourdes Portillo

Ninguna pasion roba a la mente tan eficaz-
mente todos sus poderes de accion y razona-
miento como el miedo. Para hacer cualquier
cosa terrible, la oscuridad pareces ser en gene-

ral necesaria. EDMUND BURKE

La pregunta obligada de cualquier persona
que va a Ciudad Judrez se refiere a las muer-
tes violentas de las mujeres. A las mujeres visi-
tantes, la ciudad las atemoriza; cuando salen
se les advierte sobre el riesgo que corren.
Aunque, les dicen (los hombres), ‘no te preo-
cupes, no eres el prototipo, ya no eres joven, no
tienes diecisiete afios, no eres morena.

JULIA MONARREZ FRAGOSO

Hay psicosis en Ciudad Judrez: media hora de
retraso de una mujer a su hogar es suficiente
para que los familiares estén pidiendo ayuda

para localizarla. SuLy PONCE

Aucune passion ne dérobe aussi efficacement a
Uesprit toutes ses facultés d’actions et de raisonne-
ment que la peur. Pour faire n'importe quoi de ter-
rible, l'obscurité semble étre en général nécessaire.
EDMUND BURKE

La question obligée a quiconque allant a Ciudad
Judrez porte sur les morts violentes des femmes. Les
femmes qui sont de passage ont peur de cette ville ;
quand elles sortent on les avertit du risque qu’elles
courent. Cependant on leur dit (les hommes), ‘T'en
fais pas, tu was pas le type, tu n'es plus assez jeune,
tu n'as plus dix-sept ans, tu n'es pas brune'

JuLIA MONARREZ FRAGOSO

Ily a une psychose a Ciudad Judrez : qu'une femme
arrive en retard d’'une demi-heure chez elle, et c'est
assez pour que la famille demande de l'aide pour
la retrouver. SuLy PONCE

photo : José Guadalupe Pérez



Este ensayo examina las politicas de representacién en
el documental Sefiorita extraviada de la cineasta chi-
cana Lourdes Portillo (2001). Me enfoco en las estrate-
gias de narrativa e imagen usadas para tratar las expe-
riencias de violencia sexual y de género sufridas por
centenares de mujeres que han desaparecido, sido tor-
turadas, violadas y asesinadas por casi una década en
la ciudad fronteriza de Judrez, Chihuahua, frente a El
Paso, Texas. Hablo de c6mo Portillo toma el problema
de la resistencia en una sociedad donde las institucio-
nes y agentes del estado apoyan précticas de terror con-
tra sus ciudadanos; entiendo la funcién del terror como
una herramienta para la dominacion sociopolitica.
Argumento que las estrategias que Portillo emplea fun-
cionan para mds alld del miedo tallando un nicho para
expresar y reconocer el dolor y el sufrimiento con la
meta de ayudar en el proceso de curacién y en la lucha
por la justicia para las victimas y sus parientes.

La pelicula de Portillo deja muy clara la complicidad
del estado en estas atrocidades, particularmente las ofi-
cinas de procuracion de justicia, confirma la ausencia de
los derechos civiles y humanos para las mujeres en
México yla urgencia de organizarse para exigir estos dere-
chos. Su pelicula presenta una critica de la globalizacién
que comienza con las secuencias de la apertura. La narra-
cién fuera de cuadro acompaiiada por fotografia hyper-
acelerada con tomas largas de la bulliciosa ciudad fron-
teriza, la directora declara, “Ciudad Juérez es la ciudad
del futuro. Como modelo de globalizacién es una ciudad
girando fuera de control”. Demostraré que la pelicula de
Portillo no se suscribe a la teorfa popular que fatalistica-
mente cree que el aumento de los crimenes contra muje-
res, o feminicidio (homicidios femeninos permitidos por
el estado), son simplemente un subproducto de la indus-
trializacién, modernizacion, y globalizacion rdpidas que
Judrez estd experimentando, transformaciones que exigen
cambios en las relaciones sociales y redes sociales. Como
una critica de la globalizacién, la pelicula trabaja como
vehiculo para estimular el movimiento fronterizo de la
solidaridad ya en curso. Vista desde esta perspectiva, la
pelicula trata sobre la “hermandad global” Ademéds, desde
que los asesinatos, desapariciones, y torturas comenza-
ron con la entrada oficial de México ala economia global,
neoliberal decretada por el Tratado de Libre Comercio, el
problema de estas atrocidades no es simplemente de
México, es también un problema internacional y parti-
cularmente deberia de preocupar a los Estados Unidos.
Desde luego estos casos altamente publicitados de vio-
lencia contra las mujeres son una expresién de un con-
tinuo odio patriarcal hacia las mujeres, y en particular
de la independencia econémica y sexual que las muje-
res en la zona de la frontera han alcanzado en la dltima
década. Estos cambios plantean una amenaza para

SERGIO DE LA MORA

INTRODUCTION

Cet essai examine les politiques de représentation dans
le documentaire Sefiorita extraviada de la cinéaste chi-
cana Lourdes Portillo (2001). Je me situe dans les stra-
tégies narratives et d'image utilisées pour traiter la vio-
lence sexuelle et de genre subies par des centaines de
femmes qui ont disparu, ont été torturées, violées et
assassinées durant presque dix ans dans la ville fronta-
liere de Juarez, Chihuahua, en face d’El Paso, Texas. Je
parle de la facon dont Portillo prend le probleme de la
résistance d'une société ou les institutions et les agents
d’Etat appuient des pratiques de terreur contre leurs
citoyens ; je comprends la terreur comme un outil de
domination socio-politique. J’argumente que les stra-
tégies qu’emploie Portillo portent au-dela de la peur,
ouvrant ainsi un espace d’expression et de reconnais-
sance de la douleur et de la souffrance dans le but d’ai-
der le processus de guérison et la lutte pour la justice a
rendre aux victimes et a leurs familles.

Le film de Portillo montre bien clairement la com-
plicité de I'Etat dans ces atrocités, en particulier des
bureaux de surveillance, elle confirme 1'absence de
droits civils et humains pour les femmes au Mexique, et
l'urgence de s’organiser pour les exiger. Son film pré-
sente une critique anti-globalisation qui commence
avec les séquences initiales. La narration hors champ est
accompagnée d'une photographie hyper-accélérée en
plan éloigné de la bouillonnante ville frontaliere, la
cinéaste déclare : “Ciudad Judrez est la ville de I'avenir.
En tant que modele de globalisation, c’est une ville qui
tourne de fagon incontrolée”. Je démontrerai que le film
de Portillo ne souscrit pas a la théorie populaire qui
croit avec fatalisme que I'augmentation des crimes
contre des femmes ou homicides féminins permis par
I'Etat, ne sont qu'un sous-produit de I'industrialisation,
de la modernisation et de la globalisation rapides que
subit Judrez, toutes transformations qui exigent que les
relations et les réseaux sociaux changent. En tant que
critique de la globalisation, le film agit comme véhicule
stimulateur du mouvement frontalier de solidarité en
cours. Vu dans cette perspective, le film traite de « fra-
ternité globale ». De plus, sil’on considere que les assas-
sinats, disparitions et tortures ont commencé avec l’en-
trée officielle du Mexique dans I’économie globale et
néo-libérale décrétée par le Traité de Libre Echange, le
probleme de ces atrocités n’est pas que mexicain, mais
bien un probléeme international qui devrait préoccuper
en particulier les USA. Bien sfir, ces cas treés médiatisés
de violence contre les femmes sont I’expression d'une
haine patriarcale continue envers les femmes, et en par-
ticulier envers 'indépendance économique et sexuelle
que les femmes de la zone frontaliere ont atteinte ces
dix dernieres années. Ces changements présentent
une menace pour certains hommes qui tentent de
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algunos hombres que procuran revertir los cambios den-
tro de las relaciones de poder de género a través de actos
de aniquilacién que desfiguran literalmente cuerpos de
mujeres y aterrorizan a la poblacion entera. El hecho de
que a los culpables no hayan sido llevados a la justicia
habla de la normalizacién e institucionalizacién siste-
madtica de la misoginia.

Se puede medir el progreso del pais
por el progreso de las maquiladoras.
CARLOS FUENTES

Los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez son los
mds crueles de México, pues en esta ciudad fronteriza
a las mujeres se les considera peor que basura.

La violencia y la impunidad de las autoridades las
convierte en objetos de tiro al blanco.

ELENA PONIATOWSKA

La desesperacion y miedo de las familias de vivir en
tal inseguridad al ver a las hijas salir del hogar sin
saber si van a regresar, y los casi 300 asesinatos y mds
de 450 desapariciones no son motivo que afecte la
voluntad de nadie de poner un freno a estos hechos.
Dejemos de ser complices de esta situacion.
Hacemos un llamado desesperado a todo aquel que
su conciencia le exija hacer un minimo esfuerzo
por apoyar esta lucha en contra del

feminicidio que parece no tener fin.

Cada uno de nosotros, en nuestro dmbito

de desempernio puede participar.

COMITE PROMOTOR DE LA CAMPANA

jALTO A LA IMPUNIDAD: NI UNA MUERTA MAS!

Si el progreso econémico y social de México fuera
medido por el progreso de las maquiladoras como afirma
un personaje en una reciente historia corta de Carlos
Fuentes, entonces los costos sociales y ambientales del
progreso serian en el mejor de los casos ambiguos sino
completamente deprimentes. Viendo el panorama gene-
ral en Judrez, uno no necesita ser soci6logo o un experto
en relaciones internacionales o terrorismo para sugerir
que hay una guerra en contra de las mujeres mexicanas
jévenes, pobres y morenas . Esta es una guerra de pro-
porciones genocidas que estd siendo emprendida con-
tra uno de los sectores mds olvidados de México, las
mujeres jévenes que emigran de diferentes partes del
pais a Judrez atraidas por la perspectiva de empleo en
uno de los centenares de maquiladoras que funcionan a
lo largo de la frontera de México y Estados Unidos. Esta
guerra no involucra armas de fuego convencionales. La
guerra tiene tres ramificaciones: una guerra fisica pele-

réinvestir les changements dans des relations de pouvoir
de genre, a travers des actes d’anéantissement qui défi-
gurent littéralement les corps des femmes et terrorisent
la population tout entiere. Le fait que les coupables n’ont
pas été portés en justice révele la normalisation et I'ins-
titutionnalisation systématique de la misogynie.

FEMMES, ASSASSINAT, JUSTICE

On peut mesurer les progreés du pays
par ceux des usines de montage.
CARLOS FUENTES

Les assassinats de femmes a Ciudad Judrez sont les
plus cruels du Mexique, car dans cette ville frontaliere
on considere les femmes plus bas que terre.

Elles deviennent des cibles a cause de la violence et

de l'impunité des autorités.

ELENA PONIATOWSKA

Le désespoir et la peur des familles de vivre dans une
telle insécurité, en voyant que leurs filles sortent de
chez elles sans savoir si elles vont rentrer, les presque
300 assassinats et plus de 450 disparitions ne suffisent
pas a faire naitre chez quiconque la volonté que cela
cesse. Cessons d’étre complices de cette situation.
Nous langons un appel désespéré a tous ceux dont la
conscience exige qu'ils fassent un effort minimal pour
soutenir cette lutte contre les meurtres de femmes qui
semblent ne jamais finir.

Chacun d’entre nous, ot qu'il vive, peut participer.
COMITE PROMOTEUR DE LA CAMPAGNE

HALTE A 'IMPUNITE : PAS UNE MORTE DE PLUS !

Sile progres économique et social du Mexique se mesu-
rait a celui des usines de montage, comme I'affirme un
personnage d'une récente nouvelle de Fuentes, les
colits sociaux et environnementaux seraient alors dans
le meilleur des cas ambigus, ou bien totalement dépri-
mants. Si 'on voit le panorama général a Judrez, il ne
faut pas étre sociologue ni expert en relations interna-
tionales ou en terrorisme pour penser qu’il s’y livre une
guerre contre les femmes mexicaines, jeunes, pauvres
et brunes. C’est une guerre aux proportions de géno-
cide, livrée contre un des secteurs les plus oubliés du
Mexique, les jeunes femmes qui émigrent de diverses
parties du pays vers Judrez, attirées par les emplois pos-
sibles dans I'une des centaines d'usines de montage qui
tournent le long de la frontiere entre le Mexique et les
USA. Cette guerre n'utilise pas les armes a feu conven-
tionnelles. Elle a trois ramifications : la guerre physique,
subie par le corps des femmes, la guerre psychologique
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ada enlos cuerpos de las mujeres; una guerra psicolégica
que propaga miedo entre las mujeres y los hombres que
viven en Judrez que sienten que ellos, su familia o ami-
gos podrian ser las siguientes victimas; y una guerra de
laretdrica que es librada por las instituciones del estado,
los medios, las industrias corporativas, los intelectuales,
los artistas, y las organizaciones no gubernamentales
todos luchando para conseguir una ventaja en cémo
interpretar estos crimenes inductores de traumas contra
las mujeres. Cémo el feminicidio consigue ser clasificado
determina las politicas sociales a ser implementadas para
poder frenar la violencia y la impunidad.

Desde mediados de los afios sesenta, las corporacio-
nes de manufactura se han trasladado a México atrai-
das por incentivos fiscales y por la disponibilidad de
una abundante mano de obra barata. Estas fdbricas son
sobre todo plantas de montaje de propietarios extran-
jeros para mercancias a ser exportadas al mercado de
Estados Unidos. Ochenta por ciento de todas las maqui-
ladoras son de corporaciones estadounidenses. Antes
de que larecesion global se agudizara desde principios
del nuevo milenio, mds de 3.000 compafiias se trasla-
daron a México, empleando mds de un millén de tra-
bajadores. En Judrez la industria de la maquila emplea
cerca de 185.000 trabajadores. A escala nacional, la
industria de la maquila produce alrededor de 16 mil
millones de délares de impuestos por afio, siendo una
delas inversiones mds grandes y lucrativas del gobierno
mexicano. En este contexto aparente de prosperidad
econdémica para muchosy poco después de la ratifica-
cién del TLC a principios de los noventa, las mujeres
comenzaron a desaparecer, algunas han sido encon-
tradas brutalmente violadas y asesinadas, sus cuerpos
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qui propage la peur parmi les habitants de Judrez qui
voient en leur famille, leurs amis ou eux-mémes peut-
étre les prochaines victimes, et une guerre rhétorique
livrée par les institutions de I'Etat, les médias, les indus-
tries corporatives, les intellectuels, les artistes et les
ONG, tous en lutte pour obtenir un avantage dans I'in-
terprétation de ces crimes traumatisants contre les fem-
mes. La facon de classer les meurtres de femmes déter-
mine les politiques sociales a appliquer pour freiner la
violence et 'impunité.

Depuis le milieu des années 60, les corporations de
manufactures se sont installées au Mexique, attirées
par les encouragements fiscaux et par 'abondance de
la main d’oeuvre a bon marché. Ces usines sont surtout
des propriétés étrangeres de montage de produits
exportés aux USA. 80% de toutes les usines de montage
appartiennent a des corporations étatsuniennes. Avant
larécession globale qui s’est accentuée depuis le début
du siecle, plus de 3 000 compagnies se sont installées au
Mexique, employant plus d'un million de travailleurs.
A Judrez, I'industrie de montage emploie pres de 185
000 travailleurs. A échelle nationale, cette industrie pro-
duit environ 16 milliards de dollars d’impéts par an, ce
qui en fait 'un des investissements les plus élevés et les
plus lucratifs du gouvernement mexicain. Dans ce
contexte d’apparente prospérité économique pour
beaucoup, et peu apres la ratification du Traité de Libre
Echange au début des années 90, les femmes ont com-
mencé a disparaitre, certaines ont été trouvées bruta-
lement violées et tuées, leurs corps mutilés jetés dans
des rigoles, comme des ordures. Jusqu'a présent, plus
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mutilados tirados en zan-
jas como tantos empleos
desechables. Hasta la
fecha mds de 300 mujeres
han sido asesinadas y alre-
dedor de 400 han desapa-
recido.

Al hablar de las expe-
riencias de
sexual contra mujeres, la
construccién de género en
el estado, y surelacién con
la ley nacional e interna-
cional, el activistay acadé-
mico Heaven Crawley
argumenta que “la disci-
plina social y politica de las
mujeres estd efectuada a
través de su sexualidad, y
con el uso de la violencia
sexual como arma de la
represién politica. Esta
violencia estd dirigida no
s6lo a los cuerpos ataca-
dos, sino a través de ellos
al cuerpo politico, de
modo que ambas, persona
y sociedad quedan tan desintegradas que se paralizan.
La violencia afecta no solamente a los individuos que
experimentan el dolor y el trauma internamente; tam-
bién se extiende a través de sectores enteros de la pobla-
cién. El documental de Portillo deja en claro que hay
una intensa carencia de proteccion de parte de la ley
local para las mujeres en Judrez. La impunidad con la
cual los asesinos funcionan junto con la flagrante com-
plicidad de los funcionarios locales, envia un mensaje
claro alas mujeres: las instituciones del estado no ofre-
cerdn ninguna proteccion o seguridad porque no las
consideran suficientemente importantes. Esto acentia
lamisoginia desenfrenada (quizds no significativamente
peor que en otras naciones) en la sociedad mexicana y
las raices histéricas del gobierno autoritario de México
que ha producido una cultura politica violenta. También
confirma el valor tan bajo que el estado mexicano y el
capital transnacional le otorga al trabajo y a los cuerpos
de mujeres pobres y morenas.

Apesar dela presién hecha por las familias de las vic-
timas, las organizaciones no gubernamentales, nacio-
nales e internacionales, incluyendo la Organizacion de
Estados Americanos a través de la Comision
Interamericana en Derechos Humanos, al gobierno
federal y del estado de Chihuahua para que sea aplicada
la ley no ha sido suficiente para llevar a los culpables a
la justicia y parar los asesinatos. Han arrestado a

violencia

El diablo nunca duerme (1993)

de 300 femmes ont été
assassinées et environ 400
ont disparu.

Parlant des expériences
de violences sexuelles
contre des femmes, de la
construction de genre
dans I'Etat, et de ses rap-
ports avec la loi nationale
et internationale, 'acti-
viste et académicien

Heaven Crawley argu-
mente que “la discipline
sociale et politique des
femmes est effectuée a
travers sa sexualité, et
avecl'utilisation de la vio-
lence sexuelle comme
arme de la répression
politique. Cette violence
ne s’adresse pas qu’aux
corps agressés, mais a tra-
vers eux, au corps poli-
tique, de sorte que la per-
sonne et la société se
retrouvent toutes deux si
désintégrées qu’elles sont
paralysées”. La violence n'affecte pas que les individus
qui ressentent la douleur et le traumatisme en interne,
elle s’étend a 'intérieur de secteurs entiers de la popu-
lation. Le documentaire de Portillo montre clairement
qu’il y a un manque absolu de protection envers les
femmes de Judrez par la loi locale. Limpunité dans
laquelle fonctionnent les assassinats, ainsi que la fla-
grante complicité des fonctionnaires locaux, disent en
clair aux femmes : les institutions de I'Etat n’offriront ni
protection ni sécurité, car elles ne sont pas assez impor-
tantes. Ceci accentue la misogynie effrénée (peut-étre
pas vraiment pire qu’ailleurs) de la société mexicaine et
les racines historiques du gouvernement autoritaire du
Mexique qui a produit une culture politique violente.
Cela confirme aussi la valeur si faible accordée par I'E-
tat mexicain et le capital transnational au travail et au
corps des femmes pauvres et brunes.

La pression des familles des victimes, des ONG natio-
nales et internationales, y compris I'OEA a travers la
Commission Interaméricaine des Droits Humains sur
le gouvernement fédéral et dans I'Etat de Chihuahua,
pour faire appliquer la loi, n’a pas suffi a traduire les
coupables en justice et faire cesser les assassinats.
Quelques hommes ont été arrétés, mais aucun a été
condamné. Les questions de savoir pourquoi et qui est
derriere ces meurtres que le journal le plus important
du Mexique, La Reforma, appelle “le crime du siecle”,



algunos hombres pero no se ha condenado a ninguno.
Especulaciones del porqué y quiénes estdn detrds de los
asesinatos que el periddico mds importante de México
La Reforma llama “el crimen del siglo” han acumulado
insinuaciones cada vez mds maquiavélicas: contragolpe
masculino contra la independencia creciente de la
mujer; violencia doméstica; victimas del capitalismo
global que extrafiamente apunta a su fuerza de trabajo;
complicidad de la policfa; individuos poderosos ligados
de cerca alos oficiales del gobierno; el narcotréfico; ase-
sinos en serie de la frontera estadounidense que bus-
can emociones sexuales; orgfas que implican la pro-
duccién de peliculas “snuff” para la industria
subterrdnea del porno; rituales para cultos satdnicos; el
trafico de 6rganos humanos —la mismisima materia del
melodrama, del horror, y del escandalo internacional. La
“verdadera”’ razén detrds del feminicidio en Judrez es
probablemente una mezcla de todo el anterior.

La cultura popular de Estados Unidos estd obsesionada
con la violencia y el asesinato, especialmente en las for-
mas sexualizadas. El periodismo y los medios de comu-
nicacién se complacen con historias e imdgenes de vio-
lencia y muerte donde los asesinos en serie alcanzan
notoriedad con status de estrella. Ahora comparten la
atencion general con los delincuentes sexuales (los pede-
rastas y violadores condenados) y “terroristas” raciales.
Somos una sociedad que prospera con narrativas e imd-
genes de crimen, consumiéndolo en todas las formas
medidticas disponibles desde las historias verdaderas del
crimen a las novelas de detectives, de las peliculas de
accion a las noticias de la tarde. En el caso de la televi-
sion, la audiencia se ha acostumbrado y saturado con las
historias de las noticias que inspiran miedo y descon-
fianza hemos normalizado la experiencia de vivir en un
estado constante de la ansiedad. Quizds racionalizamos
la vida en miedo y estrés como subproducto normal de
la modernidad o como efecto de la decadencia de los
“valores familiares” o como resultado de la presencia de
extranjeros alrededor de nosotros. Narraciones de vio-
lenciay crimen nos permiten refugiarnos en la seguridad
relativa de nuestro hogar, de nuestra familia, y en la como-
didad del consumo materialista; todo esto son utilizados
para mitigar el peligro yla amenaza representado por las
cosas que consideramos ajenas a nosotros, de lo qué estd
al acecho en las calles urbanas y el espacio ptblico.

Meéxico tiene su propia racion en cuanto a asesinos
en serie y su historial de violencia incluye figuras noto-
rias que abarcan desde el asesino en serie Gregorio
Cérdenas de los afios cuarenta a la policia y los judi-
ciales, una fuerza de alto mando policial. México tam-
bién tiene un largo historial de vender violencia como
entretenimiento en medios impresos que data desde
principios del siglo veinte hasta el trabajo de arte gré-
fico de José Guadalupe Posada yla revista fuertemente
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ont accumulé des insinuations de plus en plus machia-
véliques : contre-coup masculin de I'indépendance
croissante de la femme, violence domestique, victimes
du capitalisme global qui vise étrangement sa force de
travail, complicité de la police, puissants tres liés au
gouvernement, trafic de drogue, assassins en série état-
suniens frontaliers a la recherche d’émotions sexuel-
les, orgies nécessaires a la production de films “snuff”
pour I'industrie illégale du porno, rites pour cultes sata-
niques, trafic d’organes - la matiere méme du mélo-
drame, de I'horreur et du scandale international. La
“vraie” raison derriere ces meurtres de Judrez est pro-
bablement un combiné de tout ce qui précede.

La culture populaire aux USA est obsédée par la vio-
lence et le meurtre, en particulier dans ses formes
sexuelles. Le journalisme et les médias se repaissent
d’histoires et d’images de violence et de mort ou les
assassins en série acquierent une notoriété de vedette.
IIs partagent a présent l'attention générale avec les
délinquants sexuels (pédérastes et violeurs condam-
nés) et les “terroristes” raciaux. Notre société prospere
danslanarration et les images de crime, en les consom-
mant sous toutes les formes médiatiques possibles, des
histoires vraies de crimes aux polars et des films d’ac-
tion jusqu’au journal du soir. Dans le cas de la télévision,
les auditeurs se sont habitués jusqu’a la saturation aux
histoires des infos qui font peur et rendent méfiant,
nous avons normalisé I'expérience de vivre dans un état
d’anxiété constant. Peut-étre pensons-nous la vie dans
la peur et le stress comme un sous-produit normal de
la modernité, ou comme un effet de la décadence des
“valeurs familiales”, ou comme le résultat de la présence
d’étrangers autour de nous. Les récits de violence et de
crime nous permettent de nous réfugier dans la sécu-
rité relative de notre foyer, de notre famille, et dans la
commodité de la consommation matérialiste ; tout ceci
est utilisé pour apprivoiser le danger et la menace que
représente ce que nous considérons comme étranger a
nous, ce qui nous guette dans les rues des villes et
I'espace public.

Le Mexique a sa propre ration d’assassins en série et
son palmares de la violence recueille des figures notoi-
res qui vont de 'assassin en série Gregorio Cdrdenas,
des années 40, a la police et aux judiciales, force de haut
commandement policier. Le Mexique a également une
longue histoire dans la vente de violence distrayante
dans les médias imprimés, du début du XXe siecle, aux
travaux graphiques de José Guadalupe Posada, et la
revue saturée d’illustrations jAlarma ! qui se consacre
uniquement a illustrer des histoires de crimes. Mais ce
n’est qu’'a partir des meurtres sexuels de Judrez que le
Mexique a pt rivaliser en criminologie avec le voisin du
nord. Le fait est que la quantité des meurtres de femmes
de Judrez est monstrueuse, et dépasse dans une large
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ilustrada jAlarma! que se dedica Uinicamente a docu-
mentar historias de crimen.

Pero no fue hasta los asesinatos sexuales en Juarez
que México pudo criminolégicamente rivalizar con su
vecino norteno. De hecho, el niimero de crimenes con-
tra las mujeres en Judrez es devastador, sobrepasando
en gran medida los casos de asesinato masivo en los
Estados Unidos. Sefiorita extraviada de Portillo desafia
la manera espeluznante y sensacionalista con que los
medios de comunicacién, particularmente los medios
de Estados Unidos, han cubierto las atrocidades y sufri-
miento humano en Judrez.

Las sensaciones de miedo, ansiedad, desconfianza,
e inseguridad son expresadas en repetidas ocasiones
en la pantalla por las mujeres entrevistadas en el docu-
mental de Portillo. Pero el miedo también se representa
en las secuencias donde las mujeres se organizan y pin-
tan cruces negras contra un fondo rosado en los espa-
cios publicos, el simbolo elegido que hace visible la
ausencia de las desaparecidas y asesinadas. Al rehu-
sarse a hacer un espectaculo de la violencia sexual de
género, el documental de Portillo ayuda a la creacién de
una contra memoria y contra narrativa de las tragedias
experimentadas recientemente en esa ciudad.

El antropdlogo Michael Taussig, teérico renombrado
en la cultura del terror y su relacién con la forma y la
préctica narrativa, argumenta que la elaboracion de una
cultura del terror, como él se refiere a la violencia insti-
tucionalizada, las historias que esparcen miedo son tan
importantes si no mds que los actos reales de la tortura
y de laviolencia realizadas por los agentes que actiian a
nombre del estado o con su ayuda técita. “Las culturas
del terror se basan y son alimentadas por el silencio y el
mito en donde la tensién fandtica en el lado misterioso
de lo misterioso prospera por medio del rumor yla fan-
tasfa tejidas en una tela densa del realismo magico”. Es

mesure les cas d’assassinats massifs aux USA. Mais ce
n'est que depuis les meurtres a caractere sexuel de
Judrez que le Mexique peut rivaliser en matiere de crime
avec le voisin du nord. De fait, le nombre de crimes
commis a 'encontre des femmes a Judrez est énorme,
surpassant largement les cas d’assassinats massifs aux
USA. Sefiorita extraviada de Portillo défie la maniere
horripilante et sensationnaliste avec laquelle les
meédias, particulierement ceux des USA, ont couvert les
atrocités et la souffrance humaine a Judrez.

Les sensations de peur, d’anxiété, de méfiance et
d’insécurité sont exprimées a maintes reprises a I’écran
par les femmes interviewées dans le documentaire de
Portillo. Mais la peur se manifeste aussi dans les séquen-
ces ol les femmes s’organisent et peignent les espaces
publics de croix noires sur fond rose, symbole choisi
pour rendre visible I’absence des femmes disparues ou
assassinées. En refusant de faire de la violence sexuelle
de genre un spectacle, le documentaire de Portillo aide
a créer une contre-mémoire et un contre-récit des tra-
gédies vécues récemment dans cette ville.

L'anthropologue Michael Taussig, théoricien re-
nommé de la culture de la terreur et de sa relation avec
la forme et la pratique narrative, affirme que dans I'é-
laboration d'une culture de la terreur, ainsi qu'il se réfere
alaviolence institutionnalisée, les histoires qui répan-
dentla peur sont aussi importantes, sinon plus, que les
actes réels de torture et de violence commis par les
agents qui agissent au nom de I'Etat ou avec son aide
tacite. “Les cultures de la terreur sont basées et ali-
mentées par le silence et le mythe, ot la tension fana-
tique sur I'aspect mystérieux du mystere prospere grace
alarumeur et 'imagination qui tissent la trame dense
du réalisme magique”. C’est-a-dire que la terreur
dépend précisément de I'incertitude, de I'impossibilité
d’y voir clair, du fait d’étre incapable de fournir une
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decir, el terror depende precisamente de la incertidum-
bre, de la inhabilidad de ver claramente, de ser incapaz
de proporcionar una explicacién coherente, de no poder
acomodar el quién y porqué, y en aceptar aconteci-
mientos y experiencias fuera de lo comtn como parte de
la vida diaria. Ademds Taussig observa “que el signifi-
cado del terror y de la violencia yace no en explicacio-
nes racionales sino en la esfera simbélica” (2001). En sus
palabras, el problema “en evaluar e interpretar ‘los
hechos'... es precisamente lo central a la cultura de terror.
No s6lo haciendo el hablar y escribir eficazmente con-
tra el terror extremadamente dificil, sino, atin més al
punto, haciendo la terrible realidad de las escuadrillas
de muerte, desapariciones y tortura, socavar mas efec-
tivamente la capacidad de resistencia de la gente”.

La aceptacion pasiva del acostumbramiento del
terror como algo comun, el vivir en un estado de la
emergencia constante como si fuese normal (el
des)orden de la vida es, en efecto, la base crucial feno-
menolégicay epistemoldgica, para legitimizar el orden
social y politico extremadamente conservador, patriar-
cal y miségino en Judrez.

A través de los anios me he preguntado en varias
ocasiones cudl podria ser el comiin denominador
para el Nuevo Cine Latinoamericano.

Si tuviera que dar una breve definicion,

yo diria que es un cine que corresponde

a lo que yo llamé y contintio llamando la poética de
la transformacion de la realidad.

Es decir, que genera una energia creativa que

a través del cine aspira a modificar

la realidad que estd siendo proyectada.

FERNANDO BIRRI

Todos somos concientes que somos chicanos y raza
viviendo en una sociedad anglosajona,
constantemente nos recuerdan este hecho.
Algunos realizadores han intentado utilizar

la propuesta diddctica y el documental.

Estamos listos para intentar nuevas propuestas,
drama, animacion y peliculas experimentales.
Nuestras peliculas deben de decir:

jEscucha cuando hablamos!

Francisco X. CAMPLIS

En la presencia del peligro extraordinario, Portillo nunca
se ha preocupado si pone su vida en peligro por la jus-
ticia. Muchas de sus peliculas hablan sobre lo indecible
y se oponen activamente al silencio impuesto. A través
de muchas de sus peliculas ha ayudado a publicitar
abusos alos derechos humanos en América Latina y ha
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explication cohérente, de ne pas pouvoir situer le qui ni
le pourquoi, et d’accepter que les événements et expé-
riences hors du commun fassent partie de la vie quoti-
dienne. Taussig observe, de plus, “que la signification
de la terreur et de la violence se trouve non pas dans
les explications rationnelles mais dans la sphere du
symbolique” (2001). Selon lui, “I'évaluation et l'inter-
prétation des ‘faits’ sont précisément les questions cen-
trales de la culture de la terreur, car elles rendent, cer-
tes, extrémement difficile de parler et d’écrire
efficacement contre la terreur, mais plus encore, la ter-
rible réalité des escadrons de la mort, des disparitions
et tortures, mine efficacement la capacité de résistance
des gens”.

Lacceptation passive del’accoutumance a la terreur
comme un fait ordinaire, le fait de vivre dans un état
d’urgence constant comme si ¢’était un (dés)ordre nor-
mal de vie est, en effet, la base cruciale phénoménolo-
gique et épistémologique, pour légitimer I’ordre social
et politique extrémement conservateur, patriarcal et
misogyne a Judrez.

REALISATION FILMIQUE ET RESISTANCE

Au fil des ans, je me suis demandé en diverses occa-
sions quel pourrait étre le dénominateur commun du
Nouveau Cinéma Latino-américain.

Si je devais donner une bréve définition,

Jedirais que c’est un cinéma qui correspond a ce que
J'ai appelé et appelle encore la poétique

de la transformation de la réalité.

Clest a dire qu'elle génére une énergie

créative qui a travers le cinéma aspire a

modifier la réalité qui est projetée .

FERNANDO BIRRI

Nous sommes tous conscients d'étre chicanos, “raza”’
vivant au sein d’'une société anglo-saxonne;

on nous le rappelle sans cesse.

Quelques réalisateurs ont essayé d'utiliser la propo-
sition didactique et le documentaire.

Nous sommes préts a tenter de nouvelles proposi-
tions: drame, animation et films expérimentaux.
Nos films doivent dire :

Ecoute quand nous parlons !

Francisco X.CAMPLIS

En présence d'un danger extraordinaire, Portillo ne s’est
jamais souciée de savoir si elle mettait sa vie en danger
au nom de la justice. Beaucoup de ses films parlent de
I'indicible et s'opposent activement au silence imposé.
Par beaucoup de ses films, elle a aidé a faire connaitre
les abus contre les droits de 'homme en Amérique

123



124

TERRORISMO DEL GENERO...> TERRORISME DE GENRE...

facilitado la expresién de vivir con enfermedades rela-
cionadas con el VIH. Sus peliculas han sido de incalcu-
lable valor al construir la solidaridad internacional.
Sefiorita extraviada es un testimonio de su valor y su
compromiso politico. Es un requiem y un homenaje a
las mujeres de Juarez. Como herramienta para evocar
la conciencia, la pelicula funciona como un poderoso
detonador para ejercer presién sobre el gobierno mexi-
cano y las corporaciones transnacionales que funcio-
nan en México para que provean a los trabajadores
seguridad y proteccién. Su pelicula ayuda a detener cri-
menes contra las mujeres y a poner fin a la impunidad
que reina en Judrez.

Portillo, residente por mucho tiempo en el drea de la
bahia de San Francisco, es uno de mis héroes por muchas
razones: cCOmo una artista y una activista, madre que crié
asus tres hijos con éxito, y como modelo para desafiar la
heteronormatividad. La conoci por primera vez en 1995
en Guadalajara en la Muestra de Cine Mexicano después
de la proyeccién de El diablo nunca duerme (1993), un
documental experimental situado en su nativa
Chihuahua, que ella describe como “melodocumisterio”
un término que ella acuiié. Lo que primero me impacté
en ese primer encuentro fue su sentido del humor, la
picardia que vi en sus 0jos y en su sonrisa, y su actitud
sencilla, sin pretensiones, directa. También detecté dada
su filmografia y su aura poderosa que ella era una fuerza
con la que se puede contactar, una pionera, y una gue-
rrera feroz. Y ha demostrado ser todo esto y mds. Desde
que codirigié con Nina Serrano su pelicula de debut
Después del terremoto (1979), un trabajo narrativo sobre
sus experiencias de la didspora de Nicaragua en San
Francisco que combina realismo social con la estética de
la telenovela, sus proyectos subsecuentes han abordado
temas que solamente los artistas en verdad valientes y
compasivos tomarfan. Estos incluyen su documental Las
Madpres de Plaza de Mayo nominado al Oscar (1986), diri-
gido en colaboracién con Susana Muiioz, el movimiento
social construido por las madres de los desaparecidos
en la “guerra sucia” de la Argentina. Sus peliculas tratan
las politicas de lamemoria y de su representacién, migra-
ciones y dislocaciones, la organizacion social de las muje-
res, de la violencia patrocinada por el estado, y de las
varias formas y précticas del colonialismo y de la desco-
lonizacién. Recuerdo haber temido por su vida mientras
ella trabajaba en un proyecto de pelicula sobre la corrup-
cion y los escdndalos politicos que plagaron el régimen
presidencial de Carlos Salinas de Gortari. También
recuerdo cuando respiré aliviado cuando me dijo que los
productores del proyecto habian decidido suspenderlo
haciendo alusién a que era porque ella estaba pisando
tierra muy peligrosa.

En su carrera de casi veinticinco afios, Portillo ha
adoptado causas sociales usando peliculas para

Latine et a donné la parole a ceux qui vivent avec le HIV.
Ses films ont été d'une valeur incalculable dans la cons-
truction de la solidarité internationale. Sefiorita extra-
viada est un témoignage de son courage et de son enga-
gement politique. C’est un requiem et un hommage aux
femmes de Judrez. Véritable outil pour évoquer la cons-
cience, le film fonctionne comme un puissant détona-
teur pour faire pression sur le gouvernement mexicain
et les corporations transnationales qui prospérent au
Mexique afin qu’ils procurent aux travailleurs sécurité
et protection. Son film aide a mettre fin aux crimes
contre les femmes et a I'impunité qui regne a Judrez.

Portillo, depuis longtemps habitante de la baie de San
Francisco, est un de mes héros pour différentes raisons:
en tant qu’artiste et activiste, que mere seule qui a élevé
avec succes ses trois enfants et que modele défiant les
lois hétéro-normatives. Je I'ai rencontrée pour la pre-
miere fois en 1995 a Guadalajara lors du festival du
Cinéma mexicain apres la projection de El diablo nunca
duerme (1993); un documentaire expérimental, situé
dans sa région natale de Chihuahua, qu’elle décrit
comme “mélodocumystere”, terme qu’elle a inventé. Ce
qui m’'a d’abord marqué, lors de cette premiere ren-
contre, fut son sens de 'humour, I'espieglerie que j’ai
vue dans ses yeux et son sourire, et son attitude simple,
sans prétention, directe. J'ai également détecté, d’apres
sa filmographie et son aura puissante, qu’elle était d'une
force contagieuse, une pionniére, et une guerriere
féroce. Et elle a démontré étre tout cela et bien plus.
Depuis qu’elle co-réalisé avec Nina Serrano son pre-
mier film Después del terremoto (1979), un travail nar-
ratif sur ses expériences de la diaspora nicaraguayenne
a San Francisco qui combine réalisme social et esthé-
tique de feuilleton télévisé, ses projets suivants ont
abordé des themes que seuls les artistes véritablement
courageux et compatissants osent traiter. On y trouve
son documentaire Las Madres de Plaza de Mayo nominé
aux Oscars (1986) et co-réalisé avec Susana Mufoz, sur
le mouvement social construit par les meres des dispa-
rus dans la “guerre sale” argentine. Ses films abordent
les politiques de la mémoire et de sa représentation, les
migrations et les dislocations, |'organisation sociale des
femmes, la violence favorisée par I'Etat et les diverses
formes et pratiques du colonialisme et de la décoloni-
sation. Je me souviens avoir craint pour sa vie alors
qu’elle travaillait sur un projet de film sur la corruption
et les scandales politiques qui ont entaché le régime
présidentiel de Carlos Salinas de Gortari. Je me sou-
viens aussi avoir poussé un soupir de soulagement
quand elle m’a dit que les producteurs du projet avaient
décidé de le suspendre faisant allusion au fait qu’elle
s’aventurait en zone tres dangereuse.

Dans sa carriere de presque 25 ans, Portillo a
embrassé des causes sociales utilisant les films pour



documentar, dar testimonio, y denunciar injusticias para
promover la transformacion. Como las peliculas de
muchos directores asociados con los primeros afios del
politicamente militante Nuevo Cine Latinoamericano,
Portillo mezcla géneros, empuja las convenciones del
documental realista politico, y prueba los limites de la
razon y del andlisis racional como modos privilegiados
para articular el deseo de justicia y cambio social. A dife-
rencia de la retdrica revolucionaria a menudo fria, ana-
litica y racional practicada por algunos directores y te6-
ricos del Nuevo Cine Latinoamericano durante su primer
etapa, Portillo se volc6 hacia el melodrama, las emocio-
nes, y las sensaciones como las fuerzas impulsoras de su
trabajo. Portillo manifiesta en una conversacién con Rosa
Linda Fregoso, la principal académica especializada en
el trabajo de Portillo, que “la politica trata de corazon. Es
sobre caridad —es amor, eso es lo que la politica deberia
ser”. Fregoso argumenta sobre la obra de Portillo que “su
leit motif es el amor y la compasién”.

En la declaracion de directora que hizo para Sefiorita
extraviada, Portillo declara que: “El trabajo de hacer
esta pelicula es mi ofrenda a los centenares de mujeres
jovenes que se han sacrificado a lo largo de la frontera
de México-Estados Unidos. Cuenta una historia del
terror impuesto y del silencio mortal mientras que pros-
pera el nuevo mundo de la globalizacién. Mi sincera
esperanza es que la pelicula y su poder puedan de
hecho efectuar un cierto cambio en la conciencia de
los espectadores”. A su crédito, Portillo tiene un expe-
diente impresionante en publicitar y construir solida-
ridad con un nimero de causas sociales. Un ejemplo
es su pelicula Las Madres de Plaza de Mayo que atrajo
la atencidén internacional a la causa de las madres acti-
vistas de Argentina.

photo : José Guadalupe Pérez
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documenter, témoigner et dénoncer les injustices et
pour promouvoir la transformation. Comme les films de
la plupart des réalisateurs des premieres années du
Nouveau Cinéma Latino-américain politiquement mili-
tant, Portillo mélange les genres, bouscule les conven-
tions du documentaire réaliste politique et use des limi-
tes de la raison et de l’analyse rationnelle comme
moyens privilégiés pour articuler le désir de justice et
de changement social. A la différence de la rhétorique
révolutionnaire souvent froide, analytique et ration-
nelle pratiquée par certains réalisateurs et théoriciens
du Nouveau Cinéma Latino-américain durant sa pre-
miere étape, Portillo s’est tournée vers le mélodrame, les
émotions et les sensations comme forces stimulantes de
son travail. Elle affirme lors d’'une conversation avec
Rosa Linda Fregoso, 'universitaire qui a le plus étudié
son travail, qu’“
c’est sur la charité ; 'amour, voila ce que devrait étre la
politique”. Fregoso soutient que dans |’ceuvre de Portillo
le “leitmotiv est 'amour et la compassion”.

en politique il est question de coeur,

Dans sa déclaration de réalisatrice pour Sefiorita
extraviada, Portillo déclare: «le travail réalisé avec ce film
est mon offrande aux centaines de femmes jeunes sacri-
fiées le long de la frontiere entre le Mexique et les USA.
Il raconte I'histoire de la terreur imposée et du silence
mortel alors que prospere le nouveau monde de la glo-
balisation. Mon sincere espoir est que le film et son pou-
voir puissent vraiment opérer un certain changement
dans la conscience des spectateurs». Portillo possede a
son actif un passé impressionnant dans la publication
et la création de réseaux de solidarité avec nombre de
causes sociales. Un exemple en est son film Las madres
de Plaza de Mayo qui attira I’attention internationale sur
la cause des meres activistes d’Argentine.
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Sistemas de terror transforman

los cuerpos humanos en superficies,
disponibles para cualquier inscripcion politica.
DiaNA TAYLOR

Es importante hacer notar que la conducta de algu-
nas de las victimas no concuerda con los lineamientos
del orden moral toda vez que se ha desbordado una
frecuencia de asistir a altas horas de la noche a centros
de diversion no aptos para su edad en algunos casos,
asi como la falta de atencién y descuido por el niicleo
familiar en que han convivido.

SUBPROCURADURIA DE JUSTICIA DEL ESTADO

[DE CHIHUAHUA] ZONA NORTE

(citado en Monarrez y Fragoso)

Todos aman un buen misterio; forman buenas histo-
rias con su estructura narrativa cldsica que implica la
verdad, justicia, y superacion de los obstdculos y del
mal. Pero en la vida real las cosas no son tan tersas como
en una novela o pelicula de misterio o detectives. Los
hechos de la vida real no siempre terminan felizmente,
la bondad no siempre prevalece sobre la injusticia, y la
verdad es algo raramente algo simple a la que se llega
a través del pensamiento racional directo y a través de
las epistemologias de lo visible.

LA SCENE DU CRIME

Les systémes de terreur transforment les corps
humains en superficies, disponibles pour n'importe
quelle inscription politique .

DIANA TAYLOR

Il est important de faire remarquer que la conduite

de certaines des victimes n'est pas d'une morale
irréprochable, certains dossiers ont révélé une propen-
sion a se rendre tard dans la nuit dans des centres de
diversion dans certains cas impropres a leur dge, tout
comme le manque d’'attention et la négligence du
noyau familial dans lequel elles ont vécu.
SOUS-PROCUREUR DE JUSTICE DE LETAT

[DE CHIHUAHUA], ZONE NORD

(cité par Monarrez et Fragoso)

Un bon mystere plait a tous, on élabore de bonnes his-
toires a structure narrative classique qui implique vérité,
justice et victoire sur les obstacles et le mal. Mais dans la
vie réelle, les choses ne sont pas aussi lisses que dans un
roman ou un film de suspense . Les faits de la vie réelle
ne se terminent pas toujours bien, la bonté ne gagne pas
toujours sur I'injustice, et la vérité est rarement une chose
simple a laquelle on arrive grace a une pensée rationnelle
directe et les épistémologies du visible.

photo : José Guadalupe Pérez



Portillo ha cuestionado en sus documentales més
recientes los regimenes occidentales del conocimiento,
particularmente con tecnologias fotogréficas. Su tra-
bajo documental ha ampliado perceptiblemente las
asunciones subyacentes de realismo sin filtros, auten-
ticidad, y verdad asociada a este género. Ella alcanz6
esta etapa mezclando géneros y tomando de las multi-
ples tradiciones culturales que disputan nociones
monoliticas de la verdad y del lugar privilegiado dado
alarazon en la tradicién occidental. Portillo complica
la nocién que iguala la fotografia y el género docu-
mental con objetividad, autenticidad, y verdad. A tra-
vés de Sefiorita extraviada, Portillo utiliza un disefio
visual auto reflexivo que subraya que los documentales
no reproducen la realidad neutralmente. Ella hace esto
con una variedad de técnicas incluyendo grabar muje-
res a través de un cristal (y no estoy hablando del lente
de cdmara fotografica) que distorsiona levemente el
original; acercamientos insertos del lente de una
cadmara fotogréfica apuntada hacia el publico inclu-
yendo la presencia de reporteros y de equipo fotogra-
fico durante una secuencia de la rueda de prensa; el uso
de cdmara en mano; y la técnica de Portillo al filmar
objetos en acercamientos extremos (como es el caso de
flor artificial roja en un cementerio); travellings sobre la
cabeza que le quitan lo familiar; edicién rapida y entre-
cortada de algunas secuencias de testimonio (la més
notable es la de Maria). Todas estas técnicas muestran
al auditorio que la realidad no esté capturada simple-
mente en la pelicula sino que es un proceso mediati-
zado con inversiones altamente politicas y subjetivas.

Muchas estrategias visuales y narrativas usadas en
El diablo nunca duerme estdn otra vez presentes en esta
pelicula. En Sefiorita extraviada, como en el El diablo
nunca duerme, Portillo vuelve una vez mds a su natal
Chihuahua para resolver el misterio. Su pelicula mas
reciente es en las propias palabras de Portillo “una
investigacién dentro de la naturaleza de la verdad, una
verdad que siempre he encontrado evasiva en mi tra-
bajo especialmente en este documental” Sefiorita extra-
viada comienza con la voz incorpdrea fuera de cuadro
de Portillo, “vine a Judrez a perseguir fantasmas y a escu-
char el misterio que los rodea”. La directora, actuando
también como investigadora, deja a los parientes de las
victimas contar la historia del secuestro, de la desapa-
ricion, y del asesinato de sus hijas puesto que ellos son
las fuentes mds confiables. La hibridacién del género
es una marca de las peliculas de Portillo. En este docu-
mental toma de varios géneros de no ficcion tales como
el testimonio literario, narrativas de viaje, documenta-
les politicos de denuncia. Ella también se vincula con
géneros asociados ala ficcién como son las historias de
fantasmas y narraciones de misterio asi como ala peli-
cula experimental, incluyendo la pelicula-poema. A
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Dans ses documentaires les plus récents, Portillo a
mis en question les modes occidentaux de connais-
sance, en particulier les technologies photographiques.
Son travail documentaire a notoirement élargi les pos-
sibilités sous-jacentes de réalisme sans filtre, d’au-
thenticité et de vérité associées a ce genre. Elle a atteint
cette étape en mélangeant les genres et en puisant dans
de multiples traditions culturelles qui réfutent les
notions monolithiques de vérité et de lieu privilégié
donné a laraison dans la tradition occidentale. Portillo
complique la notion qui met en équivalence photogra-
phie et genre documentaire avec objectivité, authenti-
cité et vérité. Dans Sefiorita extraviada, elle utilise un
schéma visuel auto-réflexif qui souligne que les docu-
mentaires ne reproduisent pas de facon neutre la réalité.
Elle le fait avec une variété de techniques qui va jusqu’a
filmer les femmes a travers une vitre (je ne parle pas de
la lentille de 'appareil photographique) qui déforme
légerement 'original, les plans insérés d’un objectif
d’appareil photo pointé vers le public avec la présence
de reporters et d'une équipe de photo durant une
séquence de conférence de presse, I'utilisation de la
caméra a I'épaule, et sa facon de filmer des objets en
plans tres serrés (comme pour la fleur artificielle rouge
dans le cimetiére), en travellings au-dessus de la téte
qui les rendent étranges, son édition rapide entrecou-
pée de quelques séquences de témoignage (la plus
remarquable est celle de Maria). Toutes ces techniques
montrent au spectateur que la réalité n’est pas captu-
rée simplement dans le film mais au contraire que c’est
un processus médiatisé avec des interventions haute-
ment politiques et subjectives.

Bien des stratégies visuelles et narratives utilisées
dans El diablo nunca duerme le sont une fois encore
dans ce film. Dans Serfiorita extraviada, comme dans
El diablo nunca duerme, Portillo retourne une fois de
plus dans son Chihuahua natal pour résoudre le mys-
tere. Son film le plus récent est, selon ses propres mots,
“une recherche a l'intérieur de la nature de la vérité,
une vérité que j'ai toujours trouvé évasive dans mon
travail spécialement dans le documentaire”. Sefiorita
extraviada commence avec la voix incorporelle hors
champ de Portillo “je suis venue a Judrez a la poursuite
de fantomes et pour écouter le mystere qui les entoure».
La réalisatrice, agissant aussi en enquéteuse, laisse les
proches des victimes raconter I'histoire de 1’enleve-
ment, de la disparition et de 'assassinat de leurs filles
étant donné qu’ils sont les sources les plus fiables.
Lhybridation du genre est une marque des films de
Portillo. Dans ce documentaire, elle se sert de divers
genres de non-fiction tels que le témoignage littéraire,
les récits de voyage, les documentaires politiques de
dénonciation. Elle utilise aussi des genres associés a la
fiction comme les histoires de fantomes et les récits de
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diferencia de El diablo nunca duerme, Portillo no apa-
rece en la pantalla, s6lo los acercamientos extremos de
la mano de una mujer que toma notas son los tinicos
marcadores visibles de quién yo tomo como el investi-
gador-director. Ambas peliculas carecen de cierre de tal
modo que subraya el hecho de que el misterio sigue sin
resolver. Lo que queda son un pufiado de teorias, las
medias verdades que explican s6lo en parte el problema
que la pelicula toma.

Sefiorita extraviada trabaja como correctivo contra
la invisibilidad, la desaparicién y el olvido. Responde a
las narraciones populares que hablan de las victimas
como que no tienen historia detras de la foto que las
marca simplemente como victimas de la violencia.
Trabaja para preservar la memoria de las muertas y de
las desaparecidas con el nivel de la dignidad y respeto
deseado por sus familias. Disputa las declaraciones
hechas porlaley en Judrez ylos informes periodisticos,
notablemente de los reporteros de Estados Unidos tales
como Charles Bowden y Sam Quiniénez que alegan que
muchas de las mujeres asesinadas eran prostitutas y/o
“muchachas malas” que se pusieron en riesgo por cru-
zar los limites de los modelos aceptados de feminidad
“apropiada” mexicana. Los efectos de estos énfasis de
funcionarios y periodistas en la hipersexualidad y mora-
lejas tradicionales caen en una retérica que culpa a la
victima. Ademds, para parafrasear el argumento de
Fregoso (2000), esta retorica de la sexualidad femenina
fuera de control enmarca sus narrativas con el lente
exotizante orientalista, apropiado para la mentalidad
colonialista usada por los reporteros de los medios de
Estados Unidos cuando cubren t6picos sociales o poli-
ticos en el tercer mundo. También recircula los recalci-
trantes discursos populares de las ciudades mexicanas
de la frontera como lugares de desorden, de anarquia,
de violencia y sexualidad excesivos.

Portillo incluye material televisivo de las acusaciones
moralistas espetadas por el ex procurador general de
Chihuahua Jorge Lépez Molinar asi como las insinuacio-
nes moralistas hechas por ex gobernador Francisco Barrio
en el sentido que muchas de las mujeres desaparecidas o
asesinadas tenfan una doble vida; que vestfan provocati-
vamentey salian de noche, sugiriendo asi que eran malas
e inmorales. Estas acusaciones también culpan a la vic-
tima e intentan cercenar los comportamientos sexuales y
sociales de las mujeres asi como su auto expresion. Son
marcadores claros de un contragolpe miségino contralos
beneficios alcanzados por las mujeres con su integracion
al empleo remunerado. Mientras que estos rumores e insi-
nuaciones sobre la prostitucién se dirigen al crecimiento
de la economia informal de Judrez dentro de los servicios
sexuales, en ultima instancia son justificaciones miséginas
para las atrocidades en curso. También funcionan para
absolver al estado de su complicidad.

mystere, ainsi que le film expérimental, jusqu’au film-
poeme. Contrairement au cas de El diablo nunca duerme,
Portillo n"apparait pas a I'écran, les plans serres d'une
main de femme qui prend des notes sont les uniques
marqueurs visibles de celle que je considere comme le
chercheur-réalisateur. Aucun des deux films n'a de fin, ce
qui souligne le fait que le mystere reste irrésolu. Il reste
alors une poignée de théories, les demi-vérités qui n'ex-
pliquent qu’en partie le probleme posé par le film.

Sefiorita extraviada agit comme correcteur de I'invi-
sibilité, la disparition et I’oubli. Il répond aux récits
populaires qui parlent des victimes comme si elles n'a-
vaient pas d’histoire derriéere la photo qui ne les retient
que comme victimes de la violence. Elle travaille pour
préserver la mémoire des femmes mortes et disparues
avec la dignité et le respect désirés par les familles. Elle
réfute les déclarations faites par les autorités a Judrez et
les rapports des journalistes, notamment ceux des
reporters des USA tels que Charles Bowden et Sam
Quifionez, qui soutiennent que la plupart des femmes
assassinées étaient des prostituées et/ou de “mauvaises
filles” qui se sont mises en danger en dépassant les limi-
tes des modeles acceptés de féminité mexicaine “appro-
priée”. Les effets de ces exagérations par des fonction-
naires et journalistes sur 'hyper-sexualité et la morale
traditionnelle tombent dans une rhétorique qui culpa-
bilise la victime. De plus, pour paraphraser I'argument
de Fregoso (2000), cette rhétorique d'une sexualité fémi-
nine incontrolée limite leurs récits au point de vue exo-
tique orientaliste, adapté ala mentalité colonialiste uti-
lisée par les reporters des médias des USA quand ils
couvrent les lieux communs sociaux ou politiques dans
le tiers-monde. Il ressert les discours populaires qui pré-
sentent les villes mexicaines de la frontiere comme des
lieux de désordre, d’anarchie, de violence et de sexua-
lité excessives.

Portillo integre des archives télévisuelles: les accusa-
tions moralistes assénées par I'ex-procureur général de
Chihuahua Jorge Lépez Molinar ou les insinuations mora-
lisantes faites par1'ex-gouverneur Francisco Barrio selon
lesquelles bien des femmes disparues ou assassinées
menaient une double vie, qu’elles s’habillaient de facon
provocante et sortaient la nuit, suggérant ainsi qu’elles
étaient mauvaises et immorales. Ces accusations rejet-
tent aussi la faute sur la victime et essaient de réduire les
comportements sexuels et sociaux des femmes tout
comme leur auto-expression. Ce sont les marqueurs clairs
d’un contrecoup misogyne aux avantages gagnés par les
femmes avec leur intégration al’emploi rémunéré. Alors
que ces rumeurs et insinuations sur la prostitution font
allusion ala croissance del'’économie informelle de Judrez
pour les services sexuels, elles servent en dernier ressort
de justifications misogynes pour les atrocités en cours.
Elles servent aussi a absoudre I'Etat de sa complicité.



Como la tedrica del funcionamiento Laura Gutiérrez
Spencer observa, los vestidos y los zapatos de las muje-
res estdn altamente cargados, a menudo vueltos feti-
ches, son los significantes de la feminidad que llevan
valores culturales e inversiones simbdlicas. Esta utile-
ria del orden hegemonico del género puede reconfir-
mar, interrumpir, y trastornar la manera en que las iden-
tidades sociales y los papeles estan inscritos en el
cuerpo (véase Pérez). En Sefiorita extraviada las ima-
genes mds prominentes de los remanentes fisicos de
las asesinadas y desaparecidas son articulos de ropa 'y
los ornamentos que significan feminidad. Portillo uti-
liza un nimero de leit motifs para representar el cuerpo
ausente de las mujeres desaparecidas y asesinadas de
Judrez. Estos incluyen la recurrente imagen fantasmal
y lirica de un vestido que es tendido cuidadosamente,
filmado en primer plano y cdmara lenta; tomas multi-
ples en primer plano recorriendo en cdmara lenta un
par de zapatos de mujer blancos con correa en la vitrina
de una zapateria; imagenes granulosas de zapatillas
negras en la tierra del desierto; las caras pesadamente
magquilladas de Sagrario Gonzdlez, una de las victimas,
y Suly Ponce, la exinvestigadora especial para los cri-
menes contra mujeres del Estado de Chihuahua; una
toma sobre el hombro de Maria, una de las pocas sobre-
vivientes, con su pelo negro largo, brillante flotando en
el viento mientras mira el paisaje del valle como una
diosa o una centinela; y finalmente la secuencias de
principio y fin que presentan el reflejo del perfil de una
mujer joven hermosa que mira hacia afuera por la

El diablo nunca duerme (1993)
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Comme le remarque la théoricienne du fonctionne-
ment Laura Gutiérrez Spencer, les vétements et les
chaussures des femmes sont chargés de sens : souvent
transformés en fétiches, ils sont les signifiants de la
féminité qui portent des valeurs culturelles et inver-
sions symboliques. Ces outils de I'ordre hégémonique
du genre peuvent re-confirmer, interrompre et boule-
verser la facon dont les identités sociales et les roles
sont inscrits dans le corps (voir Pérez). Dans Sefiorita
extraviada les images les plus marquantes des réma-
nences physiques des femmes assassinées et disparues
sont des vétements et ornements qui symbolisent la
féminité. Portillo utilise une quantité de leitmotivs pour
représenter le corps absent des femmes disparues et
assassinées de Judrez. L'un d’eux est 'image récurrente,
fantomatique et lyrique, d'une robe étendue soigneu-
sement, filmée en premier plan et au ralenti ; de multi-
ples premiers plans parcourant au ralenti une paire de
chaussures de femme a bride blanche dans la vitrine
d’'un magasin de chaussures ; des images granuleuses
d’espadrilles noires sur la terre du désert ; les visages
lourdement maquillés de Sagrario Gonzdlez, une des
victimes, et de Suly Ponce, I'’ex-chercheuse spéciale
pour les crimes contre les femmes de I'Etat de
Chihuahua ; un plan par-dessus I'épaule de Maria, une
des rares survivantes, avec ses longs cheveux noirs
brillants flottant au vent alors qu’elle regarde la vallée
telle une déesse ou une sentinelle; et finalement les
séquences de début et de fin qui montrent le reflet de
profil d'une belle jeune femme qui regarde dehors par
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ventana del autobds, un icono para los millares de
mujeres jovenes que han emigrado a Judrez, su calidad
etérea le da el papel de dngel del guarda, pareciendo
como si ella atestiguara los acontecimientos que estan
sucediendo en Judrez. Todas estas imdgenes comparten
un borde consciente y a menudo critico de los signifi-
cantes de la feminidad. En lugar de reutilizar imdgenes
delaropay de las piezas corporales (caras, pelo) de las
mujeres, como objetos para ser mirados, o como un
indice de la debilidad y de la vulnerabilidad, de la fri-
volidad y de la superficialidad, de la inferioridad de las
mujeres en lo referente a los hombres, estas imdgenes
disputan discursos y representaciones populares de las
mujeres como victimas pasivas de la violencia institu-
cionalizada y la misoginia. Portillo recodifica los cuer-
pos de las mujeres y la ornamentacion femenina con
una aureola de energfa que destaca la organizacién y
fuerza femeninas.

En una discusién sobre la politica de cosméticos,
Gutiérrez Spencer observa que “para muchas mujeres
dela clase obrera, las mujeres del color, y las mujeres de
las clases medias y altas, la aplicacién diaria del maqui-
llaje sirve como ritual diario en donde la mujer, cons-
ciente o no, tiene una mano en la autoria o definicién de
laimagen que ella presenta al mundo. Los cosméticos y
los vestidos permanecen para algunas mujeres, como su
tnico vehiculo de auto expresion y auto definicion. Para
las mujeres de color, los factores que limitan su potencial
individual se inscriben en el color, las caracteristicas étni-
cas, y el género de sus propias caras y cuerpos. El maqui-
llaje y otras formas de enmascarar se utilizan a veces
como proteccion contralos juicios dsperos de una socie-
dad que las considera como invisibles o inaceptables”
(citado en Pérez). Los juicios de Gutiérrez Spencer resue-
nan con el maquillaje pesado usado por Suly Ponce en
las secuencias que la muestran siendo entrevistada
detrds de su escritorio de burécrata. También resuenan
con las muchas fotografias donde Sagrario posa para la
cédmara fotogréfica, igual que una modelo.

Pensé, mientras las miraba fascinado por su maqui-
llaje, cémo los cosméticos hacian que sus caras se ase-
mejan a una mdscara y me preguntaba si utilizaron tal
magquillaje pesado para cubrir su piel marrén y estaba
desconcertado sobre lo que significa la blancura en el
Norte de México que se enorgullece de su numerosa
poblacion de piel blanca.

Muchas secuencias también muestran a mujeres que
miran al mundo como los sujetos y no los objetos de la
mirada. Estas secuencias son filmadas a menudo como
acercamiento incluso extremo y en cdmara lenta de tal
modo que acentuia el ojo, haciendo la presencia de las muje-
res visible, contrariando la ausencia de la invisibilidad —la
ausencia del estatus social yla devaluacién segtin las agen-
cias del estado sobre las asesinadas y desaparecidas.

la fenétre de ’autobus, icone pour les milliers de jeunes
femmes qui ont immigré a Juarez ; sa qualité éthérée
lui donne le role d’ange gardien, comme si elle témoi-
gnait des évenements qui se déroulent a Judrez. Toutes
ces images ont une méme limite consciente et souvent
critique des signifiants de la féminité. Au lieu de réuti-
liser les images de la robe et des parties du corps (visa-
ges, cheveux) des femmes comme des objets a regar-
der, ou comme un indice de faiblesse et de vulnérabilité,
de frivolité et de superficialité, d’infériorité les femmes
par rapport aux hommes, ces images réfutent des dis-
cours et représentations populaires qui présentent les
femmes comme des victimes passives de la violence
institutionnelle et de la misogynie. Portillo re-codifie le
corps des femmes et I’ornementation féminine avec
une auréole d’énergie qui souligne I'organisation et la
force féminines.

Lors d’une discussion sur la politique des cosmé-
tiques, Gutiérrez Spencer observe que “pour beaucoup
de femmes de la classe ouvriere, les femmes de couleur
et les femmes des classes moyennes et hautes, I'appli-
cation journaliere du maquillage sert de rituel quoti-
dien dans lequel la femme, consciente ou non, prend en
main le contrdle ou la définition de I'image qu’elle pré-
sente au monde. Les cosmétiques et les vétements res-
tent pour certaines femmes leur unique lien d’auto
expression et d’auto définition. Pour les femmes de cou-
leur, les facteurs qui limitent le potentiel individuel
s’'inscrivent dans la couleur, les caractéristiques eth-
niques et le genre de leurs propres visages et corps. Le
magquillage et les autres facons de se masquer servent
parfois de protection contre les jugements acerbes
d’une société qui les considere comme invisibles ou
inacceptables” (cité par Pérez). Les opinions de
Gutiérrez Spencer font écho au maquillage lourd uti-
lisé par Suly Ponce dans les séquences quila montrent
en interview derriere son bureau de bureaucrate. Ils
font aussi écho aux nombreuses photographies o1
Sagrario pose devant ’appareil photo comme un man-
nequin. Je pensai, en les regardant, fasciné par leur
magquillage, a quel pointles cosmétiques rendaient leur
visage semblable a un masque et je me demandai si
elles utilisaient un maquillage silourd pour couvrir leur
peau marron, et j'étais déconcerté sur la signification de
la blancheur au nord du Mexique, région qui s’enor-
gueillit de sa nombreuse population a la peau blanche.

De nombreuses séquences montrent aussi des fem-
mes qui regardent le monde en tant que sujets et non
objets du regard. Ces séquences sont souvent filmées en
plan tres serré et au ralenti de sorte que I'ceil ressorte,
rendant visible la présence des femmes, s'opposant a
I’absence pour invisibilité —I’absence du statut social et
de la dévaluation — selon les agents de I'Etat sur les
assassinées et disparues. Lutilisation fréquente de plans



Eluso frecuente de acercamientos funciona para supri-
mir la distancia comoda del voyeur que podria estar bus-
cando sélo la excitacién potencial disponible en histo-
rias de violencia sexual. Pero Portillo rechaza hacer un
espectédculo publico de la tragedia. Los acercamientos
permiten la identificacién con las familias de las victi-
mas. Las imdgenes en nuestra cara subrayan el acto de
mirar responsablemente y animan a espectadores a que
hagan algo sobre lo que estan atestiguando.

Judrez no debio de morir, ay, de morir.
CANCION POPULAR

Sefiorita extraviada ilustra dos preocupaciones centra-
les examinadas en el estudio literario de la erudita
Elaine Scarry “la dificultad de expresar dolor fisico” y
“las complicaciones politicas y perceptivas que se pre-
senten como resultado de esa dificultad”. A diferencia
de las espantosas fotografias de caddveres mutilados,
incluidas en el libro de Charles Bowden sobre Judrez 'y
acompafiadas por la narracion erotizaday las fantasias
sexuales colonialistas, las estrategias de la proyeccion
de imagen de Portillo evitan que el terror, sufrimiento,
dolor, y la violencia contra las mujeres se vuelva
cémoda, lo que es practica comun en los informes
periodisticos sobre los asesinatos sexuales de Juarez.
A través de mi ensayo he observado la cargada natu-
raleza politica de la representacién destacando las decla-
raciones que estaban en conflicto sobre cémo los ase-
sinatos sexuales y las desapariciones pueden ser “leidas’.
La epidemia de la violencia en Judrez sufre de un exceso
de representaciones. Discrepo parcialmente con la teo-
ria de Scarry que declara que “el dolor fisico no simple-
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rapprochés sert a supprimer la distance commode du
voyeur qui pourrait ne rechercher que I'excitation poten-
tielle disponible dans les histoires de violence sexuelle.
Mais Portillo refuse de faire de la tragédie un spectacle
public. Les plans rapprochés permettent I'identification
avec les familles des victimes. Les images qui passent
devant nos visages soulignent’acte de regarder de facon
responsable et incitent les spectateurs a faire quelque
chose au sujet de ce dont ils sont désormais témoins.

CONCLUSION
Judrez n'aurait pas dit mourir, ay, mourir.
CHANSON POPULAIRE

Sefiorita extraviada illustre deux préoccupations cen-
trales examinées dans | ‘étude littéraire de I'érudite
Elaine Scarry “la difficulté d’exprimer une douleur phy-
sique” et “les complications politiques et perceptives
qui seraient la résultante de cette difficulté”.
Contrairement aux effroyables photographies de cada-
vres mutilés du livre de Charles Bowden sur Judrez,
accompagnées de récit érotisé et de fantasmes sexuels
colonialistes, les stratégies de la projection d'image de
Portillo évitent que la terreur, la souffrance, la douleur
etlaviolence contre les femmes ne deviennent confor-
tables, ce qui est la pratique commune dans les rap-
ports journalistiques sur les crimes sexuels de Judrez.
A travers mon essai, j’ai observé la nature politique
chargée de la représentation, mettant en reliefles décla-
rations conflictuelles sur la maniere dont les meurtres
sexuels et les disparitions peuvent étre “lus”. Lépidémie
de violence a Juarez souffre d'un exces de représenta-
tions. Je suis partiellement en désaccord avec la théo-
rie de Scarry qui déclare que “la douleur physique ne fait

Lourdes Portillo
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mente resiste el lenguaje sino que lo destruye activa-
mente, causando una reversion inmediata a un estado
anterior al lenguaje, a los sonidos y los gritos que un
humano hace antes de que la lengua se aprenda’.

La batalla retérica que es emprendida sobre los atro-
cidades en Judrez subraya la dificultad en la represen-
tacién de las consecuencias sociales de una cultura sis-
tematizada del terror sin sensacionalizar los
acontecimientos y sin enlistar los elementos de fanta-
sfa que faltan al respeto alas victimas y sus familias. La
pelicula de Portillo utiliza un lenguaje que dignifica y
respeta el sufrimiento de las victimas y de sus parien-
tes. Los parientes y los sobrevivientes de la violencia
articulan su dolor de maneras poderosas y elocuentes.
Asimismo ella no romantiza el terror y la victimizacién
ni representa las experiencias del trauma de alguna
manera seductivas ni condenadas al silencio y al olvido.
En lugar de eso se centra en la energia espiritual, resis-
tencia, y voluntad de las mujeres para luchar contra la
injusticia. Los articulados y claramente dolorosos tes-
timonios dados por las sobrevivientes de la violencia y
por los parientes de las victimas muestran que el pro-
ceso de trabajar a través de experiencias traumadticas
hablando sobre ellas —y los sentimientos que los acom-
pafnan- pueden ayudar a curar.

Revelan que hablar sobre violencia, crimen, e injus-
ticia social puede funcionar como las armas impres-
cindibles para otorgarse poder. La pelicula de Portillo
hace mucho por desmitificar a los agentes criminales
que perpettdan el terror en Judrez. Su pelicula deja claro
que el terror es utilizado para asegurar el poder y para
silenciar la oposicién. Francine Masiello, otra notable
académica literaria declara que (...) la memoria “fun-
ciona como impetu para la justicia social futura”. De
hecho, buena parte de la pelicula de Portillo se dedica
a representar como las familias y las comunidades se
organizan para obtener justicia. Como su documental
de las madres de la plaza de Mayo, Sefiorita extraviada
se cierra con la secuencia de una manifestacién de pro-
testa encabezada por mujeres, poniendo asf al frente la
determinacion y la esperanza.

Las violencias contra mujeres en Juarez se producen
con complicidades de alto nivel. La pelicula de Lourdes Portillo se
alza contra el amarillismo y la impunidad, y les devuelve a los fami-
liares y sobrevivientes la dignidad que les niegan los medios de
comunicacion y la justicia oficial, y denuncia las politicas del terror.

Violencia, mujeres asesinadas y desapareci-
das, dignidad, cultura del terror, silencio, resistencia.

Las fotografias de “Las Muertas de Ciudad Juarez” son cortesia del
fotografo independiente mexicano José Guadalupe Pérez. Agradecemos
su amable colaboracion con la revista Cinémas d'Amérique Latine n°12.
Contacto : 00 52 (0)1 656 144 4061

celular: 00 52 (0)44 656 1 44 40 61

jguadalupep@yahoo.com.mx

pas que résister au langage, elle le détruit activement,
causant une régression immédiate a un état antérieur
au langage, aux sons et aux cris qu'un humain pousse
avant d’apprendre la langue”.

La bataille rhétorique qui se livre sur les atrocités a
Judrez, souligne la difficulté a représenter les consé-
quences sociales d'une culture systématisée de la terreur
sans tomber dans le sensationnalisme ni tomber dans le
fantasme sans respect des victimes ni de leurs familles. Le
film de Portillo utilise un langage qui rend digne et
respecte la souffrance des victimes et de leurs proches.
Les familles et les survivants de la violence construisent
leur douleur avec puissance et éloquence. De la méme
facon, elle-méme ne romance pas la terreur et la victimi-
sation pas plus qu’elle ne représente les expériences du
traumatisme sous un jour séduisant ni ne les condamne
au silence et al'oubli. Bien au contraire, elle se centre sur
I'énergie spirituelle, la résistance et la volonté des fem-
mes de lutter contre I'injustice. Les témoignages, organi-
sés et clairement douloureux, donnés par les survivantes
de la violence et les proches des victimes, montrent que
le processus de travail de parole au sujet des expériences
traumatisantes et des sentiments qui les accompagnent
peuvent aider a s’en relever.

Elles révelent que mettre la violence, le crime et I'injus-
tice sociale en paroles peut fonctionner comme arme
indispensable pour se donner du pouvoir. Le film de
Portillo fait beaucoup pour démythifier les agents crimi-
nels qui perpétuent la terreur a Judrez. Son film énonce
clairement que la terreur est utilisée pour asseoir le pou-
voir et faire taire I'opposition. Francine Masiello, autre
remarquable universitaire spécialisée en littérature,
déclare que (...) la mémoire “fonctionne comme un élan
pour la justice sociale future”. De fait, une bonne partie du
film de Portillo se consacre a représenter la maniere dont
les familles etles communautés s’organisent pour obtenir
justice. Comme son documentaire sur les meres de la Place
de Mali, Seriorita extraviada se referme sur la séquence
d’une manifestation de protestation dirigée par des fem-
mes, mettant ainsi en avant la détermination et |'espoir.

RESUME : Les violences contre les femmes a Juarez sont perpé-
trées avec des complicités en haut lieu. Le film de Lourdes
Portillo s’éléve contre le sensationnalisme et I'impunité, et rend
aux familles et survivantes la dignité qui leur est refusée par les
médias et la justice officielle, et dénonce les politiques de terreur.
MOTS CLES: Violence, femmes assassinées y disparues, dignité,
culture de la terreur, silence, résistance.

Les photos des “Mor tes de Ciudad Juar ez” nous sont gracieusement
fournies par le photographe indépendant mexicain José Guadalupe
Pérez. Nous le r emercions vivement pour son aimable par ticipation a
la revue Cinémas d’Amérique Latine n°12

Contact: 00 52 (0) 1 656 144 4061

portable : 00 52 (0)44 656 1 44 40 61 - jguadalupep@yahoo.com.mx



No deja de resultar llamativa la presencia, en algunas
cantinas mexicanas, de unos singulares personajes que
ofrecen, a cambio de unos cuantos pesos, la posibili-
dad de que la clientela juegue a probar su resistencia a
las descargas eléctricas con la “médquina de toques”, un
aparato sui géneris muy conocido en el pais. Dicha
mdquina consiste en una bateria eléctrica oculta den-
tro de una caja de la que salen dos cables terminados
en sendas barras metédlicas con los polos positivo y
negativo del sistema. El aparato cuenta ademds con un
dispositivo giratorio que permite regular la intensidad
dela descarga. Para “jugar” con tan peculiar aparato es
necesario tomar con las manos cada una de las barras,
para recibir la descarga mientras el operario aumenta
la potencia de la corriente eléctrica. La finalidad del
juego consiste en soportar una descarga lo mds intensa
posible antes de soltar una de las barras metélicas e
interrumpir, asi, el flujo eléctrico.

Existe también una modalidad “en equipo” de tan
curioso pasatiempo. Para practicarla es necesario que
dos o mds personas tomadas de las manos formen una
cadena humana cuyos extremos deberan sujetar cada
una de las barras metalicas, para formar de esta manera,

Eduardo Pérez Soler

VIVE LA RESISTANCE !*

Il est toujours étonnant de voir, dans certains restaurants
au Mexique, de singuliers personnages proposer a la
clientele, en échange de quelques pesos, de jouer a la
“machine a chocs” afin de montrer sa résistance aux
décharges électriques. La “mdquina de toques”, un appa-
reil sui generis, est trés connu dans le pays. Cette machine
comprend une batterie électrique dissimulée dans une
boite d’ol1 sortent deux cables qui se terminent par des
électrodes avec les poles positif et négatif du systeme.
Lappareil a également un dispositif qui permet de régler
I'intensité de la décharge. Pour “jouer” avec cet étrange
appareil, il faut prendre dans les mains chacune des deux
électrodes pour recevoir la décharge tandis que 'opéra-
teur augmente la puissance du courant électrique. Le but
du jeu est de supporter une décharge de plus en plus
intense jusqu’alacher'une des deux électrodes et inter-
rompre ainsi le conducteur de courant.

1l existe aussi la possibilité de jouer “en équipe” a ce si
curieux passe-temps. En pratique, deux personnes au moins
forment une chaine humaine dont les extrémités devront
tenir chacune des deux électrodes, de facon a faire un cir-
cuit. Dans cette version du jeu, I'opérateur augmenteral'in-
tensité de la décharge jusqu’a ce que I'un des participants,

*NDT : titre en francais

GUSTAVO ARTIGAS
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un circuito. En esta version del juego, el
operario aumentard la intensidad de la
descarga hasta que uno de los partici-
pantes, incapaz de aguantar el dolor que
provoca la corriente, suelte la mano de
su compaiero y detenga el flujo. La per-
sona que sueltala mano es eliminadayel
juego se reanuda sin ella. El ritual se va
repitiendo sucesivamente hasta que s6lo

queda un contendiente, quien, huelga decirlo, se con-
vierte en el ganador de este pasatiempo tan extrafo
como popular entre los mexicanos.

Precisamente, Vive la Résistance!, una de las obras mas
recientes de Gustavo Artigas, estd centrada en el peculiar
juego de la médquina de toques. Se trata de un video que
documenta una accién en la que diversas personas se
ven sometidas a las descargas de un aparato accionado
por el propio artista. Es éste un trabajo de factura directa
(como suelen serlo las obras de Artigas) que, sin embargo,
nos enfrenta a una realidad ambigua, que puede tener
una faceta amable, pero que no carece de aspectos per-
turbadores. En primera instancia, el espectador se siente
atraido por el tono lidico y algo coémico de las acciones
que tiene ante sf; siente curiosidad por la extranas situa-
ciones que se muestran ante sus ojos. Puede sentir cierta
tranquilidad ante las escenas que se le ofrecen; después
de todo, lo que contempla es un simple juego. Sin
embargo, el espectador que tiene ante si Vive la
Résistance ! no puede dejar de sentir angustia ante el
padecimiento de los contendientes; es incapaz de man-
tenerse indiferente ante el riesgo fisico que supone par-
ticipar en tan extrafio juego y no puede dejar de sentir
turbacion ante las expresiones de tension y padecimiento
de los sujetos que reciben las descargas eléctricas. Como
en muchas otras de sus propuestas, Gustavo Artigas
reviste Vive la Résistance ! con el cardcter aparentemente
distendido y anodino de los juegos, para aproximarnos
a una realidad que no deja de ser inquietante y turba-
dora. El artista elabora un trabajo que, pese a su tono
aparentemente lidico, posee aspectos aterradores.

Rules of the game,

2003 Toronto,
Canada

incapable de supporter la douleur que provoque le courant,
lachela main de son voisin et arréte le courant. La personne
quilache la main est éliminée et le jeu reprend sans elle. Le
rituel recommence ainsi de suite jusqu’'a ce qu'il ne reste
plus qu'un seul joueur, qui inutile de le dire, est le gagnant
de ce jeu aussi étrange que populaire au Mexique.

Vive la Résistance ! *, 'une des ceuvres les plus récentes
de Gustavo Artigas, s'intéresse précisément a ce jeu tres
spécial de la “méquina de toques”. Il s’agit d'une vidéo ou
'on voit plusieurs personnes en train de recevoir des
décharges d'un appareil manipulé par l'artiste lui-méme.
Ce sont des images du réel — c’est le cas de la plupart des
ceuvres d’Artigas — qui nous mettent en présence d’une
réalité ambigué, qui peut sembler attrayante tout autant
que déconcertante. Le spectateur est attiré par 'aspect
ludique et comique des scenes ; ces étranges situations
éveillent sa curiosité. Il peut se sentir tranquille devant ces
scenes, apres tout, ce qu'il regarde n’est qu'un simple jeu.
Pourtant, le spectateur de Vive la Résistance !ne peut s’em-
pécher de ressentir une certaine angoisse face a la souf-
france des adversaires ; il ne peut rester indifférent devant
le risque physique que suppose le fait de participer a un tel
jeu et il lui est impossible de ne pas ressentir un certain
trouble face aux expressions de crispation et de souffrance
des sujets qui recoivent les décharges électriques. Comme
dans de nombreux autres travaux, Gustavo Artigas, avec
Vive la Résistance !, montre de maniere apparemment déta-
chée et anodine des jeux, pour nous faire saisir une réalité
quin’en finit pas d’étre inquiétante et troublante. Bien que
ce soit sur un mode ludique, I'artiste élabore un travail aux
aspects terrifiants.



Pese a ser una actividad que, bajo una forma u otra,
posee una dimension cotidiana, el juego ha sido objeto
de muchas interpretaciones. Considerado como un
puro divertimiento sin finalidad por algunos, ha sido
visto por otros como un ritual indispensable de socia-
bilidad y no han faltado tampoco quienes lo han con-
siderado el motor esencial de la creatividad humana.
En cualquier caso, es posible afirmar que el juego es una
préctica orientada a representar una realidad al margen
de nuestro universo cotidiano, pero, que nunca deja de
tomarlo como modelo de referencia. El juego permite
actuar a los sujetos en una realidad elaborada de
acuerdo con reglas propias, pero que, en cierta manera,
recrea el mundo real. Es una actividad ritualizada que
nos sitda en un mundo distinto del ordinario, aunque no
deja de inspirarse en él. En este sentido afirma Juan
Nufio: “Los juegos [...] requieren satisfacer la condicién
de ser una ‘representacién’, una ‘imitacion’ de algo.
Piénsese en el ajedrez, que imita el mundo de la guerra,
y en el que cada pieza posee una referencia militar
directa. Cada tipo de juego colectivo puede traducirse a
un lenguaje social mds complejo. En el ftitbol, se habla
deretaguardia, ataque y defensa; en el béisbol, los juga-
dores se dedican a robar o a comprar [...]; asi como en
el fatbol existe un reducto sagrado que se defiende a
ultranza para que no resulte violado por la penetracién
del adversario, en el béisbol se arranca de un hogar o
casa, a la que hay que regresar, tras una carrera por el
mundo exterior, recorriendo etapas obligadas, como
quien recorre paises extranos o sortea dificultades sin
cuento”'.Los juegos poseen unas reglas auténomas y
son capaces de generar una realidad aparte, pero nunca
dejan de tomar prestados elementos del mundo ordi-
nario. En el fondo, son un espejo de lo real.

Consciente de su cardcter mimético, Gustavo Artigas
se ha valido a menudo del juego para elaborar metéfo-
ras sobre nuestra realidad. En la linea de otros artistas
de su generacion, como el escocés Roderick Buchanan
o el israeli Uri Tzaig, el creador mexicano se ha intere-
sado en la capacidad del juego para poner de relieve
ciertas experiencias y elementos distintivos de nuestra
cultura. Partiendo de unas premisas claramente pos-
performativas,? Artigas ha venido organizando, en los
ultimos anos, diversos juegos de caracteristicas pecu-
liares, que posteriormente son presentados al ptiblico
bajo la forma de videos y documentacién fotogréfica. Se
trata de unas acciones lidicas que presentan ciertos
elementos anémalos o desconcertantes, y que sirven
al artista para aludir a una realidad opresiva e inquie-
tante. Bajo el aspecto aparentemente anodino del juego,
Gustavo Artigas elabora unas propuestas que nos pre-
sentan un mundo en el que el sujeto aparece sometido
al conflicto moral, el riesgo fisico e, incluso, el
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JEUX A RISQUES

Bien que ce soit une activité, sous une forme ou sous
une autre, de I'ordre du quotidien, ce jeu a été 'objet de
nombreuses interprétations. Considéré comme un pur
divertissement sans finalité pour certains, il a été vu par
d’autres comme un rite indispensable de sociabilité,
sans compter ceux quil’ont considéré comme le moteur
essentiel de la créativité humaine. Quoiqu’il en soit, on
peut affirmer que le jeu est une pratique qui représente
une réalité en marge de notre univers quotidien, tout en
le prenant comme modele de référence. Le jeu permet
aux sujets d’agir dans une réalité élaborée selon ses pro-
pres régles, mais qui recrée, d'une certaine maniere, le
monde réel. C’est une activité ritualisée qui nous situe
dans un monde différent du monde ordinaire, tout en
s’en inspirant. Juan Nufio affirme a ce sujet : “Les jeux
[...] sont nécessairement une représentation’, une ‘imi-
tation’ de quelque chose. Pensons aux échecs, qui imi-
tent le monde de la guerre, ou chaque piece est une
référence militaire directe. Tout jeu collectif peut étre
traduit dans un langage social plus complexe. Au foot-
ball, on parle d’arriere, d’attaque et de défense ; au base-
ball, les joueurs essaient de voler ou d’acheter [...] ; de
méme qu’au football, il existe un lieu sacré défendu
avec force contre la pénétration de 'adversaire, au base-
ball on part d'une maison a laquelle il faut retourner,
apres une course dans le monde extérieur passant par
des étapes obligatoires, comme quelqu’'un qui parcourt
des pays étrangers ou qui évite d'innombrables diffi-

”

cultés”!. Les jeux possedent des regles autonomes capa-

bles de créer une réalité qui leur est propre, tout en
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desequilibrio psiquico y emocional. Son unos trabajos
que trazan una mirada pesimista y angustiante de la
condicion del individuo contemporaneo.

Asi, por ejemplo, laidea de crisis moral se aprecia con
claridad en Efecto domind, una propuesta de 2000 en la
que Gustavo Artigas invit6 a cuatro jineteras cubanasy
a cuatro artistas visuales a jugar al domin6 en una plaza
de La Habana. Hay que decir que este juego presentaba
diversas particularidades: asi, por ejemplo, cada vez
que un contendiente perdia la partida era obligado a
beber un vaso de ron de un solo trago. Ademas, cuando
un participante era incapaz de continuar jugando,
debido a su estado fisico, era eliminado del juego, aun-
que, paradéjicamente, el ganador del juego era pre-
miado con una botella de ron. Es posible detectar en el
video de Artigas una inversién irénica de los valores
que han animado el arte de inspiracién revolucionaria
en la época contemporanea. En contraste con toda la
tradicion del realismo socialista, que tendi6 a ensalzar
las virtudes revolucionarias del trabajo, Efecto domindg,
documenta unas acciones que se encuentran en los
antipodas del ascetismo y la productividad de la clase
obrera. De hecho, Artigas, lejos de fijar su atencién en
los trabajadores comprometidos con el régimen
cubano, centra su interés en las jineteras, quienes, al
hacer de la prostitucién encubierta su modus vivendi,
se sitdan al margen de la cultura oficial. Pese a docu-
mentar unas acciones de tono lidico y festivo, el video
no deja de ofrecer un aire desesperanzador, pues pone
de relieve las profundas contradicciones que afectan la
sociedad cubana actual. Con su variante perversa del
juego del domind, Artigas se vale de las jévenes cuba-
nas para elaborar una metéfora de la erosién de los valo-
res que afecta al ultimo reducto del socialismo real en
América Latina.

empruntant des éléments au monde ordinaire. Ils sont
au fond le miroir de la réalité.

Conscient de son caractere mimétique, Gustavo
Artigas recourt souvent au jeu pour développer des
métaphores de notre réalité. Dans la lignée d’artistes de
sa génération, tels I'écossais Roderick Buchanan ou I'is-
raélien Uri Tzaig, I'artiste mexicain exploite le jeu pour
mettre en évidence des expériences et des éléments spé-
cifiques a notre culture. S’appuyant clairement sur les
recherches de la post-performance? Artigas a organisé,
ces dernieres années, des jeux singuliers, montrés ensuite
au public sous forme de vidéo et de photographie. Il s’a-
git de scenes ludiques comportant certaines anomalies
et des éléments déconcertants qui permettent a I'artiste
d’évoquer une réalité oppressante et inquiétante. Sous
I'aspect apparemment anodin du jeu, Gustavo Artigas
produit des travaux montrant un monde ot le sujet appa-
rait soumis au conflit moral, au risque physique, voire
au déséquilibre psychique et émotionnel. Ce sont des
travaux qui dépeignent avec pessimisme et une certaine
angoisse la condition de I'individu contemporain.

Ainsi, I'idée d'une crise morale apparait clairement
dans Efecto domind, un travail de 2000 out Gustavo Artigas
a invité quatre prostituées cubaines et quatre artistes
visuels a jouer au domino sur une place de La Havane. Il
faut dire que ce jeu présentait certaines particularités :
en effet, chaque fois qu'un adversaire perdait la partie il
était obligé de boire un verre de rhum d’un seul trait. Et
si un participant ne pouvait plus poursuivre a cause de
son état physique, il était éliminé du jeu, bien que, para-
doxalement, le gagnant soit récompensé par une bou-
teille de rhum. On peut voir dans la vidéo d’Artigas une
inversion ironique des valeurs qui ont animé'art d’inspi-
ration révolutionnaire de I'époque contemporaine.
Contrastant avec la tradition du réalisme socialiste qui



En otras obras, Gustavo Artigas somete a los prota-
gonistas de sus obras a situaciones de riesgo fisico apa-
rentemente absurdo y carente de sentido. Es lo que
sucede, por ejemplo, en Emergency Exit, de 2002, un
trabajo en el que el artista convirtié larampa de acceso
del Museo de Arte Carrillo Gil, un edificio de formas
racionalistas situado en la ciudad de México, en una
pista para saltos de motocicleta. En el video que docu-
mentala accién se ve aun motociclista ascendiendo con
suvehiculo a toda velocidad por larampa, para terminar
saltando a los terrenos aledafios. En esta obra, que
recuerda de lejos el célebre Salto al vacio de Yves Klein,
Artigas convierte el espacio institucional del museo en un
recinto para espectdculos deportivos y hace del arte una
actividad de riesgo. Con esta operacion, el artista sub-
vierte por completo los rituales de aproximacion al arte
asociados al museo —basados en la contemplacién atenta
y reposada-— para privilegiar una recepcion perturbadora,
basada en el efecto de shock.

La voluntad de aludir a la posibilidad del dafio fisico
se repite en trabajos posteriores. Asi, en Merde d’ar-
tiste (una propuesta de 2002, cuyo titulo alude a los
excrementos enlatados de Piero Manzoni), Artigas
obligé a un grupo de jévenes alumnos suyos a golpe-
arse con fuerza el dedo indice de sus manos con una
lata llena de salsa de tomate. Se trata de una obra,
todo sea dicho, en la que el peligro de dafio fisico era
mds aparente que real. De hecho, el juego estaba ins-
pirado en el texto de un manual de supervivencia
adquirido por el artista en Sudéfrica, en el que se
afirma que si una persona apoya sus dedos sobre una
mesay los golpea con fuerza con una lata, no sufrird
dafio alguno, aunque la lata termine abollada. En
cualquier caso, las secuencias del video permiten
observar a los jovenes golpedndose con las latas en
una actitud festiva, aunque sin dejar de mostrar temor
ante la posibilidad de lastimarse mientras juegan.

Merde d'artiste es, en cierta manera, un antecedente
de Vive la Résistance !, pues, en ella, Gustavo Artigas
retine a diversos individuos para que exploren su capa-
cidad de resistir el padecimiento. Ahora bien, mientras
que Merde d artiste s6lo representa una prueba de fir-
meza individual —cada uno de los participantes prueba
su propia capacidad para superar el temor al dafio
fisico—, Vive la Résistance ! adquiere la forma de una ver-
dadera competencia, pues su objetivo consiste en deter-
minar qué participante tiene una mayor capacidad para
soportar el dolor provocado por la corriente eléctrica.
De hecho, Vive la Résistance ! es una licida imagen del
despiadado individualismo propio de nuestra época
—provocado por una organizacion de la viday el trabajo
cada vez mds opaca y fragmentaria—, que ha llevado a
minar los lazos de solidaridad entre los individuos y que
provoca, incluso, que los sujetos sean capaces de poner
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tendait a louer les vertus révolutionnaires du travail, Efecto
domind montre quelques scenes aux antipodes de I'as-
cétisme et de la productivité de la classe ouvriere. De fait
Artigas, loin de s'intéresser aux travailleurs engagés avec
le régime cubain, il s'arréte sur les jineteras, qui, en faisant
de la prostitution cachée leur modus vivendi, se situent
en marge de la culture officielle. Bien que le ton de ce
documentaire soit ludique et festif, il n’en est pas moins
désespérant, car il met en évidence les profondes contra-
dictions qui touchent la société cubaine actuelle. Avec
cette variante pervertie du jeu du domino, Artigas a uti-
lisé ces jeunes cubaines pour élaborer une métaphore de
I'érosion des valeurs qui affecte I'ultime refuge du socia-
lisme en Amérique latine.

Dans d’autres ceuvres, Gustavo Artigas met les prota-
gonistes dans des situations a risque apparemment
absurde et vide de sens. C’est le cas de Emergency Exit,
de 2002, o1 'artiste a transformé la rampe d’acces au
Musée d’Art Carrillo Gil, un édifice al’architecture ratio-
naliste situé a Mexico, en une piste de sauts a moto. Dans
la vidéo, on voit un motocycliste monter avec son engin
a toute vitesse sur la rampe, pour en fin sauter sur les
terrains alentour. Dans cette ceuvre, qui n’est pas sans
rappeler le célebre Saut dans le vide d'Yves Klein, Artigas
transforme |'espace institutionnel du musée en un lieu
de spectacles sportifs et fait del'art une activité a risque.
Avec cette opération, 'artiste subvertit completement
les modes d’approche du musée — basés sur la contem-
plation attentive et posée — pour privilégier une récep-
tion déconcertante, fondée sur I'effet de choc.

L’allusion a un risque physique éventuel se re-
trouve dans des travaux postérieurs. Dans Merde d’artiste
—un travail de 2002, dont le titre fait référence aux excré-
ments mis en boite de Piero Manzoni — Artigas a obligé un
groupe de jeunes éleves a lui a se frapper fortement I'in-
dex avec une boite de sauce tomate. Il s’agit d'une ceuvre,
pour tout dire, ol le risque d'un péril physique était plus
apparent que réel. En fait, le jeu s'inspirait d'un texte d'un
manuel de survie acquis par I'artiste en Afrique du sud,
ot il est dit que si une personne pose ses doigts sur une
table et qu’elle les frappe fortement avec une boite de
conserve, elle ne souffrira d’aucun mal, méme si la boite
est la a la fin compléetement cabossée. Dans tous les cas,
les séquences de la vidéo permettent d'observer les jeunes
en train de s'amuser a se frapper avec les boites, tout en
exprimant leur crainte face au risque de se blesser a ce jeu.

Merde d’artiste est en quelque sorte un antécédent a
Vive la Résistance !, car Gustavo Artigas y réunit égale-
ment des individus qui doivent démontrer leur résis-
tance a la souffrance. Cela dit, alors que Merde d’artiste
n'est qu'une démonstration de la force de chacun - les
participants prouvent leur capacité a surmonter leur
peur de la souffrance —, Vive la Résistance ! prend la forme
d’'une véritable compétition, puisque son objectif est de
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en peligro su integridad, en aras de la preservacion de
los privilegios personales y el ascenso social®.

No todas las obras de Gustavo Artigas tienen que ver
con el juego, aunque si que todas revelan una voluntad
por aludir a una realidad temible y desconcertante. En
el dltimo apartado del nuestro texto nos referiremos a
dos propuestas del artista que, mediante la parodia del
formato de la conferencia, buscan incitar una reflexion
sobre aspectos problemadticos de nuestra realidad.

La primera es Duplex, una accién realizada en 2001. La
obra (presentada en el marco de El final del eclipse, una
exposicion dedicada al arte contempordaneo de América
Latina, celebrada en Madrid) consistia en una confe-
rencia escrita por Artigas, pero que, en realidad, fue
impartida por diversos individuos que guardaban un
enorme parecido fisico con él. La conferencia tuvo su
inicio cuando el primer doble de Artigas, presentado por
el propio artista, comenz6 a leer la ponencia. Tras leer
unas cuantas lineas de su charla, fue sustituido por un
nuevo doble, quien, al poco rato, fue reemplazado por
otro ponente y asi sucesivamente hasta completar cinco
dobles. Una vez terminada la conferencia, que se pro-
longé durante unos ocho minutos, hicieron su aparicién
diez dobles mds, quienes, se sumaron alos cinco ponen-
tes, para departir amigablemente con los asistentes y
tomar fotografias del acto con cdmaras desechables.

En primera instancia, Duplex puede interpretarse
como una reflexién acerca de la imposibilidad definir
con precisién en qué consiste la identidad latinoame-
ricana, un concepto vago que alude a una realidad com-
plejay diversa. De hecho, todos los dobles de Gustavo
Artigas eran de nacionalidad espafiola e impartieron
su conferencia con un marcado acento ibérico, lo que
puede entenderse como una alusion irénica al caracter
convencional de las representaciones identitarias.

Spontaneous Combustion (2002)

déterminer quel est le participant qui a la plus grande
capacité a supporter la douleur provoquée par le cou-
rant électrique. En fait, Vive la Résistance ! est une image
lucide de I'impitoyable individualisme caractéristique
de notre époque — dii a une organisation de la vie et du
travail de plus en plus opaque et fragmentaire — qui a
réussi a miner les liens de solidarité entre les individus et
ol les sujets sont, de surcroit, préts a mettre en danger
leur intégrité, au nom de la préservation des privileges
personnels et de 'ascension sociale®.

LE SPECTACLE DU DESASTRE

Toutes les ceuvres de Gustavo Artigas ne sont pas liées
au jeu, méme si toutes affichent la volonté d’évoquer une
réalité effrayante et déconcertante. Dans cette derniere
partie, il sera fait référence a deux travaux de 'artiste qui,
a travers la parodie de la conférence, incitent a réfléchir
sur des aspects problématiques de notre réalité.

Le premier est Duplex réalisé en 2001. L'ceuvre — pré-
sentée dans le cadre de El final del eclipse, une exposi-
tion consacrée al’art contemporain d’Amérique latine,
a Madrid — montrait une conférence écrite par Artigas
et qui fut donnée, en réalité, par différents individus de
méme apparence physique que lui. La conférence com-
mencait lorsque le premier double d’Artigas se mit a
lire 'exposé. Apres avoir lu quelques lignes de son dis-
cours, il fut remplacé par un autre double qui, a son
tour, au bout de quelques instants, fut remplacé et ainsi
cinq fois de suite. Une fois la conférence terminée, qui
dura environ huit minutes, dix autres doubles firent leur
apparition ; s’ajoutant aux cinq conférenciers, ils bavar-
derent amicalement avec 'assistance prenant des
photos de I'événement avec des appareils jetables.

Au prime abord, Duplex peut étre interprété comme
une réflexion sur 'impossibilité de définir avec préci-
sion en quoi consiste I'identité latino-américaine, un
concept vague qui fait référence a une réalité complexe
et diverse. En effet, tous les doubles de Gustavo Artigas



Sin embargo, en esta obra se encuentran también nume-
rosas referencias al padecimiento psiquico y el desor-
den mental. La multiplicidad de protagonistas que pre-
tendian encarnarse en una ulnica personas podria
entenderse como una manera de hacer referencia al
trastorno psiquico y, especificamente, a la disociacién
de la personalidad. De hecho, el texto de la conferencia
de Duplex, escrito de un modo fragmentario y, con un
tono, en ocasiones delirante hace referencia explicita a
los desérdenes de personalidad multiple. De esta
manera, puede afirmarse que Duplex alude a un esce-
nario en el que el sujeto ha perdido su unidad; es un
escenario en el que el desorden psiquico acarrea la diso-
lucién del yo en diversos individuos.

La segunda de las propuestas es Spontaneous
Combustion, de 2002. Es un video que registra una
charla en la que, de forma repentina y sin motivo apa-
rente, el ponente se ve envuelto en llamas, como un
sujeto que se quema a lo bonzo. En lalinea de los videos
de juegos, esta propuesta lleva al espectador a presen-
ciar una situacion de riesgo extremo. Ahora bien, el
rasgo mas destacable de Spontaneous Combustion es
su capacidad para aludir a la tendencia a la espectacu-
larizacion del desastre tan propia de nuestra época.
Podemos detectar en este trabajo referencias ala fasci-
nacién mostrada por los medios de comunicacién con-
tempordneos a mostrar con pornogréfico descaro los
aspectos mads violentos, escandalosos y desagradables
de nuestra realidad. Como en muchos programas de
television, Gustavo Artigas convierte un acto aterrador
en un objeto de contemplacién morbosa y de deleite;
hace del desastre un espectdculo en el que recrearse.
En el fondo, es bien consciente de la fascinaciéon que
las representaciones del accidente, el peligro y el desas-
tre ejercen sobre el imaginario contempordneo, por-
que sabe que son el reflejo de una realidad en la que los
sujetos viven sometidos a un perpetuo estado de incer-
tidumbre y de riesgo.
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étaient de nationalité espagnole et donnerent leur
conférence avec un accent ibérique marqué, ce qui peut
étre compris comme une allusion ironique au carac-
tere conventionnel des représentations identitaires.

Mais, il y a également, dans cette ceuvre, de nom-
breuses références a la souffrance psychique et au dé-
sordre mental. La multiplication des protagonistes cen-
sés incarner une seule et unique personne peut se
comprendre comme une référence au trouble mental, et
plus particulierement, au dédoublement de la person-
nalité. En effet, le texte de la conférence, écrit de facon
fragmentée et lu avec un ton parfois délirant, fait réfé-
rence de Duplex de fagon explicite aux troubles de la per-
sonnalité multiple. De sorte qu’on peut affirmer que
Duplex fait allusion a un contexte o1 le sujet a perdu son
unité ; il s’agit d'un contexte ol le désordre psychique
entraine la dissolution du moi en plusieurs individus.

La deuxieme ceuvre est Spontaneous Combustion de
2002. C’est une vidéo qui filme un discours, quand sou-
dain et sans raison apparente, I'intervenant s’enflamme,
comme un bonze qu’on brile. Dans la veine des jeux
vidéos, ce travail met le spectateur en présence d'une situa-
tion de risque extréme. Maintenant, ce qu’il y a de plus
remarquable dans Spontaneous Combustion, c’est son pou-
voir d’évocation de I'aspect spectaculaire du désastre,
caractéristique de notre époque. Ce travail renvoie a la fas-
cination des médias de communication contemporains
qui montrent avec une insolence pornographique les
aspects les plus violents, scandaleux et désagréables de
notre réalité. Comme dans de nombreux programmes de
télévision, Gustavo Artigas transforme un acte terrifiant en
un objet de contemplation morbide et de délectation ; il fait
d’un désastre un spectacle récréatif. Dans le fond, il est bien
conscient de la fascination que les représentations del'ac-
cident, du danger et du désastre exercent sur I'imagi-
naire contemporain, parce qu'’il sait qu’elles sont le
reflet d'une réalité ou les sujets vivent soumis a un état
perpétuel d’incertitude et de risque.

Efecto dominé
(2000)
La Habana, Cuba
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NOTAS

1.Juan Nuio: “Razén y pasién del fiitbol”, Letra Internacional, Madrid,
ndm. 44, mayo-junio de 1996, p. 36.

2. Posperformativa es toda aquella accién artistica que se genera espe-
cificamente para ser documentada. El término sirve para calificar a las
performances que se desarrollan ante el aparato de video o la cdmara
fotografica, o en el espacio electrénico de Internet, lo que suprime su
cardcter effmero y posibilita su reproducibilidad y museificacién. Sobre
la posperformance, véase el texto de Fernando Castro Flérez: “Cosas
que pasan (lapsus y gérmenes del arte contempordneo)”, en el catd-
logo de la exposicién (Post)performanga i altres esdeveniments para-
doxals, Girona, Fundacié Espais, 2002.

3. De hecho, el propio titulo de la obra ironiza sobre la corrosién de los
valores colectivos y su sustitucién por un individualismo exacerbado.
Vive la Résistance ! ya no hace referencia, en la obra de Artigas, al grito
de apoyo alos combatientes contra el fascismo, sino que se erige como
un eslogan de triunfo personal. Por supuesto, el titulo también alude
con humor a las resistencias eléctricas, los elementos que, en un cir-
cuito, dificultan el paso de la corriente eléctrica.

rEsUMEN: La mayoria de las obras de Artigas son imagenes de la
realidad. Por su caracter distendido y anadino de los juegos, nos
muestra una realidad inquietante y turbadora, las contradiccio-
nes que afectan la sociedad cubana actual y el individualismo de
nuestra época. Consciente de su caracter mimético, Gustavo
Artigas se ha valido a menudo del juego para elaborar metaforas
sobre nuestra realidad.

PALABRAS cLAVES: Realidad, juegos, individualismo, sociedad,
sufrimiento, individuo.

NOTES

1. Juan Nufo: “Razén y pasién del fitbol”, Letra Internacional, Madrid,
n° 44, mai-juin 1996, p. 36.

2. Post-performance se dit de tout acte artistique qui est produit pour
étre consigné. Le terme qualifie les spectacles réalisés devant une
caméra vidéo ou un appareil photo, ou dans I'espace électronique
d’'Internet, ce qui supprime leur caractere éphémere et rend possible
leur reproductibilité. Sur la post-performance, lire le texte de Fernando
Castro Florez : “Cosas que pasan (lapsus et germes de I'art contempo-
rain)”, dans le catalogue de I'exposition (Post)performanga i altres esde-
veniments paradoxals, Gérone, Fundaci6 Espais, 2002.

3. En effet, le titre méme de I’ceuvre ironise sur la corrosion des valeurs
collectives et leur substitution par un individualisme exacerbé. Vive la
Résistance ! ne fait plus référence, dans1’ceuvre d’Artigas, au cri de sou-
tien des combattants contre le fascisme, mais il est érigé en slogan de
triomphe personnel. Le titre renvoie, bien évidemment, avec humour
aux résistances électriques, les éléments qui, dans un circuit, empé-
chent le flux du courant électrique.

RESUME : La plupart des ceuvres d’Artigas sont des images du
réel. Par la maniére détachée et anodine des jeux, il nous mont-
re une réalité inquiétante et troublante, les contradictions qui tou-
chent la société cubaine actuelle et I'individualisme de notre
temps. Conscient de son caractére mimétique, Gustavo Artigas
recourt souvent au jeu pour développer des métaphores de notre
réalité.

MOTS-CLES : Réalité, jeux, individualisme, société, souffrance,
individu.
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douleur diversiteé :

LE CINEMA ET LA VIOLENCE CONTEMPORAINE EN COLOMBIE

n noviembre de 2003 el periodista britdnico John

Carlin, realiz6 una entrevista con Leidy Tabares,

la protagonista de La vendedora de rosas (Victor
Gaviria, 1998), en el articulo publicado por The Observer
se afirmé:

“Leidy estd de acuerdo conmigo en que es una cultura
delavenganza la que estd en el corazon de la violencia
en Colombia, entre vecinos, bandas y grupos guerrille-
ros. Ellos tienen un nombre para estos feudos: ‘cule-
bras’, que significa serpiente, porque estdn siempre pre-
sentes en uno y otro lado. Las deudas estdn siempre
pendientes y si una generacion no las paga, la siguiente
lo hard. Pero yo le diré dénde se origina todo”, dice ella.
“Se origina en la pobreza. Se origina en el hogar.
Mientras usted ve a otra gente que tiene buena suerte
en Colombia, se da cuenta que en su hogar no hay lo
suficiente para sobrevivir. Usted se desespera y se
emberraca, y pelea. No hay afecto en su casa, solo rabia.
Y las mamads golpean a sus hijos, quienes huyen tra-
tando de encontrar alguna paz afuera, en las calles - si,
en las calles ;puede creer eso? Pero es cierto -. Pero estos
hijos encuentran en las calles més violencia y furia. Y asi
continda. Estdn atrapados. No hay nada que usted
pueda hacer al respecto, excepto escaparse, dejar el
barrio, y si es posible, el pais.” !

Esta entrevista se realizé en la ciudad de Medellin, y
su motivo no fue el éxito la pelicula La vendedora de
rosas, sino la condena a 26 afios de cércel que Leidy
Tabares recibi6é por homicidio. Un juez de Medellin la
encontré culpable de haber instigado el asesinato a

n novembre 2003 le journaliste britannique John
E Carlin a interviewé Leidy Tabares, la protago-
niste de La vendedora de rosas (Victor Gaviria,
1998), et I'article publié par The Observer affirme :
“Leidy est d’accord avec moi qu’il y a au ceeur de la
violence en Colombie une culture de la vengeance
entre voisins, bandes et groupes de guérilla. Ils ont un
nom pour ces fiefs : ‘culebras’ qui veut dire serpents,
car ils sont toujours 13, de tous cotés. Les dettes cou-
rent toujours, et si une génération ne paie pas, la sui-
vante le fera. Mais je vais vous dire ot tout démarre”,
dit-elle, “ca part de la pauvreté. Tout vient du foyer.
Alors que vous voyez que des gens ont de la chance en
Colombie, vous voyez que chez vous il n'y a pas de
quoi survivre. Vous vous désespérez et vous enragez,
et vous vous battez. Il n'y a pas d’amour, chez vous, il
n'y a que de larage. Etles meres frappent leurs enfants,
qui fuient pour trouver la paix au dehors, dans les rues
- oui, dans les rues, peut-on le croire ? Mais c’est vrai.
Mais ces enfants trouvent dans la rue plus de violence
et de furie. Et ¢ca continue comme ca. Ils sont pris au
piege. On n’y peut absolument rien, que s’échapper,
quitter le quartier, et si on peut, le pays.
Cette interview a eu lieu dans la ville de Medellin, et

”

n’a pas eu pour motifle succes du film La vendedora de
rosas, mais la condamnation a 26 ans de prison de Leidy
Tabares pour homicide. Un juge de Medellin I'a jugée
coupable d’avoir machiné le meurtre a coups de cou-
teau d'un chauffeur de taxi. C’est une sentence discu-
tée et elle a fait appel. Pour Gonzalo Parrado, avocat de



142

DOLOR & DIVERSIDAD > DOULEUR & DIVERSITE

cuchilladas de un conductor de taxi. La de Leidy es una
sentencia discutida y ain en apelacién. Para Gonzalo
Parrado, abogado defensor de Leidy, el proceso del que
se derivo la sentencia es el mds inconsistente de cuan-
tos ha observado en los tltimos 11 afios. Para este abo-
gado la sentencia recibida por Leidy es excesiva e injusta
y se dio sélo como un escarmiento de parte del juez,
como un ejemplo para todos los jévenes que Leidy
Tabares represent6 en la Vendedora .

La situacién de Leidy Tabares es muestra de una gene-
racién destruida por la miseria y por una forma de vida
de la que es imposible escapar, de la que ni siquiera el
cine y todos sus suefios son un refugio. Asi como los
nifios de Gaviria, el cine colombiano tiene laimagen de
estar atrapado en las sucesivas violencias nacionales.
Quienes se han acercado de manera superficial al audio-
visual colombiano y el promedio de los espectadores de
este pafs, tienen la impresion que el cine de Colombia
se ocupa s6lo de la guerra y la injusticia. Aunque en la
historia colombiana y en su cine la violencia ha sido un
tema recurrente, lo cierto es que en la actualidad las
imégenes que representan a esta nacién son diversas,
son peliculas en donde las contradicciones sociales se
presentan junto a comedias y a las historias de amor.

Los mds duros criticos de la historia colombiana dicen
que este pais ha estado en guerra desde 1492. Aunque
se trata de una afirmacién que es mds una broma oscura
de los colombianos que un hecho histérico, la verdad
es que el desarrollo del siglo XX en Colombia, salvo bre-
ves periodos de paz, ha estado marcado por la muerte:
la centuria se inaugura con la guerra civil de los mil dias,
que enfrentd a los dos partidos politicos que a la larga
asumirian por turnos y de manera excluyente la admi-
nistracién del pafs. Durante este siglo, Colombia se
goberné desde Bogotd, una capital de espaldas al mar
y a las necesidades nacionales, viviendo un suefio de
supuesto cosmopolitismo, fortuna y aristocracia. La
aparente paz de algunas ciudades colombianas no fue
nunca la de la totalidad de este conjunto de naciones
que son Colombia: el campo, con contadas excepciones
regionales, estaba gobernado por latifundistas, la expro-
piacién legalizada e ilegal de tierras a los indigenas se
dio en todo el pais y las caucheras esclavizaron a varias
etnias en el Amazonas, el abuso de las compaiias (mul-
tinacionales y nacionales) sobre sus empleados fue fre-
cuente. Desde la década del 40, en los Llanos Orientales
nacieron varios grupos guerrilleros, originalmente libe-
rales, uno de los cuales terminaria por convertirse en las
FARC, tal vez el mds fuerte de los contrincantes del
gobierno colombiano en la actualidad. En 1948, con el
asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitdn, esta tensa
situacién se hizo evidente con una explosion de peque-

Leidy, le proces qui a donné lieu a la sentence est le plus
inconsistant de ceux qu’il a vus depuis 11 ans. Pour cet
avocat, la sentence rendue contre Leidy est excessive
etinjuste, et a servi au juge a faire un exemple pour tous
les jeunes que Leidy Tabares a représentés dans la
Vendedora’.

La situation de Leidy Tabares est 'exemple d’'une
génération détruite par la misere et par une facon de
vivre a laquelle il est impossible d’échapper, ot méme
le cinéma et tous ses réves ne sont pas un refuge. De
méme que les enfants de Gaviria, le cinéma colombien
porte la marque de I'enfermement dans les violences
nationales successives. Ceux qui ont approché de facon
superficielle I'audiovisuel colombien et la moyenne des
spectateurs dans ce pays ont 'impression que le cinéma
colombien ne s’occupe que de la guerre et de l'injus-
tice. Quoique la violence ait été un theme récurrent
dans I'histoire et le cinéma colombiens, la vérité c’est
qu’actuellement les images qui représentent cette
nation sont diverses, ce sont des films ou les contra-
dictions sociales sont présentées en méme temps que
des comédies et des histoires d’amour.

ANTECEDENTS HISTORIQUES ET

CINEMATOGRAPHIQUES

Les critiques les plus dures de I'histoire colombiennes
disent que ce pays a été en guerre depuis 1492. Bien
qu’il s’agisse plus d'un trait d’humour noir des colom-
biens que d’un fait historique, il faut dire que le déve-
loppement du XX¢ siecle en Colombie, a part quelques
breves périodes de paix, a été marqué par la mort : le sie-
cle commence par la guerre civile de mille jours, qui a
opposé les deux partis politiques qui finiront par assu-
mer a tour de role et en s’excluant mutuellement I’ad-
ministration du pays. Pendant ce siecle, la Colombie a
été gouvernée depuis Bogotd, une capitale qui tourne
le dos a la mer et aux besoins nationaux, qui se réve
cosmopolite, riche et aristocratique. La paix apparente
de certaines villes colombiennes n’a jamais été le lot de
la totalité de cet ensemble de nations qu’est la
Colombie : les régions rurales, a de rares exceptions
pres, étaient gouvernées par les grands propriétaires,
I'expropriation légalisée et illégale de terres indigenes
a été pratiquée dans tout le pays, et les entreprises de
caoutchouc ont réduit en esclavage plusieurs ethnies
amazoniennes, les abus des compagnies (multinatio-
nales et nationales) sur leurs employés étaient fré-
quente. Depuis les années 40, dans les Llanos
Orientales, sont nés plusieurs groupes de guérilla, libé-
raux a 'origine, dont I'un allait devenir le FARC, peut-
étre le plus fort actuellement des partis en lutte contre
le gouvernement. En 1948, avec I'assassinat du leader



flas guerras civiles que durarfan 10 afios, en lo que se
conocié como el periodo de la Violencia. Tras esta
época, el conflicto entre los gobiernos liberales y con-
servadores y los grupos de izquierda fue el protagonista
del desangre nacional, hasta los afos ochenta, en que
este papel se lo llevo la guerra contra el narcotrafico.
En los noventa el conflicto continué enfrentando nar-
cotraficantes, guerrilla y grupos de extrema derecha,
ademds de la existencia de una violencia econémica,
de la cual son protagonistas personajes como la ven-
dedora de rosas que represento Leidy Tabares.

El primer largometraje colombiano de que se tenga
noticia fue rodado en 1915 por los hermanos Vicente y
Francisco Di Domenico: El drama del 15 de octubre. Este
filme recrea un magnicidio, el asesinato con arma
blanca del General Rafael Uribe Uribe. Tras semejante
origen pareceria que el tema de la violencia resulta
inevitable a la cinematografia colombiana pero tienen
que pasar cuarenta afios para que la violencia vuelva a
ser un tema en el cine nacional con El rio de las tumbas
(1964) de Julio Luzardo. Las imdgenes que ocuparon
esos anos intermedios fueron melodramas adaptados
de exitosas novelas como La Maria (de Mdximo Calvo
Olmedo y Alfredo del Diestro, 1922), Aura y las violetas
(de Pedro Moreno Garzon y Vincenzo Di Domenico
1924), dramas de inspiracion en hechos histéricos como
Bajo el cielo antioquerio (de Arturo Acevedo Vallarino,
1924-1925) o el también politico Garras de oro (de P. P.
Jambrina 1926) y peliculas musicales entre las que se
cuentan Alld en el trapiche (de Roberto Saa Silva, 1943)
y Bambucos y corazones (de Gabriel Martinez, 1944).

Elrio de las tumbas inaugura una nueva etapa del cine
colombiano. Esta pelicula es heredera de la tradiciéon
neorrealista y se construye de una manera polifénica:
un grupo de personajes vive en un pueblo a orillas del

Un des acteurs amateur
du film de Victor Gabiria
La vendedora de rosas (1998)

libéral Eliécer Gaitdn, cette situation tendue est deve-
nue évidente du fait d'une série de petites guerres civi-
les étalées sur 10 ans connue sous le nom de période de
laViolence. Ensuite, le conflit entre les gouvernements
libéraux et conservateurs et les groupes de gauche a été
au premier rang de la saignée nationale, jusqu’aux
années 80, ol ce role a été conquis par le trafic de dro-
gue. Dans les années 90 le conflit s’est poursuivi, avec
I'affrontement des narcotrafiquants, de la guérilla et
des groupes d’extréme droite, qui s’ajoutaient a la vio-
lence économique subie par les personnages tels que la
vendeuse de roses jouée par Leidy Tabares.

Le premier long métrage colombien connu a été
tourné en 1915 par les fréres Vicente et Francisco Di
Domenico : El drama del 15 de octubre. Ce film recrée
un meurtre, I’assassinat a I’arme blanche du Général
Rafael Uribe Uribe. Avec de telles origines il semblerait
que le theme de la violence soit inévitable pour la ciné-
matographie colombienne, mais il faut laisser passer
40 ans pour que la violence reparaisse comme theme du
cinéma national, avec El rio de las tumbas (1964) de
Julio Luzardo. Les images qui ont occupé les années
intermédiaires étaient des mélodrames adaptés de
romans a succes comme La Maria (de Médximo Calvo
Olmedo et Alfredo del Diestro, 1922), Aura y las violetas
(de Pedro Moreno Garzoén et Vincenzo Di Domenico,
1924), des drames historiques tels que Bajo el cielo anti-
oqueiio (d’Arturo Acevedo Vallarino, 1924-25), ou le film
politique Garras de oro (de P. P. Jambrina, 1926), et des
films musicaux, dont Alld en el trapiche (de Roberto Saa
Silva, 1943) et Bambucos y corazones (de Gabriel
Martinez, 1944).

El rio de las tumbas ouvre une nouvelle étape du
cinéma colombien. Ce film, héritier de la tradition néo-
réaliste se construit de facon polyphonique : un groupe
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rio Magdalena por el que bajan flotando los muertos
de la violencia. Tanto realizadores como Carlos Alva-
rez, y criticos e historiadores como Hernando Martinez
Pardo cifran en 1967 el comienzo del cine politico en
Colombia: “Ahora en este afio el hecho mas importante
es haber re-unido por primera vez un programa de cine
politico de una hora que esta formado por Carvalho de
Alberto Mejia, Camilo Torres de Diego Leén Giraldo y
Asalto, mio. Es el cine que creemos debe hacerse y no
porque si, sino porque es el tinico que da una imagen
veraz de la realidad colombiana” ®.

En cuanto al cine documental que se ocup6 de la vio-
lencia en Colombia, sin duda la obra mds importante es
la realizada por Jorge Rodriguez y Marta Silva (y tras la
muerte de Silva, la obra que continué Marta Rodriguez).
Memorables son trabajos como Planas (1970) sobre el
genocidio contra la etnia Guahibo, Campesinos (1974),
que narra los desplazamientos por el conflicto armado
de un grupo de campesinos del Tolima, quienes en su
marcha tienen que empezar a deshacerse de los hijos
que detienen su paso. De ambos autores, el documen-
tal emblematico es Chircales (1967-1972), una mirada a
la violencia econémica y a la nifiez trabajadora. Junto
con estos artistas que dedicaron su vida entera a refle-
jar las contradicciones nacionales estd los trabajos de
realizadores como Francisco Norden (Camilo, el cura
guerrillero, 1974), Diego Le6n Giraldo (Camilo Torres,
1967) y Carlos Alvarez (Asalto, 1967), entre muchos otros.

En 1978 los esfuerzos aislados de los realizadores
encuentran impulso gracias a la fundacion de una ins-
titucién estatal. Aunque parezca paradéjico, la apari-
cién de este organismo no detuvo la exposicién de las
situaciones de desigualdad en el pafs, sino que la poten-
ci6 y le dio diversidad, tanto en cuanto a los temas y
como a su tratamiento. De estos anos y de esta produc-
tora son muchos de los mejores filmes sobre las violen-
cias nacionales, con lo cual no se quiere decir que las
relaciones entre el estado y los autores fueran faciles o
transparentes, de hecho la censura y la desidia se hicie-
ron presentes en el destino de cintas tan importantes
como las realizadas por Kusmanich o Carlos Santa, para
poner solo dos ejemplos muy bien documentados por
los historiadores. Con la creacién de FOCINE* se inicia
un periodo del cine colombiano en donde las cintas que
recreaban, entre otros temas, las desventuras de las vio-
lencias nacionales eran frecuentes. Argumental emble-
matico de esta época es Condores no entierran todos los
dias (Francisco Norden, 1984), la historia de un lider de
asesinos del partido Conservador. Sobre este filme escri-
bié Antonio Montana: “ ‘El Céndor’ Lozano mata por
fervor ético. Le ayuda a Dios y al gobierno a prescindir
delosliberales. Pero los otros, los que no menciona Alva-
rez Gardeazdbal , mataban porque la violencia es un
buen negocio. La patologia se traslada e invade los terre-

de personnage vit dans un village au bord du fleuve
Magdalena qui charrie les morts de la violence. Des
réalisateurs comme Carlos Alvarez, aussi bien que
les critiques et historiens comme Hernando
Martinez Pardo datent de 1967 le début du cinéma
politique en Colombie : “Cette année le fait le plus
important est d’avoir réuni pour la premiere fois un
programme de cinéma politique d’'une heure, formé
par Carvalho d’Alberto Majia, Camilo Torres de
Diego Ledn Giraldo et Asalto, de moi. C’est le cinéma
que nous croyons devoir faire, non par gott, mais
parce que c’est le seul qui donne une image vraie de
la réalité colombienne” 3.

Quant au cinéma documentaire qui s’est occupé de
violence en Colombie, I'ceuvre la plus importante est
sans doute celle de Jorge Rodriguez et Marta Silva (pour-
suivie par Marta Rodriguez apres la mort de Silva).
Planas (1970), sur le génocide de I'’ethnie Guahibo,
Campesinos (1974), qui raconte les déplacements dus
au conflit armé d'un groupe de paysans de Tolima, qui
au long de leur route doivent se défaire de leurs enfants
qui ralentissent la marche, sont des films mémorables.
Leur documentaire emblématique est Chircales (1967-
1972), un regard sur la violence économique et ’en-
fance au travail. A cOté de ces artistes qui ont consacré
toute leur vie a refléter les contradictions nationales, il
y a des travaux de réalisateurs tels que Francisco Norden
(Camilo, el cura guerrillero, 1974), Diego Le6n Giraldo
(Camilo Torres, 1967) et Carlos Alvarez (Asalto, 1967),
parmi tant d’autres.

En 1978 les efforts isolés des réalisateurs trouvent un
élan dans la fondation d’une institution d’Etat. Méme
si ca semble paradoxal, I'apparition de cet organisme
n’a pas fait cesser la mise en lumiere des inégalités du
pays, mais I'a renforcée et lui a donné une diversité,
tant dans ses themes que dans leur traitement. C’est
dans la production de ces années-la que se trouvent
beaucoup des meilleurs films sur les violences natio-
nales, ce qui ne veut pas dire que les relations entre
I'Etat et les auteurs aient été faciles et transparentes, en
fait, la censure et la négligence ont présidé au destin de
films aussi importants que ceux de Kusmanich ou
Carlos Santa, pour ne donner que deux exemples bien
documentés par les historiens. A la création de FOCINE*
commence une période du cinéma colombien pendant
laquelle un theme fréquent, parmi d’autres, est la
recréation des mésaventures des violences nationales.
L'argument emblématique de cette époque est
Condores no entierran todos los dias (Francisco Norden,
1984), I'histoire d’'un leader de tueurs du parti
Conservateur. Antonio Montafia a écrit a son propos :
“ ‘Le Céndor’ Lozano tue par ferveur éthique. Il aide
Dieu et le gouvernement a éliminer les Libéraux. Mais
les autres, ceux que ne mentionne pas Alvarez



nos de la economia. Al ‘Céndor’ Lozano se le escapa la
violencia de las manos. Eso es historia. Y la violencia que
manejé termina por aniquilarlo” °.

Otras producciones de FOCINE representan distintas
facetas de la violencia colombiana: la censurada
Canaguaro (Dunav Kusmanish, 1981), Rodrigo D, No
Futuro (Victor Gaviria, 1990), Pisingafia (Leopoldo
Pinzon, 1985) y Confesion a Laura (Jaime Osorio, 1990),
para mencionar s6lo cuatro. Sobre ese tema y de esa
misma época es una larga lista de cortometrajes, algu-
nos de ellos excelentes como La mejor de mis navajas
(Carl West, 1986), Reputado (Sylvia Amaya, 1986), La
baja (Gonzalo Mejia, 1987) y Los habitantes de la noche
(Victor Gaviria, 1983), entre otros. Por fuera de la pro-
duccién de FOCINE pero también representativo de
esta época es el trabajo del escritor Fernando Vallejo,
quien realizé en México tres largometrajes, dos de ellos
sobre conflictos colombianos: En la tormenta (1979) y
Crénica roja (1977).

El final de FOCINE en 1993 fue seguido por la reduc-
cién en la produccion del cine en Colombia, a pesar de
lo cual el audiovisual siguié vivo y los realizadores
encontraron la manera de producir sin apoyos estata-
les, de este periodo es La vendedora de rosas, pelicula
que se llevo a cabo gracias al trabajo y los recursos del
realizador Erwin Gogel. El apoyo estatal retornaria en
1997, con la creacion de la Direccion de Cine del nuevo
Ministerio de Cultura.

En los noventa y en el comienzo del siglo XXI la vio-
lencia colombiana ha seguido siendo un tema, pero con-
trario al prejuicio nacional, tanto los documentales
como los argumentales muestran una diversidad mayor

Gardeazdbal , tuaient parce que la violence est une
bonne affaire. La pathologie se déplace et envahit le ter-
rain de I'’économie. La violence échappe aux mains du
«Céndor» Lozano. C’est historique. Et la violence qu'’il
amenée finit par le détruire” °.

D’autres productions de FOCINE représentent diver-
ses facettes de la violence colombienne : Canaguaro,
censurée (Dunav Kusmanich, 1981), Rodrigo D, No
Futuro (Victor Gaviria, 1990), Pisingafia (Leopoldo
Pinzon, 1985) et Confesion a Laura (Jaime Osorio, 1990),
pour n’en citer que quatre. Sur ce theme et de cette
méme époque il y a une longue liste de courts métra-
ges, dont certains excellents, tels que La mejor de mis
navajas (Carl West, 1986), Reputado (Sylvia Amaya,
1986), La baja (Gonzalo Mejia, 1987) et Los habitantes de
lanoche (Victor Gaviria, 1983). Hormis la production de
FOCINE, le travail de |'écrivain Fernando Vallejo est aussi
représentatif de I'époque, avec la réalisation au Mexique
de trois longs métrages, dont deux sur les conflits colom-
biens : En la tormenta (1979) et Cronica roja (1977).

CINEMA CONTEMPORAIN
La fin de FOCINE en 1993 a été suivie de laréduction de
la production de cinéma en Colombie ; 'audiovisuel y
a cependant survécu et les réalisateurs ont trouvé le
moyen de produire sans aide de 'Etat. La vendedora de
rosas, de cette époque-1a, a été réalisée grace au travail
et auxressources du réalisateur Erwin Gogel. Laide d'E-
tat sera restaurée en 1997, avec la création de la
Direction du Cinéma du nouveau Ministere de la
Culture.

Dansles années 90 et au début du XXI* siecle la violence
colombienne a continué a constituer un theme, mais
contrairement au préjugé national, les documentaires

Kalibre 35
(1999)
Rail Garcia
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de la esperada. De 1997 a 2003 se estrenaron 28 largo-
metrajes argumentales colombianos, de los cuales, s6lo
12 abordan situaciones de violencia politica o econ6-
mica: Golpe de estadio (Sergio Cabrera, 1998), Kalibre 35
(Raul Garcfia, 1999), Soplo de vida (Luis Ospina, 1999),
Es mejor ser rico que pobre (2000), La virgen de los sica-
rios (Barbet Schroeder, 2000), La toma de la embajada
(Ciro Durén, 2000), Bogotd 2016 (Guerra, Mora, Sdnchez
y Basile, 2001), Como el gato y el raton (Rodrigo Triana,
2002), Bolivar soy yo (Jorge Ali Triana, 2002), Juegos bajo
la luna (Mauricio Walerstein, 2002), La primera noche
(Luis Alberto Restrepo, 2003) y Hdbitos sucios (Carlos
Palau, 2003). En términos estadisticos, es evidente que
laviolencia no es el tema exclusivo del cine colombiano,
sin embargo, la variedad e intensidad con que este tema
se aborda y existe en esta nacion, hacen de la muerte
una constante presencia.

Por la sorprendente variedad y por el volumen de
produccion, resulta més dificil de abordar la pregunta
por la presencia de la violencia en el documental y el
video colombianos, a pesar de lo cual algunas referen-
cias nos hacen pensar que la situacién es comparable
con la del largometraje argumental. En su investigacion
sobre el documental colombiano en los noventa,
Andrés Gutiérrez y Camilo Aguilera® definieron 15 com-
portamientos temadticos en las obras de la década: cul-
turas urbanas, culturas rurales, lo rural y lo urbano,
temas histéricos, lo indigena, lo ecolégico y lo ambien-
tal, arte y artistas, biograffas, juventud e infancia, refle-
xiones “filoséficas” sobre temas varios, problemadticas
nacionales contempordneas, instituciones, religiosida-
des, viajes: trayectos y busquedas, medios y tecnologia
de comunicacion. La “violencia” esa entidad vaga y
extensa, no aparece como un tema en la clasificacion de
estos investigadores. Lo mds cercano a ella es “proble-

La vendedora de rosas (1998) de Victor Gaviria

comme les fictions offrent une diversité plus grande
que prévu. De 1997 a 2003, 28 fictions colombienne sont
sorties, dont 12 seulement abordent des situations de
violence politique et économique : Golpe de estadio
(Sergio Cabrera, 1998), Kalibre 35 (Raul Garcia, 1999),
Soplo de vida (Luis Ospina, 1999), Es mejor ser rico que
pobre (2000), La virgen de los sicarios (Barbet Schroeder,
2000), La toma de la embajada (Ciro Durdn, 2000),
Bogotd 2016 (Guerra, Mora, Sdanchez et Basile, 2001),
Como el gato y el raton (Rodrigo Triana, 2002), Bolivar
soy yo (Jorge Ali Triana, 2003), Juegos bajo la luna
(Mauricio Walerstein, 2002), La primera noche (Luis
Alberto Restrepo, 2003) et Hdbitos sucios (Carlos Palau,
2003). En termes statistiques, il est évident que la vio-
lence n’est pas un theme exclusif du cinéma colombien
; cependant, la variété et I'intensité avec lesquelles on
aborde ce theme dans ce pays font de la mort une pré-
sence constante.

A cause de la surprenante variété et du volume de
production, il est difficile d’aborder la question par la
présence de la violence dans le documentaire et la vidéo
colombiens ; cependant, certaines références nous font
penser que la situation est comparable a celle du long
métrage de fiction. Dans leur recherche sur le docu-
mentaire colombien des années 90, Andrés Gutiérrez
et Camilo Aguilera® ont défini 15 lignes thématiques
dans les ceuvres de la décennie : cultures urbaines, cul-
tures rurales, milieux rural et urbain, themes histo-
riques, indigenes, écologie et environnement, art et
artistes, biographies, jeunesse et enfance, réflexions
“philosophiques” sur divers sujets, problématiques
nationales contemporaines, institutions, religiosités,
voyages : trajets et recherches, médias et technologies
de la communication. La “violence”, cette entité vague
et vaste, n’apparait pas en tant que theme dans la



madticas nacionales contemporédneas”, campo que no
redne ni el 7% parte del trabajo de la década, a pesar de
lo cual la injusticia y el conflicto armado aparece en
varios de los otros temas definidos.

En su celda de Bello, Leidy Tabares espera el resul-
tado de la apelacion, mientras Victor Gaviria y otros
amigos de la joven buscan en Internet, entre abogados
ylos medios de comunicacion alguna herramienta que
puedan servir para liberarla de su condena. Otros cola-
boradores de los filmes de Gaviria han encontrado en
la muerte una forma distinta de libertad. ;Podria el cine
cambiar el destino de estos y otros colombianos? Si la
historia de la humanidad fuera sélo cosa de estadisti-
cas no habria suficientes bases para pensar que el cine
puede cambiar el mundo, y sin embargo estd el caso de
uno de los intérpretes naturales de Rodrigo D, Ramiro
Meneses, quien ahora es actor de televisién, musico y
realizador, o el caso del apoyo que para la labor de la
Comision Interamericana de Derechos Humanos sig-
nifica la existencia del documental de Yesid Campos,
Memoria de los silenciados: el baile rojo (2003), un tra-
bajo que recupera la memoria de un partido politico
de izquierda que fue completamente exterminado por
agentes del gobierno y de la extrema derecha. En el des-
enlace de las historias de esta persona y de este holo-
causto, el cine nacional cumplié un papel fundamen-
tal. Lo que podemos y queremos pedirle al cine
colombiano es que siga tan vital como Colombia: que
siga reflejando nuestra necesidad de amar y reirnos,
pero que no nos deje olvidar ni deje de contribuir a la
reflexion de una realidad que merece ser cambiada.

Los actores naturales de peliculas recientes sobre vio-
lencia en Colombia casi todos murieron o estan presos. Sin

JULIAN DAVID CORRER

Leidy Tabares, a droite,
commedien du film

de Victor Gabiria

La vendedora de rosas (1998)

classification de ces chercheurs. Ce qui s’en approche
le plus est “problématiques nationales contemporai-
nes’, aspect qui ne couvre méme pas 7% du travail de
la décennie, quoique I'injustice et le conflit armé appa-
raissent dans plusieurs des autres sujets définis.

Dans sa cellule de la prison de Bello, Leidy Tabares
attend le résultat de I'appel, pendant que Victor Gaviria
et d’autres amis de la jeune fille cherchent sur Internet,
parmi les avocats et les médias tout ce qui pourrait ser-
vir a suspendre de sa condamnation. D’autres collabo-
rateurs de Gaviria ont trouvé dans la mort une forme
différente de liberté. Le cinéma pourrait-il changer le
destin de ces colombiens et d’autres ? Si I'histoire de
I'humanité n’était que statistiques, il n'y aurait pas assez
d’éléments pour penser que le cinéma puisse changer
le monde, pourtant il y ale cas d'un des interpretes non
professionnels de Rodrigo D, Ramiro Meneses, qui est
a présent acteur de télévision, musicien et réalisateur,
ou celui de 'aide que représente, pour la Commission
Inter-américaine des Droits Humains, I'existence du
documentaire de Yesid Campos, Memoria de los silen-
ciados : el baile rojo (2003), une ceuvre qui récupere la
mémoire d'un parti politique de gauche qui a été exter-
miné entierement par des agents du gouvernement et
del'extréme droite. Dans le dénouement de I'histoire de
cette personne et de cet holocauste, le cinéma natio-
nal a joué un role fondamental. Ce que nous pouvons
et voulons demander au cinéma colombien, c’est qu'’il
soit toujours aussi vivant que la Colombie : qu’il conti-
nue a refléter notre besoin d’aimer et de rire, mais qu'’il
ne nous laisse pas oublier ni ne cesse de contribuer ala
réflexion sur une réalité qu'’il vaut la peine de changer.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (COLOMBIE) PAR ODILE BOUCHET
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embargo, la violencia no es la Unica preocupacion del cine colom-
biano desde su creacion. ¢Acaso el cine puede cambiar el curso
de la cosas?

violencia, documental, argumental, tema,
Leidy Tabares.

NOTAS

1. Carlin, John. “From the Toast of Cannes to Murder in Colombia”. En
The Observer Review. http://observer.guardian.co.uk/review/story.html.
Noviembre, 2003.

2. Lavendedora de rosas esta construida sobre la estructura del cuento
de Andersen La pequena vendedora de cerillas y con base en el con-
junto de anécdotas y desventuras de un grupo de nifios y nifias de la
calle. Los personajes de este largometraje son actores naturales que
escenifican sus propias vidas, en las que lo comtin es el huir de casa, el
robo, el homicidio y la prostitucién. Desde el estreno de esta pelicula,
siete nifios y jovenes actores de esta cinta han muerto asesinados (y
uno quedo paralitico después que lo balearon). Del anterior largome-
traje de Gaviria, Rodrigo D, No futuro, todos los protagonistas jévenes
fueron asesinados en un periodo de diez anos, a excepcién de Ramiro
Meneses, quien es actor de cine y television, musico, pintor y acaba de
concluir su primer cortometraje como realizador.

3. Ledn, Isaac. Entrevista con Carlos Alvarez, en Hablemos de Cine, n°
53, p. 22.

4. FOCINE: Compaiiia de Fomento Cinematogréfico. Institucion esta-
tal dependencia del Ministerio de Comunicaciones. Creada en 1978 'y
liquidada en 1993.

5. Citado por Enrique Pulecio en: Ciney Violencia en Colombia. Bogota,
Museo de Arte Moderno de Bogota.

6. Gutiérrez Cortes, Andrés E y Camilo Aguilera Toro. Documental
colombiano: Temdticas y discursos. Ed. Universidad del Valle. Cali, 2002.

RESUME Les acteurs non professionnels de films récents por-
tant sur la violence en Colombie sont presque tous morts ou pri-
sonniers. Cependant, la violence n’est pas le seul souci du ciné-
ma colombien depuis sa création. Le cinéma peut-il changer le
cours des choses ?

MOTS CLES violence, documentaire, fiction, théme, Leidy
Tabares.

NOTES

1. Carlin, John : “From the Toast of Cannes to Murder in Colombia”. In
The Observer Review. http://observer.guardian.co.uk/review/story.html.
Noviembre, 2003.

2. La vendedora de rosas est construite sur la structure d’'un conte
d’Andersen La petite vendeuse d'allumettes, et sur la base d'un ensem-
ble d’anecdotes et de mésaventures d'un groupe d’enfants de la rue.
Les personnages de ce long métrage sont des acteurs non profession-
nels qui mettent en scene leurs propres vies, dont I'ordinaire est la
fugue, le vol, 'homicide et la prostitution. Sept enfants et jeunes acteurs
du film sont morts assassinés depuis sa sortie (et un s’est retrouvé
paralysé par balle). Du précédent film de Gaviria, Rodrigo D, no futuro,
tous les protagonistes jeunes ont été assassinés en dix ans, sauf Ramiro
Meneses, qui est acteur de cinéma et de télévision, musicien, peintre,
et vient de terminer son premier court métrage comme réalisateur.

3. Ledn, Isaac. Entrevista con Carlos Alvarez, in Hablemos de cinen® 53,
p. 22.

4. FOCINE : Compaiifa de Fomento Cinematografico. Institution d’E-
tat dépendant du Ministere de la Communication, créée en 1978 et
liquidée en 1993.

6. Cité par Enrique Pulecio dans : Cinéma et violence en Colombie,
Musée d’Art Moderne de Bogotd.

7. Gutiérrez Cortes, Andrés E et Camilo Aguilera Toro, Documentaire
colombien : Thématiques et discours. Ed Universidad del Valle, Cali 2002.

Victor Gaviria avec

I'un de “gamines de la calle”,
acteur amateur du film

La vendedora de rosas
(1998)
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entrevista /

de Jorge Ruffinelli

ada actor es un universo. Pequeno o grande, apa-
sionado o timido, vociferante o calmo. Desde el apa-
sionado “universo” Brando al parédico “universo”

Allen, del camalednico “universo” De Niro al espectacular
“universo” Depardieu, el cine esta lleno de estos actores
que, por personajes mas diversos que encarnen, transpa-
rentan un modo de ser, una idiosincrasia, un deseo de
seguir siendo iguales o de “saltar al vacio” en arriesgadas
piruetas de trapecio. Aunque Uruguay carece de una tradi-
cién de actores de cine, el teatro ha dado figuras extraor-
dinarias (algunas

de las cuales sal-

taron después

ala pantalla) como

Alberto Candeau,

Enri-que Guarnero,

China Zorrilla,

Antonio Larreta,

Walter Reyno,

Walter Vidarte. Incluso se “exporta-
ron” actores al cine italiano (Jorge
Hilton /George Hilton) y al francés
(Martin Lasalle, Un condenado a
muerte escapa, de Bresson).

En los anos recientes, un joven
actor conquist6 ambas orillas del
Rio de la Plata -Buenos Aires y Mon-

tevideo-, en peliculas atractivas, de un cine independiente
como desde hace tiempo no se ha visto en ambos paises.
Su nombre es Daniel Hendler, y las peliculas: Esperando al

L" “UNIVERS” HENDLER

haque acteur est un univers. Petit ou grand, passionné
ou timide, vociférant ou calme. De I’ “univers” pas-
sionné Brando a I'“univers” parodique Allen en passant
univers” caméléon De Niro et le spectaculaire “univers”

14

parl
Depardieu, le cinéma est rempli de ces acteurs qui, quels que
soient les personna-
ges qu’ilsincarnent et
aussi divers soient-ils,
laissent apparaitre
une facon d’étre par-
ticuliére, un désir de
continuer d’étre
égaux a eux-mémes
ou de “sauter dansle
vide” dans des
pirouettes de trapéze
risquées. Bien que
I'Uruguay ne puisse
se targuer d’une tra-

dition d’acteurs de cinéma, le thé-
atre a donné des figures extraor-
dinaires (dont quelques-unes sont
passées ensuite a I'écran) comme
Alberto Candeau, Enrique Guar-
nero, China Zorrilla, Antonio La-
rreta, Walter Reyno et Walter
Vidarte. Certains acteurs furent
méme “exportés” vers le cinéma
italien (Jorge Hilton/ George Hilton)
et francais (Martin Lasalle, Un con-
damné a mort s’est échappé, de
Bresson).

Ces derniéres années, un jeune
acteur a conquis les deux rives du Rio de la Plata - Buenos
Aires et Montevideo -, en jouant dans des films séduisants,
issus d’un cinéma indépendant de qualité comme on ne
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Mesias de Daniel Burmany El ojo en la nuca de Rodrigo Pla
(cortometraje, México) en 2000; 25 watts de Pablo Stoll y
Juan Pablo Rebella, y Sdbado de Juan Villegas en 2001;
Todas las azafatas van al cielo de Burman y No sabe no
contesta de Fernando Musa en 2002; E/ fondo del mar de
Damian Szifrén, Whisky de Stoll-Rebella'y El abrazo partido
de Burman en 2003, ademas de haber realizado él mismo
un cortometraje: Cuarto de hora.

Si Burman (tres veces) y Stoll-Rebella (dos) lo han con-
vocado a protagonizar o a co-actuar en sus peliculas, es
porque Hendler se adecla a ese “nuevo” personaje corres-
pondiente al “nuevo cine”: minimalista, de actitudes inse-
guras y cotidianas, poco mas que adolescente en sus neu-
rosis, discutiendo siempre por cosas nimias con sus
parejas o sus amigos, y en busca del amor en chicas de
su edad sin saber como acercarse a ellas ni como rete-
nerlas mas tarde. Hasta cierto punto, y con diferencias
entre cada uno de sus personajes, el “universo” Hendler
se aproxima al relato filmico de modo tentativo: es brillante
y torpe, adulto e infantil, sensible y decidido, hablador elo-
cuente a veces y otras con problemas de diccién (que el
personaje trata en terapia).

Hendler pertenece a esa generacion de jovenes actores
que, como los mexicanos Gael Garcia Bernal (con quien
comparti6 créditos en El ojo en la nuca) y Diego Luna, se
desplazan entre varias cinematografias. Lo que distingue
a Hendler es algo peculiar, fresco y original: su habilidad
interpretativa para lograr introducir una veta de humor por
encima o por debajo de los temas dramaticos. Claro, a sus
27 anos de edad, el “universo” Hendler aun esta forman-
dose a partir de su propio magma. No lo podemos imagi-
nar participando en el cine “épico” del cine anterior, ni es
tampoco el “anti-héroe” con que en alglin momento se quiso
suplantar al héroe tradicional. Es una clase diferente de
personaje cinematografico.

Probablemente le gustaria suscribir lo que su admirado
Marcello Mastroianni dijo una vez de si mismo: “Yo nunca
podria haber interpretado papeles como John Wayne o
Gary Cooper o Clark Gable... {Estaria ridiculo montado a
un caballo! Al final descubri que yo le gustaba a la gente
no porque fuera este 0 aquel personaje, sino porque el per-
sonaje tenia algo de mi (...). No he interpretado nunca a
un héroe en el sentido tradicional, sino mas bien papeles
en los que las complicaciones de la vida, sus penalida-
des, sus escollos, son aceptados con compasién y senci-
llez. No quiero parecer pretencioso, pero pero lo cierto es
que prefiero los personajes con ciertas limitaciones, con
debilidades, no los ganadores. Eso estd mas en conso-
nancia con mi caracter...”

I'avait pas vu depuis longtemps dans les deux pays. Il s’ap-
pelle Daniel Hendler, et on I'a vu dans les films : Esperando al
Mesias de Daniel Burman et El ojo en la nuca de Rodrigo Pla
(court-métrage, Mexique) en 2002, 25 watts de Pablo Stoll et
Juan Pablo Rebella et Sabado de Juan Villegas en 2001, Todas
la azafatas van al cielo de Burman et No sabe no contesta de
Fernando Musa en 2002, El fondo del mar de Damian Szifrén,
Whisky de Stoll/Rebella et El abrazo partido de Burman en
2003, sans compter le court-métrage qu'’il a lui-méme réalisé,
Cuarto de hora.

Si Burman (a trois reprises) et Stoll-Rebella (deux fois) lui
ont proposé des roles principaux ou secondaires dans leurs
films, c’est parce qu’Hendler correspond a ce “nouveau”
personnage caractéristique du “nouveau cinéma” : mini-
maliste, manquant d’assurance, confronté a des situations
banales, presque adolescent dans ses névroses, se querel-
lant toujours pour des détails insignifiants avec ses parte-
naires ou amis, et a la recherche de 'amour avec des filles
de son age, sans savoir comment s’adresser a elles ni com-
ment les retenir plus tard. Jusqu’a un certain point, et avec
des différences entre ses différents personnages, I'“univers”
Hendler aborde I'histoire racontée dans le film en tatonnant :
il est a la fois brillant et maladroit, adulte et infantile, sensible
et décidé, parfois orateur éloquent et d’autres fois affligé de
problémes de diction (que le personnage soigne en thérapie).

Hendler appartient a cette génération de jeunes acteurs
qui, comme les Mexicains Gael Garcia Bernal (avec qui il a
été a 'affiche de El ojo en la nuca) et Diego Luna, partici-
pent a différents productions cinématographiques. Ce qui
distingue Hendler est quelque chose de particulier, de frais
et d’original : son habileté pour arriver a introduire, grace a
son interprétation, une part d’humour au-dela ou en deca
des thémes dramatiques. Bien sir, a vingt-sept ans, I'“uni-
vers” Hendler est encore en cours de formation a partir de
son propre magma. Impossible de I'imaginer participant au
courant “épique” du cinéma antérieur, de méme qu’il n’est
pas I'“anti-héros” que I'on a voulu, @ moment donné, sub-
stituer au héros traditionnel. ll incarne un autre genre de per-
sonnage cinématographique.

Il aimerait probablement souscrire a ce que Marcello
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Mastroianni, qu’il admire tant, avait dit de lui-méme : “Je
n’aurais jamais pu interpréter des réles comme ceux de
John Wayne, Gary Cooper ou Clark Gable... Je serais ridi-
cule monté sur un cheval ! J'ai fini par m’apercevoir que, si
je plaisais aux gens, ce n’était pas parce que j'étais tel ou
tel personnage, mais parce que le personnage avait quelque
chose de moi(...). Je n’ai jamais interprété un héros au sens
traditionnel, mais plutdt des réles dans lesquels les com-
plications de la vie, ses souffrances, ses difficultés, sont
acceptées avec compassion et simplicité. Je ne veux pas
paraitre prétentieux, mais il est vrai que je préfére les per-
sonnages qui ont des limites et des faiblesses aux vain-
queurs. C’est davantage en rapport avec mon caractere...”



¢De qué trata El abrazo partido, tu tercera
pelicula con Burman?

De una familia judia, en particular de un
personaje, cuyo padre se ha ido a Israel cuando este per-
sonaje nacié, y después de la circuncisiéon se qued6 con la
madre y el hermano mayor en el barrio de Once. En un
momento él se quiere ir a Europa, quiere irse de la Argentina
rapidamente, saca el pasaporte polaco, y entonces llega el
padre después de tanto tiempo, y se descubre una serie de
asuntos familiares. Como en Esperando al Mesias, vendria
a ser la historia de la familia judia, y es su continuacién en
algunos aspectos... No en todos.

Aunque los personajes tengan nombres diferentes,
¢seria la segunda parte de Esperando al Mesias?

En realidad los personajes tienen los mismos nombres,
al menos el mio: “Ariel”, aunque con otro apellido: Macaré.
Lo que las vincula es lo autobiografico de ambos papeles,
que responde a diferentes etapas de Burman, pero no se
ajusta necesariamente a él y a su historia, aparte de que
los cuadros familiares son bien diferentes. Siempre hay una
idiosincrasia del personaje, una forma de ver los asuntos
judaicos y familiares que tienen mucho en comun, pero
ésta es mucho mejor pelicula, me parece.

En el “nuevo-nuevo” cine rioplatense -digo pensando
en Burman, Rotter, Villegas, Szifron, Loza, Acuna y otros-
hay un aire de familia que por el momento podriamos
denominar “minimalismo” para mejor (o peor) entender-

JORGE RUFFINELLI

JORGE RUFINELLI De quoi parle El abrazo partido, ton troi-
siéme film avec Burman ?

DANIEL HENDLER D’une famille juive et en particulier d’'un per-
sonnage dont le pére est parti en Israél a sa naissance et qui,
apreés la circoncision, est resté avec sa meére et son frére ainé
dans le quartier de Once. A un certain moment, il décide de
partir en Europe, il veut quitter sans plus tarder I'Argentine et il
obtient un passeport polonais, et c’est alors que, aprés toutes
ces années d’absence, son pére réapparait, et toute une série
d’antécédents familiaux sont dévoilés. Comme dans Esperando
al Mesias, c'est I'histoire de cette famille juive, et, sous certains
aspects, mais pas tous, c’est une suite de ce film...

JR Méme si les personnages ont des noms différents, ce
serait donc en quelque sorte la seconde partie de
Esperando al Mesias ?

DH En fait, les personnages ont les mémes prénoms, du
moins le mien, Ariel, mais avec un autre nom de famille:
Macaro. Ce qui relie les deux films, c’est le coté autobio-
graphique des deux roles, qui évoque différentes étapes de
la vie de Burman mais ne reprend pas nécessairement sa
propre histoire. De plus, les milieux familiaux sont trés dif-
férents. Il y a toujours des traits du personnage, une fagon
de voir les thémes judaiques et familiaux qui ont beaucoup
en commun, mais ce film est, & mon avis, bien meilleur.

JR Dans le “nouveau-nouveau” cinéma du Rio de la Plata
- je pense a Burman, Rotter, Villegas, Szifron, Loza, Acuna
et d’autres -, il y a un air de famille que nous pourrions

25 watts

(2001)

de Pablo Stoll et
Juan Pablo Rebella

151



Photo prise par Jorge Ruffinelli en automne 2003 & Montevideo

152



nos, que contrasta con el cine programatico y épico, dedi-
cado a interpretar lo social, como era el cine de los sesenta.
En la actuacion hay también minimalismo, sobriedad, cau-
tela... Al contrario de los personajes de Luppi, Alterio, Sola,
incluso Grandinetti en la reciente pelicula de Lecchi, El juego
de Arcibel, quienes buscan una respiracion grande y por
momentos grandilocuente, porque esos personajes son
“larger than life”...

Me ofrecieron hacer en El juego de Arcibel el personaje
que después hizo Diego Torres... No vi la pelicula, no sé si
hice bien en no hacerlo.

Hiciste bien. Habrias incurrido en una curiosa épica: la
Revolucién se programa desde la carcel, como si fuera un
juego de ajedrez, y luego Arcibel acepta que otro asuma
su identidad. A lo que voy es que los personajes parecen
pertenecer a dos categorias: héroes (Arcibel, Corazén de
fuego/El dltimo tren, Rosarigasinos) o jovenes de identi-
dades cotidianas, chicas, a veces confusas (Sélo por hoy,
Sabado, Extraio, El fondo del mar, Hoy y manana, Nadar
solo, etc.). Es decir: cine heredero de los 60 y por otro lado
cine “posmoderno”, sin grandes meta-relatos, atenido a
la cotidianidad y a los suefos individuales.

No habia pensado en esa forma de verlo. Si se me habia
ocurrido pensar qué haria yo si me ofrecieran hacer esos
personajes y no sé, depende, pero la opcién tiene como un
peso, y yo prefiero hacer tipos normales... Tipos “norma-
les”, en todo caso, en los que mis anormalidades puedan
entrar como si fueran del personaje y, luego darle un toque
al personaje.

Tu has hecho papeles diferentes que tienen un aire de
familia entre si.

Esa forma de verlo podria ser bastante generosa con-
migo. Otra es, creo, que los personajes tienen en comdn
varias cosas, algunas contra las que he intentado luchar un
poco, y que he descubierto durante el proceso mismo. Hay
como un lado torpe que se repite en algunos personajes,
sobre todo en El fondo del mar, Sdbado y Esperando al
Mesias, no sé si en 25 watts... Eso tiene que ver con que
los directores vieron algo en mi que les interes6 explotar, o
bien que me meto en el humor por una zona precisa. Por
otro lado pienso que hay variantes de esa torpeza, y hasta
una cierta conciencia. Y después, también, algo que de
repente en la ultima pelicula de Burman, El abrazo partido,
estuve intentando mas: sacar la actuacion de encima,
como buscando desenmascararme, lo que puede hacer
gue surja un personaje mas parecido a mi, a diferencia
de otros que parecen parecidos a mi pero no lo son
tanto. Desenmascararme de ciertas zonas donde yo me
sentia comodo.

JORGE RUFFINELLI

appeler, pour le moment et pour étre plus - ou moins - expli-
cite, “minimalisme”, qui contraste avec le cinéma program-
matique et épique, centré sur la réalité sociale, qu’était le
cinéma des années soixante. Dans l'interprétation aussi, on
retrouve minimalisme, sobriété et prudence... Au contraire
des personnages de Luppi, Alterio, Sola et méme Grandinetti,
dans le film récent de Lecchi, El juego de Arcibel, qui, eux,
recherchent une respiration ample et par moments grandi-
loquente, parce que ces personnages sont “larger than life”...
DH On m’avait offert le role du personnage qu’a finalement
joué Diego Torres dans El juego de Arcibel... Je n’ai pas vu
le film, je ne sais pas si j’ai bien fait de le refuser.

JR Tu as bien fait. Tu te serais retrouvé dans une curieuse
épopée : la Révolution est programmeée depuis la prison,
comme s’il s’agissait d’un jeu d’échecs, et ensuite Arcibel
accepte qu’un autre adopte son identité. Ce que je veux dire
est que les personnages semblent appartenir a deux caté-
gories : les héros (Arcibel, Corazén de fuego/El ultimo tren,
Rosarigasinos) ou des jeunes a l'identité banale, étroite,
parfois confuse (Sélo por hoy, Sabado, Extraio, El fondo del
mar, Hoy y manana, Nadar solo, etc.) C'est-a-dire d’un co6té
un cinéma hérité des années soixante et de I'autre un
cinéma “postmoderne”, sans grands métarécits, qui s’en
tient a la quotidienneté et aux réves individuels.

DH Je n’avais pas pensé a cette facon de voir. Il m’était bien
arrivé de me demander ce que je ferais si on me proposait
de jouer ces personnages, mais je ne sais pas trop, ce choix
implique quelque chose de pesant et moi, je préfére jouer
des types normaux... Des types “normaux”, en tout cas,
chez qui mes anormalités puissent se glisser comme si
elles appartenaient au personnage et, ensuite, donner une
touche particuliére au personnage.

JR Tu as joué des roles différents qui ont entre eux un air
de famille.

DH Cette facon de voir les choses m’accorde peut-€tre trop
d’'importance. Une autre facon de les voir est, je crois, de dire
que les personnages ont en commun plusieurs choses, dont cer-
taines contre lesquelles j'ai essayé de lutter un peu et que jai
découvertes a cette occasion. Il y a comme un c6té maladroit
qui revient chez certains personnages, surtout dans El fondo del
mar, Sabado et Esperando al Mesias, et peut-étre aussi dans
25 watts... Cela tient a ce que les réalisateurs ont vu en moi quel-
que chose qu’ils ont eu envie d’explorer, ou bien au fait que j'en-
tre dans I’humour par une bréche précise. D’un autre coté, je
pense qu’il y a des variantes dans cette maladresse, et méme
une certaine conscience. Et dans le dernier film de Burman, El
abrazo partido, j'ai poussé quelque chose plus loin : j'ai essayé
de me débarrasser de l'interprétation, comme si j'essayais de
jeter le masque afin de faire surgir un personnage plus sem-
blable a moi, a la différence d’autres personnages qui parais-
sent étre semblables & moi mais ne le sont pas tant que ca. Jeter
le masque de certains registres ol je me sentais a l'aise.
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En tus personajes, y claramente en El fondo del mar,
hay una oscilacion entre dos extremos que yo llamaria
James Dean y Monsieur Hulot (Tati), es decir, la vulnera-
bilidad y la torpeza funcional.

Me gustaria mostrarte una hojita donde tengo anota-
das las peliculas que quiero ver. Entre ellas, las de James
Dean. Conozco imagenes, pero no vi ninguna de sus peli-
culas entera.

No quise aludir a que tus personajes se basaran en los
de James Dean.
No, no. Me averguenza no haberlas visto.

El “personaje” Dean esta disuelto en la cultura norte-
americana de las lltimas décadas, cambié la sensibilidad
de la actuacion, como, antes que él, Marlon Brando, quien
a su vez influyo sobre Dean. Con estos actores se modifico
el paradigma de qué era ser “hombre”. Antes existian los
tipos viriles como Gary Cooper, John Wayne, Kirk Douglas,
Burt Lancaster, funcionando con el estereotipo de que “los
hombres no lloran”. Hoy el modelo masculino incluye al
individuo vulnerable emocionalmente. Me parece un
hallazgo cuando, en El fondo del mar, tu personaje se des-
cribe ante sus amigos como “la mujer de la pareja” -en su
relacion con su novia- porque cumple las tareas del hogar
y es el celoso, todo lo cual les correspondia antes a las
mujeres. Ademas, en esa misma pelicula, tu contrincante
es mas maduro, mas fuerte y con mayores armas, porque
es el psicoanalista que abusa de tu novia por el fendmeno
de la “transferencia”.

Creo que si, que en El fondo del mar, si vos decis James
Dean y Tati como dos extremos, hay algo de eso y a la vez

JR Chez tes personnages, et de facon évidente dans
El fondo del mar, il y a une oscillation entre deux extré-
mes, que j'appellerais James Dean et Monsieur Hulot (Tati),
c’est-a-dire la vulnérabilité et la maladresse fonctionnelle.
DH Jaimerais te montrer une petite feuille de papier sur
laquelle j'ai noté les films que je veux voir. Parmi eux, il y a
ceux de James Dean. Je connais certaines images, mais je
n’ai vu aucun de ses films en entier.

JR Je n’ai pas voulu dire que tes personnages étaient basés
sur ceux de James Dean.
DH Non, non. Mais j'ai honte de ne pas avoir vu ses films.

JR Le “personnage” Dean a été assimilé par la culture nord-
américaine des derniéres décennies, il a changé la sensibi-
lité de l'interprétation, comme I'avait fait, avant lui, Marlon
Brando, qui avait lui-méme eu une influence sur Dean. Avec
ces acteurs, c’est toute I'idée qu’on se faisait de “'homme”
qui a évolué. Jusque 13, il y avait les types virils comme Gary
Cooper, John Wayne, Kirk Douglas ou Burt Lancaster, qui
fonctionnaient sur le stéréotype “les hommes ne pleurent
pas”. Aujourd’hui, le modéle masculin inclut aussi I'individu
émotionnellement vulnérable. Je trouve que c’est une bonne
trouvaille que, dans El fondo del mar, ton personnage, en
évoquant devant ses amis sa relation avec sa compagne, se
décrive comme “la femme du couple”, parce qu’il accomplit
les taches ménageéres et qu'il est jaloux, tout ce qui, avant,
était considéré comme le propre des femmes. De plus, dans
ce méme film, ton rival est plus mir, plus fort et doté de mei-
lleures armes que toi, parce que c’est le psychanalyste qui
abuse de ta compagne grace au phénoméne de “transfert”.
DH Je crois qu’en effet, dans El fondo del mar, si tu consi-
déres James Dean et Tati comme deux extrémes, il y a quel-
que chose de cela et, en méme temps, ce personnage évo-
lue dans un film qui se référe a certains genres et flirte avec
eux. Parfois, d’un point de vue formel, il a I'attitude d’un
personnage de film de genre, mais en réalité il lui arrive
tout un tas de choses qui font obstacle a son action et, pour
ainsi dire, a sa possibilité de servir au public les sensations
typiques d’un film de suspense. Et c’est parce qu’il se
retrouve toujours renvoyé ou confronté a ses propres fai-
blesses qu’il ne peut pas se comporter de la facon qu’on
attendrait de lui dans un film a suspense.

JR C’est bien ca. Si El fondo del mar était vraiment un film
a suspense, le personnage serait le Gary Grant de



este personaje entra en una pelicula que se guia por algu-
nos géneros y coquetea con ellos. A veces formalmente
tiene la actitud de un personaje de pelicula de género pero
en realidad le estan pasando un monton de cosas que entor-
pecen su accionar y su —digamos- servir al publico de las
sensaciones tipicas de una pelicula de suspenso. Y es que
esta siempre encontrandose o chocandose con sus pro-
pias debilidades como para poder comportarse de la
manera que le exigiria una pelicula de suspenso.

Ahi esta. Si El fondo del mar fuera de lleno una pelicula
de suspenso, el personaje seria el Cary Grant de Hitchcock,
si fuera un western, seria el John Wayne de Ford, si de pira-
tas, seria el “hidalgo” Burt Lancaster de Siodmak.
Personajes redondos, sin fisuras, genéricos.

Lo vulnerable esta en el personaje y a la vez responde
a la opcion personal del director Szifron, que impide que la
pelicula sea una pelicula de género. En el ejemplo del per-
sonaje de Garzon (el sicoanalista), hay una idiosincrasia y
una personalidad muy jodida, y en el mio también. Ciertos
rasgos particulares que hacen que todo eso se vuelva algo
que no sé si llamarle localista o autobiografico y a la vez
inmerso en una pelicula de género. Me parece que estuvo
bien el tratar de estar a la vez en contacto con una parte
intima y psicolégica del personaje, y con una parte formal
que responderia a una pelicula de género.

Sigamos con los actores para actores. Supongo que
todo actor, por profesionalidad, admira a otros actores.
¢Cuales serian los tuyos?

De vez en cuando pienso, pero nunca llego a confec-
cionar una lista. Jean Paul Belmondo me gusta mucho;
Mastroianni me encanta. Y después, por ejemplo, también
muchos yanquis jévenes, cuyos nombres no recuerdo ahora,
y por eso no me animo a elegir ninguno. Son muchos y bas-
tante buenos.

Tomando al cine norteamericano en general, ¢podrias
admitir que, si existe un rasgo destacable, es la actuacion?
Una tradicion formidable de actores: Pacino, Hofman, De
Niro, Voigt. Como decis, son muchos.

De cada uno me gusta algo, pero no me gusta completo
como modelo, no. De repente veo a Al Pacino hablando y
hay algo impresionante en él. Son como marcas regjstradas,
fuertes, de una cosa especifica, y no necesariamente se
han arriesgado tanto como otros. Por ejemplo John
Casavettes, que si bien no es muy actor ni se fascinaba
tanto con la actuacién, tiene algo que me parece de una
austeridad admirable, y que de repente no encuentro en
muchos otros norteamericanos. John Malkovich tiene algo
impresionante, a la vez que una presencia muy fuerte.

Hay una pregunta que tendria que hacerte dentro de
diez o quince anos, cuando hayas trabajado con muchos

JORGE RUFFINELLI

Hitchcock, si c’était un western, le John Wayne de Ford,
un film de pirates, I’“hidalgo” Burt Lancaster de Siodmak.
Des personnages ronds, sans fissures, génériques.

DH Il y a un aspect vulnérable dans le personnage et, en
méme temps, cela répond au choix personnel du metteur
en scéne, Szifron, qui ne veut pas que le film soit un film
de genre. Le personnage qu’interpréte Garzon (le psycha-
nalyste) est un type bizarre, et le mien aussi. Il y a chez eux
des traits particuliers qui laissent apparaitre quelque chose
que je ne sais pas si appeler particularisme local ou réfé-
rence autobiographique, et qui se trouve en méme temps
immergé dans un film de genre. [l me semble que ¢’était une
bonne chose d’essayer d’étre a la fois en contact avec une
partie intime et psychologique du personnage, et avec une
partie formelle qui pourrait correspondre a un film de genre.

JR Parlons des acteurs pour acteurs. Je suppose que tout
acteur, par professionnalisme, admire d’autres acteurs.
Peux-tu en citer quelques-uns ?

DH Méme si de temps en tempsj'y pense, je n’arrive jamais
a faire une liste. J’'aime beaucoup Jean-Paul Belmondo, j'a-
dore Mastroianni. Et puis il y a aussi, par exemple, beau-
coup de jeunes nord-américains, dont je ne me rappelle pas
les noms maintenant, c’est pourquoi je préfére ne citer per-
sonne. Il y en a beaucoup et ils sont assez bons.

JR En parlant du cinéma nord-américain en général, tu serais
d’accord pour dire que, s'il existe un trait qui le distingue, c’est
l'interprétation ? Avec une tradition formidable d’acteurs : Pacino,
Hofman, De Niro, Voigt. Comme tu dis, il y en a beaucoup.

DH Chez chacun, il y a quelque chose qui me plait, mais
aucun ne me plait entierement comme modéle. Quand je
vois Al Pacino parler, je me dis que c’est vrai qu’il y a quel-
que chose d’'impressionnant en lui. lls sont tous comme les
marques déposées, solides, d’'une chose spécifique, mais
ils n’ont pas forcément pris autant de risques que d’autres.
Par exemple John Cassavettes, qui, pourtant n’était pas un
grand acteur et n’était pas spécialement attiré par ce métier,
a quelque chose qui me semble relever d’'une austérité
admirable et que je ne retrouve pas chez beaucoup d’au-
tres nord-américains. John Malkovich a quelque chose d’im-
pressionnant en méme temps qu’une présence tres forte.

JR 1l'y a une question qu’il vaudrait mieux que je te pose
dans dix ou quinze ans, quand tu auras travaillé avec beau-
coup de réalisateurs. Je crois qu’un certain nombre d’en-
tre eux « utilisent » I'acteur pour son image et ne font pas
tellement confiance a sa créativité. Pour eux, un acteur
est une piéce qu’ils déplacent sur un échiquier. Pour quel-
ques-uns seulement, I'acteur est un artiste que I'on écoute
et dont on accepte les suggestions. En général, les réali-
sateurs latino-ameéricains ne sont pas de bons “directeurs
d’acteurs”. Tu as travaillé avec de jeunes metteurs en
scéne, peut-étre les choses sont-elles en train de changer.
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directores. Yo creo que un niimero de ellos “usan” al actor por
suimagen y no confian tanto en su creatividad. Para ellos un
actor es una pieza que mueven en el tablero. Para unos pocos,
el actor es un artista a quien se escucha y de quien se acep-
tan sugerencias. En general los directores latinoamericanos
no son buenos “directores de actores”. Tu has trabajado con
directores jovenes, y tal vez ahi cambie la cosa.

Yo creo que que si, es diferente. No conozco como tra-
bajan los viejos directores del cine argentino pero, al menos
cuando vos decis eso de que “buscan del actor una imagen”,
de repente pienso que los nuevos comparten un poquito con
el actor la busqueda. Lo que no quiere decir que el actor deje
de someterse a una serie de premisas que a veces pueden
ser enganosas, o que pueden provocarle algo. El director
siempre esta del lado del que va a robar una imagen resul-
tante aunque el actor crea que esta participando activamente
como una fuente creativa. De hecho, a mi me gusta cuando
descubro que estaban tratando de captar algo en mi. Yo
estaba enroscado en algo, y después resulta que no, que se
estaba pidiendo de mi algo especifico. Me encanta cuando
lo descubro y cuando queda bien. En cambio cuando el direc-
tor no es muy idéneo, estas pensando que la pelicula es una
y es otra, y tu trabajo resulta pésimo.

En el caso de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll (25 Watts)
creo que una de sus grandes virtudes fue la paciencia y la
apertura. No llegaban al set y a los ensayos con un mega-
fono y una silla de director sino que habia un constante
replanteoy escuchar y tratar de entender y equivocarse y vol-
ver atrés. Eso daba mucha seguridad y generaba un apren-
dizaje de todas las partes. Entonces me parece que son bue-
nos directores de actores, por la actitud de busqueda
honesta que tienen. Y es también el caso de Burman y de
Villegas. Burman sabe explotar muy bien lo que cada actor
tiene -0 sea, capitalizar- y si de repente algin actor tiene
habilidad para improvisar el texto, lo deja improvisar; a otro
que tiene presencia fuerte, lo marca mucho. Y el caso de
Szifron es el de un tipo que estd mas al modo norteameri-
cano, que sabe muy precisamente qué quiere como resul-
tado y no importa el medio de conseguirlo, él va a insistir
hasta conseguirlo. Ahi el casting es muy importante porque
de repente una actriz no funciona y él la cambia, y aparece
otra que funciond. Es un buen director de actores porque
encuentra al actor con quien puede lograr lo que busca.

¢Sentis que tu actuacion depende de la presencia de
otros actores? ¢ Aprecias el desafio que suponen otros bue-
nos actores, o podés abstraerte?

Me parece que, a veces en el cine, el tema de la escucha
con el otro actor es fundamental. Cuando es un plano en el que
estan los dos, es fundamental una verdadera escucha, un ver-
dadero contacto con la situacion concreta que se ve en el plano:
piso, persona, distancia... Tiene que haber una escucha real
que a veces en el plano-contraplano esta dado por tener que
imaginar el alcance que tiene el plano y escuchar qué hizo el

DH Je crois qu’en effet, c’est différent. Je ne sais pas com-
ment travaillent les réalisateurs argentins plus agés mais,
mais quand tu dis qu’ils “cherchent chez I'acteur une
image”, je pense que les nouveaux réalisateurs partagent
un peu cette recherche avec I'acteur. Ce qui ne veut pas
dire que I'acteur cesse de se soumettre a une série de pré-
misses qui peuvent parfois étre trompeuses, ou bien qui
peuvent provoquer quelque chose en lui. Le réalisateur est
toujours du coté de celui qui va voler une image résultante,
méme si I'acteur croit qu’il a une participation active et cré-
atrice. En fait, personnellement, ca me plait de découvrir
qu’on a essayé de capter quelque chose en moi. J'étais fixé
sur quelque chose et puis finalement non, on me deman-
dait quelque chose de bien précis. J’adore trouver ce que
c’est et parvenir a un bon résultat. En revanche, lorsque le
réalisateur n’est pas trés compétent, tu penses que le film
est comme ca alors qu’il est différent, et ton interprétation
est trés mauvaise.

Dans le cas de Juan Pablo Rebella et Pablo Stoll (25
watts), je pense qu’un de leurs grands mérites a été la
patience, I'ouverture d’esprit. lls n’arrivaient pas sur le pla-
teau et aux répétitions avec un mégaphone et un fauteuil
de réalisateur, c’était une remise en question permanente,
ils écoutaient, essayaient de comprendre, se trompaient,
recommencaient. Cela mettait en confiance et favorisait
I'apprentissage de tout le monde. C’est pour cette démar-
che de recherche honnéte que je trouve que ce sont de
bons directeurs d’acteurs. C’est également le cas de
Burman et de Villegas. Burman sait trés bien tirer profit des
ressources de chaque acteur, et s’il se rend compte qu’'un
acteur a du talent pour improviser le texte, il le laisse impro-
viser, si un autre a une présence trés forte, il va donner plus
d’importance a son personnage. En revanche, Szifron est
quelqu’un qui travaille davantage a la facon nord-améri-
caine, qui sait trés précisément ce qu’il veut obtenir et qui
se soucie peu de la fagcon d’y parvenir, il va insister jusqu’a
ce qu’il atteigne son but. Avec lui, le casting est trés impor-
tant parce que si une actrice ne convient pas pour le role,
il en prend une autre qui finalement va mieux. C’est un bon
directeur d’acteurs parce qu’il trouve I'acteur avec qui il va
pouvoir obtenir ce qu’il veut.

JR As-tu I'impression que ta facon de jouer dépend de la
présence d’autres acteurs ? Ressens-tu comme un défi la
participation d’autres bons acteurs, ou peux-tu en faire
abstraction ?

DH Il me semble que parfois, au cinéma, étre a I'écoute de
I'autre acteur est essentiel. Lorsqu’il y un plan ot on est a
deuy, il faut étre particulierement attentif, appréhender la
situation concréte qu’on voit dans le plan : la piéce, la per-
sonne, la distance... Dans un plan/contre-plan, cette atten-
tion soutenue consiste parfois a imaginer la portée du plan
et a étre attentif a ce que I'autre a dit dans le plan antérieur,
parce que quand soudain c’est ton plan et que I'autre, qui



otro en el plano anterior, porque de repente cuando es tu plano
y el otro que te esta pasando la letra no esta en la actitud viva
en que estaba cuando lo filmaban, entonces es necesario
recordar su plano anterior para reaccionar... Cuando hay un
buen actor ese encuentro es mas provocativo. A uno le llegan
muchos mas estimulos para reaccionar. Creo que ahi esta, en
la reaccion espontanea o disenada previamente, la parte mas
dificil de los personajes. Cuando tienen que reaccionar aparece
todo junto: aparece uno, aparece lo que penso el personaje, si
quedd verosimil o no. En el choque con estos actores, es cuando
todo esto de reaccionar se vuelve mas estimulante y uno no
tiene que estar pensando como se va a ver en la pantalla. Uno

te céde la parole, n’est plus dans I'attitude dans laquelle il
était lorsqu’on le filmait, alors il faut se rappeler le plan
antérieur pour réagir... Lorsqu’il y a un bon acteur, la ren-
contre est plus motivante. Tu te sens beaucoup plus sti-
mulé. Je crois que c’est cette réaction, spontanée ou préa-
lablement étudiée, qui est la plus difficile a jouer. C'est a
ce moment-la que tout est perceptible a la fois : le person-
nage, ce qu'il pense, s’il est vraisemblable ou pas. C'est
dans le choc avec ces bons acteurs que la facon de réagir
devient plus stimulante, et on n’a pas besoin de se deman-
der comment on va étre a I'’écran. On se laisse aller plus
librement parce qu’il se passe plus de choses. Je me rends
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se entrega mas libremente porque suceden mas cosas.
Quienes me parecen los mejores actores, descubro que son los
que efectivamente en el set también escuchan mas y te pro-
vocan mas. No son los que se cuidan y después aparecen
magicamente como buenos actores. No conoci ninglin buen
actor que no escuchara y provocara.

Tu te formaste en teatro, no en cine. {Como ves la dife-
rencia entre los dos estilos? Pienso, por ejemplo, en la
“gestualidad teatral”, que se elimina en cine... A menos
que hagas teatro minimalista...

Paralelamente a formarme en teatro, empezamos a hacer
algunos cortos y videos con Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll y
Federico Beiroj. Nos ibamos un fin de semana para afueray ellos
hacian un corto donde actuabamos Beiroj y yo, después Beiroj y
yo haciamos un cortoy ellos actuaban. Después, en la Universidad
Catoélica Rebellay Stoll hacian alguna cosay yo participé. Entonces
empeceé a estar en contacto paralelo teatro-cine. Si bien no me
formé en cine, ya desde el principio tuve un acercamiento. Y tam-
bién puedo decir que aprendi mucho con Juany Pablo. Y aprendi
hasta una cosa bien basica: la diferencia entre cine y teatro. Me
parece que eso me ayudd para acercarme al teatro de otra
manera, donde es importante des-formarse (no se me ocurre otro
términoy digo “des-formarse” para que no se confunda con defor-
marse), es decir, dar un paso atras. En teatro, cuanto mas herra-
mientas uno consigue y mas se fortalece, pierde capacidad de
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compte que ceux qui me semblent étre les meilleurs acteurs
sont aussi ceux qui, sur le plateau, t’écoutent le plus et te
stimulent le plus. Ce ne sont pas ceux qui sont concentrés
sur eux-mémes et apparaissent ensuite magiqguement
comme de bons acteurs. Je n'ai connu aucun bon acteur qui
ne s’efforce d’écouter et de stimuler son partenaire.

JR Tu as recu une formation théatrale, pas cinématogra-
phique. Comment vois-tu la différence entre les deux
styles ? Je pense, par exemple, a la “gestualité théatrale”,
qui est éliminée au cinéma... A moins qu’on ne fasse du
théatre minimaliste...

DH Paralléelement a ma formation théatrale, j'ai commencé
a faire des courts-métrages et des vidéos avec Juan Pablo
Rebella, Pablo Stoll et Federico Beiroj. Nous partions pour
le week-end a I'extérieur et Rebella et Stoll faisaient un
court-métrage ou Beiroj et moi jouions, ensuite c’était nous
qui tournions et eux qui jouaient. Puis Rebella et Stoll ont
fait des petits trucs a I'Université catholique et j'y ai parti-
cipé. C'est alors que j'ai commencé a avoir des contacts
en paralléle avec le théatre et le cinéma. S'il est vrai que je
n’ai pas été formé au cinéma, je I'ai abordé dés le début.
Et je peux aussi dire que j'ai beaucoup appris avec Juan et
Pablo. J’ai méme appris une chose vraiment essentielle : la
différence entre le cinéma et le théatre. Je pense que cela
m’a aidé a aborder le théatre d’une autre facon, jai



escucha, de absorcion, de meterse en universos diferentes sin lle-
var siempre ese universo bajo el brazo. Lo que me pasd de repente
en un cortometraje, era eso: darme cuenta de que hay que dar
un paso atras. De la experiencia de actor no hay que seguir hacia
adelante, siempre hay que volver al lugar inicial, des-aprender y
estar pronto para dar un paso en la direccion adecuada, o meterse
en un camino adecuado donde las experiencias que hayas tenido
anteriormente te van a servir como referentes, técnicamente,
pero siempre con esa idea de volver un paso atras y no montarte
arriba de la experiencia con tus herramientas que ya sabés como
usar. Es lo que muchos llaman el salto al vacio. Ese salto al vacio
indispensable para la actuacion, que cuando no esta uno audn
puede decir “es eficaz”, “esta bueno”, pero probablemente no
se genere ahi un universo Gnico, que responda a la mirada del
director con contundencia. Puede haber un actor luciendo sus
dotes y sus técnicas, pero en el fondo no sé si es buen actor.

Tu eres actor, has realizado cortometrajes, has dirigido
teatro, tienes una inmersion mas integral en lo que es
hacer cine y teatro. Esta pregunta pretende ir mas atras,
al origen: ¢por qué? ¢por qué cine y teatro? ¢por qué
actuar? ¢de donde viene el deseo de ser otro, de frustra-
ciones de la infancia...? Disculpa los lugares comunes de
este sicoanalisis improvisado...

Todavia no llegué a respuestas tan cabales, pero puedo
decir cosas para que otros se encarguen de interpretarlas
sicoanaliticamente. Yo era bastante mentiroso de chico,
mis papas me llevaron al psic6logo por eso. Inventaba his-
torias, sobre todo, pero también tenia mucha conciencia
sobre el tema de la mentira. No me gustaba mucho, y exis-
tia una division entre lo que mostraba y lo que yo sentia
que era. No es que fuera una mentira inevitable o que me
metiera en mentiras, sino que habia ya una conciencia pre-
ocupante, porque ya detectaba -por lo que me decia mi
madre-, que ahi habia algo éticamente raro. No sé si el
actuar es una forma de legalizar o de darle un buen uso
-saludable- a eso que se venia gestando desde hace
mucho tiempo. En un momento me vino un rechazo a men-
tir. Me sensibilicé ante la mentira, y hubo cosas que no me
gustaron, cuando me daba cuenta de lo que podia provo-
car la mentira. Me prohibi mentir y de repente me encon-
traba mintiendo -que ya entonces encontraba la mentira
en pequenisimas cosas como exagerar o embellecer una
anécdota- y se me aparecia el detector y yo aclaraba que:
“en realidad esto no es tan asi, o exageré un poquito”...

Yo sé que en general son cosas normales pero si tuve
una cuestion con eso de la mentira. De hecho, cuando fui
a terapia por primera vez, a los tres anos y ocho meses -yo
me hacia pis en la cama y mis padres se divorciaron- al final
me someti al divan, y el primer dia el sicoanalista me abrio
una canilla de agua y me pregunté qué me hacia pensar
eso... No quiero decir que fue lo Unico que hizo, pero yo
noté en ese momento que él tenia cierta informacién sobre
el asunto del pis, y que no me la estaba dando directa-
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compris I'importance de se dé-former (je ne sais pas com-
ment I'exprimer autrement et je dis bien dé-former, a ne pas
confondre avec déformer), c’est-a-dire faire un pas en arriére.
Au théatre, plus on a d’outils qui aident a se sentir a 'aise,
plus on perd la capacité d’écouter, d’absorber, de se plon-
ger dans des univers différents sans les avoir déja tout préts
dans sa poche. Et un jour, dans un court-métrage, je me suis
rendu compte de cela :qu’il fallait faire un pas en arriére. Il
ne faut pas continuer a avancer a partir de ton expérience
d’acteur, il faut toujours revenir au point de départ, désap-
prendre et étre prét a faire un pas dans la bonne direction,
ou prendre un chemin approprié ol les expériences que tu
as pu avoir avant te servent de référents, techniquement
parlant, mais toujours avec cette idée de reculer d’un pas et
ne pas te placer au-dessus de I'expérience en te servant des
outils que tu sais déja utiliser. C’est ce que beaucoup appe-
llent le saut dans le vide. Ce saut dans le vide est indispen-
sable a I'interprétation, et lorsqu’il n’existe pas, on peut tou-
jours dire de I'acteur qu’il est “efficace”, qu’il est “bon”, mais
il est probable qu’il n’aura pas réussi a créer un univers uni-
que, qui corresponde de facon saisissante au regard du réa-
lisateur. Ce peut étre un acteur qui fait étalage de son talent
et de sa technique, mais, au fond, je ne sais pas si c’est un
bon acteur.

JR Tu es acteur, tu as réalisé des courts-métrages, tu as
aussi dirigé des acteurs de théatre... Tu as donc une expé-
rience trés compléte de ce qu’est faire du cinéma et du
théatre. Ma question a pour objectif de revenir a I'origine
de tout cela : Pourquoi ? Pourquoi du cinéma et du théa-
tre ? Pourquoi jouer ? D’oul vient ce désir d’étre un autre ?
De frustrations qui datent de I'’enfance ?... Pardon pour les
lieux communs de cette psychanalyse improvisée...

DH Je n’ai toujours pas de réponse parfaite a ces questions,
mais je peux dire certaines choses, que d’autres se charge-
ront d’interpréter d’un point de vue psychanalytique. Quand
j'étais petit, j'étais assez menteur et mes parents m’ont méme
emmené chez un psychologue. Jinventais surtout des histoi-
res, mais en méme temps j'étais trés préoccupé par le fait de
mentir. Ca ne me plaisait pas beaucoup, et il y avait un écart
entre ce que je montrais et ce que je sentais que j'étais. Ce
n’était pas que ce soit un mensonge inévitable ou que je m’en-
fonce dans les mensonges mais j'avais déja une conscience
préoccupante du mensongg, parce que je détectais déja - a
cause de ce que me disait ma mére -, qu’il y avait la quelque
chose de moralement bizarre. J'ignore si le fait de jouer est une
facon de légaliser ou de conférer un bon usage - un usage sain
- a ce qui était en germe chez moi depuis longtemps. Ily a eu
un moment ol j'ai rejeté le mensonge. J'ai pris conscience de
ce qu’était mentir, et il y a eu des choses qui ne m’ont pas plu
quand je me suis rendu compte des conséquences que cela
pouvait avoir. Je me suis interdit de mentir et parfois, lorsque
je me surprenais quand méme a le faire - j’en était venu a con-
sidérer comme mensonges des choses insignifiantes, comme
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mente sino que queria ver como yo reaccionaba... Entonces
lo engaié, le dije que me hacia pensar en... (otras cosas).
Y tuve con él una relacién de mentiras, tratando de mani-
pular mi imagen ante él, hasta un momento en que el tipo
-que era muy grandote y serio y distante- se ofreci6 a hacer
lo que yo quisiera. Me dijo que yo pensara y le pidiera cual-
quier cosa y que €l lo iba a hacer, que confiara en él. Creo
que ahi pasé de la actuacion a la direccién, fue como que
se ponia en mis manos, porque de ahi indudablemente iba
a salir también mucho mas de mi. Entonces le pedi que se
subiera a su biblioteca y fue como dirigir una escena que
queria ver, provocar una escena extrana, algo que me pare-
cia imposible.

En realidad no es que ahi esta la respuesta, por eso
aclaro que son cosas que pienso, y digo “Si, por ahi habia
cosas que tienen que ver con la actuacion, con la direccion,
con la mentira, inventar historias, tratar de hacer algo bueno
con eso, con el tema del invento, y no una cosa que genere
algo malo.”

Y cuando se separaron tus padres te sentiste culpable...

Y para conjurar la culpa, te escondés en diferentes perso-
najes... Ya ves, estamos en sesion de terapia completa...

iEn vivo y pasando por alto muchas reglas del psicoa-

nalisis! No, no me senti culpable, no lo recuerdo asi. Quizas

haya algo de eso, pero no recuerdo una sensacion de culpa.

¢COomo te sentis como actor? Por un lado has tenido la
fortuna de actuar en peliculas buenas, de acompanarlas
en festivales, de hacer circo y mercado. {Como sentis este
momento?

Yo estoy contento, como vos decis, porque estoy
actuando en peliculas que tienen valor -pueden ser mejo-
res o peores pero salvo alguna, te diria que estoy muy con-
tento con ellas, y eso le da un sentido mayor a la cuestion...
Porque eso que también mencionaste, del circo y de los
mercados, es algo con lo que, no diria que me llevo mal
pero que al menos me cuestiono. A veces me pregunto para
qué sirve meterse en esto, ¢vale la pena que se invierta
dineroy que uno viva de esto? Uno se fortalece un poco en
la medida en que encuentra que se convirtié en un actor...
De repente empecé a vivir de ser actor y en los aeropuer-
tos, cuando preguntan por la ocupacién, empecé a poner:
actor. De esto no hace mucho tiempo, porque me costaba
decirlo. ¢Qué quiere decir ser actor? El hecho de hacer
cosas que valen la pena, peliculas que esta bien que se
hagan, y que alguien pague la entrada y le provoque algo,
todo eso me fortalece un poco, y me hace pensar que si,
que estoy muy contento, muy agradecido. Creo que tuve
suerte, y que supe también tener paciencia para no embar-
carmey perderme en la necesidad de actuar. Trato de man-
tener un equilibrio entre las ganas fuertes de actuar -a
veces disminuyen-, y las ganas de participar en buenos pro-
yectos, y también de vivir de esto. Y con cierta estrategia

exagérer ou embellir une anecdote - le détecteur se mettait
en marche et je me lancais dans des explications : “En réalité,
ce n’'était pas vraiment comme ¢a, j'ai exagéré un peu...”

Je sais qu’en général ce sont des choses normales, mais
c’est vrai que j'ai eu un probléme avec le mensonge. En fait,
lorsque je suis allé pour la premiére fois en thérapie, a trois ans
et huit mois - je faisais pipi au lit, mes parents étaient en train
de divorcer - et que j'ai accepté de me soumettre au divan, le
premier jour, le psychanalyste a ouvert un robinet d’eau et m’a
demandé a quoi ca me faisait penser... Je ne veux pas dire
que c’est la seule chose qu'il ait faite, mais j'ai compris a ce
moment-la qu'il possédait des informations au sujet du pipi au
lit et qu’au lieu de me les donner directement, il voulait voir
ma réaction... Alors je I'ai trompé, je lui ai dit que ca me faisait
penser a... d'autres choses. Et j'ai eu avec lui une relation de
mensonge, j'ai essayé de manipuler mon image devant lui jus-
gu’au moment ou ce type - qui était trés grand, sérieux et dis-
tant - s’est proposé de faire ce que je voudrais. Il m’a dit de
bien réfléchir et de lui demander n’'importe quoi et qu'il le ferait,
gue je pouvais avoir confiance en lui. Je crois qu’'a ce moment-
13, je suis passé de l'interprétation a la mise en scéne, c’était
comme s'il se mettait entre mes mains, sGrement parce qu'il
pensait faire sortir quelque chose de plus de moi. Alors je lui
ai demandé de grimper a sa bibliothéque et ca a été comme
diriger une scéne que je voulais voir, provoquer une scéne
étrange, quelque chose qui me semblait impossible.

En réalité, ce n’est pas que la réponse a ta question se
trouve 13, c’est pourquoi je précise bien que ce sont des cho-
ses qui me passent par la téte, et je te réponds : “Oui, dans
le fait de mentir, d’inventer des histoires, il y avait quelque
chose qui avait a voir avec l'interprétation, la mise en scéne,
et je voulais essayer de faire quelque chose de bien avec ¢a,
avec le théme de l'invention, et pas quelque chose de mal”.

JR Et quand tes parents se sont séparés, tu t’es senti cou-
pable... Et pour conjurer cette culpabilité, tu t’es caché
derriére différents personnages... Tu vois, on est en pleine
séance de thérapie compléte...

DH A chaud et en sautant beaucoup de régles de la psycha-
nalyse ! Non, je ne me suis pas senti coupable, je ne me le
appelle pas comme ¢a. Il y a peut-étre quelque chose de ¢a,
mais je ne me souviens pas d’un sentiment de culpabilité.

JR Comment te sens-tu, en tant qu’acteur ? Tu as eu la
chance de jouer dans de bons films et de les accompag-
ner dans des festivals, de participer au cirque et au mar-
ché. Comment ressens-tu cela ?

DH Je suis content parce que, comme tu le dis, je joue dans
des films de qualité. Certains peuvent étre meilleurs ou moins
bons que d’autres, mais, a part un ou deux, je dois dire que je
suis trés content d’eux, et cela donne un sens plus valorisant
ala question... Parce que ton allusion au cirque et aux marchés
me renvoie a quelque chose, je ne peux pas dire qui, me rebute,
mais qui du moins me pose probléme. Parfois je me demande



para poder seguir viviendo de esto sin que provoque un
desbarrancamiento de las ideas. Yo estoy contento con ese
equilibrio. Que no es facil viviendo aca.

A veces pienso con qué directores me gustaria trabajar,
pero no sé si me van a llamar porque sus universos y los
personajes no estan muy asociados a cosas que yo he
hecho. Ni qué hablar con los que trabajé: me gustaria seguir
trabajando con ellos. Para volver a tus términos de “circo”
y “mercado”, como que uno tiene que contemplarlos tam-
bién porque hay en los diferentes mercados y circos una
mayor oportunidad de encontrar, de repente, mas varie-
dad, como para que uno tenga expectativas de seguir cre-
ciendo y enriqueciéndose actoralmente.

Por otro lado, el mercado a veces opaca algunas cosas
genuinas, una blsqueda mas libre de estrategias. Este es
un camino en el que recién arranco, y me siento contento
porque, hasta ahora, veo que, con mayor 0 menor concien-
cia, estoy cerca de algunos proyectos que me interesan, y
todavia contando con cierto crédito ante mis amigos...

¢Eso es lo que te impide entrar de lleno en la television
argentina? ¢El mantener el crédito entre los amigos?

A veces uno le pone a esto mas peso del que tiene, y uno
cuida una cuestién de prestigio indtil porque ni tiene tanto
prestigio actuar en buenas peliculas, ni tanto desprestigio
actuar en television. Tiene mas que ver con el ego de uno,
pensar cuanto se puede danar, o no, ese ego. Eso importa
mucho mas que la ideologja. Si uno encuentra placer en un
proyecto de television tonto, y se puede divertiry a la vez ganar
dinero que le permita después estar mas tranquilo y elegir
mas libremente otros proyectos, por qué no. Es un problema
de algunos actores, o mio, el cuidarse demasiado y decirse:
“Si por ahora con esto no estoy mal, y me cuidé, capaz que
es mejor seguir cuidandose”. Sin embargo, ahora estoy eva-
luando si aceptar o no una propuesta para television.

Como buen psicoanalista, no te doy ningtin consejo.
No, claro que podés darmelos.

Poniendo juntas 25 watts, que es uruguaya, y Sabado,
que es argentina, y sabiendo que de uno al otro lado del
Rio de la Plata te manejas como pez en el agua, quiero pre-
guntarte qué conciencia tenias de sus nacionalidades res-
pectivas. ¢Podia haberse hecho 25 watts en un barrio de
Buenos Aires, y Sabado en Montevideo?

A mi me parece que 25 watts es uruguaya y dificilmente
pudiera hacerse en Buenos Aires, salvo si Rebella y Stoll
hubieran vivido su adolescencia en Buenos Aires. En ese
caso habrian hecho una 25 watts argentina, que seria total-
mente diferente. No s6lo los personajes y los didlogos
habrian sido diferentes, sino también la forma de filmarla.
La pelicula habla de Montevideo y de ellos, desde la toma,
el montaje, el rodaje, el clima, hasta como pensar y llegar
a una locacién, a mirar, a buscar un fondo, todo eso es

JORGE RUFFINELLI

a quoi sert de faire tout ca, cela vaut-il la peine qu’on y inves-
tisse de I'argent, qu’on en vive ? On reprend un peu confiance
dans la mesure ol on trouve qu’on est vraiment devenu un
acteur... Il y a eu un moment ou jai commencé a vivre de ¢a
et, dans les aéroports, quand il fallait remplir un formulaire ou
on demandait la profession, j’ai commencé a mettre “acteur”.
Il n’y a pas trés longtemps de ¢a, parce que j'avais du mal a le
dire. Que signifie étre acteur ? Faire des choses qui en valent
la peine, des films qu’il est bien qu’on fasse, savoir qu’ensuite
quelgu’un paie sa place et que le film provoque une réaction
chez cette personne, oui, tout cela me donne un peu confiance
et me fait penser que je suis trés content, trés reconnaissant.
Je crois que j'ai eu de la chance et que j'ai su aussi avoir de la
patience pour ne pas m’embarquer dans n'importe quoi et
jouer a tout prix. J’essaie de maintenir un équilibre entre la trés
forte envie de jouer - qui diminue parfois- et I'envie de partici-
per a de bons projets, et j'essaie aussi de vivre de ce métier.
En maintenant une certaine stratégie pour pouvoir continuer
a en vivre sans renoncer a mes idées. Je suis satisfait de cet
équilibre, qui n’est pourtant pas facile a vivre ici.

Parfois, je pense aux réalisateurs avec qui j'aimerais travailler,
mais j'ignore s’ils vont faire appel a moi, parce que leurs univers
et leurs personnages sont assez éloignés de ce que j'ai fait jus-
qu’a présent. Et puis jaimerais continuer a travailler avec ceux
avec qui j'ai déja travaillé. Pour en revenir a tes expressions de
«cirque » et de « marché », il faut aussi les prendre en compte
parce que ces différents marchés et cirques permettent de
découvrir, tout a coup, plus de variété, et offrent la possibilité de
continuer a s'améliorer et a s’enrichir en tant qu’acteur.

Et puis le marché cache parfois des choses authentiques,
une recherche plus libre de stratégies. C’est une voie que
je viens de commencer a suivre et qui me satisfait car, jus-
qu’a présent, je m’apercois que, plus ou moins consciem-
ment, je me rapproche de certains projets qui m’intéres-
sent, tout en ayant gardé du crédit auprés de mes amis...

JR C’est ce qui t’empéche de t'engager a fond dans la télé-
vision argentine ? Garder du crédit auprés de tes amis ?
DH Parfois on donne a ce détail plus d’'importance qu’il n’en
a, et on cultive une question de prestige inutile parce que ¢ca
n'a pas plus de prestige de jouer dans de bons films que ¢ca n’en
mangque de jouer a la télévision. Cela a plus a voir avec I'ego,
on pense a I'image de soi qu’on peut abimer ou pas, ce genre
d’ego. Quiimporte beaucoup plus que I'idéologie. Si on trouve
du plaisir a participer a un projet de télévision stupide et qu’on
puisse s'amuser et en méme temps gagner de I'argent, qui
permettra ensuite d’étre plus tranquille et de choisir plus libre-
ment d’autres projets, pourquoi pas. C'est le probléme de quel-
ques acteurs, en tout cas le mien, de trop faire attention a ce
qu’ils font et de se dire : “Si pour le moment ¢a ne marche pas
mal pour moi en prenant des précautions, peut-étre qu'il vaut
mieux que je continue a prendre des précautions”. Pourtant,
actuellement, je suis en train d’examiner une proposition de
télévision et de me demander si je I'accepte ou pas.
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idiosincrasia montevideana. Yo no la sé diferenciar en este
momento, ni ponerla en palabras, pero me parece que es
profundamente montevideana.

¢Asi como Sabado es argentina?

Sabado me parece un poquito mas universal, si bien
es localista y habla de personajes argentinos. Tal vez
Villegas se moleste si escucha esto, pero creo que hay como
una cuestion de ver a Buenos Aires bajo una mirada extrana,
como queriendo “desolar” Buenos Aires y mostrar a per-
sonajes en una Buenos Aires desolada y ver qué pasa con
ellos... Como si hiciera el experimento de poner una serie
de ingredientes y cambiar el contexto de Buenos Aires aun-
que también en un sentido muy bonaerense. El sistema, la
constriccion y la premisa de la pelicula son un poco abs-
tractas. Asi como 25 watts también de repente hace home-
naje a algunas cosas de las que sus directores se sintieron
muy cerca, como alguna pelicula de Jim Jarmush o incluso
de Raul Perrone. Cuenta cémo unos montevideanos que
no sabian bien qué hacer, veian una pelicula de éstas, y
entonces hay un homenaje y un acercamiento... No puedo
decir tajantemente que una es montevideana y la otra es
universal, pero creo que 25 watts dificilmente haya podido
hacerse en otro lugar que en Montevideo. ¢Vos qué pensas?

Si, los espacios, los tiempos, los dialogos entre los per-
sonajes, todo tiene una cosa barrial hoy perdida en gran
medida (pese al esfuerzo de Perrone) en la idea metro-

JR En bon psychanalyste, je ne te donne aucun conseil.
DH Bien sir que tu peux m’en donner.

JR Si on compare 25 watts, qui est un film uruguayen, a
Sabado, qui est argentin, comment ressens-tu, toi qui te
sens comme un poisson dans I'eau des deux c6tés du Rio
de la Plata, leurs nationalités respectives ? Aurait-on pu
tourner 25 watts dans un quartier de Buenos Aires et
Sabado a Montevideo ?

DH Il me semble que 25 watts est un film uruguayen et
qu’il pourrait difficilement avoir été fait a Buenos Aires, sauf
si Rebella et Stoll avaient vécu leur adolescence a Buenos
Aires. Dans ce cas, ils auraient fait un 25 watts argentin, qui
serait complétement différent. Non seulement les person-
nages et les dialogues auraient été différents, mais aussi
la facon de filmer. Le film parle de Montevideo et d’eux, et
ce depuis les prises de vue, le montage, le tournage et I'am-
biance, jusqu’a la fagon de penser et de trouver un lieu de
tournage, de regarder, de chercher un fond, tout cela est typi-
quement montévidéen. Sur le moment, je n’arrive pas a
faire la différence et a la mettre en mots, mais il me sem-
ble que le film est profondément montévidéen.

JR De la méme facon que Sabado est argentin ?

DH Sabado me semble étre un petit peu plus universel, méme
si le film est ancré dans le contexte local et parle de person-
nages argentins. Villegas n’aimera peut-étre pas ce que je vais
dire, mais je crois que dans ce film Buenos Aires est vu, d'une

“wA

certaine facon, avec un regard “étranger”, comme si Villegas
avait voulu “désoler” Buenos Aires, montrer des personnages
dans un Buenos Aires désolé et voir ce qui leur arrive... Comme
s'il faisait I'expérience de mettre dans le film une série d’in-
grédients qui changent le contexte de Buenos Aires, tout en
gardant son esprit. Le systéme, la constriction et le point de
départ du film sont un peu abstraits. De méme que 25 watts
rend également hommage de facon inattendue a des choses
dont les réalisateurs se sentent trés proches, comme un film
de Jim Jarmush ou méme de Raul Perrone. Le film raconte
comment des Montévidéens qui ne savent pas trop quoi faire,
regardent un de ces films, ce qui permet un hommage et un
rapprochement... Je ne peux pas dire de facon catégorique que
I'un soit montévidéen et I'autre universel, mais je crois que 25
watts aurait difficilement pu étre fait ailleurs qu’a Montevideo.
Qu’en penses-tu ?

JR Oui, I'espace, le temps, les dialogues entre les per-
sonhages, tout évoque une ambiance de quartier,
ambiance aujourd’hui en grande partie perdue (malgré les
efforts de Perrone) dans la métropole qu’est Buenos Aires.
DH De plus, a Buenos Aires, méme s’il y a des quartiers,
je ne sais pas si on peut trouver une seule facade dénuée
d’un minimum de recherche esthétique. Ici, a Montevideo,
si tu cherches une facade, un petit mur, de petites choses
comme suspendues dans I'espace, elles sont I3, et le résul-



politana de Buenos Aires.

Ademas, en Buenos Aires, por mas que haya barrios, no
sé si podés encontrar una fachada que no contenga cierto
esteticismo. Aca en Montevideo, si vos buscas una fachada,
un murito, pequenas cositas, como suspendidas en el espa-
cio, estan ahi, y el resultado no es un plano bello, es nada.
Porque no se necesita sacar o anadir nada, para que apa-
rezca esa pureza o esa mirada. Como que es asi. Ni siquiera
tenés que cortar las calles e interrumpir el transito para fil-
mar, es como encontrar y meterse en el lugar adecuado.

El actor uruguayo Daniel Hendler habla de los perso-
najes que le toco interpretar en las peliculas del “nuevo cine” rio-
platense y de su concepcion de la actuacion.

“nuevo cine”, directores jovenes, personajes
vulnerables, torpes, humor, cine y teatro.

Daniel Hendler premiado en

el Festival Internacional de Berlin

Daniel Hendler, actor transfronterizo (Argentina /
Uruguay), a recibido el Oso de Plata del mejor actor a
raiz de la “Berlinade” 2004 por a su interpretacion en
el papel principal de la pelicula de Daniel Burman
(Argentina) El abrazo partido a su vez distinguida

por el Premio Especial del Jurado.

JORGE RUFFINELLI

tat n'est pas un beau plan, c’est... rien. Parce qu'on n'a
besoin de rien oter ou ajouter pour qu’apparaisse une cer-
taine pureté, un certain regard. Comme si ¢’était comme ¢a,
c’est tout. On n'a méme pas besoin de barrer les rues et d’in-
terrompre la circulation pour filmer, c’est comme si on se
trouvait tout de suite dans le lieu adéquat.

RESUME : L’acteur uruguayen Daniel Hendler parle des person-
nages qu'il a interprétés dans les films du “nouveau cinéma”
argentin et uruguayen et de sa conception du métier d’acteur.
MOTS-CLEFS : “nouveau cinéma”, jeunes réalisateurs, personna-
ges vulnérables, maladroits, humour, cinéma et théatre.

DERNIERE
MINUTE

Daniel Hendler distingué au

Festival International de Berlin

Nous venons d’apprendre que Daniel
Hendler, acteur transfrontalier (Argentine /
Uruguay) a recu ’Ours d’Argent du meilleur
acteur lors de la Berlinade 2004, pour son
interprétation du role principal dans le film
de Daniel Burman (Argentine) El abrazo
partido qui a aussi été distingué par le
Prix Spécial du Jury.

ERRATUM

Toutes nos excuses aux deux intéréssés.

Nous sommes désolés des erreurs de légendes relatives a trois photos  Pedimos disculpas por los equivocaciones relativas a tres fotos que
illustrant Uarticle de Jorge Ruffinelli “Un certain regard sur le ilustran el articulo de Jorge Rufinelli “Una cierta mirada sobre el docu-
documentaire” publié dans la revue n°11 (mars 2003). Elles ont ét¢ mental” publicado en el nimero 11 de la revista (marzo del 2003) y atrui-
malencontreusement attribuées au documentaire d’Eryk Rocha, “Rocha  huidas por error al documental de Eryk Rocha “Rocha que voa”, mientras
que voa”, alors qu'il s"agit du documentaire de Mario Handler, “Aparte”.  que pertenecen del documental de Mario Handler “Aparte”. Les rogamos

a ambos nos disculpen.
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el cortometraje

Sergio Miranda

8 historias de amor (1999).

Huit courts métrages réalicés par J.
Alvarez, M. Barboza, G. Pérez, G.
Bossico, D. Medina et L. G. Zaffaroni

y la Escuela de Cine de Uruguay (ECU)

le court métrage et

I’Ecole de Cinéma d’Uruguay (ECU)

a Escuela de Cine del Uruguay, departamento de

la Cinemateca Uruguaya, fue inaugurada en 1995

con la direccién pedagégica de Beatriz Flores Silva.
La iniciativa de abrir una Escuela de Cine en Uruguay
proponia instaurar un antes y después: la formacién
profesional de realizadores, técnicos y especialistas en
cinematografia. Para llevar a cabo este plan, se elaboré
un programa de estudios practico, inspirado en varias
escuelas referentes tanto europeas como latinoameri-
canas. El alumno toma rdpidamente contacto con la
dindmica de la realizacién audiovisual y va ejerciendo
todos los roles desde que inicia su formacién. Luego de

école de Cinéma d'Uruguay, département de la

L Cinématheque Uruguayenne, fut inaugurée en
1995 sous la direction pédagogique de Beatriz

Flores Silva. Linitiative d’ouvrir une Ecole de Cinéma en
Uruguay proposait d’instaurer un avant et un apres a la
formation professionnelle de réalisateurs, techniciens
et spécialistes en cinématographie. Pour mener a bien
ce plan, un programme d’études pratiques fut élaboré,
inspiré de diverses écoles de référence tant européen-
nes que latino-américaines. L'éléeve prend vite contact
avec la dynamique de réalisation audiovisuelle et exerce
tous les roles des le début de sa formation. Apres s’étre



transitar dos afios por la ficcién, el documental, el clip
y conocer las diferencias que existen entre la dindmica
del cine y la de la televisién, se especializan en
Direccién, Fotografia, Sonido, Montaje y Produccion.

Durante la formacion, la Escuela promueve la inser-
cion del alumno en el medio profesional, ya sea a tra-
vés de pasantias, visitas con expertos profesionales del
medio y extranjeros y participacién en todo lo relacio-
nado con el medio audiovisual. La produccién de tra-
bajos dela Escuela de Cine es, sin dudas, la mas alta del
pais (40 ficciones, 20 clips y 10 documentales por afio)
lo que permite que el estudiante tenga una alta expe-
riencia en rodajes, en video y en filmico. Esto logra un
estudiante inquieto y estimulado, al que se le fomenta
que abra su propio camino en el drea que haya elegido
para desarrollarse. La Escuela de Cine apoya ademas
proyectos de egresados y se han coproducido varios
cortos de estas caracteristicas, que se han presentado
en numerosos festivales internacionales y se han obte-
nido premios en varios de ellos.

Por supuesto, esto no es todo lo que sucede en Uruguay
respecto al cortometraje: los estudiantes de comunica-
cion audiovisual, de la Universidad de la Reptiblicay de
las universidades privadas mds los independientes que no
necesariamente tienen formacion y la interaccién entre
todos ellos, han resultado en un interesante crecimiento
de la produccién de cortos en Uruguay.

Concursos como la Movida Joven que organiza la
Intendencia Municipal de Montevideo, los festivales
internacionales de escuelas de cine y de cortos inde-
pendientes que organiza la Escuela de Cine del
Uruguay, el Espacio Uruguay dentro del Festival
Internacional Cinematogrédfico que organiza la
Cinemateca Uruguaya, son espacios de exhibicién que
estimulan la produccién.

En el caso de los festivales internacionales, la posibi-
lidad de poder ver y confrontar con trabajos realizados
en otros lados, con mayores, iguales y menores recursos.

Sin embargo, ni para el Estado ni para los privados,
la produccion de cortometrajes, su exhibicién y su dis-
tribucién es tema de interés. El tinico fondo que exis-
tia —suspendido por el momento- no contemplaba el
cortometraje y no ha habido ninguna iniciativa para
que eso cambie. Casi ajenos a esa falta de interés y en
condiciones muchas veces increibles, y con la ayuda
que supone el acceso que permite la tecnologia, los rea-
lizadores hacen sus cortos, los muestran y muchas veces
logran resultados importantes.

El puntapié inicial fueron las 8 historias de amor Sélo
por citar un par de ejemplos, Nico & Parker, de Diego
Ferndndez y Manolo Nieto gané premios en festivales
internacionales, se exhibi6 en cines en Uruguay y
Espanay en TVE 2, Perro perdido, de Arauco Herndndez
gan6 un premio en Clermont-Ferrand, el festival de

SERGIO MIRANDA

essayé€ a la fiction, au documentaire, au clip et avoir
connu les différences existantes entre la dynamique du
cinéma et de la télévision, il se spécialise en Réalisation,
Photographie, Son, Montage et Production.

Durant la formation, ’Ecole favorise 'insertion de
I'éleve dans le milieu professionnel, par des stages, ou
des rencontres avec des experts de la profession, des
étrangers, et la participation a tout ce touche le milieu
audiovisuel. La production de travaux de I’Ecole de
Cinéma est, sans doute, la plus importante du pays (40
fictions, 20 clips et 10 documentaires par an) permet-
tant a I'étudiant d’avoir une solide expérience en tour-
nages, en vidéo et en filmique. Ceci forme un étudiant
curieux et stimulé, poussé a trouver sa propre voie dans
le domaine vers lequel il choisit de s’orienter. De plus
'Ecole de Cinéma appuie des projets de diplomés et
plusieurs courts-métrages ont été co-produits et pré-
sentés dans de nombreux festivals internationau, ils
ont obtenu des prix dans plusieurs d’entre eux.

Bien sir, ceci ne représente pas tout ce qui se passe
en Uruguay autour du court-métrage : les étudiants en
communication audiovisuelle de I'Université de la
République, des universités privées, et les indépen-
dants, qui n'ont pas nécessairement de formation, et
I'interaction entre eux, ont participé a une croissance
intéressante de la production de courts en Uruguay.

Des concours comme la Movida Joven qu’organise la
Mairie de Montevideo, les festivals internationaux d’é-
coles de cinéma et de courts indépendants qu’organise
I'Ecole de Cinéma d’Uruguay, 'Espace Uruguay a I'in-
térieur du Festival International Cinématographique
qu’organise la Cinématheque Uruguayenne, sont des
espaces de projection qui stimulent la production.

Les festivals internationaux sont 'occasion de voir
des travaux réalisés dans d’autres endroits avec des
moyens plus importants, égaux ou moins importants
et de s’y confronter.

Cependant, ni 'Etat ni les privés ne s'intéressent a la
production, la projection et la distribution de courts
métrages. Le seul fonds qui existait -suspendu pour le
moment- ne concernait pas le court métrage etiln'y a eu
aucune initiative pour que cela change. Faisant peu de
cas de ce manque d’'intérét, dans des conditions souvent
incroyables, et avec I'aide que suppose I'acces a la tech-
nologie, les réalisateurs font leurs courts métrages, les
montrent et obtiennent souvent des résultats probants.

Le coup d’envoi fut 8 historias de amor. Pour ne citer
que quelques exemples : Nico & Parker, de Diego
Ferndndez y Manolo Nieto a gagné des prix dans des
festivals internationaux et a été projeté dans des ciné-
mas en Uruguay et en Espagne sur TVE 2, Perro perdido,
de Arauco Herndndez a gagné un prix a Clermont-
Ferrand, le festival de courts le plus important du
monde. La carta,de Gustavo Herndndez a été sélec-
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cortos mds importante del mundo. La carta, de Gustavo
Hernédndez fue seleccionado por Kodak para represen-
tar a Uruguay en el Students Filmmaker Competition,
Chinadown, de Gabriel Bossio ademds de ganar varios
premios internacionales, fue adquirido por HBO/
Cinemax y exhibido en toda Latinoamérica. Caso mds
reciente, Miedo de Maximiliano Contenti, obtuvo un
premio en el International Filmstudents Festival de
Hollywood. Desde hace dos afios, un canal privado
(Canal 4 Montecarlo TV) tiene un programa dedicado
adivulgar la produccién de cortos en Uruguay (La lata).
La ultima noticia es el estreno de Nuevas miradas, el
trabajo de egreso de la generacién 99 de la Escuela de
Cine que se estreno en una sala de circuito comercial,
perteneciente al Complejo Hoyts General Cinema,
siendo la primera vez que esto sucede en Uruguay.
Que la ausencia de apoyos y fondos no impidan la
evolucion del cortometraje en Uruguay debe utilizarse
como argumento a favor para que se concreten y que si
existan. El cortometraje como plataforma de lanza-
miento de un realizador es un elemento muy impor-
tante y en algunos casos, indispensable (la mayoria de
los fondos internacionales piden trabajos anteriores del
realizador para evaluar los proyectos). LaTV es todavia
una puerta dificil de abrir de forma sostenida e Internet
ofrece un mercado amplio para la exhibicién de cortos.

SERGIO MIRANDA

tionné par Kodak pour représenter I'Uruguay a la
Students Filmmaker Competition, Chinadown, de
Gabriel Bossio, en plus de plusieurs prix internationaux
gagnés, a été acheté par HBO/Cinemax et présenté dans
toute ’Amérique Latine. Dernierement, Miedo de
Maximiliano Contenti a obtenu un prix a I'International
Filmstudents Festival de Hollywood. Depuis deux ans,
une chaine privée (Canal 4 Montecarlo TV) propose une
émission consacrée aux courts produits en Uruguay (La
lata). La derniere nouvelle est la sortie de Nuevas
Miradas, le travail de fin d’étude de la promotion 99 de
I'Ecole de Cinéma, dans une salle du circuit commer-
cial, du complexe Hoyts General Cinema, évenement
jusqu’alors inédit en Uruguay.

Le fait que 'absence d’appuis et de fonds n’empéche
pas 'évolution du court métrage en Uruguay doit étre
un argument en faveur de leur concrétisation et prouve
leur existence.

Le court métrage comme plate forme de lancement
d’un réalisateur est un élément tres important et dans
certains cas, indispensable (la majorité des fonds inter-
nationaux demandent des travaux antérieurs du réali-
sateur pour évaluer les projets) la télévision reste encore
une porte difficile a ouvrir de fagon suivie et Internet
offre un large marché pour la présentation de courts.

8 historias de amor (1999).

Huit courts métrages réalicés par

J. Alvarez, M. Barboza, G. Pérez,

G. Bossico, D. Medina et L. G. Zaffaroni



8 historias de amor (1999). Huit courts métrages réalicés par J. Alvarez, M. Barboza, G. Pérez, G. Bossico,

D. Medina et L. G. Zaffaroni.

Como vehiculo cultural, como experiencia funda-
mental para el estudiante y egresado, para el realizador
antes o luego de un largometraje, el corto es una expe-
riencia enriquecedora y desafiante. Resulta imperioso
que exista un fondo nacional para cortometrajes que
puedan terminarse en 35 mm y lograr con esto poder
llegar al circuito profesional internacional y con esto
seguir desarrollando el cine nacional al mundo.

En varios paises latinoamericanos existen estos fon-
dos (Argentina, Brasil, México, Chile) y Uruguay (con-
formada ya la Oficina de Audiovisual del Mercosur) no
podra quedar fuera de estas iniciativas.

Mientras tanto, estudiantes, egresados e indepen-
dientes seguirdn realizando con sus recursos, propios o
prestados, pidiendo favores, y logrando resultados que en
muchos casos seran gratificantes. Para ellos y para todos.

La Escuela de Cine del Uruguay tiene un rol funda-
mental en el desarrollo y la proyeccion del corto y el
largometraje en Uruguay y también en la produccién de
contenidos televisivos de calidad. A eso apuesta y para
eso trabaja: formando profesionales que puedan tra-
bajar ejerciendo sus especializaciones en su pais y que
puedan hacerlo dignamente. Ya hay resultados y obje-
tivos logrados. Se trata de seguir creciendo, trabajar
duro y mirar sé6lo para adelante.

La Escuela de Cine de Uruguay (ECU) fue inaugurada
en 1995 para formar a realizadores y técnicos promoviendo su
insercion profesional. Unos cortometrajes apoyados por la escue-
la fueron presentados y premiados en diferentes festivales. Ese
papel es fundamental en Uruguay porque no existe fondo nacio-
nal para cortometrajes.

Escuela de Cine, fondos, cortometrajes, pro-
fesionales.

SERGIO MIRANDA

En tant que véhicule cul-
turel et expérience fonda-
mentale pour I'étudiant et
le diplomé, pour le réalisa-
teur avant ou apres un
long-métrage, le court est
un enrichissement et un
défi. 1l est primordial qu'’il
existe un fonds national
pour les courts métrages
tournés en 35 mm afin de
parvenir au circuit profes-
sionnel international et
donc de continuer le déve-
loppement du cinéma
national dans le monde.

Dans différents pays
latino-américains, ces
fonds existent (Argentine,
Brésil, Mexique, Chili) et
I’'Uruguay (conformément
au Bureau Audiovisuel du Mercosur) ne pourra rester
étranger a ces initiatives.

En attendant, étudiants, diplomés et indépendants
continueront a réaliser avec leurs ressources, propres ou
prétées, demandant service, et réussissant souvent a ce
que cela soit gratifiant. Pour eux et pour tous.

L'Ecole de Cinéma de 1'Uruguay a un role fonda-
mental dans le développement et la protection du court
etlong métrage en Uruguay et aussi dans la production
de contenus télévisuels de qualité. Elle a fait ce pari et
y travaille: en formant des professionnels qui puissent
travailler en exercant leur spécialité dans leur pays et le
faire dignement. On voit déja des résultats et des objec-
tifs atteints. Il faut continuer a grandir, travailler dur et
ne regarder que vers I'avant.

RESUME : L’Ecole de Cinéma d’Uruguay (ECU) fut inaugurée en
1995 afin de former des réalisateurs et des techniciens tout en
favorisant leur insertion professionnelle. Certains courts métra-
ges soutenus par I'école ont été présentés et primés dans diffé-
rents festivals. Ce role est fondamental en Uruguay car il n’existe
pas de fonds national pour les courts métrages.

MOTS-CLES : Ecole de Cinéma, fonds, courts métrages, profes-
sionnels.

Article publié avec I'aimable autorisation de
I'auteur et de I'éditeur / Articulo publicado con la
amable autorizacion del autor y el editor:
Uruguay, pais mirado, mars 2004,

edition de Casa de América

(Espagne).
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Fernando Epstein

ruguay atraviesa
U hace afios una cri-
sis econémica que
répidamente se traslada a
lasociedad y deja ala vista
las contradicciones enor-
mes de las politicas econé-
micas que se niegan a
reconocer su falta de rea-
lismo ante la situacién y
necesidades de la gente
para la cual supuesta-
mente se implementan.
Si Argen-tina vive
una eterna “mon-
tafia rusa”’ con picos
muy altos y tam-
bién muy ba-jos,
el tipo de crisis
en Uruguay
tiene que ver mas
con unavieja “cale-
sita” cuyo eje va
erosiondndose
cada vez mds con
el paso del tiempo.
La produccién de cine y video en
Uruguay ha tenido un re-surgimiento en medio de esta
tormenta que este afio revela sus mds crudas facetas
arrastrados por la etapa de crisis profunda que vive
Argentina. Estas lineas intentardn explicar desde mi
punto de vista la razén de este fenémeno alaluz de mi
corta y limitada pero excitante experiencia como pro-
ductor cinematografico en Uruguay.

Para filmar y terminar 25 Watts en 35mm se gastaron
casi 66.000 délares. Decir que ese es el costo de la peli-
cula serfa perpetrar una injusticia contra todos los téc-
nicos, actores y empresas que aportaron tanto tiempo
como equipos para la realizacién del film. El presu-
puesto total fue casi cuatro veces esa cantidad. La peli-
cula fue financiada mediante los aportes mencionados
y el motor fue el espiritu y las ganas de aprender y las

Nacer en
medio de la
tormenta

Naitre au
milieu de
la tempéte

epuis des années,

D I'Uruguay traverse

une crise économi-

que qui a vite atteint la

société et laisse voir les

contradictions énormes

des politiques économi-

ques qui refusent de recon-

naitre leur manque de réa-

lisme face a la situation et

les besoins des gens pour

qui elles sont supposées

exister. Si I’Argentine

vit une éternelle

“montagne ru-

sse” avec des

hauts et des bas

tres prononces,

le type de crise

en Uruguay res-

semble plus a

un vieux manege

dont l'axe subit

une érosion de

plus en plus forte

au fil du temps.

La production de cinéma et

vidéo en Uruguay a resurgi au milieu d'une tempéte qui

révele cette année ses facettes les plus cruelles provo-

quées par la profonde crise que vit 1’Argentine.

J’essaierai ici d’expliquer mon point de vue sur la raison

de ce phénomene a travers mon expérience courte et

limitée mais excitante comme producteur cinémato-
graphique en Uruguay.

PRODUIRE SANS ARGENT

Pour filmer et finir 25 watts en 35mm, il a fallu dépen-
ser presque 66 000 dollars. Dire que c’est le budget du
film serait perpétrer une injustice contre tous les tech-
niciens, acteurs et entreprises qui ont investi temps et
équipements pour la réalisation du film. Le budget total
a presque été quatre fois plus élevé. Le film a été financé
parles apports cités et le moteur en a été 'esprit et 'en-
vie d’apprendre et de s'impliquer dans le projet. Pour



ganas de involucrarse en un proyecto. Para casi todos
los involucrados este fue el primer trabajo en soporte fil-
mico La mayoria de los técnicos provenian de escuelas
de cine o comunicacion: para una creciente cantidad de
egresados de estos institutos las oportunidades son
pocas. Algo similar sucedia con los actores que acepta-
ron trabajar al igual que los primeros en calidad de “pro-
ductores asociados” a las futuras ganancias o recupe-
ros que por suerte aparecieron luego del estreno.

De alguna forma, la falta de una “industria”, de opor-
tunidades, de sindicatos de técnicos terminé constitu-
yendo una ventaja ala hora de hacer las cosas de forma
“alternativa”. No creo que sea este un esquema susten-
table a largo plazo pero si vélido para la primera expe-
riencia. El objetivo que nos propusimos junto a los
directores era el de lograr llevar a buen término un tra-
bajo que nos sirviera de carpeta. Una forma de demos-
trar que podiamos. A esta altura de las cosas, puedo
asegurar que fuimos mucho mds alld ya que la pelicula
se estrend en varios paises y participé en muchos mas
festivales de los que tenfamos idea de su existencia.
Ahora el compromiso es el de subir un escalén y lograr
que nuestro segundo proyecto Whisky sea “profesio-
nal” en términos de financiamiento y comercializacion.

;Qué cine tenemos que hacer en Uruguay? Esta pre-
gunta se formula constantemente y no tiene una tinica
respuesta posible. En realidad creo que la pregunta estd
mal formulada: habria que pensar en qué cine “pode-
mos” hacer en Uruguay. La produccion puede surgir
por ambiciones empresariales o artisticas. Si podemos
hablar de un cine industrial en estas latitudes y lo defi-
nimos sintéticamente como aquel que pretende que la
produccion sea un negocio redituable, creo que
Uruguay estd aun lejos de lograr cerrar esa ecuacion.
Carentes de una ley de cine que fomente y subvencione
la produccion, el tinico recupero posible en Uruguay
es a través de la taquilla en el circuito comercial ya que
la venta de videos o dvd y televisiéon no constituyen una
cifra relevante. El tamafio del mercado le pone un
“techo” a la recuperacion por taquilla y el mercado
internacional se convierte la tinica posibilidad real de
concretar proyectos relativamente profesionales. Los
nimeros —a pesar de los fondos nacionales e interna-
cionales y del apoyo de los medios en la etapa del lan-
zamiento— siguen sin cerrar.

La cuestién técnica no es parte del problema. La pro-
duccién publicitaria y la proliferacién de centros de
estudios cinematogréficos (tanto académicos como no
académicos) genero y sigue generando —aun en medio
de la peor crisis de la historia del pais— técnicos id6-
neosy competitivos. Yo siento que seguimos atin arras-
trando una asignatura pendiente que es aprender a
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presque tous les gens impliqués, c’était le premier tra-
vail en support filmique. La plupart des techniciens sor-
taient d’écoles de cinéma ou de communication : pour
de plus en plus de ces diplomés, les opportunités sont
rares. Il en était de méme pour les acteurs qui ont
accepté de travailler, comme les techniciens, en tant
que “producteurs associés” aux futurs bénéfices ou
compensations qui par chance sont apparus des la sor-
tie du film.

En quelque sorte, le manque “d’industrie”, d’oppor-
tunités, de syndicats de techniciens a fini par consti-
tuer un avantage pour agir de facon “alternative”. Je ne
crois pas que ce soit un schéma viable a long terme mais
il’est pour la premiere expérience. L'objectif que nous
nous étions fixé avec les réalisateurs était de mener a
bien un travail utilisable comme échantillon. Une facon
de prouver que nous pouvions. A présent, je peux assu-
rer que nous sommes allés bien plus loin puisque le
film est sorti dans plusieurs pays et a participé a bien
plus de festivals que ceux dont nous connaissions I’exis-
tence. Maintenant le défi est de gravir un échelon de
plus et de faire que notre second projet Whisky soit
«professionnel» en termes de financement et de com-
mercialisation.

CINEMA INDUSTRIEL-CINEMA ARTISANAL
Quel cinéma devons-nous faire en Uruguay ? Cette
question est constamment formulée et n’a pas qu'une
seule réponse possible. En fait, je crois que la question
est mal formulée; on pourrait penser a: quel cinéma
“pourrions-nous” faire en Uruguay ? La production peut
naitre d’ambitions d’entreprises ou d’artistes. Si on peut
parler d’'un cinéma industriel sous nos latitudes et
qu’on le définit synthétiquement comme qui veut faire
de la production une affaire rentable, je crois que
I'Uruguay est encore loin de résoudre cette équation.
Sans loi sur le cinéma qui encourage et subventionne la
production, la seule compensation possible en Uruguay
se fait par le biais des entrées du circuit commercial
puisque la vente de VHS et de DVD et la télévision ne
constituent pas un chiffre significatif. La taille du mar-
ché est le plafond des entrées et le marché internatio-
nal devient la seule vraie possibilité de concrétiser des
projets relativement professionnels. On ne rentre pas
dans ses frais, malgré les fonds nationaux et interna-
tionaux et le soutien des médias pour le lancement.
La question technique ne fait pas partie du probleme.
La production publicitaire et la prolifération des centres
d’études cinématographiques (académiques ou non) a
donné et donne toujours—méme au coeur de la pire crise
de'histoire du pays — des techniciens compétents et com-
pétitifs. Je sens que nous avons toujours un petit retard :
nous devons apprendre a vendre les films que nous
produisons, réussir a trouver le vendeur adéquat, des
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vender las peliculas que hacemos. Lograr conseguir el
agente de ventas indicado, co-productores idéneos y
armar co-producciones coherentes artistica y finan-
cieramente hablando. Mds que nada creo que nos falta
conocimiento del mercado internacional y sus posibi-
lidades reales.

Desde nuestro lugar, de mientras, el desafio es apren-
der a hacer peliculas viables. Guiones baratos pero bue-
nos. Historias locales auténticas. Presupuestos finan-
ciables con lo poco hay o se puede conseguir hoy desde
este lugar. De lo poco que aprend{ en mi corto tiempo
en el ruedo es que no existen —al menos en estas latitu-
des- férmulas ganadoras. Por lo tanto ya que vamos a
invertir y arriesgar tanto tiempo y esfuerzo en una
empresa de futuro dudoso maés nos vale ser creativos y
asegurarnos por lo menos disfrute durante el proceso.
Y que de a poco esa frescura nos permita entrar a jugar
en la cancha grande.

JQué tipo de cine se debe o se puede hacer en

Uruguay? El pais atraviesa una crisis econémica que se traslad6

hacia la sociedad, durante la cual la produccién de cine y de

video resurge, a pesar de la falta de oportunidades, de medios y
de ley para fomentarlo.

Crisis econémica, produccién cine y video,

industria, ley, pocas oportunidades, subsidios, cine industrial-
artesanal, circuito comercial.

25 watts (2000) de Pablo Stoll

co-producteurs compétents et monter des co-produc-
tions cohérentes artistiquement et financierement par-
lant. Je crois surtout qu’il nous manque la connaissance
du marché international et de ses possibilités réelles.
De notre place, pendant ce temps, le défi est d’ap-
prendre a faire des films viables. De bons scénarios pas
chers. Des histoires locales authentiques. Des budgets
qu’on peut financer avec les faibles ressources dispo-
nibles localement. Le peu que j’ai appris durant mon
bref passage dans ce domaine, c’est qu'’il n’existe pas
(du moins par ici) de formules gagnantes. Par consé-
quent, puisque nous allons investir et risquer tant de
temps et d’efforts dans une entreprise a I’avenir incer-
tain, autant étre créatifs et avoir la garantie de prendre
plaisir a I'opération. Et que d’ici peu, cette fraicheur
d’esprit nous permette de jouer dans la cour des grands.

RESUME : Quel cinéma doit-on ou peut-on faire en Uruguay ?
L’Uruguay traverse une crise économique qui a atteint la société,
mais la production de cinéma et vidéo renait, malgré le manque
d’opportunités, de moyen et de loi pour I'encourager.

MOTS-CLES : Crise économique, production cinéma et vidéos,
industrie, loi, rares opportunités, subventions, cinéma industriel-
artisanal, circuit commercial.

Article publié avec I'aimable autorisation de I'auteur et
de I'éditeur / Articulo publicado con la amable autori-
zacion del autor y el editor:

Uruguay, pais mirado, mars 2004,

edition de Casa de América (Espagne)
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Prender Q\Pmu;ﬂrl\ REGARDER

o conoci los Talleres Varan hace ya mads
de 15 anos y debo admitir que fue por pura
casualidad.

Viniendo de Colombia y aunque siempre me gusté
el cine, lograr imaginarme haciendo una pelicula me
parecia tan ilusorio que ni siquiera me creia con el dere-
cho de sonatrlo.

Anos mds tarde, en Paris, tuve la osadia de decirlo en
voz alta: quiero contar historias de la vida real. Que los
personajes sean la gente que las vive. Quiero tener mi
propio acceso al mundo; quiero poder dar mi version
sobre algunas de las cosas que veo y que oigo. Quiero
tener una buena excusa para acercarme a otra gente.
Hacer con ella un trabajo de creacién. Mds que imagi-
narme mis propios guiones, lo que me gusta es la capa-
cidad que tiene la realidad de ofrecer historias mucho
mads inventivas que la ficcion. Y quiero sobretodo apren-
der a jugar con la imagen y el sonido.

Alguno de mis interlocutores me aconsejo6 Varan. Los
Talleres Varan.

Y alld fui a dar. Llegué al fondo de ese impasse un poco
destartalado de la calle Mont-Louis en el barrio 11 de
Paris. Y tuve la intuicién que alli podria encontrar algo
de lo que estaba buscando. Encontré mucho mas. Desde
entonces estoy vinculada a esa escuela. Vinculada por
conviccién, por afinidad, por gusto. Y he podido sentir
su evolucién, su cambio y encontrar un espacio para
hacer libremente muchas de las cosas que queria.

Varan nacié en 1978 en Mozambique. Jacques
d’Arthuys, entonces agregado cultural, decidié llamar
algunos cineastas para registrar la reciente indepen-
dencia de ese pais. En lugar de filmarla, Jean Rouch pro-
puso ensefar a filmar a aquellos que ahora debian tener
la palabra, los mozambiquenos, e hizo asf el primer
taller de cine directo de Varan.

ai connu les Ateliers Varan il y a déja plus de quinze
ans, et je dois avouer que ce fut purement par
hasard.

Je venais de Colombie et, bien que j’aie toujours aimé
le cinéma, m’'imaginer en train de faire un film me
paraissait si illusoire que je ne croyais pas méme avoir
le droit d’en réver.

Des années plus tard, a Paris, j'eus 'audace de dire a
voix haute : Je veux raconter des histoires de la vie réelle.
Que les personnages soient les personnes qui les vivent.
Je veux avoir mon propre acces au monde ; je veux pou-
voir donner ma version de certaines des choses que je
vois et que j'entends. Je veux avoir une bonne excuse
pour m’approcher des autres. Faire avec eux un travail
de création. Plus qu'imaginer mes propres scénarios, ce
quej'aime, c’est la capacité qu’a la réalité d’offrir des his-
toires beaucoup plus inventives que la fiction. Et surtout,
je veux apprendre a jouer avec 'image et avec le son.

Lun de mes interlocuteurs me conseilla Varan. Les
Ateliers Varan.

Etc'estla queje finis par aboutir. Au fond de cette impasse
un peu délabrée de la rue Mont-Louis dans le XI* arrondis-
sement de Paris. Etj’eus le sentiment que je pourrais y trou-
ver un peu de ce que je cherchais. J'y ai trouvé beaucoup
plus. Depuis ce moment, je suis attachée a cette école.
Attachée par conviction, par affinité, par gotit. Etj’ai pu sen-
tir son évolution, son changement, et trouver un espace de
liberté pour réaliser une grande partie de ce que je voulais.

Varan est né en 1978 au Mozambique. Jacques
d’Arthuys, qui était alors attaché culturel, décida de faire
appel a quelques cinéastes pour témoigner sur l'indé-
pendance récente de ce pays. Au lieu de la filmer, Jean
Rouch proposa d’apprendre a filmer a ceux qui désor-
mais devaient avoir la parole, les Mozambicains, et créa
ainsi le premier atelier de cinéma direct de Varan.
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Al final de esa experiencia se fundé en Paris una aso-
ciacién para iniciar al cine documental a jévenes que
vinieran de paises “subdesarrollados”. Para ensefiarles
(ensenarnos) la posibilidad de aprender a leer, a escri-
bir en imdgenes y sonidos, y darles (darnos) la posibi-
lidad de realizar con medios poco costosos, peliculas
que escapasen a la invasion de los modelos culturales
y poder constituir asi la memoria (nuestra memoria)
popular o étnica.

Eran vientos de la época y Varan gozaba de una finan-
ciacién casi total del Ministerio de Relaciones Exteriores
Francés.Y fue entonces cuando yo hice mi curso de ini-
ciacién a la realizacién de cine documental... Nos
encontramos como alumnos todos los subdesarrollados
del momento. Pescadores de Papuasia Nueva Guinea,
mineros de Bolivia, veterinarios de Africa del Sur, algiin
extraviado de Noruega o Suecia, algin italiano que logré
convencer al Ministerio de que su pais era muy pobre
y esta colombiana que escribe lo presente.

Y la verdad sea dicha, tengo que confesar que mads
que la biblia del cine directo que se propagaba enton-
ces, el primer tesoro que encontré fue un grupo de gente
tan heterogénea, que lefa todas las imdgenes —y las
hacia- de forma diferente, que abria por su cultura un
sinnidmero de puertas al mundo, y que en conjunto per-
mitfa sofiar que estaba en nuestras manos contarnos
de forma muy distinta. Y sobretodo nos permitié pen-
sar que nos era accesible hacer una pelicula. Habia un
ambiente que lo permitia, pues Varan no era una
escuela cldsica, ni una ensefianza ortodoxa. Era un
grupo de gente que transmitia su pasion de manera
prdctica —haciendo hacer peliculas- u otro grupo que
asimilaba poco a poco una serie de reglas de la moral
cinematografica del documental. El resto parecia venir
de forma madgica. Cuando filmdbamos con respeto
curiosamente estaba enfocado y la distancia era justa;
cuando la relacion era intensa, los movimientos de
cdmara eran los apropiados; cuando la paciencia del
pescador reemplazaba la ansiedad del cazador, la

No hay cama para tanta gente
de Hemel Athortua
(Atelier Colombie, 2000)

Lorsque cette expérience fut terminée, une associa-
tion fut fondée a Paris pour initier les jeunes en prove-
nance de pays “sous-développés” au cinéma docu-
mentaire. Pour leur enseigner (nous enseigner) la
possibilité d’apprendre a lire, a écrire, en images et en
sons, et leur donner (nous donner) la possibilité de
réaliser, avec des moyens peu cotteux, des films qui
échapperaient a I'invasion des modeles culturels et
qu’ils puissent ainsi constituer la mémoire (notre
mémoire) populaire ou ethnique.

C’était dans 'air du temps, et Varan jouissait d'un
financement presque total du Ministere francais des
Affaires Etrangeres. C’est alors que je suivis mon cours
d’initiation a la réalisation de cinéma documentaire...
Nous nous retrouvames comme éleves, nous tous sous-
développés de I'époque. Des pécheurs de Papouasie-
Nouvelle Guinée, des mineurs de Bolivie, des vétéri-
naires d’Afrique du Sud, I'un ou l'autre égaré de Norvege
ou de Suede, quelque Italien qui parvint a convaincre
le Ministere que son pays était treés pauvre, et moi, la
Colombienne qui écris ces lignes.

A dire vrai, je dois avouer que, plus que la bible du
cinéma direct qui se répandait alors, le premier trésor
que je trouvai fut un groupe aussi hétérogene de gens
qui lisaient toutes les images, et les réalisaient, de facon
différente, qui ouvraient par leur culture un nombre infini
de portes sur le monde, et qui, dans leur ensemble, per-
mettaient de réver qu’il dépendait de nous de nous
raconter d'une fagon différente. Cela nous permit sur-
tout de penser qu’il était a notre portée de faire un film.
Latmosphere qui régnait y autorisait, car Varan n’était
pas une école classique, ni un enseignement orthodoxe.
C’était un groupe de gens qui transmettaient leur passion
de facon pratique, en faisant faire des films, ou un autre
groupe qui assimilait peu a peu une série de regles de la
morale cinématographique du documentaire. Le reste
semblait venir par magie. Lorsque nous filmions avec
respect, curieusement la focale et la distance étaient jus-
tes; lorsque la relation était intense, les mouvements de



realidad nos daba regalos absolutamente inesperados.

Al final del taller, cada uno de nosotros habia filmado
su propia pelicula y hecho el sonido en la aventura de
otro. La confrontacién de todos permitia hacerse
muchas mds preguntas. No era lo mismo para el que se
confrontaba a rodar en un barrio periférico donde no
lo aceptaban facilmente, o el que tenia que decidir hasta
donde se puede llegar en la intimidad de una pareja
que se filma, o el que se hace preguntas prdcticas para
filmar una competencia de rollers, o el que escoge un
tema que se le escapa y no logra concretizar jam4s.
Todos los problemas que mds tarde encontrariamos en
este largo sendero del documental estaban ahi, germi-
nando en cada uno de nosotros.

Con el tiempo las cosas han cambiado. Todos
hemos crecido, y el nimero de cdmaras en el
mundo también; y no por eso el mundo tiene la
palabra. Mientras la tecnologia se simplifica los
difusores se complican; ahora se filma todo y el pro-
blema es ser capaz de ver. De observar, de desco-
dificar. Y para Varan, las cosas también cambiaban:
la financiacién de los talleres en Paris cambié de
fuentes. El Ministerio de Relaciones Exteriores
acabd sus ayudas, sus becas a extranjeros y la gente
que empezo a ingresar venia de horizontes méds cer-
canos. El piblico empezé a cambiar: gente con
perspectivas mds claras en el cine, que ya ha
entrado de una forma u otra a éste medio. Han
hecho cdmara, sonido, produccién y quieren lan-
zarse a una primera experiencia de realizacion.
Varan tuvo que ponerle la cara al nuevo publico, a
las nuevas realidades, y asumir completamente el
ser escuela de cine. Entré al CILECT (Centro
Internacional de vinculos -“links”- de Cine y
Television) en el que en Francia solo estdn la FEMIS
y LOUIS LUMIERE; su filosofia no cambié. Cambié
talvez el acercamiento a ella.

Yo segui mi trayectoria, hice otra escuela, la FEMIS;
hice algunos documentales para televisién francesa,

CATALINA VILLAR

caméra étaient appropriés ; lorsque la patience du
pécheur remplacait'agitation du chasseur, la réalité nous
offrait des cadeaux absolument inespérés.

A la fin de 'atelier, chacun d’entre nous avait tourné
son propre film et avait été I'ingénieur du son pour
l'aventure d'un autre. La confrontation générale permet-
tait de se poser beaucoup d’autres questions. Ce n’était
pas la méme chose que d’étre confronté a un tournage
dans un quartier périphérique ou I'on n’était pas facile-
ment accepté, d’avoir a décider jusqu’ol1 on peut aller
dans I'intimité d'un couple que I'on filme, ou de se poser
des questions pratiques pour filmer une compétition de
rollers, ou de choisir un theme qui vous échappe et qu’'on
n'arrive jamais a réaliser. Tous les problemes que nous
devions rencontrer plus tard sur le long chemin du docu-
mentaire étaient déjala, en gestation en chacun de nous.

Avec le temps, les choses ont changé. Nous avons tous
grandi, et le nombre de caméras dans le monde égale-
ment ; ce n'est pas pour autant que le monde a la parole.
Alors que la technologie s’est simplifiée, les moyens de
distribution deviennent plus sophistiqués ; a présent, on
filme tout, et le probleme est d’étre capable de voir.
D’observer, de décoder. Et pour Varan aussi, les choses
changeaient : le financement des ateliers a Paris eut d’au-
tres sources. Le Ministere des Affaires Etrangeres cessa
d’accorder aides et bourses aux étrangers, et ceux qui
entraient désormais venaient d’horizons plus proches.
Le public se mit a changer : des gens qui avaient des idées
plus définies sur le cinéma, qui déja étaient entrés en
contact avec ce medium. Ils avaient I'expérience de la
caméra, du son, de la production, et voulaient se lancer
dans une premiere expérience de réalisation. Varan dut
faire face a ce nouveau public, aux nouvelles réalités, et
assumer pleinement son statut d’école de cinéma. Il s’af-
filia au CILECT (Centre International de Liens — “links” —
du Cinéma et de la Télévision) auquel en France seuls
appartiennent la FEMIS et LOUIS LUMIERE ; sa philoso-
phie ne changea pas. Ce qui changea, peut-étre, fut'ap-
proche qu'il en avait.

Nuestro Simon Bolivar
de Reinaldo Belandria
(Atelier Venezuela 2002)
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trabajé en Colombia, y volvi con el tiempo a esa escuela
donde, sin tener plena conciencia, s habia dado los
primeros pasos serios en este camino del cine.
Porque cuando hice el taller Varan en 1987, no tenia
la impresién de haberme confrontado tanto con el
cine.Y quizd era cierto. Me habia confrontado mas
conmigo misma. Con el por qué diablos hago cine.
Con las preguntas esenciales que guiarian después
muchas de las peliculas que haria. Me enfrenté con
algunos de los nudos de mi misma que el cine ayuda
a resolver. Es ponerse a prueba mostrandose a si
mismo aunque se esté filmando una montana. Es
aprender a darle espacio a la vida para que contra-
diga muchas de los prejuicios que cargamos. Es
aprender a ser permeable y a saber moldear al
mismo tiempo: dos actividades que pueden pare-
cer contradictorias. Y entendi sobretodo por qué
escogi ese medio de expresién, y no un papel y un
lapiz, o una escena teatral o un circo. Es decir, que
mds que haber aprendido una técnica particular, en
Varan aprend{ a experimentar mi propia mirada
sobre el mundo. La técnica se aprende cuando se
necesita, con cada pelicula que se hace y cada pre-
gunta que suscita.

Quise organizar un taller Varan en Colombia. Rithy
Pahn habia organizado uno en Cambodia, André Van
Inn en Africa del Sur, Jacques d’Arthuys en Bolivia,
Séverin Blanchet en Papouasia Nueva Guinea, Jean
Lefaux en Rumania y la Isla Mauricio. Hubo experien-
cias en México, en Kenya, en Brasil, en Congo, en Laos,
en Egipto, en Noruega, En Filipinas, en Nueva
Caledonia.

Las verdaderas razones de mis ganas de hacer un taller
Varan en Colombia no las sé explicar todavia, si soy sincera.
Un compromiso con la patria, la Patria, yo que no entiendo
mucho lo que esa palabra significa, lo que contiene?

;Un querer “dar” porque “yo tuve”?

;Una nueva experiencia para volver después de tanto
tiempo a mi ciudad natal?

Temprano el sol
de Camilo Pineda
(Atelier Venezuela, 2002)

Pour moi, je poursuivis ma trajectoire, je fis une autre
école, la FEMIS;; je réalisai quelques documentaires pour
la télévision francaise, je travaillai en Colombie, et, avec
le temps, je revins a cette école oy, sans en avoir vraiment
conscience, j'avais véritablement fait mes premiers pas
sérieux sur le chemin du cinéma. Car, lorsque j’avais suivi
l'atelier Varan en 1987, je n’avais pas 'impression de m’é-
tre tellement confrontée au cinéma. Ce qui était peut-étre
exact. Je m’étais surtout confrontée a moi-méme. A la
question : pourquoi diable faire du cinéma. Aux ques-
tions essentielles qui devaient guider par la suite bien des
films que j’allais faire. J’affrontai quelques-uns des diffi-
cultés personnelles que le cinéma aide a résoudre. C’est
se mettre a I'épreuve, en se montrant soi-méme, méme
sic’est une montagne qu’on filme. C’'est apprendre a don-
ner a la vie assez d’espace pour qu’elle contredise beau-
coup des préjugés qui nous encombrent. C’est apprendre
a étre perméable et en méme temps a savoir donner une
forme : deux activités qui peuvent paraitre contradictoi-
res. Et, surtout, j’ai compris pourquoi j'avais choisi ce
moyen d’expression, et non le crayon et le papier, ou une
scene de théatre, ou un cirque. C’est-a-dire que, chez
Varan, plus qu'une technique particuliere, j’ai appris a
éprouver mon propre regard sur le monde. On apprend
la technique quand on en a besoin, avec chacun des films
que l'on fait, et chacune des questions qu'il suscite.

J’ai décidé d’organiser un atelier Varan en Colombie.
Rithy Pahn en avait organisé un au Cambodge, André Van
Inn en Afrique du Sud, Jacques d’Arthuys en Bolivie, Séverin
Blanchet en Papouasie Nouvelle Guinée, Jean Lefaux en
Roumanie et al'ile Maurice. Il y avait eu des expériences au
Mexique, au Kenya, au Brésil, au Congo, au Laos, en Egypte,
en Norvege, aux Philippines, en Nouvelle Calédonie.

Les vraies raisons de mon envie d’organiser un ate-
lier Varan en Colombie, pour dire vrai, je ne peux pas,
aujourd’hui encore, les expliquer. Un engagement vis-
a-vis de sa patrie, la Patrie, pour moi qui ne vois pas
bien ce que signifie ce mot, ce qu’il contient ?

Vouloir “donner”, parce que “j’ai recu” ?



;Un pretexto maravilloso para estar de nuevo oyendo
una lengua que me llega a las tripas sin que yo tenga
que hacer la traduccion en la cabeza, para estar cerca
de la gente que quiero en ese pais que dejé sin dejar
hace 20 afios?

;Una accion politica para contribuir a romper un
poco el rompecabezas de una ciudad atravesada con
muros invisibles, pero que todos conocemos?

Talvez un poco de cada una de esas cosas me llevé a
querer organizar en Bogotd un taller Varan en el afio
2000.

Con el apoyo incondicional del equipo de Varan nos
lanzamos en la consecucién de la financiacién. Un taller
en otro pais implica que éste dé algunos fondos. Asi, en
una coyuntura particularmente favorable, decidieron
participar y ser muy buenas complices, Claudia Triana
que dirige el Fondo Mixto de Cinematografia, y Sylvia
Amaya, que dirigia entonces el departamento de cine
del Ministerio de Cultura. Con su apoyo y entusiasmo
logramos la valiosa ayuda de la Alcaldia de Bogotdy de
la Universidad Nacional.

Todo funcioné muy bien. Con los avatares de
Colombia, los pdnicos de tltimo momento, las ansie-
dades de que lleguen las cdmaras cuando tienen que
llegar, en mayo del 2000 empezamos a tiempo y hora,
el taller para 12 alumnos que venian de todo el pais a
contar la ciudad capital. Contaron la angustia del des-
empleo de un hombre que piensa incluso vender el
bebé que estd ain en el vientre de su esposa; contaron
la vida de los nifios desplazados por la violencia y que
se han tomado un edificio de la Cruz Roja; contaron
una escuela de estimulacién temprana para bebés de la
mads alta burguesia; un noticiero fuera de cdimara; una
adolescente que se inventa cémo construir escuelas en
su barrio sin tener un peso; el amor incondicional de
una pareja a su perrito Quequi; los meandros del Seguro
Social; la vida insospechada de un recolector de basu-
ras mal llamado “desechable”; la espera angustiosa y
eterna de la mujer de un hombre secuestrado; las pre-
guntas de amor que se hacen las jovenes de 20 afios y
amigas de una de las realizadoras; lo que significa “agua”
en un barrio no muy lejos del centro...

Si bien no puedo explicar las razones que me lleva-
ron a iniciar esta aventura, puedo asegurar que el com-
promiso de los alumnos, las sorpresas cotidianas de
sus rushes, la fuerza vital de sus peliculas, la increible
recepcion de ese taller, me comprometié completa-
mente con esta iniciativa. Ese primer taller de 11 sema-
nas sirvié para hacer doce peliculas; pero sobretodo
para ver nacer un grupo de trabajo, el Taller Varan
Colombia. La financiacién permitié la compra de
cdmaras y equipos de edicién para que el taller pueda
existir aunque nosotros no estemos ahi. Sin embargo,
en el primer taller los muchachos eran jévenes, y en el
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Une expérience nouvelle pour revenir dans ma ville
natale apres tant de temps ?

Un prétexte merveilleux pour entendre de nouveau
cette langue qui me prend aux tripes, sans que j'aie a
faire mentalement la traduction, pour étre pres des gens
que j'aime dans ce pays que j’ai quitté sans le quitter il
yavingtans ?

Une action politique pour contribuer a briser un peu
le casse-téte d'une ville traversée par des murs invisi-
bles, que nous connaissons tous ?

C’est peut-étre un peu de chacune de ces raisons qui
m’a poussée a organiser a Bogota, en 2000, un atelier
Varan.

Avec|’appui inconditionnel de I'équipe de Varan, nous
nous sommes lancés a la recherche du financement. Un
atelier dans un autre pays implique que celui-ci accorde
quelques fonds. C’est ainsi que, dans une conjoncture
particulierement favorable, nous avons obtenu la parti-
cipation et I'excellente complicité de Claudia Triana, qui
dirige le Fondo Mixto de Cinematografia, et de Sylvia
Amaya, qui dirigeait al'époque le département Cinéma
du Ministere de la Culture. Grace a leur appui et a leur
enthousiasme, nous avons obtenu l'aide précieuse de
la Mairie de Bogota et de I'Université Nationale.

Tout a tres bien marché. Au milieu des avatars colom-
biens, des paniques de derniére heure, des angoisses pour
que les caméras arrivent quand elles doivent arriver, en
mai 2000, au moment fixé, nous avons commencé ’ate-
lier pour les douze éleves qui venaient des quatre coins
du pays pour raconter la capitale. Ils ont raconté 'angoisse
du chémage chez un homme qui pense méme a vendre
le bébé qui est encore dans le ventre de sa femme ; ils ont
raconté la vie des enfants déplacés par la violence et qui
occupent un batiment de la Croix-Rouge ; ils ont raconté
une école de stimulation précoce pour les bébés de la
haute bourgeoisie ; les coulisses d'un journal télé ; une
adolescente qui invente comment construire, sans un sou,
des écoles dans son quartier ; 'amour inconditionnel d'un
couple pour son petit chien Quequi ; les méandres de la
Sécurité Sociale ; la vie insoupconnée d’un fouilleur de
décharges mal nommé “déchet” ; I'attente angoissée et
permanente de la femme d'un homme pris en otage ; les
questions sur I'amour que se posent les jeunes femmes
de vingt ans amies d'une des réalisatrices ; le sens du mot
“eau” dans un quartier pas tres éloigné du centre...

Alors méme que je ne peux pas expliquer les raisons qui
m’ont poussée a entreprendre cette aventure, je peux assu-
rer que 'engagement des €éleves, les surprises quotidien-
nes de leurs rushes, 1a force vitale de leurs films, I'incroya-
ble réception de cet atelier m’'ont engagée totalement dans
cette initiative. Ce premier atelier de onze semaines servit
afaire douze films mais, surtout, a voir naitre un groupe de
travail, I” “Atelier Varan Colombie”. Le financement permit
d’acheter des caméras et des équipements de réalisation,
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huracdn del compromiso, decidimos organizar un
segundo taller para aumentar las armas del cine en un
pafs con ganas de contarse. Ellos aprenderian a ser
mds independientes y rodarian por grupos en sus ciu-
dades natales respectivas. Asi se hicieron en un
segundo taller en el 2002, cuatro peliculas un poco
mads largas y complejas, que se rodaron en grupo (Zona
I M17 en Medellin, Los hijos del viento en Pasto, Andar
con tactoy Esperando en Bogotd). Varan Colombia fue
creciendo, el Fondo Mixto los ha ido acompanando y
albergando sus equipos, y hoy es innegable que ese
grupo de fuerza creativa existe y vive.

Muchas cosas me sorprendieron en ese paso por
Colombia. A medida que ensefidbamos que una peli-
cula es larelacion a la persona que se filma, los alum-
nos tenian que transmitir eso pacientemente a sus
propios personajes. Tenian que convencerlos de que
una cdmara no es forzosamente para hablarle a todo
un pais a través de una televisién llena de vicios. A los
unosy alos otros les extrafiaba que el director viniera
a filmarlos mds de una vez, que se quedara dos meses,
que se volvieran amigos. La sorpresa de ir viendo
transformarse una persona en personaje, y tener que
resolver entonces una dramaturgia propia a la peli-
cula era una de las dificultades mds grandes. Tanto
mads que la realidad cambia, que la visién que tene-
mos de ella se transforma demasiado a medida que
pasamos tiempo en contacto con ella. La complejidad
humana se abre su paso entre los clichés y los prejui-
cios. El increible potencial de alteridades, de perso-
nas unicas, sorprende tanto mds en un pais donde la
television nos invade de telenovelas repletas de per-
sonajes-arquetipos, donde el realismo mdgico nos ha
hecho creer que nuestro realismo es magico o debe
serlo; en un pais contado mds por otros que por nos-
otros mismos, donde los clichés de lo que somos
estdn tomando cada vez mds fuerza en nuestro pro-
pio inconsciente colectivo.

Temprano el sol
de Camilo Pineda
(Atelier Venezuela, 2002)

afin que 'atelier puisse exister méme en notre absence.
Cependant, dans le premier atelier, les éleves étaient jeu-
nes et, dans le tourbillon de 'engagement, nous avons
décidé d’organiser un second atelier pour mieux armer le
cinéma dans un pays qui avait envie de se raconter. Ils
devaient apprendre a étre plus indépendants et tourne-
raient en groupes chacun dans sa ville natale. C’est ainsi
que, au cours d'un second atelier, en 2002, ont été réalisés
quatre films un peu plus longs et plus complexes, tournés
en groupe (Zona II M17 a Medellin, Los hijos del viento a
Pasto, Andar con tacto et Esperando a Bogota). Varan
Colombie s’est agrandi, le Fondo Mixto les a accompagnés
et a hébergé leurs équipes, et il est aujourd’hui indéniable
que ce groupe a la forte créativité existe et vit.

Bien des choses m'ont surprise lors de mon passage
en Colombie. Au fur et a mesure que nous leur ensei-
gnions qu'un film EST la relation avec la personne que
I'on filme, les éleves devaient patiemment transmettre
cela aleurs propres personnages. Ils devaient les convain-
cre qu'une caméra ne sert pas forcément a parler a un
pays tout entier a travers une télévision pleine de vices.
Tous restaient stupéfaits que le réalisateur vienne les fil -
mer plus d’'une fois, qu'il reste pendant deux mois, et
qu’il devienne un ami. La surprise de voir une personne
se transformer en personnage, et d’avoir alors a décider
d’'une dramaturgie propre au film était une des plus gran-
des difficultés. D’autant plus que la réalité change, que
la vision que nous en avons se transforme énormément
au fur et a mesure que nous passons du temps a son
contact. La complexité humaine s’ouvre un chemin au
milieu des clichés et des préjugés. Lincroyable potentiel
d’histoires d’individus uniques, surprend d’autant plus
dans un pays ot la télévision nous abreuve de téléfilms
bourrés de personnages archétypiques, ou le “réalisme
magique” nous a fait croire que toute la réalité qui nous
entoure est magique ou doit1'étre ; dans un pays que les
autres ont raconté, plus que nous-mémes, ot les clichés
sur ce que nous sommes s'affirment de plus en plus dans
notre propre inconscient collectif.



Las peliculas que se hicieron fueron el testimonio de
individualidades: de cada individuo filmado, pero sobre-
todo de cada individuo filmador. Porque sabemos muy
bien que el documental cuenta un poco sobre la realidad
que filma, pero cuenta sobretodo la mirada de quien la
filma. Cada documental es en cierta forma un autorre-
trato. Aunque quien lo esté haciendo crea poderse escon-
der detrds de otras realidades. Esas realidades-escondi-
tes son transparentes, como los vestidos del rey, y los
espectadores podemos darnos cuenta cuando vemos el
conjunto de peliculas que se hicieron, que ellas son en
parte el retrato de una sociedad muy dividida, pero son
sobretodo testimonio de una fuerza narrativa de mucha-
chos con talento con una necesidad enorme de expresar.

La experiencia se repiti6 en Venezuela. En Mérida.
Esta vez la iniciativa fue de la agregada cultural de
Francia en Caracas, Agnes Nordmann. Y las partici-
paciones también fueron multiples y maravillosa-
mente complices. La CONAC', la CNAC?, la Escuela de
Cine de Mérida aportaron financiacién y energiay en
el 2002, muchachos de todo Venezuela contaron sus
historias. De Maracaibo, de Caracas, del Delta del
Orinoco, de la Gran Sabana, de Mérida. Con mucho
entusiasmo ellos tienen la voluntad de empujarnos
de nuevo hacia ellos y estamos pensando en un
segundo taller Varan en Venezuela. Y en conjunto
sofiamos un taller que trascienda las fronteras, que
una sus fuerzas con Colombia, que se reproduzca en
Ecuador, que surga de las cenizas de Bolivia donde
un buen niicleo quedé hecho hace mds de 20 afios.
Una unién de paises, un gran suefio que ya se ha
tenido. Y sino fuera por la heterogeneidad con que la
hoy tantas causas reivindican ese sueo, nos atreve-
rfamos, aunque fuera por humor, a imaginarnos que
un dia podriamos ver nacer un taller Bolivardn.

1. CONAC : Consejo Nacional de Cultura.
2. CNAC: Centro nacional Auténomo de Cinematografia.

Testimonio acerca de la labor de cine documental en
los Talleres Varan de Paris, y su posterior implantacion en
Ameérica Latina.

Cine documental. Talleres Varan. Ameérica
Latina.

CATALINA VILLAR

Les films qui ont été faits sont le témoignage d’indi-
vidualités : de chacun des individus filmés, mais surtout
de chacun des individus filmeurs. Car nous savons tres
bien que le documentaire raconte un peu de la réalité
qu'il filme, mais raconte surtout le regard de celui qui la
filme. Chaque documentaire est d'une certaine facon
un auto-portrait. Méme si celui qui est en train de le
réaliser croit pouvoir se cacher derriere des réalités aut-
res. Ces réalités-cachettes sont transparentes, comme
les vétements du roi, et nous, spectateurs, pouvons nous
rendre compte, lorsque nous voyons I’ensemble des
films qui ont été faits, qu’ils sont pour une part le por-
trait d'une société tres divisée, mais qu'’ils sont surtout
un témoignage sur la force créatrice de jeunes gens
doués, et de leur immense besoin de s’exprimer.

L'expérience fut répétée au Venezuela. A Mérida.
Cette fois, I'initiative en revint a ’agrégée culturelle de
France a Caracas, Agnes Nordmann. Il y eut, 1a aussi,
des participations nombreuses et merveilleusement
complices. La CONAC, la CNAC, I'Ecole de Cinéma de
Mérida apporterent financement et énergie et, en 2002,
des jeunes venus de tout le Venezuela raconterent leurs
histoires. De Maracaibo, de Caracas, du Delta de
I'Orénoque, de Gran Sabana, de Mérida. Avec un grand
enthousiasme, ils manifestent la volonté de nous pous-
Ser a nouveau vers eux, et nous pensons a organiser un
deuxieme atelier Varan au Venezuela. Et plus largement,
nous révons d'un atelier au-dela des frontieres, qui uni-
rait ses forces a celles de Colombie, qui se reproduirait
en Equateur, qui surgirait des cendres de Bolivie, o1 un
bon noyau avait été établi il y a plus de vingt ans. Une
union des pays, un grand réve qui a déja été fait. Et sice
n’était pas pour 'hétérogénéité des multiples causes
qui aujourd’hui revendiquent ce réve, nous oserions,
ne serait-ce qu’avec un sourire, imaginer qu'un jour
nous pourrions voir naitre un atelier Bolivaran.

A partir des ateliers Varan de Paris, citons les autres mem-
bres de Varan qui ont participé :

- A I'atelier de Colombie en 2000 :

Leonardo di Constanzo (réalisateur), Daniele Incalcaterra
(réalisateur), Claudio Martinez (monteur) et Anne Baudry
(monteuse).

- A I'atelier de Colombie en 2002 :

Catherine Bizern (productrice), Daniele Incalcaterra,
Emma Baude (monteuse) et Jocelyne Ruiz (monteuse).
- A I'atelier du Venezuela en 2002 :

Aurélie Ricard (monteuse), Patrick Genet (prise de son),
Yves de Peretti (réalisateur), Catherine Rascon (mon-
teuse) et Claudio Martinez.

RESUME : Témoignage sur le travail de cinéma documentaire
des Ateliers Varan a Paris, leur implantation en Amérique lati-
ne.

MOTS-CLEFS : Cinéma documentaire. Ateliers Varan. Amérique latine.
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| vestido de terciopelo

La robe de velours

» Lilian Morello

n 1983, gracias a un amigo escritor, Tulio Stella,

tuve mi primer acercamiento a la obra de Silvina

Ocampo. El primer libro que lei, Autobiografia de
Irene (1948) fue un descubrimiento maravilloso, un
mundo fantédstico que me fascing, me enamoré de esta
escritoray de su obra. Al leer sus cuentos, como afirma
la escritora Noemi Ulla, en su libro de ensayos,
Invenciones a Dos Voces, Ficcion y Poesia en Silvina
Ocampo (segunda ediciéon aumentada, Buenos Aires,
2000) [...] “se tiene la incertidumbre de no saber si se
estd ante un suefio o frente a una historia que le sucede
al personaje”, ademds su lectura [...] exige la colabora-
cion del lector al ponerlo a elegir ante los diversos fina-
les posibles para cerrar la historia que se narra”. Otro
aspecto que me interesa es [...] su preferencia por las
tramas que envuelven la peripecia de figuras femeninas,
configurando un discurso donde lo femenino parece
imponerse, atin con la ambigiiedad proverbial que es
notoria en la retérica de esta escritora”.

Ya no pude dejar de leerla y releerla. Su lectura siem-
pre se convierte en una aventura, en un juego irresisti-
ble y divertido. Para mi, sus cuentos no se agotan y
siempre descubro en ellos algo nuevo . Es asi, que atra-
ida por sus historias, en 1996, junto a este mismo amigo,
decidi adaptar uno de sus cuentos, El vestido de tercio-
pelo (La furia y otros cuentos, 1959), para hacer un cor-
tometraje, que finalmente nunca llegué a realizar.

En el ano 2000, el Instituto Nacional de Cine-
matografia y Artes Audiovisuales (INCAA) y el Canal 7
dela television estatal, llamaron a un concurso de guio-
nes, sobre adaptaciones libres de reconocidos escrito-
res argentinos, para la realizacion de telefilms, con los
cuales conformarian un ciclo denominado Cuentos de
pelicula. Este ciclo estaria integrado por diez unitarios
de una hora de duracién cada uno, dirigidos por sus
propios guionistas que en su mayoria, éramos asimismo
realizadores.

Araiz de este concurso, revisé la primera adaptacion
de El vestido de terciopelo, pensando que tal vez podria
encajar para la ocasién, pero descubri que ya no

n 1983, grace a un ami écrivain, Tulio Stella, j'ai eu

mon premier contact avec 'oeuvre de Silvina

Ocampo. Le premier livre que j’ai lu, Auto-
biografia de Irene a été une découverte merveilleuse,
un monde fantastique qui m’a fascinée, je me suis prise
de passion pour cette écrivaine et pour son oeuvre.
Quand on lit ses contes, comme ’affirme 1’écrivaine
Noemi Ulla, dans son recueil d’essais, Invenciones a Dos
Voces, Ficcién y Poesfa en Silvina Ocampo, “on se trouve
devant I'incertitude de ne pas savoir sil’on est devant un
réve ou face a une histoire qui arrive au personnage”, de
plus la lecture de ses contes “[...] exige la collaboration
du lecteur qui doit choisir entre les diverses fins possi-
bles qui peuvent cloturer I'histoire narrée”. Un autre
aspect qui m'intéresse, c’est “[...] sa préférence pour les
intrigues qui mettent en scene des figures féminines, et
qui configurent un discours ol le féminin parait s'im-
poser, méme si c’est avec 'ambiguité proverbiale qui est
si célebre dans la réthorique de cette écrivaine”.

A partir de ce moment-13, je n’ai plus cessé de la lire et
delarelire. La lecture de ses contes se transforme chaque
fois en une aventure, un jeu irrésistible et divertissant.
Pour moi, ses contes ne s’épuisent jamais etj'y découvre
toujours quelque chose de nouveau. C’est ainsi que,
séduite par ses histoires, en 1996, avec ce méme ami, j’ai
décidé d’adapter un de ses contes, El vestido de terciopelo
(La furiay otros cuentos), pour en faire un court-métrage
que, finalement je ne suis jamais arrivée a réaliser.

En 2000, I'Institut national du cinéma et des arts
audiovisuels (INCAA) et le canal 7 de la télévision
publique ont organisé un concours de scénarii, sur des
adaptations libres d’écrivains argentins reconnus, en
vue de la réalisation de téléfilms qui composeraient un
cycle dénommé Contes de cinéma. Ce cycle compren-
drait dix unités d'une heure chacune, dirigées par les
scénaristes eux-mémes qui, dans leur majorité, étaient
aussi réalisateurs.

Pour ce concours, j'ai revu la premiere adaptation de
El vestido de terciopelo, en pensant qu’il pourrait peut-
étre convenir pour I'occasion, mais je me suis rendu



correspondia a mis expectativas, por tratarse de un
guién concebido para un cortometraje de veinte minu-
tos. Es asi como junto a César Repetto hicimos una
nueva versién completamente distinta, que finalmente
se convirtié en el guién definitivo y uno de los ganado-
res del mencionado concurso, que se resolvié el 31 de
mayo de 2001. Fuimos de los pocos seleccionados que
pudimos concretar el telefilm, en circunstancias mas
que complicadas.

[...] El problema de la adaptacion
es un falso problema.
E TrRUFFAUT

Compartiendo los conceptos vertidos por Francis
Vanoye, en su libro Scénarios modeles, modeles de scé-
narios (Paris, Nathan, 1991), nuestro trabajo, mas que
de una adaptacion se tratarfa de una transposicién,
“Partiremos del principio aquel de que la adaptacion
es, ante todo, un hecho (un hecho, ademas, impuesto
por la necesidad: el cine necesita historias, temas; los
guiones se nutren de otras obras). Toda adaptacién con-
siste en transponer una forma de expresion a otra. Esta
traslacion forzosa sitia al guionista adaptador ante
unos problemas que clasificaremos segtin tres catego-
rias (no impermeables, por supuesto): problemas téc-
nicos, opciones estéticas y procesos de apropiacion”.
Elegimos El vestido de terciopelo porque nos parecia
simple a los efectos de su realizacién, el cuento solo
tiene tres personajes, unidad de tiempo y de lugar (la

LILIAN MORELLO

compte qu'il ne correspondait plus a mes attentes, car
il s’agissait d'un scénario congu pour un court-métrage
de vingt minutes. Nous avons donc fait, César Repetto
et moi, une nouvelle version completement différente
qui finalement est devenue le scénario définitif et 'un
des gagnants dudit concours dont le résultat a été
donné le 31 mai 2001. Nous fimes parmi les rares sélec-
tionnés qui purent réaliser le film, dans des circons-
tances plus que compliquées.

L’ADAPTATION
[...] Le probleme de l'adaptation
est un faux probleme.
E TRUFFAUT

EN ACCORD AVEC LES CONCEPTS DEVELOPPES PAR FRANCIS
Vanoye, dans son livre Scénarios modeles, modeles de
scénarios, notre travail serait une transposition plus
qu’'une adaptation, “Nous partirons du principe que I'a-
daptation est, avant tout, un fait (un fait en outre imposé
parlanécessité : le cinéma a besoin d’histoires, de sujets
les scénarii se nourrissent d’autres oeuvres). Toute
adaptation consiste a transposer une forme d’expres-
sion dans une autre. Ce transfert obligatoire place le
scénariste-adaptateur face a des problemes que nous
classerons en trois catégories (non étanches, évidem-
ment) : des problemes techniques, des options esthé-
tiques et des processus d’appropriation”.

Nous avons choisi El vestido de terciopelo parce qu’il
nous paraissait simple au plan de la réalisation, le conte
n’'a que trois personnages, une unité de temps et de lieu

El vestido

de terciopelo
(2000)

de Silvha Ocampo
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trama podria desarrollarse en no mds de una hora y
practicamente toda la accion sucede en el interior del
lujoso piso de la sefiora Cornelia). Lo que nos parecia
complicado, era plasmar su cardcter fantdstico en un
lenguaje entre cinematografico y televisivo. Poco a poco,
en el transcurso del trabajo, otros personajes de Silvina
Ocampo comenzaron a aparecer y a entrar en escena.
Muchos de ellos aportaron ideas, nombres, didlogos,
haciendo mds complejo el universo de su creadora en
la trama de nuestro guién.

El cuento El vestido de terciopelo comienza en un calu-
roso dia de verano, con la llegada de la modista Casilda
y su ayudante, una nifa, a la casa de la rica sefiora
Cornelia Catalpina, en un exclusivo barrio el centro de
la ciudad. Ellas llegan desde un lejano suburbio a pro-
barle a Cornelia el vestido de terciopelo negro con un
gran dragén bordado en lentejuelas, que la sefiora le ha
encargado a Casilda y que estd casi terminado.

En nuestra historia vemos el encargo de dicho ves-
tido, la bisqueda del mejor terciopelo, la contratacion
de las bordadoras capaces de realizar el complicado
bordado que adorna su delantera (un magnifico dra-
gbn disefiado por la propia Cornelia) y asi también
veremos el sacrificio de Casilda para terminarlo den-
tro del breve plazo exigido por su clienta. Al mismo
tiempo vemos la frivola vida de la sefiora Cornelia y
sus muchas y extravagantes ocupaciones. La version
termina algunos dias después con el desarrollo del
cuento original.

Decidimos contar la historia de la confeccién de ese
fantdstico vestido que extinguird la vida de Cornelia.
Mostramos el proceso y los prolegémenos de su crea-
cién para profundizar en el enfrentamiento entre los
diferentes mundos de las dos protagonistas. Como en
el cuento, tratamos de incluir la mirada de la nifia, a la
que nosotros bautizamos Silvina.

(I'intrigue pourrait se développer en une heure tout au
plus et pratiquement toute 'action se passe a l'intérieur
du luxueux appartement de Cornelia). Ce qui nous
paraissait compliqué, c’était de couler son caractere
fantastique dans un langage a la fois cinématogra-
phique et télévisuel. Peu a peu, dans le cours du travail,
d’autres personnages de Silvina Ocampo ont com-
mencé a apparaitre et a entrer en scene. Beaucoup
apporterent des idées, des noms, des dialogues, ren-
dant plus complexe I'univers de leur créatrice dans la
trame de notre scénario.

Le conte El vestido de terciopelo commence par une
chaude journée d’été, avec I'arrivée de la couturiere
Casilda et de son assistante, une petite fille, chez Cornelia
Catalpina, une femme riche qui vit dans un quartier chic
du centre ville. Elles viennent d'une lointaine banlieue
pour faire 'essayage de la robe de velours noir avec un
grand dragon brodé en paillettes, que Cornelia a com-
mandée a Casilda et qui est presque terminée.

Dans notre scénario, on voit la commande de ladite
robe, la recherche du meilleur velours, I'embauche des
brodeuses capables de réaliser la broderie compliquée
qui orne le devant du vétement (un magnifique dragon
dessiné par Cornelia elle-méme) et de cette facon aussi on
voit comment Casilda se sacrifie pour le terminer dans le
délai tres bref exigé par sa cliente. En méme temps, on
voitlavie frivole de Cornelia et ses multiples occupations
extravagantes. La version se termine quelques jours apres,
en reprenant le développement du conte original.

Nous avons décidé de raconter I'histoire de la confec-
tion de ce vétement fantastique qui mettra fin aux jours
de Cornelia. Nous montrons le processus et les prolé-
gomenes de sa création dans le face a face entre les
mondes différents des protagonistes. Comme dans le
conte, nous essayons d’inclure le regard de la petite fille,
que nous baptisons Silvina.

El vestido de terciopelo
(2000)
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Las modistas y las sefioras de clase alta son
personajes recurrentes en los cuentos de Silvina
Ocampo. Con varias de ellas construimos los persona-
jes de Casilda Saporiti y de Cornelia Catalpina.

El vestido de terciopelo transcurre en la década del
“’50. Nosotros lo transpusimos a la actualidad por dos
razones, la primera fue el bajo presupuesto que nos
asignaron para esta produccion, lo que hacia imposible
unareconstruccion de época dignamente realizada. La
segunda fue que nos interesé enfrentar estas dos clases
sociales en nuestro conflictivo entorno sociopolitico
del afio 2001.

El tiempo, sin embargo estd enrarecido, distorsio-
nado. Se pueden reconocer los rasgos de una época
pasada, pero no estd exactamente determinada. ;Es un
pasado remoto? ;Es cercano? Buenos Aires con sus
enormes suburbios padece a veces esta “detencién del
tiempo”, esta falta de modernidad, que Silvina Ocampo
utiliza en forma tan brillante. El centro de la gran ciu-
dad y Burzaco, un recéndito extramuros se enfrentan en
El vestido de terciopelo. La sefiora de clase alta que se
prepara para tomar en pocos dias el avién a Europay
la humilde modista que llega exhausta de su largo e
incomodo viaje en colectivo, “Estos viajes al centro en
colectivo me enferman, sobre todo cuando tengo que
ir al barrio norte, que queda tan a tras mano”, dice
Casilda. El comportamiento de Casilda, sus costum-
bres, el vestuario, la casa, nos remiten al pasado.
También lo hacen las bordadoras, que parecen salidas
de otra época. En cambio a la aristocratica Cornelia la

Les couturieres et les femmes de la haute société sont
des personnages récurrents dans les contes de Silvina
Ocampo. Avec plusieurs de ces personnages, nous
avons construit les personnages de Casilda Saporiti et
de Cornelia Catalpina.

Laction de El vestido de terciopelo se passe dans les
années 50. Nous I'avons transposée dans l'actualité pour
deux raisons : la premiere était le faible budget qui nous
a été assigné pour cette production, ce qui rendait impos-
sible une reconstitution digne de ce nom de I'époque
concernée. La seconde était qu'il nous intéressait de
mettre face a face ces deux classes sociales dans notre
contexte socio-politique conflictuel de 'année 2001.

Le temps, cependant, a été déformé, distorsionné. Il est
possible de reconnaitre les traits d'une époque passée,
mais elle n’est pas exactement déterminée. Est-ce un
passé lointain ? Est-ce un passé récent ? Buenos Aires
avec ses immenses banlieues souffre parfois de cette
“suspension du temps’, cette absence de modernité, que
Silvina Ocampo exploite de facon si brillante. Le centre
de la grande ville et Burzaco, un faubourg éloigné, s’op-
posent dans El vestido de terciopelo. La femme de la
haute société, qui s’appréte a prendre ’avion pour
I'Europe quelques jours plus tard, et 'humble couturiere
qui arrive épuisée de son trajet long et pénible en bus,
“Ces trajets vers le centre en bus me rendent malade, sur-
tout quand je dois aller dans le quartier Nord qui est tel-
lement éloigné”, dit Casilda. Le comportement de
Casilda, ses habitudes, sa facon de s’habiller, sa maison,
nous renvoient au passé. C’est aussi le cas des brodeu-
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transformamos en una snob “nuevarica” caracteristica
de nuestro tiempo, todo en ella trasunta estar en el
“primer mundo” como se ha dado en llamarlo.

Las bordadoras Irma Urbino y Amelia Cicuta son las
hermanas modistas de Amelia Cicuta (Las invitadas
1961). Ana Valerga (Los dias de la noche 1970) presta su
nombre a la tercera bordadora. Ellas forman un llama-
tivo trio sugiriendo a las tres parcas. Cuando trabajé-
bamos en estos personajes, tenfamos muy presente la
descripcion del dragén que hizo Jorge Luis Borges en El
libro de los seres imaginarios (1978) y pensamos opor-
tuno ponerla en boca de las bordadoras ante la curio-
sidad de la nifia Silvina que pregunta qué tipo de ani-
mal es un dragén. Con esto quisimos acentuar la
relacién misteriosa que las bordadoras mantienen con
ese monstruo que ellas mismas urden sobre la delantera
del vestido.

El vestido de terciopelo
(2000)
de Silvnha Ocampo

Ademds ellas, tal vez comparten algunas caracteris-
ticas de este ser imaginario. Como dice nuestra Irma
Urbino, “El dragén posee la capacidad de asumir
muchas formas, pero estas son inescrutables...”

Quizds mds que adivino de Cornelia, y ya no de
catorce afios, nuestro adivino se llama Magush, como
el protagonista del cuento del mismo nombre de
La furia (1959). Magush le dice al protagonista del
cuento “[...] ;Era posible evitarlo? El destino es como un
tigre cebado que acecha a su duefio”. El tigre para
Cornelia se transformard en dragén. Ademds Magush,
en el cuento de Silvina Ocampo, lee el destino “...en los
rayos de luz que se reflejan en los cristales de las ven-
tanas del edificio deshabitado que esta frente a la car-
boneria”. Las ventanas son sus barajas adivinatorias. El
personaje de Magush utiliza las barajas del Tarot y un
prisma de cristal para leer el destino de Cornelia.

ses, qui semblent sorties d'une autre époque. En revan-
che, nous avons transformé I'aristocratique Cornelia en
une snob “parvenue”, caractéristique de notre époque ;
tout en elle témoigne de son appartenance au “premier
monde” selon I'expression a la mode.

Les brodeuses Irma Urbino et Amelia Cicuta sont les
couturieres soeurs de Amelia Cicuta. Ana Valerga donne
son nom a la troisieme brodeuse. Elles forment un trio
impressionnant qui évoque les trois Parques. Lorsque nous
construisions ces personnages, nous avions tres présente
al'esprit la description du dragon qu’a faite Jorge Luis
Borges dans El libro de los seres imaginarios (1978) etnous
avons pensé opportun de la mettre dans la bouche des
brodeuses, en réponse ala curiosité de la petite fille Silvina
quidemande quelle sorte d’animal est le dragon. De cette
maniére nous avons voulu accentuer la relation mysté-
rieuse que les brodeuses entretiennent avec ce monstre
qu’elles ourdissent elles-mémes sur le devant de la robe.

En outre, peut-étre partagent-elles quelques carac-
téristiques avec cet étre imaginaire. Comme dit notre
Irma Urbino, “Le dragon possede la capacité d’assumer
beaucoup de formes mais elles sont indéchiffrables...”

Sans doute un peu plus que devin pour Cornelia, et 4gé
d’un peu plus de quatorze ans, notre voyant s’appelle
Magush, comme le protagoniste du conte du méme nom
de La furia y otros cuentos. (Magush dit au protagoniste
du conte “[...] Etait-il possible de I'éviter ? Le destin est
comme un tigre féroce qui guette son maitre”. Le tigre
pour Cornelia se transformera en dragon. De plus,
Magush, dans le conte de Silvina Ocampo, lit le destin “
[...] dans les rayons de lumiere qui se refletent dans les
vitres des fenétres de I'édifice inhabité qui se trouve en
face dela charbonnerie”. Les fenétres sont ses cartes divi-
natoires. Le personnage de Magush utilise les cartes du
Tarot et une boule de cristal pour lire le destin de Cornelia.
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Casilda le confiesa a la nifia, “[...] siempre me invi-
taba a tomar un cafecito o una tacita de té, con medias
lunas. Yo perdia horas de trabajo, ;Qué mds queria? Si
yo hubiera sido una cualquiera, que més queria; pero
siendo como soy me daba no sé qué...”, esto lo dice la
modista Piluca en “Las vestiduras peligrosas” (Los dias
de la noche 1970), uno de los cuentos mds presentes en
nuestra adaptacion. Artemia, la protagonista del men-
cionado relato, dibuja vestidos “...es lo que mejor
hace” dice Piluca, “Pinta y dibuja de su idea propia”,
como lo hace el personaje de Cornelia Catalpina y
Piluca tiene que copiarlos, como lo hace nuestra
Casilda Saporiti. Una caracteristica de Artemia, here-
dada por Cornelia es el concepto vertido por Piluca
“[...] Lanina* vivia para estar bien vestida y arreglada.
Lavida se resumia para ella en vestirse y perfumarse”.
Nuestra Cornelia hard suyas las palabras dichas por
Artemia “[...] Higame este vestido peligroso, hdgame
este vestido para mafiana, yo sé que lo va a hacer en
un cerrar y abrir de o0jos”. Pero no sélo Cornelia tiene
caracteristicas de Artemia, también Casilda las tiene.
Esta tomard a sus bordadoras a partir de un aviso que
publica en los clasificados del diario, forma en que
también Artemia ha tomado a Piluca, “La sefiorita
Artemia me tomo por el diario...”.

La modista Irma Urbino, en el cuento Amelia Cicuta
dice, “Casilda era buena modista, de las mads cotizadas
de Buenos Aires. Por la manera de sostener un corte de
género sobre los hombros de la clienta, pegarlo en la
cintura, haciendo resaltar un busto o una cadera, se
adivinaba la jerarquia de su destreza”. De esta manera
Cornelia Catalpina recuerda a Casilda Saporiti, cuando
emprende el extrafio viaje en su buisqueda en los subur-
bios de la capital. Casilda, en el cuento original, no tiene
apellido. Saporiti es el apellido de la adivina que se hace
llamar “Madame Saporiti” en “Ulises” (Los dias de la
noche 1970) a Casilda en cambio, en el cuento no se le
conoce el apellido. Por otra parte Cornelia dice de
Casilda “...Casilda es una maga de la costura”.

Otros personajes, como el administrador, Celestino,
toma su nombre y su apariencia (decisivo en el cuento

LILIAN MORELLO

Casilda avoue ala petite fille, “[...] elle m’invitait tou-
jours a prendre un petit café ou une tasse de thé avec
des croissants. Je perdais des heures de travail, que dési-
rer de mieux ? Sij’avais été la premiere venue, que dési-
rer de mieux; mais étant donné ce que je suis, ¢ca me fai-
sait quelque chose...”, la couturiere dit cela de Artemia
dans «Las vestiduras peligrosas » , un des contes les plus
présents dans notre adaptation. Artemia, la protagoniste
de ce conte, dessine des vétements “ [...] c’est ce qu’elle
fait de mieux” dit Piluca, “Elle peint, elle dessine selon
sa propre idée”, comme le fait le personnage de Cornelia
Catalpina et Piluca doit les copier, comme le fait notre
Casilda Saporiti. Une caractéristique de Artemia dont
hérite Cornelia est le jugement émis par Piluca “[...] La
jeune femme vivait pour s’habiller et se pomponner. La
vie se résumait pour elle a s’habiller et a se parfumer”.
Notre Cornelia fera siennes les paroles d’Artemia “ [...]
Faites-moi cette robe dangereuse, faites-moi cette robe
pour demain, je sais que vous allez la faire en un clin
d’ceil”. Mais Cornelia n’est pas la seule a avoir les carac-
téristiques de Artemia, Casilda les possede aussi. Celle-
ci engagera ses brodeuses grace a un avis qu’elle publie
dans les petites annonces d’un journal, exactement
comme Artemia a engagé Piluca, “La sefiorita Artemia
m’a engagée par une annonce dans le journal...”.

La couturiere Irma Urbino, dans le conte Amelia
Cicuta dit, “Casilda était une bonne couturiere, 'une des
plus cotées de Buenos Aires. Dans sa maniere de faire
tenir une coupe de tissu sur les épaules de la cliente, de
I'appliquer a la taille en faisant ressortir le buste ou la
hanche, on devinait la supériorité de son savoir-faire”. De
méme, Cornelia Catalpina rappelle Casilda Saporiti,
quand elle entreprend 1'étrange voyage a la recherche
de cette derniere dans la banlieue de la capitale. Casilda,
dansle conte original, n’a pas de nom de famille. Saporiti
est le nom de la voyante qui se fait appeler “Madame
Saporiti “ dans “Ulises” . Par ailleurs Cornelia dit de
Casilda “ [...] Casilda es une magicienne de la couture’.

D’autres personnages, comme l’administrateur,
Celestino, tire son nom et son apparence (décisif dans
le conte original) de Celestino Abril . On dit de lui “ [...]
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original) de Celestino Abril (Los dias de la noche). De él se

» o«

dice “[...] su elegancia era célebre”, “[...] Su pelo ensorti-
jado que peinaba con brillantina perfumada...”, “mas que
sus manos, recuerdo su anillo Chevallier, con un zafiro,
que llevaba en el dedo menique”.

También las bordadoras no seleccionadas que acu-
den al llamado de Casilda a través del diario, tienen
nombres tomados de diversos cuentos, por ejemplo
Coral Ferndndez (Los dias de la noche 1970). Sin
embargo los textos de todas las candidatas, incluidas
las tres elegidas, fueron extraidos de testimonios logra-
dos en entrevistas que realizamos a bordadoras y cos-
tureras jubiladas verdaderas, que ejercian el oficio en la
época en la que transcurre el cuento original.

Todo el telefilm se rod6 en escenarios reales, nada se
filmé en estudios.

El escenario que utilizamos para rodar las escenas
del taller de costuray casa de Casilda, se encuentra en
un suburbio y es realmente la casa y el taller de una
modista, ala que las “sefioras” en el pasado, mandaban
a buscar por sus choferes, cuando esta debia ir hasta el
barrio norte a probarles.

La casa de telas donde Casilda finalmente consi-
gue y compra el magnifico terciopelo negro no
podia ser cualquier negocio de telas, debia ser mis-
terioso y raro, como sus duefios, dos socios, uno
drabe y el otro judio.

El proceso de realizacién de este telefilm fue arduo.
Trabajamos con un bajo presupuesto y en condiciones
bastantes precarias. Tanto su pre-producciéon como su
produccién coincidieron con la gestacién de uno delos
acontecimientos mds impactantes y terribles de los tlti-
mos afos, un levantamiento popular sin precedentes
que tuvo gravisimas consecuencias en vidas humanas.

E12001 fue un afo muy dificil para nuestro pafs, coro-
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» o«

son €élégance était célebre”, “[...] Ses cheveux bouclés
qu’il peignait avec de la brillantine parfumée...”, “plus
que ses mains, je me rappelle sa bague a la chevaliere,
avec un saphir, qu'il portait au petit doigt”.

De méme, les brodeuses non sélectionnées qui répon-
dent a 'appel de Casilda grace au journal, ont des noms
tirés de divers contes, par exemple “Coral Fernandez”.
Cependant les textes de toutes les candidates, y compris
celui des trois élues, ont été extraits de témoignages obte-
nus dans des entretiens que nous avons réalisés aupres
d’authentiques brodeuses et couturieres, qui exercaient
leur métier a I'époque ou1 se passe le conte original.

Tout le téléfilm a été tourné dans des décors réels,
rien n’'a été filmé en studio.

Le décor que nous avons utilisé pour tourner les sce-
nes d’atelier de couture et de la maison de Casilda se
trouve en banlieue et c’est vraiment la maison et l'ate-
lier d'une couturiere, que les "dames de la haute
société", dans le passé, faisaient chercher par leur
chauffeur quand la couturiere devait aller jusque dans
le quartier Nord pour un essayage.

La boutique de tissus ol Casilda finalement trouve
et achete le magnifique velours noir ne pouvait pas étre
n'importe quel magasin de tissus, il devait étre mysté-
rieux et étrange, comme ses propriétaires, deux asso-
ciés, un arabe et un juif.

UNE EMISSION AU MILIEU DU CHAOS
Le processus de réalisation de ce téléfilm a été difficile.
Nous avons travaillé avec un petit budget et dans des
conditions assez précaires. Aussi bien I'avant-produc-
tion que la production ont coincidé avec I'un des évé-
nements les plus impressionnants et terribles de ces der-
niéeres années, un soulevement populaire sans précédent
qui a eu de graves conséquences en vies humaines.
2001 aétéune année tres difficile pour notre pays, cou-



nado el 20 de diciembre con la dimisién y vergonzosa
huida del entonces presidente Fernando De La Rua, en
un helicéptero desde la terraza de la Casa de Gobierno.

Ese mismo dia a las 22 horas fue el estreno por el Canal
7 delatelevision estatal de El vestido de terciopelo, estreno
al que me opuse pero que no pude evitar. Fue el cuarto
y dltimo telefilm que sali6 al aire de este truncado pro-
yecto que pretendio ser un ciclo de calidad y prestigio.

Mientras el pueblo se levantaba, tomaba las calles
y la ciudad era una batalla campal y todos los cana-
les de la TV de aire transmitian los incidentes, el
Canal 7 en medio del caos emitia El vestido de ter-
ciopelo, para nosotros un absurdo que superaba cual-
quier trama de ficcidén, inclusive las més fantdsticas
de Silvina Ocampo.

* Cabe senalar que hace unas décadas, la denominacién “nifia” o “nino”
era utilizada por el servicio doméstico para designar a los jévenes de la
familia donde trabajaba.

Lilian Morello evoca los origenes y las condiciones de
la realizacion de su pelicula El vestido de terciopelo. La realiza-
dora que, desde la primera lectura, sinti6 una gran aficion por la
obra narrativa de Silvina Ocampo, dese6 en seguida realizar una
adaptacion filmica de esos textos. En el afo 2000, tuvo la opor-
tunidad de participar en un concurso de guiones para la televi-
sion sobre el tema literatura y cine : en colaboracién con César
Repetto, propone una adaptacion del cuento El vestido de tercio-
pelo, sacado de La Furia y otros cuentos (1959). Lo que resulta
ser una transposicién - mas que una adaptacion - propone una
lectura del cuento original, enriquecida con elementos sacados
de otros cuentos de la escritora, enfoque sintético que revela las
apuestas socio-culturales de los juegos parddicos que caracteri-
zan la escritura fantastica de Silvina Ocampo. Lilian Morello des-
cribe las condiciones muy dificiles de la realizacion de la pelicula
y su primera difusion por television que coincidié con los aconte-
cimientos mas dramaticos de la crisis argentina de finales del
2001.

Silvina Ocampo, cuento, transposicion, televi-
sion, cine, politica.
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ronnée le 20 décembre par la démission et la fuite hon-
teuse du président de cette époque Fernando De La Rua,
en hélicoptere depuis la terrasse du Palais Présidentiel.

Cejour-1a, a 22 heures, a eu lieu la premiere diffusion
de El vestido de terciopelo, sur la chaine publique Canal
7, diffusion a laquelle je me suis opposée mais que je n’'ai
pas pu empécher. Ce fut le quatrieme et le dernier télé-
film a voir le jour, dans le cadre de ce projet tronqué qui
avait aspiré a étre un cycle de qualité et de prestige.

Pendant que le peuple se soulevait, qu’il s’emparait
delarue, que laville était un véritable champ de bataille
et que toutes les chaines hertziennes retransmettaient
les incidents, Canal 7 au milieu du chaos, diffusait
El vestido de terciopelo, une absurdité qui, pour nous,
dépassait n'importe quelle fiction, méme les plus fan-
tastiques de Silvina Ocampo.

TRADUIT DE L'ESPAGNOL (ARGENTINE) PAR ANNICK MAGIN

RESUME : Lilian Morello décrit les origines et les conditions de la
réalisation de son film El vestido de terciopelo (La robe de
velours). La réalisatrice, qui a aimé I'oeuvre narrative de Silvina
Ocampo dés sa premiére lecture, en 1983, a ressenti trés vite le
désir de faire une adaptation filmique de ces textes. En 2000,
I'occasion lui est donnée de participer & un concours de scénarii
pour la télévision sur le théme littérature et cinéma : en collabo-
ration avec César Repetto, elle propose une adaptation du conte
El vestido de terciopelo (La robe de velours), tiré de La Furia y
otros cuentos (1959). Cette transposition qui propose une lectu-
re du conte originel enrichi d’éléments de divers autres contes de
cette écrivaine, met en lumiére les enjeux socio-culturels des jeux
parodiques qui caractérise I'écriture du fantastique chez Silvina
Ocampo. Lilian Morello décrit les conditions trés diffciles dans
lesquelles le film a été réalisé. Au final, sa programmation a la
télévision, le 20 décembre 2001, s’est faite au cours d’un vérita-
ble télescopage avec I'actualité politique la plus dramatique de la
crise argentine.

MOTS-CLEFS : Silvina Ocampo, conte, transposition, télévision,
cinéma, politique.

VANOYE, Francis, Scénarios modeéles, modeéles de scénarios, Paris,
Nathan, 1991.
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o comeco de Um passaporte hiingaro (2002), Sandra
Kogut fala ao telefone. Num qualquer dia de maio de
1999 ela pergunta ao consulado da Hungria se uma pes-
soa com um avd hiingaro tem direito a um passaporte
hingaro. Na verdade sdo duas conversas, em franceés,
montadas como uma fala continua mas feitas em
momentos e em telefones diferentes. A voz masculina
que atende a uma das chamadas acha que nao, que um
neto de hiingaro nao tem direito a um passaporte hin-
garo. A voz feminina que atende a outra chamada per-
gunta se ela poderia reunir documentos capazes de pro-
var a origem huingara de seus avos.
No comeco de 33 (2003), Kiko Goifman fala com o
espectador. Diz que sempre gostou de contar que é filho
adotivo em momentos inesperados e observar como

»José Carlos Avellar

sou
zentos

trois cents

Au début d’Un passeport hongrois (2002), Sandra
Kogut parle au téléphone. Un jour quelconque de
mai 1999, elle demande au consulat d'Hongrie si une
personne dont le grand-pere est hongrois a droit a un
passeport hongrois. Il s’agit, en réalité, de deux con-
versations en francais, montées en continu comme une
seule, mais tenues a deux moments et depuis des télé-
phones différents. La voix masculine qui recoit I'un des
appels pense que non, que le petit-fils d'un Hongrois ne
peut prétendre a un passeport hongrois. La voix fémi-
nine qui recoit I'autre appel lui demande si elle pou-
rrait réunir les documents prouvant !’origine hongroise
de ses grands-parents.
Au début de 33 (2003), Kiko Goifman parle aux spec-
tateurs. Il dit qu’il a toujours aimé raconter, dans les



33
(2003)
Kiko Goifman
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as pessoas se sentem nessas ocasioes. Diz que tem 33
anos, que foi adotado por Berta, que nasceu em 1933,
e que naquele dia, 9 de setembro de 2001, comecava
a remexer no passado, partir em busca de sua mae
biolégica por 33 dias e por “um caminho metédico e
torto”. Decidira ir ao escritério de detetives pedir
dicas, usar as manhas e tardes para investigacdes e
as noites para “a procura de imagens, nas poucas luzes
e nos vazios”.

O que aproxima estes dois filmes nao é apenas este
comeco, com imagens de estilos diferentes mas igual:
um breve discurso para apresentar uma busca e defi-
nir os seus limites. E nem apenas o fato, comum em
nosso cinema, deles, por meio de suas historias, dis-
cutirem/representarem a construcao de uma identi-
dade. Sao filmes préximos um do outro porque, fato
menos comum ho cinema, sdo documentdrios em que
os realizadores estdo no centro das histdrias que con-
tam, e porque radicalizam algo presente em todo docu-
mentdrio de forma velada, discreta, encoberta: o
pedaco em que o documentdrio, filme voltado para o
outro, até certo ponto determinado pelo outro, no
outro, e sem tirar os olhos dele, se refere a si mesmo, a
seu processo de construcao, fazendo do retrato do outro
também um auto-retrato. Na imagem nestes dois fil-
mes, colada em todas as muitas coisas que ela mostra,
como se tudo o que estamos vendo fosse um espelho,
vemos ou sentimos a presenca da camera. No que
vemos, vemos o que Vé.

Em muitos planos de 33 o que aparece mesmo na
tela, com maior ou menor destaque, é a caAmera, na
mao de Kiko, refletida num espelho. Ou, mais exata-

moments les plus inattendus, qu’il a été adopté et obs-
erver comment se sentent alors les gens. Il dit qu’il a 33
ans, qu’il a été adopté par Berta, qui est née en 1933 et
que ce jour-la le 9 septembre 2001, il commengait a
remuer le passé et a rechercher sa mere biologique pen-
dant 33 jours et suivant “un chemin méthodique et tor-
tueux”. Il a décidé de se rendre dans une agence de
détectives demander des informations, de consacrer ses
matinées et ses apres-midis a ’enquéte et ses nuits a “la
recherche d’'images, dans la semi-obscurité et les vides”.
Ce début, aux images de styles différents mais sem-
blable, n’est pas le seul point commun entre ces deux
films : il y a aussi ce bref discours qui présente une
recherche et définit ses limites. Et le fait fréquent dans
notre cinéma que, par le biais de leurs histoires, ils dis-
cutent/représentent la construction d’'une identité n’est
pas non plus le seul point commun entre eux. Ces deux
films sont proches I'un de I'autre parce que, fait moins
fréquent au cinéma, ce sont des documentaires dans
lesquels les réalisateurs sont au centre de I'histoire qu’ils
racontent ; et qu’ils radicalisent ce qui est présent de
forme voilée, discrete, latente dans tout documentaire :
cette partie ou le documentaire, film tourné vers I'au-
tre, jusqu’a un certain point déterminé parl’autre, dans
l'autre, et qui sans le quitter des yeux fait référence a soi-
meéme, a son processus de construction, et fait aussi du
portrait de’autre un auto-portrait. Dans I'image de ces
deux films, collée a toutes les nombreuses choses qu’elle
montre, comme Si tout ce que nous voyons était un
miroir, nous voyons ou sentons la présence de la caméra.
Dans ce que nous voyons, nous voyons ce qu’elle voit.
Dans de nombreux plans de 33, ce qui apparait vrai-



mente, o que aparece € Kiko com a cAmera na mao.
Ele nao apenas filma a si mesmo: deixa visivel dentro
daimagem, em qualquer superficie lisa capaz de fun-
cionar como um espelho, a cdimera com que se filma.
Conscientemente ou nao, define-se assim como um
homem com uma camera, reafirma a importancia de
seu instrumental sensivel, o cinema; indica que man-
ter a atencdo voltada para a cAmera, para o cinema, é
aqui tao importante quanto observar os fatos flagra-
dos durante a busca da mae biolégica. Enquadrando
uma estatueta de Sherlock Holmes ou movimentando
uma lente de aumento diante da objetiva da camera,
Kiko sugere que a investigacao que realiza sé € possi-
vel no cinema, que o que pretende documentar sé é
possivel de ser documentado na fronteira entre o regis-
tro, a observacao, a pesquisa, o documento e a fic¢ao
cinematogréfica - narelacdo entre a cena e o modo de
filmar a cena, na relacao entre a cimera e o persona-
gem em cena: o personagem que estd em cena filma a
cena. O Kiko diretor que filma a cena, e o Kiko perso-
nagem que vive a cena, a0 mesmo tempo dois e um s6,
reiteram: “Eu e meu eu/outro, antes de mais nada faze-
mos cinema”. O Kiko diretor busca (talvez até busca
mais importante que aquela da mae biolégica efe-
tuada pelo Kiko personagem) imagens para dizer o
que ele sente e pensa durante a procura. Tao impor-
tante quanto (um pouco mais importante do que)
investigar nas manhas e tardes é buscar imagens a
noite. Elas sdo a verdadeira investigacao, uma auto-
investigacdo, uma conversa sobre o eu dividido, rea-
lizador e personagem, uma projecao do lado subje-
tivo da busca, um modo de representar o espaco
afetivo em que a busca se realiza: no vazio, no escuro,
nas poucas luzes, em noites de chuva.

Em muitos planos de Um passaporte hiingaro a com-
posicao do quadro revela mais o ponto de vista de onde
a cena estd sendo filmada do que a cena propriamente
dita. Isto porque também aqui a pessoa que filma par-
ticipa da cena com a cdmera na mao'. Participa, e ndo
assim como um cinegrafista que procura se inserir no
meio de uma a¢do para melhor filmé-la. Sandra, mais
do que observar, age na cena que estd filmando. Filma
com um pequeno video digital, e aparentemente as pes-
soas que estao sendo filmadas nem percebem a cimera;
ou, se percebem, acham natural que ela esteja ali, objeto
semelhante a uma caneta, bolsa, livro, caderneta,
camera fotogréfica, walkman, mp3 player, na mao de
Sandra. Acham natural que a camera esteja ali como
um utilitdrio compacto ou quase como gente viva de
verdade, parente, amigo, conhecido, alguém que veio
com ela e testemunha o pedido. Em cena as pessoas fil-
madas agem como quem conversa em presen¢a de uma
terceira (pessoa?) que, discreta, s6 interfere com seu
olhar silencioso. Sem esta terceira personagem, a
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ment al'image, de facon plus ou moins évidente, c’est la
caméra dans la main de Kiko, reflétée dans un miroir.
Ou, plus exactement, ce qui apparait c’est Kiko la caméra
dans la main. Il ne fait pas que se filmer : il laisse transpa-
raitre a 'image, sur toutes les superficies lisses capables
de fonctionner comme un miroir, la caméra avec laquelle
il se filme. De facon consciente ou pas, il se définit ainsi
comme un homme avec une cameéra, il réaffirme I'im-
portance de I'instrument sensible dont il se sert, I'im-
portance du cinéma ; il indique que fixer son attention
sur la caméra, sur le cinéma, est ici aussi important que
d’observer les faits enregistrés pendant la recherche de
sa mere biologique. En faisant un cadrage sur une sta-
tuette de Sherlock Holmes, ou en passant une loupe gros-
sissante devant I'objectif de la caméra, Kiko suggere que
I'enquéte qu’il réalise n’est possible qu’au cinéma, que ce
qu'il cherche a montrer ne peut étre montré qu’ala fron-
tiere entre le registre, 'observation, 'enquéte, le docu-
ment et la fiction cinématographique- dans la relation
entre la scene et la facon de filmer la scene, dans la rela-
tion entre la caméra et le personnage en scene : le per-
sonnage qui est en scene filme la scene. Kiko, réalisateur
qui filme la scene, et Kiko, personnage qui vitla scene, ala
fois deux et un seul, réiterent : “Moi et mon moi/autre, fai-
sons avant tout du cinéma”. Kiko, réalisateur cherche (c’est
peut-étre une recherche plus importante que celle de la
mere biologique effectuée par Kiko personnage) des ima-
ges pour dire ce qu'il éprouve et pense pendant la quéte.
C’est aussi important (un peu plus important que) d’en-
quéter le matin et I'apres-midi, que de chercher des ima-
ges la nuit. Elles sont la véritable enquéte, une auto-
enquéte, une conversation sur le moi partagé, réalisateur
et personnage, une projection du coté subjectif dela quéte,
une facon de représenter I'espace affectif ol se réalise la
quéte : dans le vide, le noir, la semi-obscurité, les nuits de pluie.

Dans de nombreux plans d’Un passeport hongrois, la
composition du tableau révele davantage le point de vue
depuis lequel la scene est filmée que la scéne proprement
dite. Et ce parce qu’ici aussi la personne qui filme parti-
cipe dela scene la caméra dans la main'. Elle y participe,
et pas comme un cinéaste qui cherche a s’insérer au
milieu d'une action pour mieux la filmer. Sandra fait plus
qu’observer, elle agit sur la scene qu’elle filme. Elle filme
avec une petite caméra digitale, et apparemment les per-
sonnes filmées ne voient méme pas la caméra; ou si elles
la voient, elles trouvent sa présence naturelle, comme un
stylo, un sac, un livre, un carnet, un appareil photo, un
walkman, un mp3 player dans la main de Sandra. Elles
trouvent normal que la caméra soit la comme un utili-
taire compact ou presque comme un véritable étre vivant,
un parent, un ami, une connaissance, quelqu'un quil’ac-
compagne et assiste a la rencontre. Sur scene, les per-
sonnes filmées font comme si elles discutaient en pré-
sence d’un tiers (étre ?), discret, qui n’interfere que par
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camera, a cena seria diferente ou talvez nem viesse a
existir. Na verdade, trata-se de um jogo em que a inter-
vencao é de mao dupla. Sandra, a realizadora, age pri-
meiro como uma personagem de seu filme. Lida com a
camera como se estivesse também sendo observada
pela objetiva. Vive o instante que filma como persona-
gem da cena, ndo como quem a dirige. Busca um pas-
saporte hlingaro e documenta o processo —que se esten-
deu por dois anos entre idas a consulados e arquivos,
além de visitas a familiares, sempre filmando. Enquanto
filma Sandra nao tem idéia do que vai ocorrer em
seguida. Documenta as cenas que se produzem espon-
taneamente sendo, de certa forma (como habitual-
mente num documentdrio, um pouco mais que habi-
tualmente num documentdrio), sendo de certa forma
dirigida pelos fatos. Mas, ao mesmo tempo, contradi-
toriamente, os fatos sdo também uma cena inventada
por Sandra, uma cena cinematografica, se nao uma fic-
¢ao pelo menos uma ac¢ao provocada para ser vivida e
filmada por ela. No filme existem imagens filmadas por
dois outros cinegrafistas, Florent Jullien e Florian
Bouchet, mas os dois sdo levados a filmar como se tives-
sem os mesmos limites de mobilidade de Sandra
quando ela estd sozinha, vivendo e filmando a cena. Na
maior parte do tempo € ela que filma, porque o filme,
tal como concebido por ela, s6 teria sentido se ela
mesma o filmasse.

O mesmo ocorre com o projeto de Kiko Goifman: 33,
tal como pensado por ele, s teria sentido se ele mesmo
se filmasse?. A idéia de procurar e filmar a procura da
mae biolégica, assim como idéia de pedir e de docu-
mentar o pedido de um passaporte hiingaro, parecem
ter surgido ao mesmo tempo, em fusao, uma dentro da
outra. Observando a questao de um ponto de vista
exclusivamente cinematogréfico, permitindo-se um
exagero de cinemaniaco, € possivel até supor que a idéia
de procurar a mae biolégica e de pedir um passaporte
hingaro tenham surgido primeiro como idéia de filme.
Um filme-didrio, dlbum fotografico, bloco de anota-
¢oes, com a agilidade e o espontaneo permitidos pelos
equipamentos de video digital e herdados de uma certa
tradi¢do do cinema documentario.

Na imagem de agora temos algo do que foi sonhado
14 atrds. Sonhado e até certo ponto realizado antes
mesmo da existéncia dos materiais e equipamentos ade-
quados para tal realizacao. Sonhado e realizado pelo
menos desde o instante em que, por exemplo, Dziga
Vertov saiu com uma camera pela ruas de Moscou pro-
pondo um cinema olho para filmar a vida ao imprevisto.
Na imagem de agora, ao mesmo tempo, se esbo¢a um
sonho que (como todo sonho) se antecipa a invencao de
recursos técnicos (e dramdticos) para se concretizar. E
como se conquistada a possibilidade de filmar a vida ao
imprevisto buscdssemos documentar aspectos de nossa

son regard silencieux. Sans cette tierce-personne, la
caméra, la scene serait différente ou n’existerait peut-étre
méme pas. En réalité, il s’agit d'un jeu ot 'intervention
est de double nature. Sandra, la réalisatrice, se comporte
d’abord en personnage de son film. Elle manie la caméra
comme si elle était aussi observée par son objectif. Elle vit
I'instant qu’elle filme comme un personnage de la scéne
et non comme réalisatrice. Elle cherche un passeport hon-
grois et filme ce processus — qui a duré deux ans entre les
rendez-vous aux consulats et les recherches dans les
archives, en plus des visites aux gens de la famille, tout
était filmé. Pendant qu’elle filme, Sandra n’a pas idée de
ce qui va arriver ensuite. Elle enregistre les scenes qui sur-
viennent spontanément en étant, d'une certaine facon
(comme d’habitude dans un documentaire, un peu plus
que d’habitude dans un documentaire) dirigée par les
événements. Mais, en méme temps, paradoxalement, les
événements sont aussi une scene inventée par Sandra,
une scene cinématographique, peut-étre pas une fiction
mais du moins une action provoquée pour étre vécue et
filmée par elle. Il y a dans le film des images tournées par
deux autres cinéaste, Florent Jullien et Florian Bouchet,
mais les deux sont amenés a filmer comme s’ils avaient
les mémes contraintes de mobilité que Sandra, lors-
qu’elle est seule en train de vivre et de filmer la scene. La
plupart du temps, c’est elle qui filme, parce que le film,
tel qu'il a été concu par elle, n"aurait de sens que si elle
le filmait elle-méme.

C’est aussi ce qui se passe avec 33, le projet de Kiko
Goifman : 33 tel qu’il 'a congu, n’aurait de sens que s'il
se filmait lui-méme?. L'idée de chercher et filmer la
recherche de sa mere biologique, ainsi que 'idée de
demander et montrer la demande d'un passeport hon-
grois, semblent avoir surgi en méme temps, en fusion,
I'une dans'autre. Si on observe la question d'un point de
vue exclusivement cinématographique, et si on s’autorise
un exces de ciné-maniaque, on peuty compris supposer
que l'idée de chercher la mere biologique et de deman-
der un passeport hongrois ont surgi d’abord comme idée
de film. Un film-journal, un album photos, un bloc-notes
possédantI'agilité etla spontanéité que donnentles équi-
pements de vidéo digitale et qui sont hérités d'une cer-
taine tradition du cinéma documentaire.

Dans I'image de maintenant nous avons quelque
chose de ce qui a été révé la-bas derriere. Révé et réalisé
jusqu’a un certain point, avant méme l'existence des
matériaux et des équipements adaptés a une telle réali-
sation. Révé et réalisé, au moins des l'instant oui, par
exemple, Dziga Vertov est sorti avec une caméra dans les
rues de Moscou, proposant un cinéma ceil pour filmer
la vie a 'improviste. Dans I'image de maintenant, en
méme temps, s’esquisse un réve qui (comme tout réve)
est antérieur a I'invention des moyens techniques (et
dramatiques) destinés a le concrétiser. C’est comme si,



experiéncia ndo imediatamente visiveis, mostrar na ima-
gem o que nao parece ser acessivel aos olhos, tudo
aquilo que na imagem permanece fora de quadro.

Adotando a expressao com que Geraldo Sarno resu-
miu a questao®, o que um documentario documenta
com veracidade nao é o que estd em quadro e sim o
modo de compor o quadro, a maneira de documentar
do documentarista, seu modo de reagir as questoes
concretas que surgem durante a realizagao do filme,
aquelas criadas pelo objeto a ser documentado e as pro-
vocadas pelo sistema de produgdo. Nos filmes de
Sandra e de Kiko, o documentarista, além disto, mais do
que se mostrar indiretamente no modo de estruturar o
discurso, o documentarista documenta a si mesmo. E
o seu outro. E o que documenta e o que estd sendo
documentado. Filma sua familia. Estd no centro da his-
téria, bem no centro —se aceitarmos a possibilidade de
um centro excéntrico.

Desde que se tornou tecnicamente possivel filmar em
som direto, a cAmera silenciosa em sincronismo com
um gravador portdtil, tornou-se comum a producao de
documentdrios com a presenca do realizador dentro da
imagem. E ndo poucos documentdrios hoje em dia se
realizam a partir de uma espécie de desafio, dueto ou
didlogo entre o entrevistador e o entrevistado. Nao é o
que temos aqui. O diretor nao estd apenas dentro da
imagem investigando, entrevistando, conversando. Ele
é aimagem. O filme é sobre seu diretor. O diretor esta
fora de quadro, quase sempre invisivel, mas permanece
todo o tempo no centro da estrutura da cena.

Sandra, nas imagens iniciais de Um passaporte hiin-
garo, dentro do quadro, é apenas voz. Vemos um tele-
fone, e logo um outro, filmados do que tudo indica ser
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une fois conquise la possibilité de filmer la vie a I'im-
proviste, nous cherchions a montrer des aspects de
notre expérience, non visibles au premier abord, a mon-
trer a travers 'image ce qui ne semble pas étre accessi-
ble au regard, tout ce qui dans 'image reste hors-cadre.

Reprenant I'expression par laquelle Geraldo Sarno a
résumé le sujet?, ce qu'un documentaire montre de
maniere authentique, ce n’est pas ce qui est dans le cadre
mais la facon de composer ce cadre, la facon de filmer
du documentariste, sa facon de réagir aux questions
concretes qui surgissent pendant la réalisation du film,
aux autres questions posées par 'objet en train d’étre
filmé et a celles induites par le systeme de production.
Dans les films de Sandra et Kiko, le documentariste, en
outre, davantage que de se montrer indirectement dans
la facon de structurer son discours, le documentariste se
montre lui-méme. C’est son autre. Il est ce qu’il montre
et ce qu’il est en train de montrer. Il filme sa famille. 11
est au centre de I'histoire, bien au centre — sil’'on accepte
la possibilité d'un centre excentrique.

Depuis qu'il a été techniquement possible de filmer
en son direct, a 'aide de la caméra silencieuse, syn-
chrone avec le magnétophone portable, la production
de documentaires avec les documentaristes paraissant
al'image, est devenue courante. Et ils ne sont pas rares
les documentaires qui, aujourd’hui, se réalisent a par-
tir d'une sorte de défi, de duo ou dialogue entre 'inter-
viewer et I'interviewé. Ce n’est pas ce que nous avons
ici. Le réalisateur n’est pas seulement dans I'image en
train d’enqueéter, d’interviewer, de discuter. Il est I'i-
mage. Le film porte sur son réalisateur. Le réalisateur est
hors cadre, presque toujours invisible, mais il reste tout
le temps au centre de la structure de la scene.

Nelson Freire
(2003)
Jodo Moreira Salles
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o ponto de vista dela, que fala ao telefone e que, toda
ouvidos, dd menor aten¢do ao que vé. A imagem que
se produz entdo equivale a que se obtém com o gesto
automadtico de riscar uma qualquer coisa no papel
durante uma conversa ao telefone, os olhos perdidos
ao longe, rabisco automadtico. Na sala de projecao, o
espectador vé o telefone na tela assim como Sandra
no instante de filmagem, vé aimagem tal como ela foi
construida: para mostrar a conversa e ndo o telefone.
Olhamos o telefone e vemos Sandra, que fala aqui, o
homem e a mulher que respondem do outro lado da
linha. O telefone na mesa estd em primeiro plano mas
nao é o que de fato importa. O que vemos neste
momento nao é o que estd ali, ao alcance dos olhos. O
que de fato vemos, neste exemplo, bem em particular,
mas também em tudo quanto € filme, de um modo
geral, é o que se constréi pela estrutura de composi-
¢do do filme. Cada plano, quadro, fragmento de filme
é apreendido pelo espectador ndo propriamente como
a expressdo do que o desenho da imagem imediata-
mente revela, mas sim como um gesto da ordem
expressiva que organiza a imagem, que dd a ver, que
desenha daquele modo particular o que o espectador
estd vendo. Nao importa que Sandra nao esteja ali, o
que vemos é Sandra assim como ela quer ser vista,
fora de quadro.

Kiko estd igualmente fora de quadro nas imagens ini-
ciais de 33. Vemos fragmentos de uma rua em noite de
chuva, carros e umas poucas pessoas que passam no
asfalto molhado; um cartaz iluminado na parede 14 fora,
o desenho abstrato das luzes dos edificios vizinhos, um
clarao de dentro do quarto sobre o escuro da noite, a luz
fragil de um avido no céu —-tudo em preto e branco. E
entdo, uma imagem nos revela, menos que isto nos
sugere, um pouco do que estd fora de quadro: Kiko apa-
rece numa espécie de fusao conseguida gracas ao
angulo da camera diante da janela, que passa a ser meio
vidro meio espelho; a0 mesmo tempo em que deixa ver
o lado de fora reflete parte do lado de dentro, a televi-
sao ligada iluminando o rosto de Kiko. Mas, como
Sandra, Kiko nao se identifica na imagem, é uma das
figuras que compoem a fusdo. Como Sandra, ele ndo se
apresenta ao espectador em nenhum momento: é
figura imprecisa feita de voz e reflexo pouco definido
num canto do quadro. Mostrar-se primeiro assim, fora
do direto campo visual da camera, € um modo de levar
o espectador a se dar conta da estrutura de composicao
do filme (como elemento essencial do documentario)
e ndo apenas da informacao visual e sonora do frag-
mento diante dele. Um filme nao repete, nio reapre-
senta a realidade: representa, pensa. E como se esti-
véssemos trabalhando aqui no mesmo caminho (ou
num caminho paralelo aquele) apontado por Pasolini
ao formular a hipdtese de que o cinema, como lingua-

Sandra, dans les images du début d’ Un passeport hon-
grois, dans le cadre, est a peine une voix. Nous voyons un
téléphone, et puis un autre, filmés depuis ce que tout
désigne comme son point de vue a elle, elle qui parle au
téléphone et qui, tout ouie, accorde peu d’attention a
ce qu’elle voit. L'image qui se produit alors équivaut a
celle obtenue par le geste automatique de griffonner
quelque chose sur un papier pendant une conversation
téléphonique, le regard perdu au loin, un gribouillage
automatique. Dans la salle de projection, le spectateur
voit le téléphone sur la toile, tout comme Sandra au
moment du tournage, voit 'image telle qu’elle a été
construite : de fagon a montrer la conversation et pas le
téléphone. On regarde le téléphone et on voit Sandra,
qui parleici, 'homme et la femme qui répondent al’au-
tre bout du fil. Le téléphone sur la table est au premier
plan mais, de fait, ce n'est pas ce qui importe. Ce que
nous voyons a ce moment-la ce n’est pas ce qui s’y
trouve, a portée du regard. Ce que nous voyons, en
réalité, dans cet exemple bien précis, mais aussi dans
tout le film, d'une fagon générale, c’est ce qui est cons-
truit par la structure de composition du film. Chaque
plan, chaque cadre, chaque fragment du film est appré-
hendé par le spectateur non pas exactement comme
I'expression de ce que le contour de 'image révele d’em-
blée, mais comme un geste de I'ordre expressif qui régit
I'image, qui donne a voir, qui dessine de cette fagon par-
ticuliere ce que le spectateur est en train de voir. Peu
importe que Sandra ne soit pas 13, ce que nous voyons
c’est Sandra telle qu’elle veut étre vue, hors cadre.

Kiko aussi est hors-cadre dans les images initiales de
33. Nous voyons des fragments d'une rue par une nuit
de pluie, des voitures et quelques personnes qui circu-
lent sur I'asphalte mouillé ; une affiche éclairée sur le
mur la au-dehors, le dessin abstrait des lumieres des
immeubles voisins, une lueur vive a 'intérieur de la
chambre surl'obscurité de la nuit, la lumiere fragile d'un
avion dans le ciel — tout en noir et blanc. Et alors, une
image nous révele, moins que ¢a nous suggere, un peu
de ce qu’il y a hors-cadre : Kiko apparait dans une sorte
de fusion réussie grace a I'angle de la caméra face a la
fenétre, qui devient mi-vitre mi-miroir ; en méme temps
qu’elle laisse voir 'extérieur, elle reflete une partie de
I'intérieur, la télévision allumée éclaire le visage de Kiko.
Mais, comme Sandra, Kiko n'est pas identifiable a I'i-
mage, il est I'une des figures qui composent la fusion.
Comme Sandra, il ne se présente a aucun moment au
spectateur : il est une figure imprécise faite de voix et de
reflet, peu définie dans un coin de la chambre. Se mon-
trer d’abord ainsi, hors du champ visuel direct de la
caméra, est une fagon d’aider le spectateur a percevoir
la structure de composition du film (comme élément
essentiel du documentaire) et pas simplement 'infor-
mation visuelle et sonore du fragment qu'’il a en face de



gem artistica, ou experimentado unicamente como tal,
seja uma lingua espacotemporal e ndo propriamente
audiovisual —“o material audiovisual se constituindo,
entdo, como um material fisico, sensorial, que corpori-
fica essa lingua espacotemporal puramente espiritual
ou abstrata”*.

Kiko e Sandra permanecerao todo o tempo assim:
embora no centro da histéria, mais fora de quadro
que dentro dele. O que busca ndo tem corpo, como se
s6 pudesse se constituir fisicamente, ganhar figura e
identidade, ao concluir a busca. Kiko filma a si mesmo
no retrovisor do carro, no vidro da janela do hotel em
Belo Horizonte, no espelho, na televisdo. Sandra,
quando aparece, estd escondida num canto da ima-
gem, pedaco de rosto, pedaco de mao. Kiko se serve
de letreiros simples, letras brancas sobre fundo preto,
para marcar o tempo passando, para introduzir um
personagem ou para comentar, por exemplo, com
uma palavra no meio da tela vazia, o resultado de um
dia de investigacao sobre sua mae biolégica: Nada.
Sandra também pontua sua histéria com letreiros
(igualmente feitos de letras brancas sobre fundo preto)
para indicar as etapas na busca do passaporte na mae-
pdtria de seu avo.

No filme de Kiko, algumas imagens parecem mais
pausas, desvios, intervalos, entreatos, do que parte da
busca da mae biolégica propriamente dita. No filme
de Sandra também. Algumas imagens parecem
observagdes soltas, fragmentos perdidos. Sdo ruas,
estacOes ferrovidrias, gente passando, carros, bon-
des, trens e barcos, lojas, tendas; flagrantes de Recife,
Caruaru, Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Belo Horizonte,
Budapeste; planos fixos, travellings, cAmera no tripé,
camera na mao, feitos de noite, de dia, debaixo de
sol forte ou de chuva, e quase todos eles sublinha-
dos pela miusica. A imagem, nestes momentos, chega
mesmo aos olhos como se fosse musica. O colorido
de uma (contraste e saturagao sugerem uma foto
antiga) e o preto e branco de outra (os poucos cinzas
e a pouca agdo interna sugerem um tempo de espera
e mistério), passam uma sensacao que fica ressoando
e se prolonga sobre o que vemos em seguida. De um
outro modo os dois filmes reiteram assim o procedi-
mento bésico de suas composicoes, onde o essencial
parece ficar fora de quadro: Estes planos/intervalos,
estes planos/musica no que mostram parecem mais
ocultar que revelar a cena.

Possivelmente as diferentes questoes vividas por
Sandra e Kiko produziram uma idéntica sensacao de
que s6 uma pequena parte delas poderia ser traduzida
em imagens; possivelmente o que eles procuram docu-
mentar se encontra numa drea sensivel distante nao
exatamente do cinema mas distante dos olhos, impos-
sivel de ser representada numa cena imediatamente
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lui. Un film ne répete pas la réalité : il représente, pense.
C’est comme si nous travaillions ici suivant le méme
chemin (ou sur un chemin parallele a celui-1a) que celui
montré par Pasolini lorsqu’il formulait 'hypothese que
le cinéma, en tant que langage artistique, ou pratiqué
uniquement en tant que tel, est un langage spatio-tem-
porel et pas spécifiquement audiovisuel — “le matériel
audiovisuel devient alors un matériel physique, senso-
riel, qui donne corps a ce langage spatio-temporel pure-
ment spirituel ou abstrait™.

Kiko et Sandra resteront tout le temps ainsi : bien qu’au
centre de I'histoire, davantage en-hors que dans le cadre.
Ce qu'ils cherchent ne prend pas corps, comme si ¢ca ne
pouvait prendre une consistance physique, gagner une
figure et une identité, qu'une fois conclue la recherche.
Kiko se filme lui-méme dans le rétroviseur de la voiture,
dans la vitre de la fenétre de I’hotel a Belo Horizonte,
dans le miroir, la télévision. Sandra, lorsqu’elle apparait,
est cachée dans un coin de I'image, morceau de visage,
morceau de main. Kiko utilise des écriteaux simples, des
lettres blanches sur fond noir, pour marquer le passage
du temps, pour introduire un personnage ou pour com-
menter, par exemple, d'un mot au milieu de la toile vide,
le résultat d'un jour d’enquéte sur sa mere biologique :
rien. Sandra aussi ponctue son histoire d’écriteaux (éga-
lement constitués de lettres blanches sur fond noir) pour
indiquer les étapes de la recherche du passeport, dansla
mere-patrie de son grand-pere.

Dans le film de Kiko, certaines images ressemblent plus
a des pauses, des détours, des intervalles, des entractes,
qu'alarecherche, proprement dite, de la mere biologique.
Dansle film de Sandra aussi. Certaines images ressemblent
ades observations éparses, a des fragments perdus. Ce sont
des rues, des gares, des gens qui passent, des voitures, des
bus, des trains et bateaux, des boutiques, des étals ; des
instantanés de Recife, Caruaru, Rio de Janeiro, Sao Paulo,
Belo Horizonte, Budapest ; des plans fixes, des travellings,
la caméra sur un trépieds, la caméra dans la main, réalisés
de nuit, de jour, sous le soleil ou la pluie et presque tous sou-
lignés par la musique. Limage, dans ces moments-13, arrive
vraiment au regard comme si ¢’était de la musique. Le colo-
ris de I'une (le contraste et la saturation suggerent une
photo ancienne) et le noir et blanc de I'autre (les gris rares
et le manque d’action interne suggerent un temps d’at-
tente et de mystere), transmettent une sensation qui
résonne et s'étend a ce que nous voyons ensuite. Autrement
dit, les deux films réiterent ainsi le procédé de base de leur
composition, ot I'essentiel semble rester hors-cadre : ces
plans/intervalles, ces plans/musique dans ce qu'’ils mon-
trent semblent occulter, davantage que révéler, la scéne.

Il est probable que les différents problemes vécus par
Sandra et Kiko aient produit la sensation identique
qu'une toute petite partie d’entre eux pourraient étre
traduits en images ; il est probable que ce qu'’ils essaient
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visivel; possivelmente o essencial, aqui, ndo estd ao
alcance dos olhos, s6 pode se revelar numa imagem
puramente conceitual, sem forma, ainda em busca
da forma adequada para se expressar, ou se trata de
pensamento em processo, sendo pensado ali, em voz
alta, em imagem que se move na dire¢do da palavra
ou filme em que ird se expressar por inteiro.
Possivelmente, por uma qualquer coisa assim, os dois
filmes sdo levados a solucoes estruturais semelhan-

tes, valorizando todo o tempo o que permanece fora
de quadro, compondo seus planos como fragmento,
como espaco de pouca luz e pouca defini¢do, como
composi¢do que nao é completa em si, e que por isso
joga a atencao visual para fora de seus limites. E
como se existisse internamente, nos dois filmes,
como impulso criativo, uma tensdo entre algo que
eles sabem que querem dizer e sabem que conse-
guem expressar, e algo que eles sentem que precisam
dizer mas nao sabem muito bem o que é nem como
articular isto que apenas se esboca, insinua, des-
equilibra, pressiona todo o tempo para fora, para
ganhar expressao.

Na verdade o que temos na questao particular des-
tes filmes é um exemplo da forca central, da forca de
invencao e de desequilibrio, que alimenta o cinema
e que o cinema alimenta. Os filmes se movem todo o
tempo, para fora de si mesmo, para além de suas
fronteiras, para a busca de solucdes excéntricas: o
cinema estd ali, na tela, e a0 mesmo tempo em outro
espaco, em outro tempo, numa dimensao oculta, dis-

de montrer se trouve dans une aire sensible, distante
pas du cinéma, a proprement parler, mais du regard,
impossible a représenter dans une scene visible d’em-
blée ; il est probable que I'essentiel, ici, ne soit pas a la
portée du regard et ne puisse étre révélé que par une
image purement conceptuelle, sans forme, en quéte
encore de la forme adéquate pour s’exprimer, ou bien il
s’agit d'une pensée en cours, pensée 1a, a haute voix,
dans une image qui se déplace dans la direction du mot

ou du film dans lequel elle va s’exprimer pleinement. Il
est probable que pour une quelconque raison de ce type,
les deux films soient amenés a des solutions de structu-
res semblables, qui valorisent toujours ce qui reste hors-
cadre, et composent leurs plans comme des fragments,
comme des espaces peu €éclairés et mal définis, avec une
composition, qui en soi, n’est pas compléete et qui, pour
cette raison, projette 'attention visuelle hors de ses limi-
tes. C’est comme si dans les deux films il existait une
énergie interne créatrice de tension entre quelque chose
qu’ils savent qu’ils veulent dire et savent qu'’ils réussis-
sent a exprimer, et quelque chose qu'ils sentent qu'ils
ont besoin de dire mais sans trop savoir ce que c’est et
comment articuler ce qui s’esquisse a peine, s'insinue,
se déséquilibre et fait constamment pression vers |'ex-
térieur, pour parvenir a I’expression.

En vérité, ce que nous avons dans le sujet particulier de
ces films, c’est un exemple de force centrale, de force d’in-
vention et de déséquilibre, qui alimente le cinéma et que le
cinéma alimente. Les films bougent tout le temps, en dehors
d’eux-mémes, au-dela de leurs frontieres, ala recherche de



tante, num outro lugar (na realidade concreta, na
imaginacdo), um outro lugar que visto dali, do
cinema, parece mais importante que o ali onde esta-
mos. Assim, com a atencao entre a tela e este outro
lugar, com os olhos nestes dois espagos que o cinema
ocupa ao mesmo tempo, talvez seja possivel afirmar
que um dos sinais caracteristicos do filme de Sandra
e do filme de Kiko, é o fato deles discutirem, por meio
das diferentes questdes que documentam, o processo
que o cinema alimenta todo o tempo para se inven-
tar como uma identidade multipla, aberta para todos
os lados.

No comeco Um passaporte hiingaro é mais som

que imagem, e logo em suas primeiras palavras
define com precisdo a estrutura que o organiza:

ao telefone, uma voz feminina pergunta se uma
pessoa com um avo hingaro tem direito a um passa-
porte hingaro. O som aparece antes de tudo. Na tela
escura sem nada, s6 com as pequeninas letras brancas
dos letreiros de apresenta¢do, ouvimos o ruido de uma
chamada telefénica, como se estivéssemos com o fone
no ouvido ou como se o viva-voz do telefone estivesse
ativado. Quando alguém do outro lado da linha res-
ponde a chamada, a imagem propriamente dita se
acende: vemos um telefone, convém repetir, do possi-
vel lugar de uma pessoa mais de olho na conversa do
que no que tem ao alcance da vista. E assim, sem que
nos demos conta disso, o filme nos ensina como deve-
mos vé-lo. Quem fala ao telefone é Sandra Kogut, ao
mesmo tempo arealizadora e a personagem central do
documentdrio. Personagem central para ser vista tal
como vemos o telefone do plano inicial, com os olhos
noutro lugar. Ela é s6 o pedaco de mado que entrega um
documento ou assina um papel, pedaco de rosto que se
insinua num canto da tela, figura mais adivinhada a
partir de sua voz, do que efetivamente vista. Fora de
quadro principalmente porque em nenhum instante
se identifica, se apresenta claramente como a pessoa
em busca do passaporte. Sem deixar de ser ela mesma,
Sandra se filma como se fosse outra, como se fosse uma
pessoa ndo identificada. Assim como o que vemos de
verdade no plano inicial ndo € o telefone e sim a con-
versa sobre a possibilidade de ter direito a um passa-
porte hiingaro, tomando o filme como todo, podemos
dizer que o que vemos, o que importa de verdade, ndo
é Sandra: sdo as pessoas com quem ela conversa, 0s
parentes, os funciondrios da embaixada e gente que,
como ela, solicita um passaporte htiingaro.

O documentdrio é sobre essas pessoas e sobre mui-
tas outras destituidas de identidade, jogadas para fora
do quadro hingaro, para fora do quadro europeu, no
final da década de 1930, expatriadas com uma letra K
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solutions excentriques : le cinéma est la sur la toile, et en
méme temps ailleurs, dans un autre temps, dans une
dimension occulte, distante, dans un autre lieu (dans la
réalité concrete, dans'imagination), dans un autre lieu que
celui vu de 13, du cinéma, qui semble plus important que
I'endroit oll nous nous trouvons. Ainsi, I'attention posée
entrela toile et cet autre endroit, les yeux posés sur ces deux
espaces que le cinéma occupe en méme temps, il est peut-
étre possible d’affirmer qu'un des signes caractéristiques
du film de Sandra et du film de Kiko, est le fait qu’ils ques-
tionnent, a travers les différents sujets qu'ils filment, le pro-
cessus que le cinéma alimente sans cesse pour s'inventer
comme une identité multiple, ouverte de tous cotés.

Le début d’'Un passeport hongrois est davantage
son qu'image et définit de fagon précise, des ses
premiers mots, la structure quil’organise : au télé-
phone, une voix féminine demande si une per-
sonne dont le grand-pere est Hongrois a droit a un pas-
seport hongrois. Le son apparait avant tout. Sur la toile
noire sans rien, juste avec les toutes petites lettres blan-
ches des écriteaux de présentation, on entend le bruit
d’un appel téléphonique, comme si on avait I'écouteur
al’oreille ou comme sile haut-parleur du téléphone était
branché. Lorsque quelqu’un, a I'autre bout du fil, prend
I'appel, 'image proprement dite s’allume : on voit un
téléphone, il est bon de le répéter, depuis I'éventuel point
de vue d'une personne qui préte davantage attention a
la conversation qu’a ce qu’elle a a portée du regard. Et
ainsi, sans que nous nous en rendions compte, le film
nous apprend comment le regarder. C’est Sandra Kogut,
a la fois réalisatrice et personnage central du documen-
taire, qui parle au téléphone. Personnage central a voir
comme nous voyons le téléphone du plan initial, avec
les yeux posés ailleurs. Elle n’est que ce morceau de main
qui remet un document ou signe un papier, un morceau
de visage qui se glisse dans un coin de la toile, figure
davantage devinée a partir de sa voix que vue réellement.
Hors cadre, pour I'essentiel, parce qu'a aucun moment
elle ne s’identifie ou se présente clairement comme la
personne alarecherche du passeport. Sans cesser d’étre
elle-méme, Sandra se filme comme si elle était une autre,
comme si elle était une personne non identifiée. Ce que
nous voyons réellement dans le premier plan n’est pas le
téléphone mais la conversation sur la possibilité d’avoir
droit a un passeport hongrois ; de méme, en prenant le
film comme un tout, on peut dire que ce que nous
voyons, ce qui est vraiment important, ce n’est pas
Sandra : ce sont les personnes avec qui elle parle, les
parents, les fonctionnaires de 'ambassade et des gens,
qui comme elle, demandent un passeport hongrois.
Le documentaire porte sur ces personnes et sur beau-
coup d’autres déchues de leur identité, expulsées hors
du cadre hongrois, hors du cadre européen, ala fin des
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carimbada em seus passaportes.

Ao reafirmar que “basicamente queria falar sobre
0 que somos porque escolhemos ser e sobre o que
somos querendo ou nao”, Sandra define Um passa-
porte hiingaro como uma aventura sobre a constru-
¢do de uma identidade, sobre a vontade de inventar
raizes e de buscar suas raizes, uma aventura que se
realiza no espaco particular em que a questao da
identidade se discute entre nés. Nao se trata de
encontrar o que precisamente nos identifica
enquanto parte de uma familia, histéria, cultura,
mas de, contraditoriamente, trabalhar para, diga-
mos, aumentar a indefinicao e poder contar ao
mesmo tempo com duas ou mais diferentes raizes.
Uma mae bioldégica e outra made de verdade. Uma
mae terra biolégica outra adotada. Raizes entrela-
cadas e todas igualmente constitutivas de nossa
identidade que seria, assim, por natureza, multipla,
definivel pela impossibilidade de se identificar como
apenas uma. O pedido da brasileira com um avéd
htngaro parece partir de uma vontade de construir
essa identidade plural. Parece partir de um desejo
de ganhar um passaporte hiingaro sem perder o bra-
sileiro. Ser outra sem deixar de ser ela mesma.
Pertencer a um pais e a outro ao mesmo tempo, ser
imagem todo o tempo em fusdo. Como observa um
funciondrio do Arquivo Nacional, “passaporte,
quanto mais melhor”. Como logo acrescenta outro
funcionario, “ter duas cidadanias é como ter duas
roupas; vocé despe uma e veste a outra”.

O pedido de um passaporte europeu ndo nasceu, por-
tanto, de um possivel mal-estar com a nacionalidade
brasileira; nem de um possivel desejo de adotar raizes
histéricas familiares; e muito menos de uma pressao
como aquela sofrida pela avé, austriaca que se tornou
htingara com o casamento e que se viu obrigada a dei-
xar a Hungria, expatriada, e migrou para o Brasil em
1937, as vésperas da Segunda Guerra Mundial. Como
quem decide levar adiante uma idéia meio abandonada
num canto da cabeca, Sandra comeca a levantar os
documentos necessdrios e vai se interessando mais pela
histéria de seus avés do que propriamente pelo passa-
porte. E como se o olhar perdesse de vista o ponto de
chegada e se concentrasse nos muitos detalhes que vao
sendo descobertos quase ao acaso no meio do caminho.
O resultado estd na procura e ndo no encontro. Na
busca. Na investigacao. No meio do caminho, no movi-
mento e ndo no ponto em que ele se interrompe. E o
que sugere a construcao do filme. E o que sugere tam-
bém a referéncia a “letra de uma cang¢ao bonita, em ale-
mao”, lembrada pela avé de Sandra e inserida numa
tipica imagem-intervalo, o quadro vazio, sem nada, s6
aporta aberta para o corredor do trem, enquanto o poli-
cial de fronteira sai de cena. Na “canc¢ao bonita” alguém

années 30, expatriées avec la lettre K estampillée sur
leur passeport.

En réaffirmant, “je voulais surtout parler de ce que nous
sommes parce que nous choisissons de I'étre et sur ce
que nous sommes de gré ou de force”, Sandra définit Un
passeport hongrois comme une aventure sur la construc-
tion d'une identité, sur la volonté d’inventer des racines
et de chercher ses racines, une aventure qui se réalise
dans I'espace particulier dans lequel la question de 1'i-
dentité se discute entre nous. Il ne s’agit pas de trouver ce
qui précisément nous identifie en tant que partie d'une
famille, d'une histoire, d'une culture, mais paradoxale-
ment, de travailler a, disons, consolider la non-apparte-
nance et a ce qui permet de compter sur deux ou plu-
sieurs origines différentes. Une mere biologique et une
autre vraie mere. Une terre-mere biologique et une autre
adoptée. Des racines enlacées et toutes, au méme titre,
constitutives de notre identité qui serait ainsi, par nature,
multiple, définissable par I'impossibilité de s’identifier
juste a une seule. La demande de la Brésilienne ayant un
grand-pere hongrois semble naitre d'une volonté de cons-
truire une identité plurielle. Elle semble naitre d'un désir
d’acquérir un passeport hongrois sans perdre le passe-
port brésilien. Etre une autre sans cesser d’étre elle-méme.
Appartenir a un pays et a un autre en méme temps, étre
une image tout le temps en fusion. Comme le fait remar-
quer un fonctionnaire des Archives Nationales “des pas-
seports, plus on en a et mieux c’est”. Et comme le souli-
gne ensuite un autre fonctionnaire “avoir deux
citoyennetés c’est comme avoir des vétements de
rechange ; vous quittez les un et en mettez d’autres’.

La demande d'un passeport européen n’'est donc pas
née d’'un éventuel mal-étre par rapport a la nationalité
brésilienne ; ni d'un éventuel désir d’adopter des racines
appartenant a 'histoire familiale ; et encore moins d’'une
pression comme celle qu’a subie la grand-mere,
Autrichienne, devenue Hongroise par mariage et qui a été
obligée de quitter la Hongrie, de s’expatrier et a migré au
Brésil en 1937, a la veille de la Seconde Guerre mondiale.
Sandra, comme qui décide de mener a bout une idée a
moitié abandonnée dans un coin de sa téte, commence a
rassembler les documents nécessaires et s'intéresse davan-
tage al'histoire de ses grands-parents qu’au passeport pro-
prement dit. C’est comme si le regard perdait de vue le
point d’arrivée et se concentrait sur les nombreux détails
qui sont découverts au fur et a mesure, presque par hasard,
surle chemin. Le résultat réside dans la quéte non dansla
découverte. Danslarecherche. Lenquéte. Dans le chemin
parcouru, dans le mouvement et non dans I’endroit ot il
s'arréte. C'est ce que suggere la construction du film. Et
ce que suggere aussi la référence “aux paroles d'une jolie
chanson, en allemand” rappelées par la grand-mere de
Sandra et insérées dans une image-intervalle type, le cadre
vide, sans rien, rien que la porte ouverte sur le couloir du



pergunta a um caminhante “para onde vocé vai?”, e
ouve a resposta alegre: “para casa”. Pergunta “de onde
vocé vem” e ouve a resposta triste: “de casa”. Um pas-
saporte hiingaro se situa aqui, entre o ir para casa e o sair
de casa. Investigando. A aventura da brasileira neta de
hingaros se transforma numa conversa (entre outras
questdes) sobre as dificuldades de judeus hingaros
para escapar do nazismo e conseguir um visto para o
Brasil e, uma vez conseguido o visto, sobre as dificul-
dades de desembarcar no Brasil. Sandra, em busca de
um segundo passaporte, descobre o passaporte de sua
avé, Mathilde Lajta, e na “cancao bonita em alemao”
na memoria de sua avé a imagem de uma identidade
multipla —questao presente nas entrelinhas do filme.
Nao por acaso esta breve fala aparece no trecho final,
quase como conclusao em aberto: Sandra esta voltando
para casa, no trem, no meio do caminho entre sua casa
e sua casa.

O comentdrio da av6 importa tanto pelo que ela diz
quanto pelo modo de dizer. Falando em portugués, mas
construindo as frases como quem pensa em alemao, a
austriaca que se tornou hiingara com o casamento e
decidiu viver no Brasil, ao se lembrar da cancao bonita
em alemao, insere na frase uma palavra alema,
Wanderer, no lugar de caminhante ou andarilho. Diz:
“se a gente pergunta ao Wanderer: para onde vocé
vai?”... Nao um equivoco, ndo um esquecimento da
palavra certa em portugués, mas um acertado modo de
dizer o complexo da questdo que a neta enfrentava:
wandern, pode ser traduzido como viajar a pé, camin-
har, mudar-se de um lugar para outro, migrar. A brasi-

JOSE CARLOS AVELLAR

train, tandis que le garde-frontiere quitte la scéne. Dans la
“jolie chanson” quelqu'un demande a un passant “out
allez-vous ?”, et entend cette joyeuse réponse “chez moi”.
Quelqu'un demande “d’ol1 venez-vous ? ” et entend cette
réponse triste “de chez moi”. Un passeport hongrois se situe
ici, entre cet aller-retour chez soi. Dans I'enquéte.
Laventure de la Brésilienne petite-fille d Hongrois se trans-
forme en conversation (entre autres sujets) sur les diffi-
cultés des Juifs hongrois a échapper au nazisme et a obte-
nir un visa pour le Brésil puis, una fois le visa obtenu, les
difficultés pour débarquer au Brésil. Sandra, a la recher-
che d'un second passeport, découvre le passeport de sa
grand-mere, Mathilde Lajta, et dans la “jolie chanson en
allemand” découvre la mémoire de sa grand-mere, 'image
d’une identité multiple - sujet présent entre les lignes du
film. Ce n’est pas un hasard si cette breve conversation
apparait dans le morceau final, presque comme une
conclusion ouverte : Sandra revient chez elle en train, elle
est a mi-chemin entre chez elle et chez elle.

Le commentaire de la grand-mere importe autant
pour ce qu’elle dit que pour la fagon de le dire. Parlant
portugais mais construisant ses phrases comme si elle
pensait en allemand, I’Autrichienne qui est devenue
Hongroise par mariage et a décidé de vivre au Brésil,
lorsqu’elle se rappelle la jolie chanson en allemand,
insere dans la phrase un mot en allemand, Wanderer,
pour dire marcheur ou voyageur. Elle dit “si on demande
au Wanderer ol est-ce qu’il va ? ”... ce n'est pas une
erreur, ce n'est pas un oubli du mot exact en portugais,
mais une facon réussie de dire la complexité du pro-
bleme que la petite-fille affrontait : wandern, peut étre

Seja o que
Deus quiser
(2003)
Murillo Sales
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leira em busca do passaporte htingaro queria uma iden-
tidade wandern.

A palavra alema no meio da frase em portugués é
um acaso especialmente significativo neste filme que
comeca com uma brasileira em Paris, falando ao tele-
fone em francés com hiingaros, e que insere palavras
em hingaro nos letreiros —kérelem, melléktelek, vizs-
gakovetelmények- ou indistintamente destaca detal-
hes de documentos, placas, avisos em prédios, ora
em francés, ora em portugués, ora em hiingaro. A frase
em portugués cortada por uma palavra em alemao é
especialmente significativa nesta conversa que passa
pela histéria de gente levada a mudar de pafs, mudar
delingua, a mudar de nome. Como contam os paren-
tes de Sandra em Budapeste: mudar o nome judeu,
Shmuel Yaacov Ber, por um nome alemao,
Maximiliam Friedman; mudar o nome alemao por um
nome italiano, Gyuri Fabri; mudar o nome da familia,
Loewinger, para Latja, rio na fronteira entre a Hungria
e a Polonia. As conversas, sempre cheias de sotaques
e em diversas linguas —portugués, inglés, francés,
htingaro, hebraico- reafirmam a idéia de uma iden-
tidade mdltipla, de um meio do caminho, de um
mudar-se todo o tempo de um lugar para outro.
Movimentar-se, de uma cultura para outra, de uma
lingua para outra. Uma identidade (como o cinema?)
imagem e som em movimento.

Para conseguir a cidadania hiingara seria necessdrio
preencher corretamente um formuldrio em htingaro e
prestar um juramento em hingaro, coisa dificil mesmo
para os hiingaros... Preencher corretamente, falar htin-
garo - diz o funciondrio da embaixada em Paris, para,
logo em seguida, com um gesto e uma meia frase,
comentar: “Corretamente... Quer dizer...” As reticéncias
sugerem: Nao, ndo € tdo necessdrio assim falar hiingaro.

Antes de Kiko comecar a falar, a imagem passeia

pelo vazio da cidade em noite de chuva em com-

panhia de uma muisica suave e triste. Depois da(s)

conversa(s) ao telefone, Um passaporte hiingaro

passa pelos trilhos de uma ferrovia com uma frase
musical sussurrada, melodia que tem um tom meio
chorado e triste como a que abre 33. Sdo duas sonori-
dades bem diferentes entre si. No filme de Sandra, a
musica parece uma melodia popular para violdo e um
instrumento de sopro que soa como uma clarineta;
no de Kiko, a musica parece uma pec¢a minimalista
feita num sintetizador e se transforma, adiante, numa
percussdo igualmente produzida no computador. A
diferenca entre um som e outro quase desaparece por-
que a musica é usada do mesmo modo nos dois fil-
mes: pe¢a fragmento, minima, meia voz, sussurro que
pontua a conversa e reforca a idéia de filme que se
movimenta em circulos em torno de seu tema. Paralelo

traduit par voyager a pied, marcher, se déplacer d'un
lieu a I'autre, migrer. La Brésilienne a la recherche du
passeport hongrois voulait une identité wandern.

Le mot allemand, au milieu d'une phrase en portugais,
est un hasard particulierement significatif dans ce film
qui débute avec une Brésilienne a Paris, qui parle au télé-
phone, en francais, avec des Hongrois, et qui insere des
mots en hongrois dans les écriteaux — kérelem, mellékte-
lek, vizgakdvetelmények — ou qui souligne indistincte-
ment des détails de documents, de plaques, d’annonces
sur des immeubles, tantot en francais, tantdt en portugais,
tantdt en hongrois. La phrase en portugais entrecoupée
d’'un mot en allemand est tres significative dans cette
conversation qui parcourt I'histoire de gens poussés a
changer de pays, a changer de langue, a changer de nom.
C’est ce que raconte la famille de Sandra a Budapest :
changer le nom juif, Shmuel Yaacov Ber, pour un nom
allemand, Maximiliam Friedman ; changer le nom alle-
mand pour un nom italien, Gyuri Fabri ; changer le nom
de famille, Loewinger pour Latja, fleuve-frontiere entre la
Hongrie et la Pologne. Les conversations, toujours pleines
d’accents et dans diverses langues — portugais, anglais,
francais, hongrois, hébreux—réaffirmentl'idée d'une iden-
tité multiple, d'un chemin a moitié parcouru, d'un démé-
nagement perpétuel d'un lieu a un autre. Se déplacer, d'une
culture a une autre, d'une langue a une autre. Une identité
(comme au cinéma ?) image et son en mouvement.

Pour obtenir la citoyenneté hongroise, il serait nécessaire
de remplir correctement un formulaire en hongrois et de
préter serment en hongrois, une chose difficile y compris
pour les Hongrois. .. Remplir correctement, parler hongrois
— dit le fonctionnaire de 'ambassade a Paris, pour tout de
suite apres commenter d'un geste et d'une demi-phrase :
“Correctement... C'est-a-dire...” Ses réticences signifient :
non, non ce n'est pas si nécessaire que ¢a de parler hongrois.

Avant que Kiko ne commence a parler, 'image se

promene sur le vide de la ville par une nuit de pluie

accompagnée par une musique suave et triste. Apres

la (les) conversation(s) téléphonique(s), Un passe-
port hongrois passe par les voies d'une gare ferroviaire,
avec une phrase musicale susurrée, une mélodie qui a un
ton a moitié larmoyant et triste comme celle qui ouvre
33. Ce sont deux sonorités bien distinctes. Dans le film
de Sandra, la musique ressemble a une mélodie popu-
laire pour violon et un instrument a vent qui résonne
comme une clarinette ; dans celui de Kiko, la musique
semble étre une piece minimaliste provenant d’ un syn-
thétiseur et elle se transforme, plus loin, en percussion
également réalisée a 'ordinateur. La différence entre un
son et l'autre disparait pratiquement parce que la
musique est utilisée de la méme facon dans les deux
films : piece fragment, minime, demi-voix, murmure qui
rythme la conversation et renforce I'idée d'un film qui se



semelhante pode ser estabelecido entre a musicali-
dade das duas narrativas: elas se propdem como inves-
tigacdes que o espectador deve acompanhar sem
saber antecipadamente qual serd o seu desfecho. Kiko
narra seu filme tal como os personagens centrais dos
filmes noir da Hollywood das década de 1940 e 1950
costumavam narrar suas aventuras. Traduz em termos
de documentdrio uma invencao dos filmes policiais
de outrora, onde o diretor criava um personagem
narrador e passava a contar a histéria (digamos) ndo
propriamente do ponto de vista dele, o diretor do
filme, mas sim do ponto de vista deste personagem, a
camera se comportando entao, sendo como um duplo,
pelo menos como uma ctimplice do heréi. Em 33 o
personagem Kiko criado pelo diretor Kiko conta a
busca de sua mae bioldgica exatamente assim. Nao
por acaso, além da epigrafe - uma citacao de Dashiel
Hammett: “Sou uma das poucas pessoas comedida-
mente letradas que leva as histérias de detetives a
sério” —temos uma referéncia no meio da busca, ao
Falcao maltés | The Maltese Falcon, historia de Dashiel
Hammett levada ao cinema em 1941 por John Huston.

O texto e o modo de ler o texto situam o espectador
na cabeca do narrador. Metade locucao metade voz
interior, conduz a histéria, adianta parte do que vai
acontecer, comenta os sentimentos do protagonista,
alimenta o mistério e resume parte do acontecido para
que o espectador nao perca o fio da meada-ou, bem ao
contrdrio, para que o espectador perca o fio da meada
e encontre prazer nisso, na desorientacao, no labirinto,
no mistério.

Em Um passaporte hiingaro, nenhuma narragao.
O filme nao comenta, nao explica, ndo sintetiza o que
se passa. Procura nos levar a viver (numa outra
dimensao, na de espectador de cinema) as pesqui-
sas, 0s encontros e desencontros vividos por Sandra

JOSE CARLOS AVELLAR

Carandiru (2002) Hector Barbenco

déplace en cercles autour de son theme. Un paralléle simi-
laire peut étre établi entre la musicalité des deux histoi-
res : elles se présentent comme des enquétes que le spec-
tateur doit accompagner sans connaitre a I'avance leur
dénouement. Kiko raconte son film comme les person-
nages principaux des films noirs d'Hollywood dans les
années 1940-1950 avaient 'habitude de raconter leurs
aventures. Il traduit en termes de documentaire ce qu’ont
inventé les films policiers d’autrefois, ot le réalisateur
créait un personnage narrateur et commengait a racon-
ter 'histoire (disons) pas vraiment en adoptant son point
de vue a lui, réalisateur du film, mais le point de vue de
ce personnage, la caméra se comportait alors, peut-étre
pas en double, du moins en complice du héros. Dans 33,
le personnage de Kiko créé par le réalisateur Kiko raconte
la recherche de sa mere biologique exactement comme
¢a. Cen'est pas un hasard si, en plus, de!'épigraphe —une
citation de Dashiel Hammett : “Je suis une des rares per-
sonnes moyennement lettrées a prendre au sérieux les
histoires de détectives”, nous avons une référence a mi-
parcours de la recherche, au Faucon maltais, un récit de
Dashiel Hammet porté a I’écran en 1941 par John
Huston.

Le texte et la facon de lire le texte placent le specta-
teur dans la téte du narrateur. Mi-expression, mi-voix
intérieure, il conduit I'histoire, annonce en partie ce qui
va arriver, commente les sentiments du protagoniste,
alimente le mystere et résume en partie ce qui est arrivé
afin que le spectateur ne perde pas le fil de I'écheveau
- ou, bien au contraire, pour que le spectateur perde le
fil de I'écheveau et trouve son plaisir dans la désorien-
tation, le labyrinthe, le mystere.

Aucune narration dans Un passeport hongrois. Le film
ne commente pas, n‘explique pas, ne synthétise pas ce
qui se passe. Il cherche a nous faire vivre (dans une autre
dimension, celle du spectateur de cinéma) les enquétes,
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durante a busca do passaporte. Viver na condicao de
espectador o que se passou no instante de filmagem,
a cena, o fragmento da cena diante da camera. Para
tanto, o filme guarda na imagem o que se produziu
de modo espontaneo nos encontros, as falas, repeti-
¢oes e as pausas que ocorreram naturalmente no
meio de cada conversa.

No comeco de seu filme Kiko resume o projeto:
aos 33 anos ele se dd 33 dias para descobrir a mae
biolégica. Sandra também resume seu projeto logo
de saida ao perguntar se uma neta de hingaros
poderia ter um passaporte hingaro. O que chama
atenc¢do na preocupacio destes filmes em apresen-
tarem logo, e bem precisamente, o que pretendem é
o fato de nem Sandra nem Kiko sentirem necessi-
dade de se identificar com precisao idéntica.
Supdem, talvez, que o espectador (exatamente por-

que espectador, porque acostumado as convengdes
dominantes do discurso cinematogréfico) possa
reconhecer de imediato que quem estd falando fora
de quadro é o personagem narrador, aqui também o
realizador do filme, o que estd por trds da camera
subjetiva de Sandra e na frente da janela/espelho de
Kiko. Nao se apresentam talvez porque véem a si
mesmo no filme como se fossem outra pessoa. E
como se tivessem saido de si mesmos para se con-
tarem no cinema. A Sandra em busca do passaporte
nao seria propriamente a Sandra que faz o filme mas
um eu/outro dela, no qual ela se reconheceria ape-
nas em parte. O Kiko que faz o filme diz se recon-
hece apenas em parte no outro Kiko em busca da
mae biolégica. Ele se confessa surpreso ao descobrir
este eu/outro convertendo-se “num desconfiado
compulsivo”. Kiko e Sandra sdo e ndo sao eles na
imagem do filme. Sao o que comenta a avé de Sandra
ao mostrar a foto do passaporte da bisavé da dire-
tora: “Minha mae!... Mas em verdade isso € foto de

les rencontres et les rendez-vous manqués de Sandra pen-
dant la recherche du passeport. Vivre depuis la condition
de spectateur ce qui s'est passé au moment du tournage,
la scéne, le fragment de scene face a la caméra. Pour ce
faire, le film garde a I'image ce qui s’est produit de facon
spontanée au moment des rencontres, des échanges, les
répétitions et les pauses survenues naturellement au
milieu de chaque conversation.

Au début de son film Kiko résume son projet : a 33 ans
il se donne 33 jours pour découvrir qui est sa mere biolo-
gique. Sandra aussi résume son projet, d’emblée, lors-
qu’elle demande si une petite-fille d' Hongrois pourrait
avoir un passeport hongrois. Ce qui attire 'attention dans
le souci de ces films de présenter tout de suite, et tres pré-
cisément, ce qu’ils cherchent a faire c’est le fait que ni
Sandra, ni Kiko n’éprouvent le besoin de s’identifier tout
aussi précisément. IlIs supposent sans doute, que le spec-

Filme de amor (2002) Jilio Bressane

tateur (exactement parce qu’il est spectateur et habitué
aux conventions qui dominent le discours cinématogra-
phique) pourra percevoir de suite que c’est le person-
nage-narrateur qui parle hors cadre, personnage situé ici
aussi le réalisateur du film, qui est derriere la caméra sub-
jective de Sandra et en face de la fenétre/miroir de Kiko.
IIs ne se présentent pas peut-étre parce qu'’ils se voient
eux-mémes dans le film comme une autre personne. C’est
comme s'ils étaient sortis d’eux-mémes pour se raconter
au cinéma. Sandra a la recherche du passeport ne serait
pas a proprement parler la méme que Sandra qui fait le
film mais un je/autre lui appartenant, dans lequel elle se
reconnaitrait a peine partiellement. Kiko qui fait le film dit
qu'’il se reconnait a peine partiellement dans I’autre Kiko
a la recherche de sa mere biologique. Il s'avoue surpris
de découvrir ce je /autre se transformant en “un étre
méfiant et compulsif”. Kiko et Sandra sont et ne sont pas
eux dans I'image du film. IIs sont ce commentaire de la
grand-mere de Sandralorsqu’elle montre la photo du pas-
seport de la bisaieule de la réalisatrice : “Mamere! ... mais



passaporte. Nao € ela, parece uma pessoa estranha”.

O processo do cinema documentdrio (como defi-
niu Joao Moreira Salles: entregar o filme que vocé
estd fazendo ao outro, ao que vocé estd filmando,
para que esse outro decida como o seu filme vai ser),
parece ter sugerido a Sandra e a Kiko que eles se con-
vertessem em estranhos de si mesmos, em outros,
para se narrarem. Ou entdo, mais que uma sugestao
vinda do cinema, uma certa dimensdo da experién-
cia do cotidiano, hoje, sugere que nos imaginemos
um eu polifénico: a pessoa como a pessoa e mais
como uma série de fotos de passaporte em que ela é
ela mesma e mais uma estranha de si. A partir dai os
dois filmes procuram trabalhar a idéia de um eu/dire-
tor, um eu/personagem, um eu/fotégrafo, um
eu/brasileiro, um eu/hungaro, um eu filho de minha
mae e filho de minha mae biolégica, entre intimeros
outros possiveis, e todos um s6, em fusao, um eu todo
o tempo diante de si mesmo como um estranho.
Como o eu de Estorvo, histéria de Chico Buarque de
Holanda filmada por Ruy Guerra em 2000: “Eu ndo
olhava o espelho hd tanto tempo que ele me toma
por outra pessoa”. Ou como o que canta num sussu-
rro Adriana Calcanhoto na faixa Metade de seu CD A
fadbrica do poema: “Estou em milhares de cacos, eu
estou ao meio. Eu ndo moro mais em mim”. Como o
que definiu Julio Bressane pouco antes e pouco
depois de realizar Filme de amor: “Nao tem mais a
idéia de um eu no sentido de um eu profundo, de um
eu em que vocé se volta para si. Vocé sendo o que é,
vocé estd perdido, em arte isso nao conta. O eu da
arte é fora de si”°. Ou ainda, como o que Madrio de
Andrade, em 1929, pouco depois de publicar o que
definiu como um romance cinematogréfico e de con-
tar a historia de um herd6i sem nenhum carater, defi-
niu: “Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta, as
sensacdes renascem de si mesmas sem repouso”.®

O eu/diretor ndo se move em 33 a partir da tensdo
que se poderia supor existir numa pessoa adotada que
jamais conheceu os pais bioldgicos. Aparentemente,
nenhum drama, nenhum momento especialmente sig-
nificativo. O filme como um todo é um instante qual-
quer, porque todos seus instantes —a chuva na rua, a
cidade de noite, o detetive olhando a camera, o por-
teiro do edificio—sao e a0 mesmo tempo nao sao espe-
cialmente significativos. Seguir a licao da fotografia:
o flagrante contra a pose, o acaso, o que surpreende, o
corte no tempo, o instante qualquer contra a idéia
do momento de dramaticidade intensa, o que resume,
o que condensa, o que sintetiza. E assim essa hist6-
ria/fragmento, inconclusa, parece ter se passado fora
de quadro, porque cada quadro, anotagao breve, parece
ndo propriamente uma cena mas um intervalo entre
uma cena e outra.
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enréalité, c’est la photo d'un passeport. Ce n’est pas elle,
on dirait une étrangere’.

Le procédé du cinéma documentaire (ainsi que 'a
défini Joao Moreira Salles : remettre ton film a l'autre, a
celui que tu es en train de filmer, pour que cet autre décide
comment va étre ton film), semble avoir suggéré a Sandra
et Kiko de se transformer en étrangers d’eux-mémes, en
autres, pour se raconter. Ou alors, plus qu'une suggestion
venue du cinéma, une certaine dimension de I'expérience
du quotidien, aujourd’hui, nous suggere de nous imagi-
ner comme un je polyphonique :la personne en tant que
personne et en plus en tant que série de photos de pas-
seport dans laquelle elle est elle-méme et en plus une
étrangere a elle-méme. A partir de 13, les deux films cher-
chenta travailler 'idée d'un je/réalisateur, un je/person-
nage, un je/photographe, un je/Brésilien, un je/Hongrois,
un je fils de ma mere et fils de ma mere biologique, parmi
d’'innombrables possibilités qui en constituent une seule,
en fusion, un je toujours en face de soi-méme comme un
étranger. Comme le je de Estorvo, une histoire de Chico
Buarque de Holanda filmée par Ruy Guerra en 2000 : ‘Ca
faisait silongtemps que je ne regardais pas le miroir qu’il
me prend pour quelqu'un d’autre’. Ou comme celui que
chante en murmurant Adriana Calcanhoto dans le titre
Moitié de son CD La fabrique du poéme: “Je suis dans des
milliers de choses, je suis au milieu. Je n’habite plus en
moi”. Comme celui qu’a défini Julio Bressane un peu
avant et un peu apres avoir réalisé Filme de amor: “IIn’y
a plus cette idée d’'un je au sens d'un je profond, d'un je
dans lequel tu te tournes vers toi-méme. En étant ce que
tu es, tu es perdu, pour I'art ca ne compte pas. Le je de
'art se trouve hors de toi ”°. Ou encore comme celui
définit par Mdrio de Andrade, en 1929, peu apres avoir
publié ce qu’il a défini comme un roman cinématogra-
phique et avoir raconté I'histoire d'un héros sans carac-
tere aucun : “Je suis trois cents, je suis trois cent
cinquante, les sensations renaissent sans cesse d’elles-
meémes”°.

Le je/réalisateur n’est pas animé dans 33 par la ten-
sion dont on pourrait supposer qu’elle existe chez une
personne adoptée qui n’a jamais connu ses parents bio-
logiques. En apparence, aucun drame, aucun moment
spécialement significatif. Le film, dans sa globalité, est
un instant quelconque, parce que tous ses instants —la
pluie dans la rue, la ville la nuit, le détective qui regarde
la caméra, le concierge de 'immeuble- sont et en méme
temps ne sont pas spécialement significatifs. Suivre la
lecon de la photographie : I'instantané contre la pause,
le hasard, ce qui surprend, la rupture du temps, l'instant
quelconque contre I'idée du moment de dramatisme
intense, ce qui résume, ce qui condense, ce qui synthé-
tise. Et ainsi cette histoire/fragment, inachevée, semble
s'étre déroulée hors cadre, parce que chaque cadre, breve
annotation, semble étre non pas une scene a proprement
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Nenhum drama. Ou, noutras palavras, um drama
excéntrico. Nenhum mal-estar com a mae adotiva,
nenhuma sensacao de falta. Como Kiko diz a certa
altura, ndo se trata de substituir uma por outra, ele
sabe bem quem € sua mae. Trata-se de ver a si mesmo
como outro, um eu/gémeo que se dedica a coisas que
nao passam por sua cabeca quando seu eu/diretor de
cinema estd desperto. Sandra, o eu/diretor de Um pas-
saporte hiingaro também nao se move a partir de um
possivel mal-estar com a nacionalidade brasileira, mas
sim pela curiosidade de ver como seu eu/outro leva
adiante uma idéia meio abandonada num canto da
cabeca. Na verdade, ela acompanha seu eu/outro mais
interessada na histéria de seus avés. Do mesmo modo,
o filme sobre a busca da mae biolégica, se transforma
numa conversa (entre outras questoes) sobre a tris-
teza das maes que perdem os filhos assim que eles
nascem e a alegria das maes que recebem uma crianca
como se fosse sua. Nao por acaso, nos créditos finais,
Kiko dedica o filme para Berta Cudischevitch Goifman,
sua mae; e Sandra, nos créditos iniciais, dedica o seu
a Mathilde Lajta, sua avé.

Sandra, nascida no Brasil, morando em Paris,
parece resumir o sentido de sua busca no comentd-
rio de sua avé: “O que eu trouxe de 14 estd diluido
nesta parte daqui”. Kiko parece resumir o sentido de
sua busca no comentario que se segue ao encontro
com a parteira que trabalhava na maternidade em
que ele nasceu em 1968. Hoje com oitenta e poucos
anos, Maria Luisa de Deus fala com entusiasmo do
seu tempo de parteira. Diz que ver uma crianca nas-
cer “é bonito demais da conta”; que é louca por fazer
um parto; que em algumas ocasides, noites de lua
nova, chegou a fazer 18 partos, quase todos meninos:
lua nova é menino na certa. Diz que sonha que estd
fazendo parto até hoje: “comecam as contracdes, pula
aquele menino, vocé pega o menino, a vida, a pri-
meira vez, ajuda aquela vida a viver, abraca aquele
menino quentinho, nhéééééé, gritando... Aquilo é
uma coisa linda!”. O comentario de Kiko aponta o que
parece ter sido para ele o melhor de tudo nos trinta e
trés dias de busca: “Terminei a entrevista com um
abraco e tive a sensacdo fantasiosa de conhecer
aquele calor”.

“Nao hd como negar, Nelson Freire é feito de
lacunas”. No texto de apresentacao de seu docu-
mentario sobre o pianista Nelson Freire, Jodo
Moreira Salles definiu assim seu trabalho, depois
de lembrar alguns momentos maravilhosos que con-
seguiu registrar: “Nelson tocando o Segundo Concerto
de Brahms no Municipal do Rio, tocando o mesmo
concerto no Sul da Franca com a Filarmonica de Sao

parler mais un intervalle entre une scéne et I'autre.

Aucun drame. Ou, en d’autres mots, un drame excen-
trique. Aucun mal-étre avec la mere adoptive, aucune
sensation de manque. Comme le dit Kiko a un moment
donné, il ne s’agit pas de remplacer 'une par l'autre, il
sait bien qui est sa mere. Il s’agit de se voir soi-méme
comime un autre, un je/jumeau qui se consacre a des cho-
ses qui ne lui traversent pas I'esprit lorsque son je/réali-
sateur de cinéma est réveillé. Sandra, le je/réalisateur
d’'Un passeport hongrois n'agit pas non plus poussée par
un éventuel mal-étre par rapport a la nationalité brési-
lienne, mais par la curiosité de voir comment son je/autre
reprend une idée a demi-abandonnée dans un coin de
sa téte. En vérité, elle accompagne son je/autre davan-
tage intéressée par I'histoire de ses grands-parents. De la
méme facon, le film sur la recherche de la mere biolo-
gique, se transforme en conversation (entre autres sujets)
sur la tristesse des meres qui perdent leurs enfants aus-
sitdt nés et sur la joie des meres qui recoivent un enfant
comme si ¢’était le leur. Ce n’est pas un hasard, si dans le
générique de fin, Kiko dédie le film a Berta Cudischevitch
Goifman, sa mere; et Sandra, dans le générique de début,
dédie le sien a Mathilde Lajta, sa grand-mere.

Sandra, qui est née au Brésil et vit a Paris, semble résu-
mer le sens de sa recherche par le commentaire de sa
grand-mere : “Ce que j’ai rapporté de la-bas est dilué de
ce cOté-ci”. Kiko semble résumer le sens de sa recherche
dans le commentaire qui vient apres la rencontre avec la
sage-femme qui travaillait a la maternité ot il est né en
1968. Aujourd’hui agé de 80 et quelques années, Maria
Luisa de Deus parle avec enthousiasme du temps ot elle
était sage-femme. Elle dit que voir naitre un enfant “est
trop beau” ; qu’elle adore pratiquer un accouchement ;
que certains soirs de nouvelle lune, elle a pratiqué jusqu’a
18 accouchements, presque tous des garcons : lanouvelle
lune indique de facon certaine l'arrivée d'un petit-garcon.
Elle dit qu’elle réve encore aujourd’hui qu’elle pratique
des accouchements: “les contractions commencent, I'en-
fant sort, tu prends cet enfant, la vie, pour la premiere fois,
tu aides cette vie a vivre, tu embrasses cet enfant tout
chaud, qui crie... C’est une tres belle chose ! ” le com-
mentaire de Kiko souligne ce qui semble étre le meilleur
moment de ces 33 jours de recherche : “Ala fin de I'inter-
view je I'ai serrée dans mes bras et j'ai éprouvé la sensa-
tion imaginaire de connaitre cette chaleur”.

“On ne peut le nier, Nelson Freire est fait de lacunes”.
C’est ainsi que Joao Moreira Salles, dans le texte de
présentation de son documentaire sur le pianiste
Nelson Freire, définit son travail apres avoir rappelé
certains des merveilleux moments qu'il a réussi a enre-
gistrer : “Nelson en train de jouer le Second Concert
de Brahms au théatre Municipal de Rio, jouant le méme
concert dans le sud de la France avec 'orchestre



Petersburgo, tocando a quatro maos e dois pianos
com sua grande amiga Martha Argerich, tocando a
Fantasia de Schumann em pelo menos trés ocasioes
diferentes (todas elas de tirar o félego), tocando Villa-
Lobos dentro de uma igreja barroca com vista para o
Mediterraneo. Porém, ndo ha como negar”, conclui,
“Nelson Freire (2003) também é feito de lacunas”.
E essa € a primeira, bem exatamente a primeira
impressao que se recebe do filme, antes mesmo que
se forme por completo a imagem de abertura. No
pedacinho inicial do que ainda vai ser a primeira ima-
gem se anuncia com clareza: o filme se constréi como
fragmento, pedaco, parte, estilhaco, intervalo, fora
de quadro —visdo parcial de algo que acabou de ter-
minar ou vai comecar daf a pouco. Sua completude
é desejadamente incompleta. O que aconteceu ou
vai acontecer mesmo, nao vemos. Estamos num antes
ou num depois. E quando parece que algo vai se pas-
sar, um corte brusco nos leva a outro fragmento, ndo
relacionado, pelo menos nao diretamente relacio-
nado, com aquele que estdvamos vendo.

O fragmento primeiro é mais som que imagem.
Meia nota, um ter¢co de nota musical, uma unidade
minima de som logo cortada -mal comeca, acaba.
Bate um golpe seco na tela e nao se percebe nada
além disso. A miusica acabou, a orquestra parou, a
platéia aplaude. O pianista curva-se para agradecer
e, ao lado do maestro, caminha na dire¢cao da camera,
que estd no fundo do palco, por trds dos musicos,
escondida nos bastidores. O quase-som que ouvimos
é algo assim como se num unissono toda a orquestra
estivesse batendo ao mesmo tempo, como se os dife-
rentes instrumentos musicais quisessem todos soar
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philharmonique de Saint Petersburg, jouant a quatre
mains et deux pianos avec sa grande amie Martha
Argerich, jouantla Fantaisie de Schumann dans au moins
trois occasions différentes (toutes a couper le souffle),
jouant Villa-Lobos dans une église baroque avec vue sur
laMéditerranée. Cependant, on ne peut le nier”, conclut-
il, “Nelson Freire (2003) est aussi fait de lacunes”. Et ¢ca c’est
la premiere, exactement la premiere impression qui se
dégage du film, avant méme que ne se forme complete-
ment 'image d’ouverture. Dans le petit morceau initial
de ce qui sera la premiere image, il est clairement
annoncé que le film se construit comme un fragment,
un morceau, une partie, un éclat, un intervalle, hors
cadre — vision partielle de quelque chose qui vient de
finir ou va commencer d’ici peu. Sa complétude a été
voulue incomplete. Ce qui est arrivé ou méme ce qui
va arriver, nous ne le voyons pas. Nous sommes dans un
avant ou dans un apres. Et lorsqu’on al'impression que
quelque chose va se passer, une coupure brusque nous
conduit a un autre fragment, sans lien, du moins sans
lien direct avec celui que nous étions en train de voir.
Le premier fragment est davantage son qu’'image. Demi-
note, un tiers de note musicale, une unité de son minime
immédiatement coupée — terminée aussitot commencée.
Un coup sec résonné contre la toile et on ne percoit rein en
dehors de ca. La musique est terminée, I'orchestre s’est
arrété, la salle applaudit. Le pianiste s'incline pour remer-
cier etil marche aux cotés du chef d’orchestre, dans la direc-
tion de la caméra, qui est fond de la scéne, derriere les musi-
ciens, cachée dans les coulisses. Le semblant de son que
nous entendons est obtenu comme si tout I'orchestre bat-
tait la mesure a I'unisson, comme si les différents instru-
ments de musique voulaient tous résonner comme un

Nelson Freire

(2003)

Joao Moreira

Salles
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como um tambor. Dura pouco e élogo esquecido por-
que —sem intervalo algum, quase sem siléncio entre
um e outro— novo som forte cobre a imagem: o
aplauso da platéia. E ao contrario da batida inicial, o
som do aplauso se alonga, continua. Continua. E con-
tinua. Entusiasmado, mais forte e presente na ima-
gem que a conversa entre o pianista e o maestro nos
bastidores. Eles trocam poucas palavras. Comentam
que tudo correu bem. O pianista diz que gostaria de
um cigarro mas, instado pelo maestro, volta ao palco
para agradecer. A camera o acompanbha.

Alonga duracao desta primeira imagem pode, a pri-
meira vista, dar a sensagdo contrdria, de que o filme
nao € assim como dissemos que ele é. Para fragmento,
o plano de abertura parece grande demais. E um longo
plano/seqiiéncia. Quanto dura? Dois, trés, quatro minu-
tos? Parece mais. Ndo importa o tempo real, parece
mais. Mas igualmente ndo importa aqui a duracdo real
nem a sensacao de que dure mais do que o que real-
mente dura. O plano se estica no tempo mas estrutu-
ralmente é um fragmento, mostra sé o intervalo entre
duas apresentacoes do pianista.

O pianista volta ao palco e a cimera sai dos basti-
dores, avanga, esgueirando-se entre os musicos, para
ver de perto o agradecimento e o entusiasmo da pla-
téia. Os aplausos seguem, o pianista volta aos basti-
dores, e a camera vem com ele. Bebe um pouco d’a-
gua, pede um cigarrinho, mas o maestro insiste:
Cigarrinho, depois. Antes, um extra, um brinde, “um
docinho de coco para o publico”, para agradecer.
Pianista e maestro voltam a cena, curvam-se diante
dos aplausos, que ndo diminuem. De novo nos bas-
tidores, o maestro insiste: um extra, um brinde. O
pianista diz que ndo d4. Depois desse concerto, nao
seria possivel. Pede ao maestro que o acompanhe ao

tambour. Il dure peu de temps et estimmédiatement oublié
parce que—presque sans aucune pause, presque sans aucun
silence entrel'un et!’autre —un nouveau son fort couvrel'i-
mage : les applaudissements de la salle. Et a I'inverse du
tambourinement initial, le bruit des applaudissements se
prolonge, continue. Il continue. Et continue. Enthousiaste,
plus fort et plus présent al'image que la conversation, dans
les coulisses entre le pianiste et le chef d orchestre. Ils échan-
gent quelques bréves paroles. Ils commentent que tout c’'est
bien passé. Le pianiste dit qu'il a envie d'une cigarette, mais
a la demande du chef d’orchestre, il retourne sur scene
saluer. La caméra 'accompagne.

La longueur de cette premiere image peut, de prime
abord, donner I'impression que le film n'est pas comme
nous l'avons dit. Le plan d’ouverture semble trop long
pour étre un fragment. C’est un long plan/séquence.
Combien de temps dure-t-il ? Deux, trois, quatre minu-
tes ?2 On dirait plus. Le temps réel n’a pas d'importance,
on dirait plus. La durée réelle ici n’a pas d'importance
non plus, nil'impression que ¢a dure plus que ¢a ne dure
enréalité. Le plan s’étire dans le temps mais du point de
vue de la structure, c’est un fragment, il ne montre que
l'intervalle entre deux apparitions du pianiste.

Le pianiste revient sur scene et la caméra sort des cou-
lisses, avance en se faufilant entre les musiciens pour voir
de pres lareconnaissance etl'enthousiasme de la salle. Les
applaudissements continuent, le pianiste revient en cou-
lisses et la caméra revient avec lui. Il boit un peu d’eau,
demande une petite cigarette, mais le chef d’orchestre
insiste : apres la cigarette. Mais avant un morceau supplé-
mentaire, une petite attention, “une petite douceur pourle
public, pour le remercier. Le pianiste et le chef d’orchestre
retournent sur scene, s'inclinent face aux applaudissements,
qui ne faiblissent pas. A nouveau, dans les coulisses, le chef
d’orchestre insiste : un morceau supplémentaire, une petite



palco para novo agradecimento —porque a platéia
segue aplaudindo. Os dois cumprimentam os musi-
cos. O maestro faz um gesto para que toda a orques-
tra se levante e volta para os bastidores com o pia-
nista. O plano ndo acaba ai. Renova-se o apelo: uma
peca pequenina, diz o maestro, um docinho de coco.
Cigarrinho sé depois. E nova entrada em cena para
mais um agradecimento.

Um plano/seqiiéncia mais intervalo que seqiiéncia.
Uma observacao detalhada de um entreato. O concerto,
que ndo vimos, acabou. Vai comecar uma outra coisa
que igualmente nio veremos. Nesta nova entrada em
cena o pianista senta-se ao piano para tocar algo, e - o
plano acaba. O que vemos é o vazio entre o ultimo
pedaco de som do concerto e o gesto de sentar-se ao
piano - o gesto e s6: agora nenhum som - para o extra.
O que acabou importa pouco. O que vai comecar nao
faz falta. Vemos o vazio entre uma coisa e outra e gra-
¢as a ele percebemos melhor e mais acuradamente o
que de fato importa.

Nelson Freirerevela assim sua estrutura e ao fazé-
lo leva o espectador a compreender inclusive o que
ndo se mostra diretamente na imagem, o fora de
quadro: o concerto que acabou, o bis que vai come-
¢ar. Mais que compreender, o espectador sente (na
estrutura) um dos tracos marcantes do pianista (e
do documentarista, de seu estilo), seu jeito de falar
nas entrelinhas, em conversas fragmentadas, nos
vazios. O fragmento que vemos é e nao é um pedaco
qualquer. E um intervalo e por isso mesmo instante
especialmente significativo: imagem de cinema,
aberta para todos os lados, feita para afinar a visao,
para que o olhar, na parte, possa identificar o todo.
Uma acao intervalo, uma representacao da estru-
tura do filme, que foi desenhada, como é natural
num documentdrio, pela maneira de ser de seu per-
sonagem.

“Documentaristas tém a estranha mania de achar
que tudo, ou quase tudo, deve ser filmado. Nao pre-
cisa ser necessariamente assim”, disse Jodo Moreira
Salles pensando a experiéncia de Nelson Freire. Ele
lembra que “uma boa parte do publico de mtsica
erudita gosta de ver o seu pianista dando golpes de
brago a direita e a esquerda, como se o teclado fosse
um mar, e ele, um afogado. O problema desse des-
tempero € que quase sempre a musica acaba des-
aparecendo por trds da gindstica. Com Nelson isso
nunca acontece. O seu piano é um mar calmissimo.
Acredito que essa elegdncia seja uma decisao esté-
tica; é como se ele dissesse: Prestem a atencao na
musica e ndo se deixem ludibriar pela performance.
E suspeito também que se trata de uma questao de
recato (...) Num mundo cada vez mais exibido, esse
recato é o traco mais belo de Nelson e, na minha
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attention. Le pianiste dit que ¢a suffit. Apres ce concert, ca
ne serait pas possible. Il demande au chef d’orchestre de
I'accompagner sur scéne pour remercier a nouveau —parce
que la salle continue d’applaudir. Tous deux saluent les
musiciens. Le chef d’orchestre fait un signe pour que tout
l'orchestre se mette debout et retourne en coulisses avec le
pianiste. Le plan ne finit pas1a. Il ya un nouveau rappel : une
petit morceau, dit le chef d’orchestre, une petite douceur.
La cigarette seulement apres. Et une nouvelle entrée en
scene pour remercier une fois de plus.

Un plan/séquence davantage intervalle que séquence.
Une observation détaillée d'un entracte. Le concert, que
nous n’'avons pas vu, s'est terminé. Une autre chose, que
nous ne verrons pas non plus, va commencer. Dans cette
nouvelle entrée en scene, le pianiste s’assoie au piano
pour jouer quelque chose et -le plan se termine. Ce que
nous voyons c’est le vide entre le dernier morceau de son
du concert et le geste de s’asseoir au piano — et seule-
ment le geste : maintenant aucun son- le rappel. Ce qui
s’est terminé importe peu. Ce qui va commencer n’est
pas nécessaire. Nous voyons le vide entre une chose et
l'autre, et grace a lui, nous percevons mieux et de facon
plus aigué ce qui, de fait, est important.

Nelson Freire révele ainsi sa structure et en le faisant il
conduit le spectateur a comprendre méme ce que I'image
ne montre pas directement, le hors cadre : le concert qui
vient de finir, le rappel qui va commencer. Davantage que
de comprendre, le spectateur sent (dans la structure) un
des traits marquants du pianiste (et du documentariste,
de son style), sa facon de parler entre les lignes, grace aux
conversations fragmentées, grace aux blancs. Le fragment
que nous voyons est et n’est pas un morceau quelconque.
C’est un intervalle et pour cette raison méme un instant
particulierement significatif : une image de cinéma,
ouverte de tous cOtés, faite pour affirmer la vision, pour
que le regard puisse identifier dans la partie le tout. Une
action intervalle, une représentation de la structure du
film qui a été configurée, tout naturellement dans un
documentaire, par la facon d’étre de son personnage :

“Il y a des documentaristes qui ont I'étrange manie de
penser que tout, ou presque tout, doit étre filmé. Il n'y pas
de raison pour que ce soit nécessairement comme ca” dit
Joao Moreira Salles évoquant I'expérience de Nelson Freire.
11 se souvient qu’ “une bonne partie du public de musique
érudite aime voir son pianiste gesticulant a droite et a gau-
che, comme si le clavier était une mer, et lui, un noyé. Le
probleme de cette gesticulation c’est que presque toujours,
la musique finit par disparaitre derriere cette gygmnastique.
Avec Nelson, ca ne se produit jamais. Son piano est une
mer tres calme. Je veux bien croire que cette élégance soit
une décision esthétique ; c’est comme s'il disait : prétez
attention ala musique et ne vous laissez pas éblouir par la
performance. Je soupconne aussi qu'il s’agisse de pudeur
(...) dans un monde qui s’exhibe de plus en plus, cette
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opinido, a razdo da extraordindria pureza de sua
musica”.’

Recato. Lacuna. Intervalo. Bem no instante em que
a tecnologia digital aponta concretamente para a
possibilidade de filmar tudo, e bem de perto, até inva-
dir e vencer toda e qualquer intimidade, o que
comeca a aparecer nos filmes como constru¢ao mais
refinada —Nelson Freire, 33 e Um passaporte hiingaro,
por exemplo- pode ser resumido nas palavras acima.
O cinema comeca a se pensar Como uma expressao
recatada. A se perguntar se, por acaso, em lugar de ser
0 que mostra todas as coisas do mundo ele nao seria,
de fato, o que mostra sé o intervalo entre as coisas, a
imagem em movimento na tela sendo nao exata-
mente a acdo mas o vazio entre uma acao e outra.

Bem ao contrario da sensacdo de poder ver melhor,
que experimentamos com a invenc¢ado da fotografia, e
da sensacgdo de poder ver melhor e em movimento, que
experimentamos logo depois com o cinema, agora, com
o digital —.com um instrumento de visdo capaz de tornar
visivel, com contornos definidos como os de uma foto-
grafia, até mesmo o que é s abstragdo, conceito, o que
nao é figura—, agora, com o digital, sentimos que talvez
nao seja possivel, e que certamente nao é fundamental,
ver tudo. Importa o como, mais do que o qué, se vé.
Corremos atrds da linguagem: ou ela nao estd sendo
capaz de dizer o que estamos pensando e sentindo ou
ja estd pensando e sentindo o que ainda ndo sabemos
dizer, como se estivéssemos (avancando na direcao
apontada pelo que a expressdo artistica produziu até
aqui) criando signos (ou sendo criados por esses signos)
que se antecipam ao que pensamos, que estariam nao
se referindo a algo ja experimentado, mas pensando
antes de experiéncia, ou expressando o que estd sendo
pensado por um eu/outro. Fazer cinema, assim, se con-
verte numa experiéncia em que o diretor, o que faz, se
reduz a um espectador do filme que dirige.

Quando, em O prisioneiro da grade de ferro (2003),

Paulo Sacramento entregou a camera a detentos do

presidio de Carandiru para que eles se filmassem

nao estava propriamente renunciando a autoria de

seu filme. Autor, sim, mas ao mesmo tempo um especta-
dor do filme que se realiza estimulado por ele mas quase
independente dele, que interfere pouco ounada no regis-
tro das imagens. Até certo ponto, todo documentdrio é
isso mesmo, filme feito por um espectador ativo ao lado,
meio distante ou no centro da cena. E também, nao é a
primeira vez que isto ocorre num documentario, nem é
tdo incomum assim que um realizador construa seu filme
montando imagens que nao filmou. Quase ao mesmo
tempo em que Paulo Sacramento entregava a cimera aos
presos em Sao Paulo, Mdrio Handler entregava a camera

pudeur est le plus beau trait de Nelson et, a mon avis, la rai-
son de l'extraordinaire pureté de sa musique””.

Pudeur. Lacune. Intervalle. Au beau milieu de I'époque
ot la technologie digitale tend concretement vers la pos-
sibilité de tout filmer et de tres pres, jusqu’a envahir et
vaincre toute et n'importe quelle intimité, ce qui com-
mence a apparaitre dans les films dotés d’'une construc-
tion plus raffinée — Nelson Freire, 33 et Un passeport hon-
grois, par exemple — peut étre résumé par les mots
ci-dessus. Le cinéma commence a se penser comme une
expression pudique. A se demander si, par hasard, au lieu
d’étre ce qui montre toutes les choses au monde il ne serait
pas, enréalité, uniquement ce qui montre l'intervalle entre
les choses, I'image en mouvement sur la toile et s'il n’est
pas plutdt que I'action, le vide entre une action et I'autre.

Tout au contraire de la sensation de pouvoir mieux voir
qui a été la notre avec 'invention de la photographie, et de
la sensation de pouvoir mieux voir et en mouvement qui a
étélandtre, tout de suite apres, avec le cinéma, maintenant
avec le digital — avec un instrument de vision capable de
rendre visible, avec des contours définis comme ceuxd’'une
photographie, y compris méme ce qui n’est qu’abstraction,
concept, ce quin’'est pas figure —, maintenant, avec le digi-
tal, nous sentons qu'il n’est peut-étre pas possible, et qu'il
n'est certainement pas fondamental, de tout voir. Le com-
ment importe plus que le quoi, dans ce que I'on voit. Nous
courrons apres le langage : soit il n'est pas capable de dire
ce que nous pensons et sentons, soit il pense et sent déja ce
que nous ne savons pas encore formuler, comme si on était
(en train d’avancer dans la direction indiquée par ce que
I'expression artistique a produit jusqu’ici) en train de créer
dessignes (ou d’étre crées par ces signes) qui précedent nos
pensées, qui seraient non pas en train de se référer a un
vécu, mais de penser par expérience, ou d’exprimer ce qui
estpensé par un je/autre. Faire du cinéma, dans ces condi-
tions, se transforme en une expérience dans laquelle le
réalisateur se limite a étre spectateur du film qu'il dirige.

Lorsque, dans Le prisonnier de la grille de fer (2003),

Paulo Sacramento a remis la caméra a des déte-

nus de la prison de Carandiru pour qu'’ils se fil-

ment, il ne renoncait pas, a proprement parler, a
étre 'auteur de son film. Auteur, oui, mais en méme
temps un spectateur du film qui se réalise a son initia-
tive mais presque indépendamment de lui, lui qui inter-
fere peu ou n’interfere pas du tout dans le registre des
images. Jusqu'a un certain point, tout documentaire est
précisément ca, un film fait par un spectateur actif a
cOté, un peu éloigné ou au centre de la scene. De plus,
cen’est pas la premiere fois que ¢a arrive dans un docu-
mentaire, et ce n’est pas si rare qu'un réalisateur cons-
truise son film en montant des images qu’il n’a pas fil-
meées. Presque en méme temps que Paulo Sacramento



a gente que vive solta e largada nas ruas de Montevidéu
para realizar o seu Aparte (2003). N3o se trata (num caso
enoutro) de tentar conseguir uma imagem nova, ingénua,
naif, natural, espontdnea ou nao contaminada pela pra-
tica cinematogrdfica dominante. Nem de realizar um
filme de montagem. Ou porque os presos que filmam
passaram antes por uma breve oficina sobre o uso de
cameras digitais, ou porque, como toda a gente hoje, eles
foram educados visualmente pelo contato regular com
cinema e televisao, ou ainda porque o manejo das cdme-
ras de video digital é relativamente facil pelos seus con-
troles automdticos, por uma qualquer destas razoes: os
planos filmados pelos presos nao tém a desarrumacao
que se observa em imagens feitas por quem nunca fil-
mou antes. Separar o que foi filmado por eles e o que foi
diretamente registrado pelo realizador ndo é tao simples
nem colabora para a melhor compreensao do projeto.
O diretor ndo estava presente em boa parte da filma-
gem de O prisioneiro da grade de ferro, mas em nenhum
instante se ausentou da concepc¢ao do filme, porque de
um certo modo procurou se comportar como o outro,
ser um deles, sentir a prisdo como uma metdfora do mal-
estar de nossa sociedade. Nao se trata apenas de uma
questdo de tecnologia, mas a tecnologia conta: gracas
aos controles automadticos de luz e de foco das cameras
de video digital, nem o fotégrafo nem o diretor do filme
precisam estar em pessoa no instante da filmagem para
conseguir as imagens que desejam. Umas poucas indi-
cagdes bastam para formar um usudrio capaz de filmar
assim como os presididrios do Carandiru. As pequenas
cameras digitais propiciam, sugerem filmes com equi-
pes minimas, quase sem nenhum aparato técnico evi-
dente, permitindo uma relacdo mais intima com o outro,
permitindo o registro de aspectos do cotidiano até entao
dificeis de registrar pelo cinema —e é neste espaco que 0s
planos de O prisioneiro da grade de ferro se fazem: o que

donnait sa caméra a des prisonniers a Sao Paulo, Mdrio
Handler donnait sa caméra aux personnes qui vivent
abandonnées et livrées a elles-mémes dans les rues de
Montevideo, pour réaliser son Aparte (2003). Il ne s’a-
git pas (dans un cas et 'autre) d’essayer d’obtenir une
nouvelle image, ingénue, naive, naturelle, spontanée
ou non contaminée par la pratique cinématographique
dominante. Ni de réaliser un film de montage. Soit parce
que les prisonniers qui filment sont passés avant par
un bref stage sur l'utilisation des caméras digitales, soit
parce que, comme tout le monde aujourd’hui, ils ont
été formés visuellement par le contact régulier du
cinéma et de la télévision, soit encore parce que le
maniement des caméras vidéo digitales est relativement
simple grace au contrdle automatique, pour n'importe
laquelle de ces raisons : les plans filmés par les prison-
niers n’ont pas ce désordre que ’on peut observer dans
les images faites par ceux qui n’ont jamais filmé avant.
Séparer ce qui a été filmé par eux de ce qui a été enregistré
directement par le réalisateur n’est pas si simple, et ne
contribue pas a une meilleure compréhension du projet.

Le réalisateur n’était pas présent sur tout le tournage
du Prisonnier de la grille de fer, mais a aucun moment
il ne s’est absenté de la conception du film, parce que
d’'une certaine fagon il a cherché a se comporter comme
'autre, a étre 'un d’eux, a imaginer la prison comme
une métaphore du mal-étre de notre société. Il ne s’a-
git pas uniquement d’'une question de technologie,
mais la technologie compte : grace au controle auto-
matique de la lumiére et de I'objectif des caméras de
vidéo digitale, ni le photographe, ni le réalisateur du
film n’ont besoin d’étre présents, en personne, au
moment du tournage pour obtenir les images qu'’ils
désirent. Quelques breves indications suffisent a for-
mer un usager capable de filmer comme I'ont fait les
prisonniers de Carandiru. Les petites caméras rendent

Um passaporte
hidngaro
(2002)

Sandra Kogut
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(2000)
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um certo dia o cinema expressou pela textura de sua ima-
gem fotografica se substitui aqui pelo que pode ser reve-
lado pela espontaneidade e intimidade do registro.
Nao se trata apenas de uma questdo de tecnologia, de
algo permitido pelo equipamento - na verdade é sem-
pre o contrdrio, a invenc¢ao chega com atraso, bem
depois do sonho do inventor; filmes feitos desde a con-
quista das cameras de 16mm silenciosas e associadas a
um gravador portdtil sonham com as imagens espon-
taneas que o digital registra agora. E agora um dos son-
hos (entre outros) é experimentar uma realiza¢ao poli-
fonica. Nao propriamente compartir a realizacdo do
filme com os presididrios, pois afinal a decisao final de
ordenar as imagens e, mesmo antes, a decisao de como
filmar, foram do diretor. E o diretor, aqui, no presidio,
age, de um lado, tdo aberto quanto possivel ao que o
fragmento de realidade que estd documentando ofe-
rece, e de outro o mais fechado possivel no ponto de
vista dos presos: o eu/realizador de O prisioneiro da
grade de ferro toma cada um dos presos como um seu
eu/outro. Remonta os tltimos tempos do presidio recém
destruido numa implosao, trabalha no eco do massa-
cre de detentos ocorrido hd pouco mais de dez anos e,
antes de mostrar o que a sociedade propde como solu-
¢ao para o sistema carcerdrio (a construcao de presidios
maiores e mais seguros) salta para dentro das grades.
O que os presos filmam revela a prisao como um micro-
cosmo da sociedade do lado de fora. E deste modo, os
corredores e celas do presidio nao sdo muito diferentes
dos corredores e apartamentos conjugados do Edificio
Master de Eduardo Coutinho, nem as histérias contadas
pelos presos do Carandiru muito diferentes daquelas con-
tadas pelos moradores dos edificio de Copacabana. Os
presos aparecem principalmente como excluidos e nao
como um desvio ou deformacao dos ideais da sociedade.
Numa cela, religiao; noutra, trabalho; no pdtio, gindstica
ou futebol; no hospital, muitos doentes para poucos médi-
cos. Ratos nos bueiros perto do muro. Quadros e grafites
nas paredes da prisao. Grupos musicais de rap num canto
do pdtio. Um palco improvisado numa cela. E do outro
lado do muro, mulher e filhos a espera da “saidinha”, a per-

possibles des films a équipes réduites, presque sans
aucun appareil technique visible et permettent une
relation plus intime avec I'autre, elles permettent d’en-
registrer des aspects du quotidien jusqu’alors difficiles
a enregistrer au cinéma — et c’est dans cet espace que
se fontles plans du Prisonnier de la grille de fer : ce qu'un
jour le cinéma a exprimé par la texture de son image
photographique a été remplacé ici par ce qui peut étre
révélé par la spontanéité et I'intimité du registre.

Il ne s’agit pas simplement d'une question de tech-
nologie, de ce que permet I'équipement — en réalité c’est
toujours le contraire, I'invention arrive en retard, bien
apres le réve de I'inventeur ; des films faits depuis la
conquéte des caméras 16 mm, silencieuses et associées
aun magnétophone portable révent des images spon-
tanées que le digital enregistre a présent. Et a présent,
I'un des réves (entre autres) est de pouvoir expérimen-
ter une réalisation polyphonique. Pas partager, a pro-
prement parler, la réalisation du film avec les prisonniers,
puisque en fin de compte la décision finale concernant
'ordre des images et, méme avant, la décision sur la facon
de filmer, ont appartenu au réalisateur. Et, le réalisateur,
ici, dans la prison, réagit, d'un coté, de la facon la plus
ouverte possible a ce qu'offre le fragment de réalité qu'’il
est en train de montrer ; et d'un autre coté, de la facon la
plus fermée possible du point de vue des prisonniers : le
je/réalisateur du Prisonnier de la grille de fer prend cha-
cun des prisonniers pour son je/autre. Il remonte aux
derniers moments de la prison récemment détruite par
une implosion, il travaille 'écho du massacre des déte-
nus survenu il y a un peu plus de dix ans, et avant de
montrer la solution que la société propose au systeme
carcéral (la construction de prisons plus grandes et plus
stires), il saute de I'autre coté des grilles.

Ce que les prisonniers filment montre la prison
comme un microcosme de la société de I'extérieur. Et
ainsi, les couloirs et les cellules de la prison ne sont pas
tres différents des couloirs et des appartements regrou-
pés dans I'Tmmeuble Master d’ Eduardo Coutinho, et les
histoires racontées par les prisonniers de Carandiru ne
sont pas tres différentes de celles racontées par les habi-
tants de I'immeuble de Copacabana. Les prisonniers
apparaissent surtout comme des exclus et pas comme
des écarts ou des déformations de la société. Dans une
cellule, 1a religion ; dans 'autre, le travail ; dans la cour,
la gymnastique ou le football ; a I'hdpital, beaucoup de
malades pour peu de médecins. Des souris dans les
égouts pres du mur. des dessins et griboullages sur les
murs de la prison. Des groupes de rap dans un coin de
la cour. Une scene improvisée dans une cellule. Et
del’autre coté du mir, la femme et les enfants attendant
la “sortie”, la permission, la liberté conditionnelle du
week-end. La cellule étroite, surpeuplée, dans le pavillon
des prisonniers condamnés pour crimes graves — la



missao, aliberdade condicional de fim de semana. A

cela estreita com gente demais no pavilhdo dos pre-

sos de penas maiores —a camera, mesmo minuscula,
quase nao passa pela grade da pequena abertura da
porta. A cela com trés presos que filmam o que acontece
quando vem a noite: as luzes distantes da cidade, as mul-
heres nas janelas dos prédios ao lado, o café damanha em
siléncio para nao acordar o companheiro que ainda
dorme, a espera do primeiro raio de sol, a cara grudada na
grade dajanela divertindo-se com o guarda que nao resis-
tiu @a madrugada e dorme na guarita do alto do muro da
prisao.

Nao é a primeira vez que o cinemanos sugere 0 Carcere como

umametafora da sociedade, nem a primeira vez que a cimera
procura pensar o mundo do ponto de vista de um prisioneiro.
O que vale observar aqui € que, 0s presos, COmo conversam
entre si, nao se servem dos discursos cliché que costumam diri-
gir aos outros: confessam a meia voz 0 sonho comum a todos
os excluidos —ultrapassar o muro, mudar de vida.
Uma sensacao fantasiosa? Os documentdrios de Sandra
Kogut e de Kiko Goifman parecem abracar uma cons-
trucdo cinematogréfica que parte do calor de idéias
esbocadas entre nés na década de 1960: o cinema como
busca/afirmacao/inven¢ao da identidade, um impulso
documentdrio como forma de levar o cinema ao direto
enfrentamento da realidade, do presente. Os dois filmes
partem do que se esbogou na década de 1960 e passou
por experiéncias como a de Bananas is my business
(1995), em que Helena Solberg narra a histéria de
Carmen Miranda em Hollywood com um texto na pri-
meira pessoa, (como se estivesse falando de sua prépria
experiéncia de brasileira trabalhando nos Estados
Unidos); como a de Cabra marcado para morrer (1984),
em que Eduardo Coutinho se situa também no centro
da histéria e fora de quadro (vinte anos depois, no
Nordeste, em busca dos companheiros de trabalho no
filme interrompido pelo golpe militar de 1964); como a
de Di Cavalcanti (1977) em que Glauber Rocha recita a
apresentacao do filme, (que nao tem letreiros, que se
anuncia pelo som) “Di Cavalcanti. Titulo do filme: nin-
guém assistird ao formiddvel enterro de sua tltima qui-
mera, somente a ingratidao, aquela pantera, foi sua com-
panheira insepa-ravel”, e logo, voz alta, exaltada, 1é uma
noticia de jornal sobre a filmagem:

“Filmagem causa espanto e irrita familia e amigos.
Jornal do Brasil, quinta feira vinte e oito do dez de
setenta e seis primeiro caderno pdgina quinze:
Filmagem causa espanto e irrita filha e amigos. Um dois,
trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze...
Corta! Agora dd um close na cara dele! Barba por fazer,
calca de brim azul marinho, casaco azul escuro, camisa
esporte quadriculada, sapatos marrom, o cineasta
Glauber Rocha estd parado ao lado do caixdo do pintor
Di Cavalcanti no Museu de Arte Moderna...”

JOSE CARLOS AVELLAR

caméra, bien que minuscule, passe difficilement a

travers la grille de la petite ouverture de la porte. La

cellule avec trois prisonniers qui filment ce qui se

passe a la tombée de la nuit : les lumieres lointai-
nes de la ville, les femmes aux fenétres des batiments
d’a coté, le café du matin en silence pour ne pas réveiller
le compagnon qui dort encore, I'attente du premier
rayon de soleil, le visage collé aux barreaux de la fené-
tre qui se moque du surveillant qui n’a pas tenu jusqu’au
petit matin et dort a son poste de garde, situé au-dessus
du mur de la prison.

Ce n’est pas la premiere fois que le cinéma évoque la
prison comme une métaphore de la société, ni la pre-
miere fois que la caméra cherche a penser le monde du
point de vue d'un prisonnier. Ce qu’il faut remarquer
ici, c’est que comme les prisonniers parlent entre eux,
ils n’utilisent pas les discours clichés avec lesquels ils s’a-
dressent aux autres : ils avouent a mi-voix le réve que
partagent tous les exclus — sauter le mur, changer de vie.

Une sensation de fantaisie ? Les documentaires de
Sandra Kogut et de Kiko Goifman semblent embrasser
une construction cinématographique qui nait dela cha-
leur des idées concues parmi nous dans les années 60 :
le cinéma en tant que recherche/affirmation/invention
de l'identité, un élan documentaire comme moyen de
conduire le cinéma a un affrontement direct avec la
réalité, avec le présent. Les deux films naissent de ce
qui a été ébauché dans les années 60 et est passé par des
expériences comme Bananas is my business (1995) ou
Helena Solberg raconte I'histoire de Carmen Miranda a
Hollywood, avec un texte a la premiere personne,
(comme si elle parlait de son expérience personnelle
de Brésilienne qui travaille aux Etats-Unis) ; comme
(1984) ou1 Eduardo Coutinho se situe aussi au centre de
I'histoire et hors cadre (vingt ans apres, dans le
Nordeste, a la recherche des compagnons qui ont tra-
vaillé avec lui dans le film interrompu en 1964 par le
coup d’état des militaires) ; comme I'expérience de Di
Cavalcanti (1977) ou Glauber Rocha récite la présenta-
tion du film (qui n’a pas d’écriteaux et est annoncé par
le son) “Di Cavalcanti. Titre du film : personne n’assis-
tera au formidable enterrement de sa chimere, seule
I'ingratitude, cette panthere, fut son inséparable com-
pagne”, et tout de suite apres, a voix haute, sur un ton
exalté, il lit une information parue dans la presse sur le
tournage :

“Un tournage provoque la frayeur et agace la famille
et les amis. Jornal du Brésil, jeudi 28 octobre 1976, sec-
tionI, p.15. Un tournage provoque la frayeur et agace la
fille et les amis. Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept,
huit, neuf, dix, onze, douze... Coupez ! maintenant il
arréte tout sous son nez. Pas rasé, portant un pantalon
de toile bleu marine, une veste bleu nuit, une chemise
sport a carreaux, des chaussures marrons, le cinéaste

49



50

EU SOU TREZENTOS > JE SUIS TROIS CENTS

Estorvo
(2000)
Ruy Guerra

Dominando a imagem com sua voz, entrando
em cena e acompanhando o enterro, no centro do
plano, a frente do caixdo, e ndo assim com o jeito dis-
creto e encolhido com que, de quando em quando, o
diretor de um filme documentdrio costuma aparecer
naimagem (delado, de costas, meio na sombra, obser-
vando, entrevistando) Glauber em Di filma a si mesmo,
seu eu/outro para falar do pintor fora de quadro, para
falar de cinema. Retomemos a possibilidade de que a
idéia de pedir um passaporte hilingaro e buscar a mae
biolégica tenha surgido para Sandra e para Kiko pri-
meiro como idéia de filme, para afirmar que tais proje-
tos s6 poderiam mesmo surgir numa expressao de tal
modo em constante enfrentamento com sua prépria
identidade quanto o cinema. Ou seja: mais do que o
pedaco de realidade que documentam, antes de mais
nada, o filme de Sandra e o de Kiko, e antes deles os fil-
mes de Solberg, Coutinho e Glauber sdo filmes. Ao
mesmo tempo em que nos revelam as buscas objeti-
vas em que seus realizadores estdao empenhados,
(e nestas buscas, sem sair delas, pois elas é que dao
corpo aidéia) expressam a busca subjetiva de seus dire-
tores: discutir a natureza do cinema e a condicao do
espectador, que, durante a projecdo €, digamos assim,
um Wanderer que renuncia a sua identidade como pas-
saporte necessdrio para melhor entrar no filme.

No cinema o espectador estd diante de uma expres-
sdo que muito naturalmente troca a todo instante de
cidadania e que pede que ele faca o mesmo, saia de si
e se transporte para o filme. O cinema, no documenté-
rio como na fic¢do, nao cessa de pedir um passaporte
ao teatro, a literatura, a musica, a pintura, movendo-
se todo o tempo para além de suas fronteiras, para fora
dos limites do quadro como se estivesse cantando a sua
maneira a can¢io bonita em alemao. E um Wanderer
sempre sorridente, porque, dono de mdiltiplas identi-
dades, todos os caminhos o levam para casa.

Glauber Rocha est debout a c6té du cercueil du peintre
Di Cavalcanti, au Musée d’Art Moderne...”

Sa voix recouvre 'image, il entre sur scéne pour
accompagner |'enterrement, au centre du plan, en face
du cercueil, et sans cette attitude discrete et intimidée
avec laquelle, de temps en temps, un réalisateur de
documentaires parait a I'image, Glauber dans Di se
filme lui-méme, son je/autre pour parler du peintre
hors-cadre, pour parler du cinéma. Evoquons a nou-
veau la possibilité que I'idée de demander un passe-
port hongrois et de chercher une mere biologique ait
surgi chez Sandra et Kiko d’abord comme une idée de
film, pour affirmer que de tels projets ne pouvaient vrai-
ment surgir que dans une expression si constamment
en conflit avec sa propre identité, comme le cinéma.
Autrement dit, plus que le morceau de réalité qu’ils
montrent, le film de Sandra et celui de Kiko, et avant le
leur les films de Solberg, Coutinho et Glauber, sont
avant tout des films. En méme temps qu’ils nous réve-
lent les recherches objectives dans lesquelles leurs réali-
sateurs sont engagés (et dans ces recherches, sans en
sortir, car ce sont elles qui donnent corps a I'idée), ils
expriment la recherche subjective de leurs réalisateurs
:interroger la nature du cinéma et la condition du spec-
tateur qui, pendant la projection est, disons, un
Wanderer qui renonce a son identité comme passeport
nécessaire a une meilleure compréhension du film.

Au cinéma, le spectateur est face a une expression
qui tout naturellement change a chaque instant de
citoyenneté et qui lui demande de faire pareil : de sor-
tir de lui-méme et s'identifier au film. Le cinéma, docu-
mentaire ou fiction, n’en finit pas de demander un pas-
seport au théatre, a la littérature, a la musique, a la
peinture, se projetant sans cesse hors de ses frontieres,
hors des limites du cadre, comme s’il chantait a sa facon
la jolie chanson en allemand. Il est un Wanderer tou-
jours souriant, parce que riche d’identités multiples,
tous les chemins le rameénent chez lui.



NOTAS

1. Em depoimento feito para a pdgina na internet de Um passaporte
hiingaro (http://www.reptblicapureza.com.br/passaporte) Sandra
Kogut conta porque nao aparece na imagem do filme. [Sobre Sandra
Kogut ver também Manifesto do maravilhoso, de Pierre Bongiovanni
em Cinemais nimero 1, pdgina 31].

2. Sobre 33 de Kiko Goifman ver também na internet a pagina do filme:
http://www. uol.com.br/33.

3. “Quatro notas e um depoimento sobre o documentdrio”, em Cinemais
nimero 25, setembro/outubro de 2000.

4. Pier Paolo Pasolini, Teoria dei raccords.

5. Julio Bressane, Ruy Guerra e Joel Pizzini, “O eu da arte é fora de si”,
Cinemais nimero 33, paginas 9 a 53.

6. O poema de Mdrio de Andrade “Eu sou trezentos...”, escrito em junho
de 1929, abre o livro Remate de males, publicado em 1930, trés anos
depois da primeira edicao de Amar verbo intransitivo, que Mdrio defi-
niu como um romance cinematogréfico, dois anos depois da publica-
¢ao de Macunaima, o heroi sem nenhum cardter.

7. Em “O elogio do recato”, entrevista a Daniel Schenker Wajnberg,
Marcelo Janot e Maria Silvia Camargo publicado na edigao de 9 de maio
ultimo da revista http://www.criticos.com.br,

[Sobre Joao Moreira Salles ver também “Como planejar voltar para casa
com o filme que vocé nao planejou”, Cinemais niimero 29]

Estudo em que se comparam dois documentarios Um
passaporte hungaro (2002) de Sandra Kogut e 33 (2003). Os
dois diretores realizam com os seus filmes uma busca de identi-
dade. Evocagao também de outros dois documentérios : Nelson
Freire (2003) de Joao Moreira Salles e O prisioneiro da grade de
ferro (2003) de Paulo Sacramento.

documentario, realidade, identidade, musica,
presidio.

José Carlos Avellar, Toulouse 2001.

JOSE CARLOS AVELLAR

NOTES

1. Dans une déclaration faite pour la page internet d’ Un passeport hon-
grois (http:/ /www.repuiblicapureza.com.br/passaporte) Sandra Kogut
raconte pourquoi elle n’apparait pas dans le film. [Voir aussi “Manifesto
do maravilhoso”, de Pierre Bongiovanni dans Cinemais, n°1, p.31].

2. Sur 33 de Kiko Goifman voir aussi la page internet du film :
http://www.Uol.com.br/33.

3. “Quatro notas e um depoimento sobre o documentdrio”, Cinemais,
n° 25, sept./oct. 2000.

4. Pier Paolo Pasolini, Teoria dei racocords.

5. Julio Bressane, Ruy Guerra et Joel Pizzini, “O eu da arte é fora de si”,
Cinemais, n° 35, p. 9-53.

6. Le poeme de Mdrio de Andrade “Je suis trois cents...”, écrit en juillet
1929, ouvre le livre Remate de males, publié en 1930, trois ans apres
I'édition de Amar verbo intransitivo, que Mdrio a défini comme un
roman cinématographique, deux ans apres la publication de
Macunaima, un héros sans aucun caractere.

7. “O elogio do recato”, interview publiée dans I'édition du 9 mai der-
nier dans la revue http://www.criticos.com.br.

[Sur Joao Moreira Salles voir aussi “Como planejar voltar para casa com
o filme que vocé nao planejou”, Cinemais, n°29.]

RESUME : Analyse comparative des deux documentaires Un pas-
seport hongrois (2002) de Sandra Kogut et 33 (2003) de Kiko
Goifman. En méme temps que leurs films les deux réalisateurs
entreprennent une quéte identitaire. Evocation aussi de deux aut-
res documentaires : Nelson Freire (2003) de Joao Moreira Salles
et O prisioneiro da grade de ferro (2003) de Paulo Sacramento.
MOTS-CLES : documentaire, réalité, identité, musique, milieu péni-
tencier.

51



52

était au siecle dernier, a déja quatre décennies

du présent 2004. Au Festival de Cannes de mai

1964, le jeune cinéma brésilien, dit “novo”, fai-
sait date en proposant quatre films :
(Sécheresse), de Nelson Pereira Dos Santos et Deus e o
Diablo no Terra do sol (Le Dieu noir et le diable blond)
de Glauber Rocha, en compétition ; Ganga Zumba, de
Carlos Diegues, écarté de justesse pour la Semaine de
la Critique; enfin Os fuzis (Les Fusils) de Ruy Guerra,
paré en février d'un Ours d’argent berlinois, pour com-
plément.

Des 1993, Cinémas d’Amérique Latine inscrivait au
sommaire de son numéro 1 : “Brésil, trente ans apres...”,
un ensemble dressant, de Rio, a cette occasion, un bilan
d’apres crise. Tout en offrant au spectateur des XVI¢

Vidas secas

> Jean-Jacques Camelin

oi no século passado, hd quatro décadas desse
F ano 2004, no Festival de Cannes de maio de 1964,
que o jovem cinema brasileiro, chamado de
“novo” marcava época, propondo quatro filmes: Vidas
Secas de Nelson Pereira dos Santos e Deus e o Diabo na
Terra do Sol de Glauber Rocha, em competicao; Ganga
Zumba de Carlos Diegues, que quase fora escolhido
para a Semaine de la Critique; e, para completar, Os
Fuzis de Ruy Guerra, que havia recebido o Urso de Prata
no Festival de Berlim, em fevereiro.

Em 1993, no sumdrio do n° 1 da revista Cinémas
d’Ameérique Latine figurava a matéria “Brasil, trinta anos
depois...” que, de Rio, fazia um balanco pés-crise. Este
ano, propomos aos expectadores das XVI° Rencontres
de Toulouse a de descobrir (ou rever) as obras que
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Rencontres I'opportunité de découvrir (ou revoir) ces
titres qui composerent I’avant-garde, le meilleur aussi,
d’un important mouvement cinématographique, nous
choisissons, cette fois, de porter un regard rétrospectif
sur ce qui s’écrivit, ici, a leur propos. Ce, de 'accueil
immédiat — celui de la “Croisette” — jusqu’aux ébau-
ches d’analyses critiques de revues spécialisées, écho
second suivant leur sortie en salle. Dans les limites de
cetarticle, on ne pouvait prétendre a I’exhaustivité. Nos
choix paraitront partiels voire partiaux. Que le lecteur
veuille bien nous en excuser.

Du Brésil, en ce début des années 60, que connait le
Francais moyen, celui du “grand” public de cinéma ?
Ordinairement, il en a une vision exotique, imprécise,
tant en ce qui concerne les données géographiques
(étendues, paysages, population, économie...) que cel-
les de son histoire (son passé portugais et colonial en
particulier). Au mieux, par le biais d'une actualité peu
meédiatisée, il sait que ce curieux et (encore) lointain
pays vient de se batir, ala mode des pionniers, une capi-
tale a son nom, par décision politique. Le tout récent
coup d’Etat militaire de mars I'a laissé plutot indiffé-
rent mais, s’il s'intéresse au sport, il n'ignore pas qu’en
1962, comme quatre ans auparavant, les footballeurs
brésiliens sont restés les meilleurs du monde. Coté cul-
ture, il a peut-étre, par accident, lu Jorge Amado ou
commencé a gotiter les rythmes de la bossa nova...

Le cinéma, il est vrai, ne I'a guere aidé. Il a souvent
nourri la confusion ou les clichés naissants. Coté fran-
cais, deux productions — a succes — 'ont conduit a Rio
pour, hier (1963), donner un cadre au final du cavalca-
dant Homme de Rio de Philippe de Broca ou y situer,
plus justement, une transposition carioca du mythe
universel die — 'a-t-il jamais su ? — a Vinicius de
Moraes : I'Orpheo negro de Marcel Camus, Palme d’Or
et Oscar 1959. Coté, “made in Brazil”, ce méme specta-
teur francais lambda aurait peut-étre pu garder en
mémoire du bien ancien O Cangaceiro de Lima Barreto
(pour lequel le jury cannois de 1953 concocta I'un de
ses prix de circonstances, celui “international du film
d’aventures”) outre I'obsédant theme musical, sa décou-
verte de la figure de ce farouche guerrier bardé de car-
touchieres et coiffé d'une bizarre demi-lune emmé-
daillée. Enfin, pour cause d’audience réduite, il pouvait
avoir évité le saint-sulpicien O Pagador de Promessas
(La Parole donnée) d’Anselmo Duarte qui, en 1962, en
abusa plus d'un au point que son surprenant succes can-
nois — historiquement I'un des plus oubliables parmi les
palmares —faillit le faire passer, un temps, pour annon-
ciateur de ce nouveau cinéma brésilien.

Néanmoins cette distinction (qu'aucune production
latino-américaine, d’ailleurs, n’a jamais obtenue
depuis) allait, elle aussi, préparer la percée européenne
comme, parallelement, la récompense décernée au
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compuseram essa vanguarda que representou o mel-
hor de um importante movimento cinematogréfico; ao
mesmo tempo escolhemos lancar um olhar retrospec-
tivo sobre o que foi escrito, aqui, sobre esse assunto.
Tanto o acolhimento imediato —o da “Croisette”- como
esbocos de andlises criticas em revistas especializadas,
um segundo eco no momento do lancamento dos fil-
mes. Dentro dos limites deste artigo, nao seria possivel
querer esgotar o assunto. As escolhas que fizemos pode-
rdo parecer incompletas e até mesmo parciais. Por isso
pedimos desculpas ao leitor.

Nagquele inicio dos anos 60, o que o francés médio
conhecia do Brasil, esse francés que constitui o “ptiblico
do cinema comercial”? De uma forma geral, ele tinha
uma visdo exética, imprecisa, tanto em relacao aos
dados geograficos, (extensao, paisagem, populacao,
economia), como em relagdo a histéria do pafs, em par-
ticular sobre o seu passado portugués e colonial. No
melhor dos casos, através de uma atualidade pouco
mediatizada, o francés médio sabia que esse pais
curioso e(ainda) longinquo tinha acabado de construir
por decisdo politica e a moda dos pioneiros, uma capi-
tal com o seu préprio nome. Mesmo se o recente golpe
de estado militar de 31 de marco de 1964 s6 despertou
indiferenca, o francés médio que se interessava por
esporte ndo ignorava que em 1962, como alids jd ha
quatro anos antes, os jogadores de futebol brasileiros
continuavam a ser os melhores do mundo. Quanto a
cultura, talvez por acaso tivesse ele lido Jorge Amado
ou comecado a ouvir os ritmos da Bossa Nova.

E verdade que o cinema nao o ajudou em nada, pois ali-
mentou quase sempre a confusao ou os clichés que entao
surgiam. Pelo lado francés, dois grandes sucessos levaram-
no até o Rio: o filme de Philippe de Broca,
O Homem do Rio, (1963) e Orfeu Negro, que recebeu a Palma
de Ouro e o Oscar em 1959, transposicdo carioca do mito
universal de Orfeu, escrita por Vinicius de Moraes e filmada
por Marcel Camus. Pelo lado brasileiro, esse mesmo espec-
tador talvez tivesse guardado na memoria o velho filme O
Cangaceiro de Lima Barreto (para o qual o juri de Cannes
em 1953 preparou um desses prémios de circunstancia, o
de “internacional-filme de aventura”), com o seu tema
musical insistente, apresentando aquela figura de guerreiro
bravio coberto de cartucheiras e com uma meia-lua esqui-
sita cheia de medalhas em cima da cabega. Finalmente, por
ter sido pouco difundido, talvez tivesse ele evitado o piegas
O Pagador de Promessas de Anselmo Duarte que em 1962
iludiu muita gente, a tal ponto que por causa do surpreen-
dente sucesso obtido em Cannes quase foi considerado o
anunciador desse novo cinema brasileiro. Alids, do ponto de
vista histdrico, a lista dos premiados naquele ano foi uma
das mais insignificantes da histéria do festival.

Essa recompensa (que nenhuma outra producao
latino-americana obteve em seguida), iria no entanto
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(1964)
Rut Guerra

54

premier long-métrage de jeune Glauber Rocha :
Barravento, par le Festival tchécoslovaque de Karlovy-
Vary. Etre I’élu d’'une manifestation de second rang — qui
alternait avec Moscou — pour celui-ci ou I’étre de la plus
prestigieuse entre toutes pour celui-1a : deux faits dont
la portée etit été bien moindre si, en Italie d’abord puis,
par une heureuse “contamination”, en France, ne s’é-
tait déja créé un intérét, une attente, nés d’échanges
intercontinentaux entre des cinéastes, des intellectuels
progressistes, souvent cinéphiles et des militants de la
cause tiers-mondiste. Il y avait eu La Nouvelle Vague et
son influence, notamment jusqu’au Brésil et aussi la
floraison, en et hors Europe, des “Jeunes Cinémas” :
toute une effervescence, un climat propice...

Mais revenons a la date précise, charniere de 1964. Ce
d’autant qu’il faut d’abord, chronologiquement, passer
par I'’Allemagne et cet Os Fuzis qui, en ce début d’an-
née, se retrouve a Berlin avec la surprenante bénédiction
de la censure brésilienne parce qu'un de ses membres,
un général, en a vanté, in extremis, les males vertus. Pour
la presse frangaise, seul Jacques Doniol-Valcroze semble
s'étre déplacé et confesse (Cahiers du Cinéma, ao(t-sep-
tembre 1964 : donc assez tardivement) une certaine per-
plexité devant cette “symphonie puissante et confuse
[...] chronique ala fois dramatique et passive ol tout se
heurte sans harmonie. On se dit : un peu de rigueur dans
la construction et ce serait un chef-d’ceuvre... mais1'ob-
jection estimmeédiate : la rigueur ne tuerait-elle pas cette
grace primitive qui fait la fascination du film ? .
Signalons, avant d’en fournir quelques preuves, que
d’'une maniere générale, au-dela de la prudence d’ap-
proche habituelle a certains chroniqueurs, les films

preparar o terreno para a difusao do filme na Europa,
da mesma forma que o prémio obtido pelo primeiro
longa metragem do jovem Glauber Rocha, Barravento,
no festival checoslovaco de Karlovy-Vary. Ser o eleito
de uma manifestacao de segundo time que alternava
com Moscou ou ser o escolhido da mais prestigiosa de
todas, eis dois fatos cuja importancia teria sido bem
menor se, primeiramente na Itdlia e na Franca em
seguida, através de uma feliz “contaminacdo”, ja nao
houvesse surgido um interesse, uma expectativa, oriun-
dos de trocas intercontinentais entre cineastas, inte-
lectuais progressistas, quase sempre cinéfilos e mili-
tantes pela causa do Terceiro-Mundo. Houve a Nouvelle
Vague e sua influéncia, sobretudo no Brasil, bem como
o surgimento na Europa e fora dela dos “Jovens
Cinemas”: uma efervescéncia, um clima propicio...

EM CANNES, VIA BERLIM
Mas voltemos ao ano preciso, representativo, de 1964,
pois em primeiro lugar é necessdrio, cronologicamente,
passar pela Alemanha e citar Os Fuzis, que naquele
comeco de ano, era apresentado em Berlim, com a ben-
¢ao inesperada da censura brasileira, sé porque um de
seus membros, um general, louvou na tltima hora, as
virtudes varonis. Quanto a imprensa francesa, somente
Jacques Doniol-Valcroze parece ter estado 14 naquele
momento e confessa (Cahiers du Cinéma, agosto-
setembro de 1964, bem mais tarde, entdo) uma certa
perplexidade diante da sinfonia poderosa e confusa [...]
cronica dramatica e passiva em que tudo se choca sem
harmonia. Comenta-se: um pouco mais de rigor na
construcao e teria sido uma obra-prima... mas a obje-
¢do é imediata serd que o rigor ndo mataria essa graca
primitiva que torna o filme fascinante?

Antes de fornecer algumas provas, é importante assi-
nalar que, de uma forma geral, muito além da prudéncia



brésiliens d’alors, surprenaient, faute d’en percevoir
clairement les raisons, tant par certaines options sty-
listiques, de rythme, de montage ou d’utilisation du
son, qui d’audacieuses pouvaient passer pour outran-
cieres, que par le traitement de la violence (nécessaire)
alliant cruauté et lyrisme. Cela allait parfois jusqu’a des
réactions fussent-elles sinceres, d'une sensiblerie, qui
ne serait plus de mise aujourd’hui mais qui conduisirent
parfois, finalement, jusqu’au rejet de I'ceuvre.

Au jour le jour, sélection quotidienne de ’agence
France-Presse aidant, ne se peuvent glaner que des
amorces de jugements, qu'au besoin, 'on nuancera ou
rectifiera, la sortie parisienne venue. Ainsi, pour Vidas
Secas, les commentaires de presse étant déclarés : “dans
I'ensemble, favorables” cela ira de I’approbation pleine
et entiere : “Tout parait vrai, sincere, humain et la colere
qui, ca et 13, rejoint 'espoir d'une vie meilleure, donne
a cette ceuvre 'aspect d'un cri”. Samuel Lachize
(LHumanité) a une majorité del'ordre du “oui...mais...”
égrenant une variété d’arguments qui sont autant de
réserves. Ainsi, Henri Chapier (Combat) : “Il y a, bien-
stir, quelque chose de fruste et de simplet mais, avec le
retentissement que lui donne I'actualité, ce film est
digne d’un festival sérieux”. Ou Mario Brun (Nice
Matin) : “Un récit simple fait d'images choisies et de
détails poétiques. Un film humain qui fait que la caméra
palpite comme un cceur d’homme. Mais long aussi ce
film”. Louis Nucera (Le Patriote) lui, regrette : “Un sujet
pareil aurait pu fournir matiere a un chef-d’ceuvre. Il a
manqué 'étincelle”. Et Michel Aubriant (Paris-Presse),
condescendant, s'inquiete : “De telles ceuvres, qui hono-
rent un festival et que I’on applaudit pour la générosité
de leurs images, ne trouvent que rarement une
audience chez nous dans les circuits populaires”.
Envers Le Dieu noir et le Diable blond, les partis pris
idéologiques conduisent a des positions beaucoup plus
tranchées. Si, pour Chapier : “Il est incontestable que,
de tous les films vus jusqu'ici, c’est (lui) qui mérite le
Grand Prix a I’exclusion de tous les autres”. (NDLR : il ne
lui manqua, dit-on, qu'une voix... Ce qui, selon la loi
du tout ourien, interdisait de le citer au palmarés). Bien
au contraire, au Figaro, Louis Chauvet constate : “Sil’au-
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habitual de certos cronistas, os filmes brasileiros de
entdo surpreendiam, sem que se saiba porque, tanto por
certas opcoes estilisticas de ritmo, de montagem ou de
utilizacao do som —que de tdo audaciosas até podiam
parecer excessivas— bem como pelo tratamento da vio-
léncia (necessdria) unindo crueldade e lirismo. As vezes
as reacoes provocadas, apesar de sinceras, continham
uma suscetibilidade que nao caberia mais hoje em dia
e que podia finalmente chegar até a rejeicao da obra.

PRIMEIRO FLORILEGIO (DE CANNES)

A cada dia, através da selecdo cotidiana da agéncia
France-Presse, so se pode colher esbocos de criticas
que, se precisar, serdo nuancados ou retificados pela
ocasido do langamento do filme em Paris. Em relacao
a Vidas Secas, os comentdrios da imprensa foram, “de
uma forma geral, favordveis”, podendo ser uma apro-
vacao plena e total: Tudo parece verdadeiro, sincero,
humano, e aira que aqui ou ali encontra-se com a espe-
ranca de uma vida melhor, dé a essa obra o aspecto de
um grito (Samuel Lachize, L Humanité); ou empregando
muitos “é verdade... mas...” e desfiando variados argu-
mentos que no fundo sdo reservas. E o caso de Henri
Chapier (Combat), que diz: E claro que hé nele algo rude
e simples demais, mas com a repercussao que lhe con-
fere a atualidade, esse filme € digno de um festival sério.
Ou de Mario Brun (Nice Matin): “Uma narrativa sim-
ples, composta de imagens escolhidas e de detalhes
poéticos. Um filme humano que faz palpitar a cAmara
como um cora¢ao humano. Mas filme longo também”.
Louis Nucera (Le Patriote), quanto a ele, lamenta: “Um
tal assunto teria podido fornecer matéria para uma
obra-prima. Faltou a faisca”. E Michel Aubriant (Paris-
Presse), condescendente, se inquieta: “Obras como essa,
que honram qualquer festival e que sao aplaudidas pela
generosidade das imagens, raramente encontram
audiéncia nos circuitos populares do nosso pais”. Em
relacdo a Deus e o Diabo na Terra do Sol, as idéias pré-
concebidas ideoldgicas levam a posi¢oes bem mais rigi-
das. Se para Chapier: “E incontestdvel que de todos os
filmes vistos até agora, ele é sem duivida o tnico que
merece a Palma de Ouro”. (NDLR: comenta-se que so
faltou um voto, o que impediu que o filme fosse citado
na lista dos premiados...) Ao contrdrio, no Figaro, Louis

Deus e o Diablo
no Terra do sol
(19??)

Galuber Rocha
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teur voulait exprimer la cacophonie des principes, ilya
pleinement réussi. Quelques idées fulgurent a travers
d’'interminables préches, mais I'incohérence des discours
reste le trait dominant”. Quand Aubriant, pour sa part, a
vu : “Un film traité dans le style de la langue, c’est-a-dire
brutal, bruyant, syncopé, plein d’audaces de cinéma-
theque, (dont) le dialogue abonde en tirades, en appa-
rence fortement brilantes et qui font mouche a tous les
coups sur un auditoire au coeur généreux”, avant de
conclure : “I'ai trouvé ce film extrémement ennuyeux’. Ce
que corrobore, jusqu’a une sorte d’aveu d’'incapacité, M.
Jean Dutour (de France-Soir, pour I'occasion) : “Voila un
film d’'un ennui écrasant... je me demande ce qu’a voulu
montrer ou prouver le metteur en scene”.

Avec le relatif recul que ménagent leurs délais de paru-
tion, les mensuels rendent compte de Cannes de
maniere moins. .. épidermique, sans pour autant dépas-
ser lalouange mesurée. Michel Flacon (Cinéma 64, juin)
sachant qu’apres visionnement anticipé de Sécheresse,
et que Marcel Martin avait déja souligné pour la méme
revue en mars : “Les grandes qualités du film : dépouille-
ment dramatique, totale sobriété, humanisme pro-
fond...”, exprime, lui, “quelques réticences” en déplo-
rant qu’ “apres 'intensité bouleversante des premieres
images [...] la rigueur s’affadisse parfois dans la senti-
mentalité” ou que “la description souffre, a I'occasion,
d’un filage mélodramatique” ceci avant d’accorder que :
“méme s'il n'a pas la force d’'impact, la concentration
virulente d'un Terre sans pain, Vidas Secas mene le com-
bat avec une dignité aride, un dépouillement, une
rigueur d’évocation ol s’esquissent déja, loin du fata-
lisme douteux de L1le nue et de sa sublimation esthé-
tique de I'indigence arriérée, les durs chemins de la
révolte”.

Le déja déroutant Luc Moullet (Cahiers du Cinéma,
juin) distribuant les titres qu'il a retenus en catégories
quelquefois... inattendues,
Secas : “La seule réussite du genre (le ‘social’ en I'oc-
currence, ordinairement peu prisé pour qui luttait alors
contre la tyrannie du ‘sujet’), la seule vraie révélation

reconnait en Vidas

Chauvet constata que: “Se o objetivo do autor era exprimir
a cacofonia dos principios, ele conseguiu inteiramente.
Algumas idéias cintilam através de pregacoes intermind-
veis, mas a incoeréncia dos discursos permanece o traco
dominante”. Enquanto Aubriant viu “Um filme tratado no
mesmo estilo dalingua, quer dizer, brutal, barulhento, sin-
copado, cheio de auddcias de cinemateca (cujo) didlogo
é abundante em tiradas que parecem bastante vivas e que
tocam profundamente um auditério de coracdo aberto”,
antes de concluir: “Achei esse filme muito chato”. O que
chega a apoiar uma espécie de confissao de incapacidade,
adeJean Dutour (de France-Soir): “Af estd um filme duma
chatice esmagadora... eume pergunto o que o diretor quis
mostrar ou provar”.

E OUTRAS OPINIOES POUCO DIFERENTES

Com o recuo relativo que lhe é imposto pelos prazos de
publicacdo, aimprensa mensual fala de Cannes de uma
forma menos superficial, sem no entanto ultrapassar o
louvor comedido de Michel Flacon (Cinéma 64, junho);
apds a projecao antecipada de Vidas Secas, Marcel Martin
namesma revista (margo) ja havia sublinhado: “As gran-
des qualidades do filme: despojamento dramdtico,
sobriedade total, humanismo profundo...” e exprimido
“algumas hesitacoes”, lamentando que “apds a intensi-
dade perturbante das imagens iniciais [...] o rigor perca
as vezes a sua for¢a por causa da sentimentalidade”, ou
que “a descricdo sofra, nessa ocasidao, uma construcao
melodramatica’, isso antes de reconhecer que “mesmo
se nao tem a forca do impacto, a concentracao virulenta
de Terra sem pdo, Vidas Secas trava combate com uma
dignidade drida, um despojamento, um rigor de evoca-
¢ao em que ja se esbocam —longe do fatalismo duvidoso
de A Ilha nua e de sua sublimacao estética da indigén-
cia retrégrada- os duros caminhos da revolta”.

Ja o desconcertante Luc Mollet (Cahiers du Cinéma,
juin) relembrando os titulos de filmes que conseguiu
guardar e classificando-os em categorias algumas vezes
inesperadas... reconhece que Vidas Secas foi: “O tnico
sucesso do género ‘social’, ordinariamente pouco con-
siderado por quem ainda lutava entao contra a tirania
do ‘sujeito’, a tinica verdadeira revelacao de Cannes |...].



de Cannes [...]. Le titre définit bien le style. Le mélo des
situations ne déteint nullement sur le traitement, tout
de simplicité, de concision, qui en augmente la force
naturelle. Pas de parti pris facile : exploité, battu, le
héros sort del'orniere grace al’aide des autres et méme
de son patron qui le vole en échange. Vidas Secas vaut
plus que par ses qualités, par I'absence de défauts, alors
qu’il y en a un minimum de cinquante dans tous les
films sur un théme semblable”. Puis sur sa lancée, abor-
dant sa section “réalisme de l'irréel” dans laquelle il
inclut Deus e o Diablo na terra do sol, Moullet tranche
sechement : “Glauber Rocha découvre les formes
démentes du mysticisme révolutionnaire qui suivit la
sécheresse ci-dessus. Rocha court en vain apres I'ingé-
nuité de I'art primitif dont il est forcément tres éloigné
par sa formation”.

Enfin, dans Image et Son (juillet), Guy Gauthier inau-
gure adroitement ce mode que d’autres critiques
emploieront volontiers : traiter des films brésiliens
(ceux-cis’'y prétent d’ailleurs) deux par deux, pour les
rapprocher ou les confronter. Soit, ici : “Nelson Pereira
Dos Santos montre 'une des options des paysans : la
résignation ; Glauber Rocha présente I’autre option :
la révolte. Les deux films portent en commun la
marque de cette région terrible, sans trace aucune de
pittoresque, et aussi la marque de multiples traditions
culturelles brésiliennes. Mais le style de Dos Santos
est austere et dépouillé, traduisant fort bien la vague
résignation de ses pauvres héros ; alors que le style de
Rocha est emphatique, démesuré, fiévreux, procla-
mant en méme temps la révolte d'un jeune artiste qui
fera tout pour secouer le cinéma et n'épargnera pour
cela aucune outrance. Il y a dans ce ton épique toute
la fureur sacrée et aussi toutes les maladresses du
jeune Gorki”.

O titulo define muito bem o estilo. O aspecto melodra-
madtico das situacdes em nada influencia o tratamento
bastante simples, conciso, que aumenta a forca natu-
ral delas. Nada de opinides pré-estabelecidas: explo-
rado, vencido, o heréi consegue escapar da sua triste
sina gracas a ajuda dos outros e até mesmo do patrao
que em troca, até o rouba. O valor de Vidas Secas nao
vem de suas qualidades, mas da auséncia de defeitos,
0 que é muito comum em todos os filmes que tratam de
semelhante tema. E nesse impeto, Luc Moullet, abor-
dando a seccao “realismo do irreal” no qual inclui Deus
e o Diabo na Terra do Sol, da a sua opinido franca:
“Glauber Rocha descobre as formas dementes do mis-
ticismo revoluciondrio que acompanham a seca. Rocha
corre em vao atrds da ingenuidade da arte primitiva da
qual estd por principio forcosamente bastante afastado
pela formacdo que teve”.

Finalmente, em Images et Son (julho), Guy Gauthier
emprega habilmente um método que outros criticos
utilizarao depois de muito bom grado: analisar os filmes
brasileiros dois a dois (alids esses aqui servem muito
bem para isso) para poder relaciond-los ou confronta-
los. Ou seja: “Nelson Pereira Dos Santos mostra uma
das escolhas dos camponeses: a resignacao; Glauber
Rocha apresenta a outra opcao: a revolta. Ambos os fil-
mes tém em comum a marca dessa regido terrivel, sem
nenhum traco pitoresco, bem como a marca de muilti-
plas tradicoes culturais brasileiras. Mas o estilo de Dos
Santos é austero e despojado, traduzindo muito bem a
resignacao vaga de seus pobres herdis; enquanto que o
estilo de Rocha € enfético, exagerado, exaltado, procla-
mando ao mesmo tempo a revolta de um jovem artista
que tudo fard para sacudir o cinema e que para isso nao
poupard nenhum exagero. H4 nesse ton épico todo o
furor sagrado e também toda a inépcia do jovem Gorki”.

Vidas Secas
(1963)

Nelson Pereira
Dos Santos
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Vidas Secas
(1964)

Nelson Pereira
Dos Santos
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SECOND ACTE : LA SORTIE EN AVANT-GARDE

Triplement distingué (Prix des Catholiques, des
Cinémas d’Art, de la Jeunesse , Moullet dixit) Vidas Secas
se garantissait presque, par 1a, une priorité de distribu-
tion. Celle-ci n'intervint cependant qu’a ’automne
1965, a I'initiative du Studio de I'Etoile, I'une des salles
les plus novatrices du mouvement “Art et Essai” La
réflexion avait eu le temps de s’approfondir et les cri-
tiques qui nous semblent les plus intéressantes a rete-
nir visaient a cerner le probleme du regard porté par le
cinéaste sur la réalité du Nordeste vers 1940 et sur ses
personnages. Ainsi Michel Cournot, qui tenait alors avec
éclat et lyrisme la rubrique “cinéma” du Nouvel
Observateur, y faisait, le 22 septembre, I'éloge de Nelson
Pereira Dos Santos et de son ceuvre en ces termes :
“Lorsque les opérateurs de Cing Colonnes ou des
cinéastes-artistes, (type Reichenbach Francois, et non
son homonyme brésilien : Filho Carlos Oscar
Reichenbach) filment le sous-prolétariat brésilien, ils
retombent a bras raccourcis sur les célebres ‘favelas’.
Avec ces favelas, nous avons I'exemple méme du contre-
sens cinématographique. Car nous sommes en pré-
sence d'une image qui a ses larmes, ses jeux d’'ombres,
sa pulpe, ses feuilles de matiere vivante. De la ‘misere’,
le cinéaste fait une richesse et personne ne comprend
plusrien. La volonté de talent des cinéastes a faussé I'i-
mage du réel, comme la volonté de conversion des pré-
tres en a faussé le langage. Nelson Pereira Dos Santos a
su rétablir, dans Vidas Secas, un rapport de forces signi-
fiant entre le sous-prolétariat et 'image cinématogra-
phique. 11 a travaillé cette image, la couleur de ses
blancs. Il a travaillé la bande son, le crissement sourd de
la faim, de la faiblesse, les trous des bruits, les voix qui
se taisent ou qui parlent ensemble, le dialogue humain
cassé. 1l a fait un peu sur le langage du cinéma, le tra-
vail qu’avait fait Valéry sur le langage de poésie lorsqu’il

SEGUNDO ATO: O LANCAMENTO DE VANGUARDA

Premiado trés vezes (Prémio dos Catdlicos, Prémio dos
Cinemas de Arte, Prémio da Juventude, segundo
Moullet), podemos dizer que Vidas Secas garantia pra-
ticamente assim uma prioridade de distribuicdo. No
entanto, isso sé se concretizou no Outono de 1965, por
iniciativa do Studio de I'Etoile, uma das salas mais
inovadoras do movimento “Art et Essai”. A reflexdo teve
tempo de ser aprofundada e as criticas que nos parecem
mais interessantes a sublinhar visavam abordar o pro-
blema a partir do olhar do cineasta sobre a realidade
do Nordeste por volta de 1940 e sobre os seus persona-
gens. Michel Cournot, que na ocasido redigia com
do Nouvel
Observateur elogiava Nelson Pereira Dos Santos e sua
obra, em 22 de setembro, nesses termos: “Quando os
operadores de Cing Colonnes ou cineastas-artistas
(como Reichenbach Francois, e ndo o seu homénimo
brasileiro Filho Carlos Oscar Reichenbach) filmam o

brilho e lirismo a coluna “cinema”

sub-proletariado brasileiro, s6 pensam nas famosas
‘favelas’. Com elas, temos o melhor exemplo de contra-
senso cinematografico. Estamos em presenca de uma
imagem que possui suas ldgrimas, seus jogos de som-
bra, sua pulpa, suas folhas de matéria viva. O cineasta
faz uma riqueza da ‘miséria’ e ninguém entende mais
nada. A vontade dos cineastas de ter talento deu uma
idéia falsa da imagem do real, como a vontade de con-
vertir dos padres deu uma idéia falsa da linguagem.
Nelson Pereira Dos Santos soube restabelecer, em Vidas
Secas, uma relagdo de forca significativa entre o sub-
proletariado e a imagem cinematogréfica. Trabalhou
essa imagem, o tom dos brancos. Trabalhou a trilha
sonora, o ranger surdo da fome, da fraqueza, os bura-
cos dos ruidos, as vozes que calam ou que falam juntas,
o didlogo humano rompido. Fez sobre a linguagem do
cinema, o trabalho que Valéry havia feito sobre a



avait écrit le vers du Cimetiére : “I'insecte net gratte la
sécheresse”. Je veux dire qu'’il a joué de l'allitération et
du nettoyage, imbriqués fermement dans un tout, uti-
lisantla métamorphose pour faire se dresser 'oreille et
I'ceil a des présences fortes. Il a réussi cette chose grande
: un chef d’ceuvre qui n’offusque pas. J’avoue ne pas
savoir que dire, qui serait a la dimension de ce film mili-
tant et sobre, grandiose et dépouillé, bouleversant et
sévere”.

Titrant son article : “LEnfer, ¢’est un mauvais endroit”
— emprunt direct au dialogue du film — Michel Pétris,
dans les Cahiers du Cinéma de novembre 1965, repre-
nait la référence-repoussoir au japonais L'lle nue de
Kaneto Shindo (1960), toujours objet de polémique
pour développer un point de vue encore plus radical :

“[...] Ce qui compte, c’est Pereira Dos Santos et sa
volonté de ne pas s’apitoyer sur ou stigmatiser une vie
profondément inhumaine, mais, trés exactement al'op-
posé, de décrire une vie superficiellement humaine, ce
qui est beaucoup plus effrayant et incommensurable-
ment plus hasardeux. Lhumanité profonde, c’est le
piege de la facilité, d’ott naquit le dégot, la trappe
oubliette de Llle nue, le regard pesamment braqué sur
les humbles gestes de la vie quotidienne, vains et néces-
saires, de 'homme seul sur une nature revéche o1 1'in-
cident le plus bénin, seau renversé ou regard échangé,
se trouve promu au rang de cataclysme quasi plané-
taire, abusivement lesté d'un sens envahissant qui n’'ap-
porte pas le moindre complément d’information sur la
réalité présentée, mais contribue au contraire a I'édul-
corer en lui fournissant une sorte de caution esthétique.

C’est a tout cela que Nelson dit non, sans passion, ni
dérision, ni compassion, avec raison. Fabiano est jour-
nalier, vaquero de son état. Qu’est ce qui fait marcher
Fabiano ? Les vaches. Qu’est ce qui fait fuir Fabiano ? La
sécheresse qui fait fuir les vaches [...]. Le langage, c’est
la civilisation : qu’est qui fait parler Fabiano ? Pas grand
chose, la pluie, la sécheresse, le besoin d’argent, 'hu-
miliation occasionnelle...

Le reste est a 'avenant, c’est-a-dire vide et sans réso-
nances extérieures, expurgé de tout poids dramatique
inopportun. Le monde extérieur n’existe pas, le monde
intérieur non plus ; il n’y a pour Fabiano que le monde
immeédiat, I'épiderme des choses : les arbres qui se cal-
cinent, le bruissement de I'air, les veaux que 'on
marque, le soleil qui se leve — triste chose ot plutot sale
coup, le soleil qui se leve quand la terre est déja seche —,
la prison enfin, accidentelle et sans questions puisqu’il
faut avoir une idée de réponse pour poser des questions.
La vie de Fabiano est vide parce qu’elle se définit préci-
sément par ce qu’elle n’est pas, par I'espoir d'un autre
monde informulé et informulable parce qu’inconnu.

[...] Quand la chienne Baleia est malade, donc inutile,
Fabiano se met en devoir de I'abattre et si cela prend

JEAN-JACQUES CAMELIN

linguagem poética quando escrevera os versos de
Cimetiére. “o inseto nitido raspa a seca”. Quero dizer
que se serviu da aliteracao e do fato de limpar, imbri-
cando-os com firmeza em um todo, usando a meta-
morfose para que olhos e orelhas notem as presencas
marcantes. Conseguiu essa coisa enorme: uma obra-
prima que ndo ofusca. Confesso nao saber o que dizer,
para poder chegar a dimensdo desse filme militante e
sébrio, grandioso e despojado, perturbante e severo”.

Dando para seu artigo o titulo de “O Inferno € um lugar
ruim” —tirado diretamente do didlogo do filme— Michel
Pétris, nos Cahiers du Cinéma de novembro de 1965,
retomava a referéncia-rejeicao ao filme japonés A Ilha
Nua de Kaneto Shindo (1960), eterno objeto polémico
para desenvolver um ponto de vista ainda mais radical:

“[...]0 mais importante é Pereira Dos Santos e sua
vontade de nao ter piedade nem de estigmatizar uma
vida profundamente desumana, mas ao contrdrio, de
descrever uma vida superficialmente humana, o que é
muito mais assustador e incomensuravelmente mais
arriscado. A humanidade profunda, € a armadilha da
facilidade, de onde nasce o desgosto, o alcapao de
A Ilha Nua, o olhar dirigido pesadamente para os ges-
tos simples da vida cotidiana, vaos e necessarios, do
homem s6 numa natureza rude em que o incidente
mais inofensivo, balde revirado ou troca de olhar € ele-
vado a condicao de cataclismo quase planetdrio, las-
treado de forma abusiva de um sentido de invasao que
nao traz o minimo complemento de informacao sobre
a realidade apresentada, mas ao contrario contribui a
amenizd-la fornecendo uma certa garantia estética.

E a tudo isso que Nelson diz ndo, sem paixdo, sem des-
dém nem compaixao, mas com razdo. Fabiano é diarista,
sua profissao € vaqueiro. O que é que move Fabiano? As
vacas. O que é que faz Fabiano fugir? A seca, que também
faz fugir as vacas [...] ALinguagem é€ a civilizacdo: o que
é que faz Fabiano falar? Coisas minimas: a chuva, a seca,
o dinheiro necessdrio, a humilhacao ocasional...

O resto € proporcional a isso, quer dizer vazio e sem
ressonancia externa, expurgado de todo peso dramdtico
inoportuno. O mundo exterior ndo existe, 0 mundo
interior também nao; para Fabiano sé existe o mundo
imediato, a superficie das coisas: as drvores calcinadas,
o sussurro do ar, os bezerros marcados, o sol que nasce
—coisa triste ou melhor, golpe sujo, o sol que nasce
quando a terra ja estd seca— a prisao finalmente, for-
tuita e sem perguntas pois é preciso ter uma idéia da
resposta para poder fazer perguntas. A vida de Fabiano
é vazia porque se define precisamente pelo que nio é,
pela esperanca de um outro mundo informulado e
informuldvel, pois desconhecido.

[...] Quando a cachorra Baleia fica doente, entdo intitil,
Fabiano sente-se obrigado a matd-la e se isso leva um
certo tempo, ndo é uma questdao de piedade ou de
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Os fuzis (1964) Ruy Guerra

un certain temps, ce n’est pas une question de cceur ou
de choses dans ce gotit-1a; sile fusil est abaissé et relevé
a plusieurs reprises, c’est une simple question d’effica-
cité balistique : il faut trouver le bon angle de tir, tout le
reste est cinéma. De méme, un perroquet égorgé de
maniere aussi peu bufiuelienne que possible recueille ce
seul commentaire, peut étre teinté d’'une excuse : ‘Il ne
parlait méme pas’. Un homme qui ne travaille pas ne vit
pas, un oiseau parleur qui ne parle pas est passé a la bro-
che. C’est la vie, I'a-vie plutdt, négation de la vie...”.

On avait appris a regarder vers Rio, a en espérer d’aut-
res preuves de la vitalité de ce Cinéma Novo qui, apres
Cannes, était devenu I’année suivante, en Italie, I'invité
de choix a Poretta Terme, Sestri Levante puis Génes ot
Rocha recevait ce qui aurait pu lui échoir plus tot et ol
la photo d’Os Fuzis valait a Guerra mention spéciale.
Mais en dépit de l'intérét qu’avait suscité, deux ans
auparavant — déja ! — le seul Vidas Secas, il n’en fallut
pas moins attendre jusqu’'a 1967 pour qu’enfin, éche-
lonnés d’avril aux tout premiers jours de 1968, les aut-
res films accedent aux écrans parisiens.

Os Fuzis précéda et, desle numéro de mai des Cahiers, Sylvie
Pierre - bien connue de nos lecteurs —ayant posé d’emblée
que Les Fusils était : “avant tout un film politique” formulait
la question essentielle se rapportant ala scene finale del'im-
molation (et dépecage) du boeuf-dieu “symbole révolution-
naire (qui) n'est peut-étre pas déja un acte révolutionnaire
[...] Optimiste ou sceptique, la conclusion n’est pas claire-
ment ni confortablement formulée. Del’ombre, d’ol1 surgit
parfois du sens, cette obscurité doit faire comprendre que le
film de Guerra, pour étre politique, n'en n'est pas pour autant
didactique. Sont didactiques, les films dontles moyens poé-
tiques sont mis systématiquement au service d'une lecon,
d’un quelque chose a dire. Leur rhétorique obéit a des pro-
cessus essentiellement transitifs : on montre que, on prouve
que. IIs se choisissent une destination vers laquelle, quitte a
les inventer, il faut choisir les chemins les plus courts.

coisas desse género; se o fuzil é abaixado e levantado
vdrias vezes, trata-se de uma simples questao de efica-
cidade balistica: é preciso encontrar o angulo de tiro
ideal, o resto € s6 cinema. Da mesma forma, o papa-
gaio degolado de forma tdo pouco bufiueliana s6 tem
direito a um tnico comentdrio, que até poderia signi-
ficar uma desculpa: ‘Ele nem sabia falar. Um homem
que ndo trabalha ndo vive, um pdssaro falante que ndo
fala vira churrasco. E a vida, ou melhor, a ndo-vida, a
negacao da vida...”.

A SALVA DE TIROS DE 1967

Tinhamos o hédbito de olhar em dire¢ao do Rio, espe-
rando assim outras provas da vitalidade desse Cinema
Novo que, apds Cannes, foi o convidado de honra no
ano seguinte, na Itdlia, em Poretta Terme, Sestri Levante
e Génova, onde Rocharecebeu o que ja deveria ter rece-
bido antes e onde Guerra obteve a mencao especial pela
fotografia de Os Fuzis. Mas, apesar do interesse que
Vidas Secas tinha despertado dois anos antes —ja!- foi no
entanto preciso esperar até 1967 para que, finalmente,
de abril aos primeiros dias de 1968 os outros filmes che-
gassem até as telas parisienses.

RUY GUERRA PRIMEIRAMENTE

Os Fuzis precederam os outros e jad nos niimero de maio dos
Cabhiers, Sylvie Pierre —bastante conhecida dos nossos leito-
res— tendo afirmado de entrada que Os Fuzis eram “antes de
mais nada um filme politico”, formulava a questao essencial
baseando-se na cena final da imolacao (e esquartejamento)
do boi-deus “simbolo revoluciondrio que talvez ainda nao
seja um ato revoluciondrio [...]. Otimista ou cética, a con-
clusao ndo é formulada de maneira claranem confortdvel. Da
sombra de onde surge as vezes o sentido, essa obscuridade
deve fazer entender que o filme de Guerra, apesar de politico,
ndo € no entanto didatico. Sao didaticos, os filmes cujos meios
poéticos sdo sistematicamente colocados a servi¢o de uma
licao, de algo a dizer. A retdrica deles obedece processos essen-
cialmente transitivos: mostra-se que, prova-se que. Escolhem
uma dire¢io e para isso € necessdrio tomar os caminhos mais
curtos, mesmo se for preciso inventa-los.



Le film de Guerra (et peut-étre avec lui tout bon
cinéma) releve d'un principe tout a fait différent, cinéma
intransitif qui se dit lui-méme plutdt qu'il wapplique son
verbe a un discours extérieur a lui. Le contenu politique
des Fusils — qui comporte ala fois une réflexion lucide et
un parti pris sans équivoque (du coté de ces hommes
qui refusent de prendre Dieu pour défenseur) — n’est pas
le propos du film mais seulement sa situation”.

Pouvait également se gotiter (en réponse —on le sup-
pose — a un “papier” de I’hebdomadaire Arts taxant
Os Fuzis d’ “exotisme” et de cinéma “photographique”,
n’'ayant “rien a faire ot des enfants meurent de faim”)
le final de I'article de Sylvie Pierre, traitant cette fois de
la forme:

“[...] Lécriture systématiquement adoptée est celle de
l'attention obstinée : longue phrases sans ellipses, par
grands pans d'une durée distendue jusqu’a intégrer les
temps totalement morts. Le cinéma permet qu’au prix de
cette patience naissent des vérités [...] Guerra a choisi la
durée pour sa vertu maieutique : accoucheuse des évi-
dences inhérentes a la succession exacte des faits. Sans
étre elle-méme une élégance de style, cette durée entraine
naturellement — dans la mesure o1 Guerra évite le plus
souvent d’en contrarier la continuité par des effets de
montage —une recherche manifeste a un autre niveau de
I'intervention créatrice. Ici, celui de la prise de vues :
angles, cadrages, mouvements si éperdument concertés
qu'un tel degré d’élégance n’a pu que faire renaitre un des
malentendus-phoenix de la critique : ne voir, par paresse,
qu’esthétisme coupable dans le plaisir méme, ici évident,
de filmer. Pourquoi, devant un enfant mort de faim, le
cinéma ne devrait-il passer que honteux, crépé de deuil”.

ATautomne, ce fut le tour de Le Dieu noir et le Diable
blond, presque un retour, en regard de I'attente ciné-
phile qu’avait fait naitre sa maintenant lointaine décou-
verte de 64. L'écho récent de la présentation, au prin-
temps, en ce méme Cannes, de Terre en transe,
chef-d’ceuvre faisant plus que confirmer I'exception-
nel talent du cinéaste, y aida, gageons-le, beaucoup.
Retenons du panorama critique, cette fois pour 'en-
semble enthousiaste, auquel cet événement trop dif-
féré donna lieu, ces quelques exemples... parlants.

JEAN-JACQUES CAMELIN

O filme de Guerra (e talvez todo cinema que se preze)
baseia-se num principio bastante diferente, cinema
intransitivo que se conta e nao aplica o verbo num dis-
curso exterior a ele. O conteddo politico de Os Fuzis
—que comporta ao mesmo tempo uma reflexao Iidcida
e uma idéia sem equivoco (estar ao lado desses homens
que recusam tomar Deus como defensor)-ndo é o pro-
posito do filme, mas somente a situacao dele”.

Pode-se igualmente citar o artigo de Sylvie Pierre (em
resposta —supode-se— a uma matéria do semandrio Arts
classificando Os Fuzis de “exotismo” e de cinema”foto-
grafico”, ndao tendo nada para fazer onde criancas
morrem de fome), cujo final trata dessa vez da forma:

“[...] Aescritura adotada sistematicamente demons-
tra uma atencao obstinada: frases longas sem elipses,
partes extensas de uma duracao esticada até chegar a
tempos totalmente mortos. O cinema permite que ver-
dades surjam ao preco dessa paciéncia [...]. Guerra
escolheu a duragdo por sua virtude maiéutica: parteira
de evidéncias inerentes a sucessao exata dos fatos. Sem
constituir ela mesma uma elegancia de estilo, essa dura-
¢do acarreta naturalmente —-na medida em que Guerra
evita quase sempre de contrariar a continuidade com
efeitos de montagem- uma pesquisa manifesta em
outro nivel da intervencao criadora. Aqui, o da filma-
gem: angulos, enquadramentos, movimentos a tal
ponto combinados que um grau tao elevado de ele-
gancia so6 podia fazer renascer um dos desentendi-
mentos-Fénix da critica: s6 enxergar, por preguica, o
estetismo culpado do prazer mesmo de filmar, evidente
aqui. Por que, diante de uma crianca morta de fome, o
cinema s6 deveria passar vergonhoso, vestido de luto?”

QUANDO O OPUS 3 PROPULSA 0 2

No Outono foi a vez de Deus e o Diabo na Terra do Sol,
quase uma volta aos olhos da expectativa cinéfila que
alonginqua descoberta de 64 tinha feito nascer. O eco
recente da apresentacao, na Primavera, no mesmo
Festival de Cannes, de Terre en Transe, obra-prima que
confirmava o talento excepcional do cineasta, ajudou
muito, temos certeza. Do panorama critico de entao
vamos citar, desta vez, alguns exemplos... significati-
vos, extraidos de um conjunto de uma forma geral entu-
siasmado.

Deus e o Diablo
no Terra do sol
(1964)

Galuber Rocha
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Conquise, Madeleine Garrigou-Lagrange (Témoignage
Chrétien, 2 novembre) titrait son texte d'un: “Peuple, libe-
res-toi” insurrectionnel et s’accordait avec passion au
lyrisme rochien : “Tous nos films a nous-méme ceux de
Godard - sont des films du Quaternaire. Les ceuvres d'un
monde qui tremble peut-étre sur ses bases mais dont les
montagnes les plus abruptes connaissent les adoucisse-
ments del'érosion. Comme La Greve du jeune Eisenstein,
comme Les Fusils du brésilien Guerra, Le Dieu noir et le
Diable blond est un monstre antédiluvien, sauvage et
magnifique, un flot de lave en fusion dont il ne viendrait
pas al'idée de compter les scories, encore moins de les
analyser [...] Un film comme celui-ci n’est ni pour plaire,
ni pour penser. Il briile et il ravage. Il détruit avec une rage
forcenée qui n'a pourtant rien d’aveugle. Ne faut-il pas
incendier la terre brésilienne pour qu’elle produise, au
lieu de la superstition et de la fureur sanglante, des fruits
de justice ? [...] Avous, crie Rocha, de prendre ce qui est
avous et de le prendre seuls. Ce film, au baroque gran-
diose, appelle a la révolution par la désaliénation”.

Ala maniere dont certains critiques spiritualistes se
sont efforcés d’interpréter Buiiuel — disons celui de
Nazarin — Jean Collet confessait, lui (Télérama, 6
novembre) une vision plus... distancée :

“[...] Cetteréalité, est non seulement sociale, mais reli-
gieuse et sacrée. Je sais bien, le ‘sacré’, on en parle beau-
coup ; on a apprivoisé ce mot redoutable. Il faut voir le film
de Rocha pour retrouver son sens. Le Dieu noir et le Diable
blond est le plus beau film sacré que je connaisse, le plus
pur, celui qui va droit al'essentiel. Etl'essentiel [...], c’est
la vieille peur de 'homme devant cette force incoercible
delavie. Peur et fascination, ol est le bien et ou1 estle mal,
ol estle Dieu bon etle Diable noir ? [...] Prophete ou ban-
dit, ’'homme tente d’assurer le chemin de la vie contre la
mort, d’exorciser la mort—sa mort, donc de lui donner sa
place dans la vie - sacrifice ou meurtre. Il tue pour que la
vie continue, pour que se réconcilient les inconciliables,
laterre etla mer, cette terre désertée par|’eau, disgraciée,
qui doit étre fécondée par I'eau, s'unir au ciel et a la mer.

A son tour, le film de Rocha veut étre exorcisme de
ces mentalités primitives, celles du propheéte ou du ban-
dit, I'un et I'autre obsédés par la mort : ‘La terre est a
I'homme’ et c’est en lui que le Dieu noir et le Diable
blond doivent se réconcilier, c’est en lui que la mort et
la vie sont au travail...”

Empruntons enfin a Jeune Cinéma, revue de la fédé-
ration des Cinés-clubs Jean Vigo (son seul titre aurait
pu nous imposer la citation) en date d’octobre 1967 et
sous la signature de René Prédal, ce convaincant rac-
courci de la maniere dont circule le Mythe au long tra-
jet filmique du Dieu noir... “Un aveugle chante la
légende de Manuel le vacher et de sa femme Rosa, com-
posant ses couplets au gré des rencontres du couple de
sertanejos avec Sebastiao le Dieu noir et Corisco le

Encantada, Madeleine Garrigou-Lagrange (Teste-
munho Chrétien, 2 de novembro), dava ao seu texto o
titulo insurrecional de : “Povo, liberta-te” e se afinava
com paixao com o lirismo de Glauber Rocha: Todos os
nossos filmes, até mesmo os de Godard, sdo filmes do
periodo quaterndrio. Obras de um mundo que talvez
trema nas bases, mas cujas montanhas mais abruptas
conhecem as doguras da erosdao. Como A Greve, do
jovem Eisenstein, como Os Fuzis do brasileiro Guerra,
Deus e o Diabo na Terra do Sol é um monstro antidilu-
viano, selvagem e magnifico, uma vaga de lava em fusao
endo viria aidéia de ninguém contar as escéria, e ainda
menos analisa-las [...] Um filme como esse nao esta ai
para agradar, nem para fazer pensar. Ele queima e
devasta. Destréi com uma raiva desenfreada mas que
ndo é nada cega. Nao seria preciso incendiar a terra bra-
sileira para que, em vez de supersticdo e furor sangiii-
ndrio, ela produza frutos de justica?[...] Eavezdevocés,
grita Rocha, de pegar o que lhes pertence e sozinhos.
Esse filme, com seu barroco grandioso, incita a revolu-
¢ao pela desalienacao”.

Da mesma forma que certos criticos espiritualistas
se esforcaram para interpretar Buiiuel —o de Nazarin...—
Jean Collet admitia quanto a ele, uma visao bem mais...
distanciada (Télérama, 6 de novembro):

“[...] Essa realidade € nao somente social, mas tam-
bém religiosa e sagrada. Tenho consciéncia que se fala
muito em ‘sagrado’, que se domesticou essa palavra
terrivel. E preciso ver filme de Rocha para entender o
sentido dela. Deus e o Diabo na Terra do Sol é o mais
belo filme sagrado que conhego, o mais puro, o que toca
o essencial. E o essencial [...] é 0 velho medo do homem
diante da for¢a incoercivel da vida. Medo e fascinagao,
onde estd o bem, onde estd o mal, e o bom Deus, e o
diabo sombrio? [...] Profeta ou bandido, o homem tenta
assegurar o caminho da vida contra a morte, de exorci-
zar amorte - a sua morte —de dar a ela um lugar na vida—
sacrificio ou assassinato. Ele mata para que a vida con-
tinue, para que os inconcilidveis se reconciliem, a terra
e o mar, essa terra desertada pela dgua, desgracada, que
deve ser fecundada pela dgua, se unir ao céu e ao mar.

Por sua vez, o filme de Rocha pretende ser o exor-
cismo das mentalidades primitivas, as do profeta ou do
bandito, ambos obcecados pela morte: ‘A terra pertence
ao homem’ e é nele que o Deus negro e o diabo loiro
devem se reconciliar, é nele que a vida e a morte exe-
cutam o seu trabalho...”

E finalmente, tomemos da revista Jeune Cinéma de
outubro de 1967, da federacao dos Cines-clubs Jean
Vigo (s6 o titulo jad impde a citagdo), assinado por René
Predal, o atalho convincente sobre a maneira como o
Mito circula no interior do longo trajeto filmico de Deus
e o Diabo... “Um cego canta alenda do vaqueiro Manuel
e de sua mulher Rosa, compondo os versos conforme



Diable blond. Cette chanson qui, a partir de la réalité
(sécheresse, violence) crée le mythe (le prophete ou le
cangaceiro) est une ‘vraie histoire de I'imagination’
contre laquelle s’éleve — tout en la respectant — la déli-
rante réalisation de Rocha. Cartel est bien le paradoxe
de ce film chaotique et inspiré : il montre le mythe en
train de se faire mais le détruit en méme temps par le
regard critique porté sur les actes de ces héros célebres,
si bien que Rocha réalise a la fois un hommage au
Romancero populaire et une fougueuse démystifica-
tion des fausses révoltes qui empéchent les vraies révo-
lutions. En somme, les mythiques beatos ou cangacei-
ros s’écroulent sous les coups d'une autre figure tout
aussi mythique : le justicier. Logique jusqu’au bout,
Rocha détruit donc également cette figure légendaire
en faisant d’Antonio das Mortes un vulgaire tueur...
mais en recréant cependant a partir de cette lutte un
nouveau mythe : celui du combat entre Saint Georges
(protecteur de Corisco et saint patron de Sebastiao) et
le Dragon (Antonio est appelé plusieurs fois ‘dragon de
cruauté ‘). Ainsi, la boucle est fermée : parti de la tradi-
tion, Rocha y revient finalement mais non sans I'avoir,
au passage, completement minée de l'intérieur ! ”.

Ne restait donc que Ganga Zumba, lequel, en janvier
1968, ne connut sa tardive sortie, note Louis
Marcorelles, qu’al’effort éphémere du Cinéma National
Populaire (salle pilote de I'Art et Essai). Ce journaliste,
apotre passionné de toutes les cinématographies nais-
santes ou rajeunies, qui voyait le film poursuivre sa car-
riere aupres des ceuvres déja distribuées en France,
développait a 'appui de cet espoir un plaidoyer cha-
leureux situant, cependant I'’ceuvre de Carlos Diegues
quelque peu en retrait du trio majeur (Cinéma 68.
N°125).

“l...] Ganga Zumba possede du Cinéma Novo, outre
la volonté claire de se situer dans un contexte histo-
rique précis, un certain style vagabond, nonchalant, qui
ne doit pas étre pris pour de la négligence ou de la faci-
lité. D’abord, on tourne avec peu de moyens. Ensuite,
le sujet est tellement riche de connotations, d’apports,
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os encontros do casal com Sebastido, o Deus, e Corisco,
o diabo. A cang¢ao que, a partir da realidade (seca,vio-
léncia) cria o mito (o profeta ou o cangaceiro) é uma
‘verdadeira histéria da imaginacao’ contra a qual se
insurge -respeitando-a— a encenac¢ao delirante de
Rocha. Pois esse € o paradoxo desse filme cadtico e ins-
pirado: mostra o mito se formando, mas o destréi ao
mesmo tempo pelo olhar critico que lanca sobre os atos
dos heréis famosos, de tal forma que Rocha, ao mesmo
tempo, presta uma homenagem ao romanceiro popu-
lar e efetua uma desmitificacao arrebatada das falsas
revoltas que impedem as verdadeiras revolucoes. Em
suma, os beatos e cangaceiros miticos desvanecem sob
os golpes de uma outra figura também mitica: o justi-
ceiro. Logico até o fim, Rocha destréi também a figura
lenddria de Antonio das Mortes, fazendo dele um vul-
gar assassino... mas recriando a partir dessa luta, um
novo mito: o do combate entre Sao Jorge (protetor de
Corisco e padroeiro de Sebastido) e o Dragdo (Antonio
é chamado vérias vezes de ‘dragao da maldade’). Desta
forma, tudo se encaixa: Rocha partiu da tradicdo e volta
aela, s6 que nessa trajetoria, minou-a completamente
do interior!”.

...FORA 0 SERTAO

Ganga Zumba, quanto a ele, conheceu um lancamento
tardio, em janeiro de 1968, concretizado, nota Louis
Marcorelles, gracas ao esforco efémero do Cinéma
National Populaire (sala inovadora de Arte ). Esse jor-
nalista , apaixonado por todas as cinematografias que
surgem ou que rejuvenescem, via o filme prosseguir
sua carreira junto com outras obras jd distribuidas na
Franca e desenvolvia com o apoio dessa esperanca um
discurso de defesa caloroso, situando no entanto a obra
de Carlos Diegues um pouco abaixo do trio maior ja
citado (Cinéma 68 n° 125).

[...] Ganga Zumba possui dois aspectos do Cinema
Novo: uma vontade clara de se situar dentro de um con-
texto histérico preciso e um certo estilo vagabundo,
preguicoso, que ndo deve ser tomado como sendo
negliéncia nem facilidade. Primeiramente, filma-se com
meios parcos. Em seguida, o assunto é tao rico em cono-

Vidas Secas (1963)
Nelson Pereira Dos Santos
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Os fuzis
(1964)
Ruy Guerra
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que ce qui aurait pu faire 'objet d'une superproduc-
tion, est par force, réduit a une esquisse. Mais subsiste
I'essentiel : le regard lucide et amical, sans complai-
sance ni masochisme, porté sur des étres qui, Noirs ou
Blancs, semblent vivre une histoire pleine de fureur,
mais dont il est pourtant possible de dégager le fil
conducteur. Ce que Diegues n’a peut-étre pas su ou
voulu obtenir en effets dramatiques, il le compense lar-
gement par ses extraordinaires accompagnements
musicaux basés sur le folklore noir. Car Ganga Zumba
est d’abord un film musical, une complainte qui vise a
tout autre chose qu’a la résignation...”

D’une presse sensiblement moins fournie que celle
suscitée par ses “prédécesseurs’, retenons enfin de 'as-
sez court a-propos de Jean-Claude Morellet (Positif,
mars 68) cet éloge nuancé :

“[...] DeT’histoire du premier guérillero de 'Amérique
Latine, de la premiere révolte noire dans le Brésil escla-
vagiste du XVII* siecle, de ce mythe qui semble avoir été
forgé expres pour le Cinéma Novo, Carlos Diegues a tiré
son premier film, une étrange épopée pleine de bruits et
de fureurs, de naiveté grandiose, dialectiquement mal-
adroite parfois, mais plastiquement tres belle (car) mal-
gré une certaine nonchalance dans la mise en scene,
Ganga Zumba frappe par cette beauté plastique, par sa
violence et sa sensualité [...] Symbole de la liberté et de
la dignité humaine, Ganga Zumba ne troque I'ordre d’i-
négalité ‘maitre-esclave’ que pour celui de ‘suzerain-vas-
sal’. Mais cette séquence finale ne trahit pas, a propre-
ment parler, le sens du film puisque Diegues ne cesse
de crier que toute inégalité est mensonge et imposture,
que toute inégalité doit étre balayée. Au début du film,
on ne ‘sait pas’ que le Blanc peut étre renversé. A la fin,
on ‘sait’ que Ganga Zumba devra s’accrocher a sa litiere
comme la bonne femme de Copi a sa chaise. Car deman-
dez a Newton, une pomme suspendue dans les airs, tot
ou tard retombera sur le sol”

tacoes, contribuicoes, que poderia ter constituido uma
superproducdo, mas ficou reduzido a um esboco, por
forca das circunstancias. O essencial, porém, subsiste:
o olhar Iticido e amigdvel, sem complacéncia nem maso-
quismo, langado sobre seres que, negros ou brancos,
parecem viver uma histoéria cheia de furor cujo fio é pos-
sivel perceber. O que Diegues nao soube ou nao quis
obter com efeitos dramdticos, ele compde abundante-
mente através dos extraordindrios acompanhamentos
musicais baseados no folclore negro. Pois Ganga Zumba
é antes de mais nada um filme musical, uma lamenta-
¢do que almeja algo mais do que a resignacao...”

Vejamos, a partir da imprensa —que alids propoe
menos criticas do que para os filmes precedentes— por
exemplo, o curto elogio nuancado de Jean-Claude
Morellet (Positif, marco de 68):

“[...] Dahistéria do primeiro guerrilheiro da América
Latina, da primeira revolta negra no Brasil escravagista
do século XVII, do mito que parece ter sido forjado para
o Cinema Novo, Carlos Diegues inspirou seu primeira
longa, uma epopéia estranha cheia de ruido e furor, de
uma ingenuidade grandiosa, as vezes desajeitada do
ponto de vista da dialética, mas muito bonita plastica-
mente, (pois) apesar de uma certa moleza na encena-
¢ao, Ganga Zumba surpreende pela beleza plastica, pela
violéncia e pela sensualidade [...] Simbolo da liberdade
e da dignidade humana, Ganga Zumba sé troca a ordem
da desigualdade senhor-escravo pela de suserano-vas-
salo. Mas, falando claramente, a seqiiencia final nao
trai o sentido do filme pois Diegues ndo cessa de insis-
tir que qualquer desigualdade € mentira e impostura e
que deve ser eliminada. No comeco do filme, ndo se
sabe que o branco pode ser destituido. No final, sabe-
se que Ganga Zumba vai ter que se agarrar a sua liteira
como a mulherzinha de Copi a sua cadeirinha. Pois,
como mostrou Newton, uma maca suspensa no ar
acaba sempre por cair”.



Cette sélection d’extraits de presse s'arrétera la. Sélection
arbitraire puisque subjective. Incomplete sans doute
malgré 'abondance de la documentation rassemblée a
cet effet aupres des bibliotheques, tant de la
Cinématheque de Toulouse que du Centre Culturel du
Cinéma associé a la Salle Art et Essai toulousaine de
I’ABC (que leurs aimables servants en soit ici remerciés)
puisque I'on ne pouvait procéder que par citations, donc
aurisque de mutiler le texte au détriment de 'analyse en
son entier. Ce choix d’emprunts fut parfois si délicat qu’il
afallu, aregret, écarter de cette revue de presse, des arti-
cles dont la densité ou la composition, interdisait toute
coupe, pour danger de trahison, ceux couplant 'exa-
men de deux films, notamment (pour n’en donner qu'un
exemple: le trés lucide et éclairant “Le Dieu, le Diable et
les Fusils” de Michel Ciment ; Positif, mai 67). Que leurs
auteurs veuillent bien nous le pardonner. Tout n’avait
pas été dit, cependant. Sans mobiliser I'édition d’ou-
vrages “cinéma’, la jeune promotion brésilienne allait
encore donner matiere aux contributions rassemblées
en 1972 et 1973 par Etudes Cinématographiques en ses
numéros (livres) : 93-96, consacré au... Cinéma Novo
brésilien, puis 97-99 privilégiant le seul Glauber Rocha.
Chef de file, certes incontesté mais peut-étre, a son tour,
un peu exagérément mythifié, Rocha, devait encore faire
I'objet de deux monographies francaises : des 74, celle
de René Gardies (déja spécialiste de son ceuvre pour
Image et son | La Revue du Cinéma) chez Seghers
— Collection Cinéastes d’aujourd’hui ; en 87, celle de
Sylvie Pierre dans la Collection Auteurs des Cahiers du
Cinéma. Et comment clore ce bilan bibliographique
sans lui ajouter la publication, également en 87, a la
faveur de la mémorable rétrospective proposée par le
Centre Georges Pompidou - et sous le méme titre de ce
Le Cinéma brésilien, somme non moins monumentale
édifiée sous la direction de notre ami Paulo Antonio
Paranagua. La manifestation et le livre — qui, apres plus
de quinze ans, reste la référence premiere — en reca-
drant au sein de la continuité du cinéma brésilien cette
renaissance (quasi naissance pour le public étranger)
qu’a représenté le “novo”, ont sensiblement retardé le
temps de I'oubli progressif oli les ceuvres ne s’inscri-
vent plus guere qu’au patrimoine national.

En France tout au moins, en moyenne pour les quatre
ou cing années suivant ’obtention des droits d’exploi-
tation “non commerciale”, des ciné-clubs ont pu assu-
rer a nos quatre films une sorte de seconde vie. Leurs
différentes fédérations “habilitées a diffuser la culture
par le film”, mouvements aujourd hui pratiquement
disparus (du fait, entre autres, de I’évolution accélérée
des supports individualisant le rapport a I'ceuvre)
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PARA SABER MAIS

A escolha de trechos publicados pela imprensa nao para
aqui. Selecao arbitraria, pois subjetiva. Incompleta, sem
divida, apesar da abundancia da documentagao recol-
hida junto das bibliotecas da Cinemateca de Toulouse
e do Centro Cultural do Cinema, associado a sala de
arte ABC, em Toulouse (cujos amaveis funciondrios des-
ejo agradecer aqui). Selecao sem dtvida incompleta,
pois como s6 podiamos apresentar citacdes, corriamos
orisco de mutilar o texto em detrimento de sua andlise
integral. A escolha dos passos mencionados foi tao deli-
cada, que as vezes afastamos com pena artigos cuja
densidade ou composicao impedia qualquer corte, pois
poderiamos correr o risco de uma traicao; por exem-
plo os que tratavam de dois filmes ao mesmo tempo
(para dar um exemplo: o lticido e esclarecedor “Deus,
o Diabo e os Fuzis” de Michel Ciment, Positif, maio de
67. Que os autores nos perdoem. Entretanto, tudo ainda
nao foi dito. Sem mencionar a edicao de obras de
cinema, a jovem promocao brasileira ia ainda fornecer
matéria para as contribuicoes reunidas em 1972 e 1973
por Etudes Cinématographiques nos seus nimeros 93-
96 dedicados ao Cinema Novo brasileiro; e em seguida
em 97-99, privilegiando Glauber Rocha. Lider sem
didvida alguma do movimento, mas talvez exagerada-
mente mitificado, Rocha foi também assunto de duas
monografias francesas: a de René Gardies, em 74, chez
Seghers (colecao Cinéastes d’aujourd’hui), especialista
da obra do cineasta na revista Image et Son; e também
a de Sylvie Pierre na colec¢do Auteurs da revista Cahiers
du Cinéma. E como concluir esse balanco bibliogréfico
sem acrescentar a publicacdo, também em 87, no
momento da memoravel retrospectiva proposta pelo
Centre Georges Pompidou, sob a direcao de nosso
amigo Paulo Antonio Paranagud, do livro intitulado Le
Cinema Bresilien. O evento e a obra —que hd mais de
quinze anos continua a ser a referéncia no assunto-
recoloca no seio da continuidade do cinema brasileiro
esse renascimento que representou o “novo” (ou talvez
até nascimento para o publico que nao o conhecia), o
evento e a obra, dizia eu, atrasaram sensivelmente o
tempo do esquecimento progressivo em que as obras,
a partir de um certo tempo, s6 se inscrevem no patri-
monio nacional.

CINE, TV, DVD?

Pelo menos na Frang¢a, em média durante os quatro ou
cinco anos depois da obtencdo dos direitos de difusao
nao comercial, os cine-clubs puderam assegurar aos
quatro filmes citados uma espécie de segunda vida.
Essas diferentes federacdes "habilitadas a divulgar a
cultura pelo filme", movimentos que hoje praticamente
desapareceram (as vezes por causa da evolucao acele-
rada dos suportes que individualizaram a relacdo a
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étaient encore en mesure, apres 1968, de leur accorder
cette survie provisoire. Les titres phares du Cinéma
Novo ont pu ainsi figurer au programme des séances
d’'un certain nombre — minoritaire — d’associations : cel-
les pratiquant une cinéphilie “pointue”, de découverte.
ATl'intention de leurs animateurs étaient diffusées des
“fiches filmographiques”, lesquelles étaient des outils
didactiques, des aides pédagogiques récapitulant les
éléments susceptibles de nourrir la présentation puis les
débats d’apres projection, sans prétendre ajouter vrai-
ment au corpus critique alors constitué (ce pourquoi
les prendre en considération n’aurait mené qu’a des
redites pour notre “revue de presse”).

Il semble bien, en effet, qu'un certain consensus s’é-
tablisse assez vite, que se cristallise une opinion
moyenne reconnue a propos de chaque film, celle qui,
dans le meilleur des cas, finit avec le temps, a faire le
“classique du cinéma” ; celle dont les hebdomadaires de
télévision ou les cahiers télé des quotidiens offrent plus
ou moins le reflet condensé dans les modules de pré-
sentation qu'ils doivent proposer au fil de programmes
ol le cinéma reste prépondérant. Le Cinéma Novo a fait
I'objet sur différentes chaines de cycles (par exemple,
des I'été 1969 sur la seconde chaine) ou d’hommages
dédiés a chacun de ses cinéastes, Rocha en téte auquel
on l'identifie de préférence et parfois assez paresseu-
sement quand ses pairs restent beaucoup plus ignorés.
Tenter de comptabiliser les passages de ces films au
petit écran n’aurait guere d’autre intérét que statistique
surtout depuis que ce sont multipliés leurs canaux de
diffusion et, en particulier, les chaines thématiques.

Y aurait-il aujourd’hui un public, une clientele que
I'on puisse, en France, ré-intéresser a une édition DVD
Cinéma Novo, disponible sur le marché pour offrir 'oc-
casion d'une redécouverte comme d’une éventuelle ré-
estimation ? Lony songe peut-étre a ’heure ot les XVI°
Rencontres Cinémas d’Amérique Latine de Toulouse
vont ressortir des archives, apres quarante ans, les preu-
ves de cet age d’or du cinéma brésilien.

Le Cinéma Novo brésilien au regard de la critique fran-
caise. Florilége partiel, de sa découverte en Europe et plus parti-
culierement a Cannes, a son affirmation au fil dés sorties, d’a-
bord Vidas Secas puis des premiers films de Rocha, Guerra et
Diegues.

Brésil, Cinéma Novo, festivals, cinéma, critique
cinéma.

obra), ainda eram capazes, apds 1968, de permitir a
esses filmes uma sobrevivéncia proviséria. Os titulos
mais conhecidos do Cinema Novo conseguiram dessa
forma fazer parte do programa de um certo nimero
-reduzido- de associagdes: as que praticam uma cine-
filia de descoberta ativa. Para uso dos animadores eram
divulgadas, "fichas filmogréficas”, verdadeiros supor-
tes diddticos, apoios pedagdgicos recapitulando os ele-
mentos que poderiam alimentar a apresentacao do
filme e os debates pés-projecao, sem pretender acres-
centar nada ao corpus critico ja constituido; eis porque
leva-las em consideragdo so teria levado a repeticoes
aqui nesse nosso panorama da imprensa.

Podemos notar, com efeito, que um certo consenso se
estabelece bastante rapidamente, e que uma opiniao
meédia reconhecida por todos se cristaliza a propésito de
cada filme, o que, no melhor dos casos, acaba com o
tempo por constituir o “cldssico do cinema”; os sema-
ndrios de televisdo ou os cadernos tv dos jornais coti-
dianos oferecem um reflexo mais ou menos condensado
desse tipo de coisa nos médulos de apresentacao dos fil-
mes nos seus programas, nos quais alids o cinema ocupa
um lugar preponderante. O Cinema Novo inspirou ciclos
em vdrios canais (por exemplo,no verao de 1969, no canal
dois) ou homenagens dedicadas a cada um dos seus
cineastas, Rocha primeiramente, ao qual se identifica o
movimento, as vezes até mesmo por preguica, enquanto
os outros diretores permanecem muito mais ignorados.

Tentar contabilizar as difusdes desses films na tele-
visdo nao teria nenhum outro interessse além da esta-
tistica, principalmente depois que os canais de difusao
multiplicaram-se, em particular os canais a tema.

Haveria hoje na Franca um ptublico que estaria inte-
ressado por um DVD do Cinema Novo disponivel no
mercado e que ofereceria a oportunidade de uma redes-
coberta bem como a de uma possivel reavaliacao?
Talvez até se pense nisso no momento em que as XVI*
Rencontres Cinémas d’Amérique Latine de Toulouse
tirardo dos arquivos, quarenta anos depois, as provas
dessa idade de ouro do cinema brasileiro.

TRADUIT DU FRANCAIS PAR CRISTINA DUARTE

RESUMO: O Cinema Novo brasileiro visto pela critica francesa.
Florilégio parcial, da descoberta dele na Europa e em Cannes,
mais particularmente, até a sua afirmagao no momento do lan-
camento de Vidas Secas primeiramente, e em seguida, dos pri-
meiros filmes de Rocha, Guerra e Diegues.

PALAVRAS-CHAVES: Brasil, Cinema Novo, Nordeste, Nelson
Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Carlos Diegues, Ruy Guerra.



quer dizer fechar os olhos

Jalio Bressane

ilme de amor é sobre duas coisas: o intervalo e a

sobrevivéncia. Intervalo € o que se passa entre as
imagens. A sobrevivéncia fala de pessoas movidas por
uma pulsao inconsciente, de um desejo de recriar a
existéncia para sentir uma coisa dificil de sentir que
é o sentimento do amor.

Qualquer filme meu comeca como se alguma coisa
me fosse dada: uma imagem, uma palavra, uma frase
musical. Filme de amor comecou a surgir no final dos
anos 80 quando li um ensaio escrito em 1895 pelo

veut dire
fermer les yeux

ilme de amor traite de deux choses : I'intervalle et la
F survie. Lintervalle c’est ce qui se produit entre les
images. La survie parle de personnes animées par une
pulsion inconsciente, d'un désir de recréer 1'existence
pour éprouver cette chose difficile qu’est 'amour.
N’importe lequel de mes films commence comme si
quelque chose m’était donné : une image, un mot, une
phrase musicale. Filme de amor a commencé a surgir a la
fin des années 80, suite alalecture d'un essai écrit en 1895
par le penseur allemand Aby Warburg (1866-1929), sur la
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pensador alemao Aby Warburg (1866 /1929) sobre O
nascimento de Vénus e a Primavera de Botticelli, no qual
ele identifica o mito das Trés Gracas— Tdlia, Abgail e
Eufrosina que representam o Amor, a Beleza, o Prazer.
Warburg também identifica o poeta Angelo Poliziano
como a pessoa que sugeriu novos temas de pintura a
Botticelli. As muitas leituras em torno desse Mito leva-
ram doze, treze anos e ainda nao terminaram. Diferente
de outros filmes, que representavam o coroamento de
uma idéia, com Filme de amor aconteceu o contrario:
fiz o filme e depois ele me deflagrou. Eu tive uma idéia,
deixei a idéia andar sozinha e a segui. O filme foi feito
de maneira inconsciente. O ato de fazer o filme nao é
inconsciente, mas a forca que me conduziu a ele foi.

H4 uma ampla iconografia sobre a transformacao e
metamorfose desses mitos e valores ao longo da
Histéria. Me locomovi para outros espagos, outros tem-
pos e cheguei ao tema da sobrevivéncia, ao suburbio
do Rio de Janeiro. Criei um tempo hibrido e heterogé-
neo para criar uma nova imagem das Trés Gragas que
sobrevive através de outros gestos e movimentos. Os
idiomas ndo sdo sind6nimos, a linguagem é uma
maneira de sentir o mundo. A lingua portuguesa, o Rio
deJaneiro se somaram a essas idéias. O filme é uma col-
cha de retalhos, um rearranjo de lugares comuns. Um
filme é uma coisa muito misteriosa, até no sentido eti-
molégico. Mistério quer dizer fechar os olhos.

N3ao faco roteiro no sentido tradicional. Deixo um
espaco amplo entre o que estd escrito e o que estd por
fazer. Depois de tantas leituras e estudos, quando come-
cei a escrever, o filme j4 estava praticamente pronto. A
partir do estudo da obra de Botticelli, outros textos
foram se agregando: uma reflexdo de D. H. Lawrence,
uma fala de Gregory Peck no filme Moby Dick, de John
Huston, didlogos de um dos primeiros seriados falados,
The Whispering Shadow, com Bela Lugosi, entre muitos
outros. Escrevi um roteiro guia em alguns meses e apre-
sentei a um produtor, Tarcisio Vidigal e ao Grupo Novo
de Cinema e TV, que foram impecdveis em todo o pro-
cesso. Foi a primeira vez que tive um produtor para
meus filmes. Eu precisava de um longo trabalho com os
atores para que a movimentacdo pudesse fluir de forma
espontédnea, para que a diccio fosse perfeita. Sem ato-
res extremamente talentosos, esse filme nao existiria.
Ensaiamos durante quatro meses, lendo, buscando,
fazendo a aproximacgdo que resultou no filme. Porque
as filmagens sdo tdo complexas, e o diretor deve estar
atento a tantas coisas, eu queria que os atores estives-
sem prontos para criar o enigma que € a imagem
quando comecassemos a filmar.

Eu j4 havia trabalhado duas vezes com Fernando
Eiras —em O mandarim e Dias de Nietzsche em Turim-
e aos poucos passei a pensar nele como Gaspar. Josie
Antello foi indicada pela minha filha. Eu nao a conhe-

Naissance deVénus et le Printemps de Botticelli. Il y évoque
le mythe des trois Graces — Thalie, Aglaé, Euphrosyne —
qui symbolisent]’Amour, la Beauté, le Plaisir. Warburg cite
aussi le poete Angelo Poliziano comme étant celui qui a
suggéré a Botticelli de nouveaux themes de peinture. Les
nombreuses recherches autour de ce mythe ont pris douze
ou treize ans et ne sont toujours pas achevées. Filme de
amor differe d’autres films, qui représentaient le couron-
nement d'une idée, cette fois, c'est le contraire qui s’est
produit : jai fait le film et ensuite il s’est révélé a moi. J’ai
eu une idée, je I'ai laissée cheminer seule et je I'ai suivie.
Le film a été fait de facon inconsciente. C’est la force qui
m’a conduit a lui qui est inconsciente, pas I'acte de filmer.

L'Histoire possede une riche iconographie en matiere
de transformations et métamorphoses de ces mythes
et valeurs. Je me suis déplacé vers d’autres espaces,
d’autres temps et je suis arrivé au theme de la survie, a
la banlieue de Rio de Janeiro. J’ai con¢u un temps
hybride, hétérogene, pour créer une nouvelle image des
trois Graces, qui survit par 'action d’autres gestes et
mouvements. Les langues ne sont pas synonymes, le
langage est une facon de percevoir le monde. La lan-
gue portugaise, la ville de Rio sont venues s’ajouter a
ces idées. Le film est un patchwork, un agencement de
lieux communs. Un film est une chose trés mystérieuse
y compris au sens étymologique du terme. Mystere veut
dire fermer les yeux.

Je n’écris pas de scénario, tel qu'on I'’entend habi-
tuellement. Je laisse de la marge entre ce qui est écrit et
ce qui est a faire. Apres tant de lectures et de recher-
ches, le film était pratiquement prét lorsque j'ai débuté
son écriture. D’autres textes sont venus s’ajouter a l’é-
tude de 1'ceuvre de Botticelli : un essai de D. H.
Lawrence, une intervention de Gregory Peck dans le
film Moby Dick, de John Huston, des dialogues d'une
des premieres séries parlées, The Whispering Shadow,
avec Bela Lugosi, parmi tant d’autres. J’ai écrit un script
en quelques mois et je I’ai adressé a un producteur,
Tarcisio Vidigal, et au Nouveau Groupe de Cinéma et
Télévision, dont la conduite a été irréprochable tout au
long du processus. Pour la premiere fois, mes films ont
eu un producteur. J'ai éprouvé le besoin de travailler
longuement avec les acteurs pour que les mouvements
soient fluides et naturels et pour que la diction soit par-
faite. Sans ces acteurs extrémement talentueux, le film
n’aurait pas vu le jour. Nous avons passé quatre mois a
répéter, a lire, a chercher, a réaliser I'approche que mon-
tre le film. Les tournages étant complexes et le réalisa-
teur pris par de multiples choses, je voulais que les
acteurs soient préts pour créer cette énigme qu’est l'i-
mage, lorsqu’on commence a filmer.

J’avais déja tourné deux fois avec Fernando Eiras
— dans O mandarim et Dias de Nietzsche em Turim — et
je me suis mis a le voir en Gaspar. Ma fille m’a parlé de



cia, mas quando ela entrou pela porta da minha casa
vi imediatamente que ela cafa como uma luva no
papel de Matilda. No caso de Bel Garcia, a escolha foi
mais longa e eu hesitava entre duas outras atrizes. Fui
assistir a uma peca em que ela atuava, e logo fiquei
convencido de que, pela sua delicadeza e sensibili-
dade, ela poderia fazer muito pela Hilda. Nao me pre-
ocupei que elas nao tivessem experiéncia em cinema,
gostei, principalmente porque ambas tém larga expe-
riéncia em teatro. Eu queria um tipo de ator que
pudesse fazer uma coisa que € a mais elementar e tam-
bém a mais dificil: ser ele mesmo.

A construcao de uma imagem é muito complexa. A
gente estd sempre arranhando a superficie. Temos que
recorrer a filmes, aimagens que possam dar um sentido,
uma sobrevivéncia a idéias. Convidei o fotégrafo Walter
Carvalho, que nao é s6 um técnico espetacular, mas um
artista. Dei a ele uma indicacdao do pintor francés
Balthus (1908-2001), e a partir dai Walter se exercitou
como pintor e realizou um grande trabalho de invencao.
Eu diria que 95% das imagens dos filmes tém a pintura
como referéncia. A pintura transfigurada, metamorfo-
seada, barbarizada. No filme, o preto e branco colide
com a cor, imagens contemporaneas colidem com frag-
mentos de filmes pornograficos do cinema mudo.

JULIO BRESSANNE

Julio Bressane

Josie Antello. Je ne la connaissais pas, mais aussitot
qu’elle a franchi ma porte, j’ai vu que le role de Matilda
lui irait comme un gant. Pour Bel Garcia, le choix a pris
plus de temps, j’hésitais entre deux autres actrices. Je
suis allé voir une piece dans laquelle elle jouait, et j’ai
été de suite persuadé que sa délicatesse et sa sensibilité
pouvaient beaucoup apporter a Hilda. Je ne me suis pas
préoccupé de leur inexpérience en matiere de cinéma,
bien au contraire, toutes deux ont un long parcours au
théatre. Je voulais des acteurs capables de donner le
plus élémentaire, le plus difficile aussi : étre eux-mémes.
La construction d’'une image est une tache tres com-
plexe. On ne fait jamais qu’effleurer la surface. Nous
devons avoir recours a des films, des images capables de
donner aux idées un sens, un souffle vital. J’ai invité le
photographe Walter Carvalho a me rejoindre ; il n'est pas
qu’'un technicien formidable, c’est aussi un artiste. Je lui
ai fourni une indication du peintre francais Balthus (1908-
2001), et a partir de laWalter s’est comporté en peintre et
aélaboré un travail d'une grande inventivité. Je dirais que
95% des images des films ont la peinture pour référence.
La peinture transfigurée, métamorphosée, rendue bar-
bare. Dans le film, le noir et blanc cohabite avec la cou-
leur, les images contemporaines cohabitent avec des frag-
ments de films pornographiques du cinéma muet.
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Foram 14 dias de filmagem com um dia de intervalo.
O filme tinha sido feito e refeito muitas vezes durante
0s ensaios, que tiveram a participacao do diretor de arte
Moa Batsow, da montadora Virginia Flores, do fotégrafo
Walter Carvalho. O filme foi muito preparado, as filma-
gens foram muito eficientes, o trabalho de cenografia,
especial. Quando comecamos a filmar, Filme de amor
estava liqiiido. Foi sé engolir.

Um prélogo: uma mulher sai das espumas do mar na
ponta dos pés e se junta a duas pessoas -um homem,
uma mulher. Depois, essas trés pessoas vém de pontos
distantes, atravessam uma cidade vazia, desolada, e se
juntam em uma casa. Elas se embriagam, se entorpe-
cem para enfatizar um exercicio de prazer em um inter-
valo de suas vidas. Sao personagens simples mas sen-
siveis. Hd pessoas humildes que tém acesso a livros,
contato com um parente que passa o dia lendo ou
escrevendo. E possivel que existam pessoas como esses
trés personagens, com um pendor para o prazer de ima-
ginar, de cultivar uma sexualidade mais livre, de exer-
cer desvios do imagindrio. Nao procurei fazer documen
tério sobre a vida de ninguém, pois documentdrios
podem ser tao falsos como a fic¢do. O pano de fundo de
Filme de amor é a miséria. No mito sao trés mulheres,
mas eu quis, dentro do jogo de metamorfose e recusas
desses nossos novos tempos hibridos e heterogéneos,
que uma das gracas fosse um homem. Um homem com
temperamento, dotado de tolerancia e desejos de anu-
lar uma vida mediocre, com pendor para viver um hiato
de alegria.

O filme ia se chamar Filme pornogrdfico. Gosto muito
do titulo, a palavra proparoxitona sugere uma forca
barroca interessante. Mudei de idéia porque achei que
o espectador se frustaria se ndo encontrasse na tela a
expectativa que o titulo sugeria. Mudei entdo para Filme
de amor, dois clichés tao gastos que por isso mesmo
podem surpreender. Tenho prazer em assistir a filmes
pornogréficos que existem desde que o cinema foi
inventado. E nesse género tabu hd movimentos de
camera, gestos, enquadramentos tao importantes

Le tournage a duré 14 jours avec une interruption de
24 heures. Le film avait été fait et refait de multiples fois
au cours des répétitions auxquelles avaient assisté Moa
Batsow, directeur artistique, Virginia Flores responsable
du montage et Walter Carvalho, le photographe. Le film
a été tres bien préparé, les montages tres efficaces et le
travail de scénographie tres particulier. Lorsque nous
avons commencé a tourner, Filme de amor était prét a
étre consommeé.

Un prologue : une femme émerge des flots, sur la
pointe des pieds et rejoint deux personnes —un homme,
une femme. Ensuite, ces trois personnes arrivent de
points différents, traversent une ville déserte, désolée et
se retrouvent dans une maison. Elles détendent, se rela-
chent pour rendre plus intense un moment de plaisir
dans leurs vies. Ce sont des personnages simples mais
sensibles. Il y a des personnes humbles qui ont acces
aux livres, qui cotoient un proche, qui passe sa journée
alire ou a écrire. 1l existe peut-étre des personnes sem-
blables a ces personnages, qui tendent vers le plaisir d'i-
maginer, le culte d'une sexualité plus libre, la pratique
des écarts de 'imaginaire. Je n’ai pas cherché a faire un
documentaire sur la vie de qui que ce soit : les docu-
mentaires peuvent étre aussi faux que la fiction. La mis-
ere est la toile de fond de Filme de amor. Dans le mythe,
il y a trois femmes, mais dans le jeu de métamorphoses
et de rejets de notre époque hybride et hétérogene, j’ai
voulu que I'une des graces soit un homme. Un homme
de caractere, tolérant et animé par le désir d’en finir avec
une vie médiocre, tenté par un hiatus de joie.

Le film allait s’appeler Film pornographique. J'aime
beaucoup ce titre : le mot proparoxyton suggere une force
baroque intéressante. J’ai changé d’avis considérant que
le spectateur se sentirait frustré de ne pas trouver al’écran
ce que le titre promettait. J'ai donc changé pour Film de
l'amour, deux clichés si usés qu’ils peuvent en résulter
surprenants. Je regarde avec grand plaisir les films por-
nographiques, qui existent depuis I'invention du cinéma.
Ce genre tabou comporte des mouvements de caméra,
des gestes, des cadrages aussi importants que ceux de

Filme de amor (2003)
Julio Bressane



Filme de amor (2003) Jilio Bressane

quanto em qualquer outro género. Pesa sobre o filme
pornd a maldicao de ser pouco visto em espagos publi-
cos e por despertar muita polémica, ndo pelo filme, mas
pelo tema. Sexo e desejo sem perversao nao existem. E
ndo existe também o hdbito cultural desse intercam-
bio, desse discurso. Gosto de pornografia e espero que
o filme ofereca muito nesse sentido e que possa des-
pertar o prazer sexual - uma coisa sagrada.

Faco cinema por necessidade —para saber o que é que
eu nao sei. Se eu soubesse o que era, ndo fazia. Faco
cinema para aprender, para sair de mim. Tenho a con-
digdo trdgica de ser vdrias pessoas a0 mesmo tempo.
Faco cinema para me auto-transformar. A realidade
implica memdria, imaginacao, sonho, tudo é real. Quem
sente s6 o real como o que acontece nas primeiras pagi-
nas dos jornais vive uma mutilacdo do real. A dificul-
dade é se dar conta do real. Conclusao: Tudo que digo
e que faco, deveria ser antecedido, sempre, de trés pala-
vras: “a meu ver’”.

O autor evoca as diferentes fases da preparacao e rea-
lisagao do seu filme.
cinéma brasileiro, amor, pornografia, hibri-
dez.

n’'importe quel autre genre. La malédiction qui pese sur
le porno vient de ce qu'il est peu regardé dans les espa-
ces publics et des polémiques nombreuses que suscitent,
non pas les films, mais leur theme. Il n'y a pas de sexe ni
de désir sans perversion. Et il n’y a pas non plus d’habi-
tude culturelle liée a cet échange et a ce discours. J’aime
la pornographie et j’espére que mon film constituera un
apport significatif a ce genre et qu’il éveillera le désir
sexuel, sacré.

Je fais du cinéma par nécessité — pour savoir ce que
je ne sais pas. Si je le savais, je n’en ferai pas. Je fais du
cinéma pour apprendre, pour sortir de moi. Ma tra-
gique condition est d’étre plusieurs personnes en méme
temps. Je fais du cinéma pour m’auto-transformer. La
réalité implique la mémoire, I'imagination, le réve : tout
estréel. Celui qui ne sent comme réel que ce qui figure
dans les premieres pages des journaux vit une mutila-
tion du réel. La difficulté consiste a prendre conscience
du réel. Conclusion : tout ce que je dis et fais, devrait
toujours étre précédé de ces trois mots : “a mon avis”.

RESUME : L'auteur retrace les différentes étapes de la conception
et réalisation de son film.
MOTS-CLES : cinéma brésilien, amour, pornographie, hybridité.
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m Justica, Maria Ramos
filma o individuo para
chegar aquilo que o cerca.
Se o seu olhar por hora nos
parece distante, essa distancia
vai se revelando uma ilusao. O
simples fato de observar os que
nao costumam ser observados,
sobretudo em determinados
contextos, ja é uma forma radi-
cal de aproximacao.
Justi¢a pousa a camera onde
muitos brasileiros jamais puse-
ram os pés (um férum de

Justica, no caso, no Rio de Janeiro), acompanhando o
cotidiano de alguns personagens. Ha os que trabalham
ali diariamente (defensores ptblicos, juizes, promoto-

res) e 0s que estdo de passagem (réus).
A camera é utilizada como um ins-
trumento que enxerga o teatro
social, as estruturas de poder —ou
seja, aquilo que, em geral, nos é
invisivel. O desenho da sala, os
corredores do férum, a disposi-
¢ao das pessoas, o discurso, 0s
cédigos, as posturas -todos os
detalhes visuais e sonoros ganham
relevancia. O espaco, as pessoas e sua
organizacao sao registrados de maneira
sébria. A camera estd sempre posicio-
nada em relacdo a cena mas nio se
move dramaticamente, nao busca
afalsa comocao. Sinal de respeito,
de nao-exploragao.
Em certo sentido, Justicalem-
bra o trabalho de Frederick
Wiseman, o documentarista
que desvendou o funciona-
mento das instituicoes ameri-
canas. Admirado na mesma
proporcao em que € odiado,
Wiseman € tido como um
dos grandes mestres do
cinema direto —aquele em
que a camera, suposta-
mente, realiza a “pura’
observacao de um objeto.
No cinema direto nao cabe
ao documentarista intervir no
que filma (entrevistas, por-
tanto, sdo evitadas). A
camera simplesmente estd 14
e registra o que se passa
diante dela. No caso de

Um

choque de

realidade

Réalité-choc

Pedro Butcher

ans Justice, Maria
Ramos filme I'individu
pour atteindre ce qui
I’entoure. Si au début son
regard nous parait distant, cette
distance va s’avérer étre une
illusion. Le simple fait d’obser-
ver ceux qui ne le sont pas habi-
tuellement, surtout dans cer-
tains contextes, est déja une
forme radicale d’approche.
Justice met la caméra, 1a ol
beaucoup de Brésiliens n’ont
jamais mis les pieds (un palais

de justice, en 'occurrence, celui de Rio de Janeiro) et
suit le quotidien de quelques personnages. Il y a ceux
quiy travaillent chaque jour (avocats, juges, magistrats)

et ceux qui sont de passage (inculpés).

La caméra est utilisée comme un instrument d’obser-

vation du théatre social, des structures du pou-

voir — autrement dit, tout ce qui en général

demeure invisible. La forme de la salle, les cou-

loirs du palais, la place qu'occupent les per-

sonnes, le discours, les codes, les positions

— tous les détails visuels et sonores acquie-

rent de I'importance. Lespace, les person-

nes et leur organisation sont sobrement fil-

més. La position de la caméra est toujours

fonction de la scéne mais son mouvement

n'est pas théatral et ne cherche pas l'effet

d’émotion. Marque de respect, de non-
exploration.

Par certains aspects, Justice rappelle

le travail de Frederick Wiseman, le

documentariste qui a dévoilé le

fonctionnement des institu-

tions américaines. Aussi admiré

qu’hai, Wiseman est consi-

déré comme 'un des grands

maitres du cinéma direct

— celui ou1 la caméra est sup-

posée n'effectuer que la “simple”
observation d’un objet.

Dans le cinéma direct, le
documentariste n'a pas a
intervenir dans ce qu'’il filme
(les interviews sont donc évi-
tées). La caméra est posée et
enregistre simplement ce qui
se passe devant elle. Dans le
cas de Wiseman (et c’est la

I'une des différences majeures
avec Maria Ramos), il s’agit
d’'une caméra a la main,



Wiseman (e essa € uma de suas principais diferencas
em relacdo a Maria Ramos), trata-se de uma camera na
mao, quase sempre em movimento. A maior critica que
se faz ao cinema direto estd relacionada a sua “vontade
de verdade”, a suposicao de que a camera registra o real.
A prépria forma do cinema direto, segundo seus detra-
tores, esconderia a construcao que hd por trds de todo
e qualquer documentdrio. Essa € uma questdo, na ver-
dade, tao antiga quanto a existéncia do cinema, mas que
nesse caso especifico ganha contornos bastante polé-
micos. Ainda hoje, equivocos e preconceitos surgem
quando tal questdo vem a tona. O cinema de Wiseman,
por exemplo, traz um olhar perfeitamente reconhecivel
e especifico, apesar de ele jamais expor sua figura pes-
soalmente ou revelar seu processo de filmagem ao
espectador. O olhar de Wiseman pode nao se mostrar
em intervencoes diretas no momento em que o docu-
mentdrio estd sendo rodado (como perguntas, obser-
vacoes, ou mesmo sua presenca fisica), mas se faz ver,
limpido e claro, na montagem.

O que interessa a Wiseman nao € o individuo, mas as
estruturas que o cercam —mais especificamente, as estru-
turas opressoras, principalmente aquela que se faz exer-
cer pelos pequenos poderes. Seus melhores e mais impor-
tantes filmes tém titulos simples, de institui¢des
americanas (High School, de 1969, Hospital, de 1970,
Juvenile Court, de 1973, e Welfare, de 1975, para citar alguns
exemplos). Em seu processo de trabalho, Wiseman faz
uma ampla pesquisa, comeca a filmar por uma ou duas
semanas antes de rodar o filme de fato, e neste tempo a
camera passa a fazer parte do espacgo que esta sendo fil-
mado. Wiseman costuma rodar muito material e orga-
nizéd-lo em obraslongas, pois arepeticdo e a circularidade,
em seu cinema, sdo elementos essenciais. O resultado cos-
tuma ser extremamente revelador. Talvez porque, no uni-
verso de interesse de Wiseman, a questao da representa-
¢ao seja absolutamente central e, muitas vezes, explicita.
No contexto em que o diretor liga sua cadmera, todos estao
desempenhando papéis definidos. Wiseman vé o mundo
como um grande palco, e esse palco, uma vez passado
para a pelicula, ganha novos sentidos, e o que chega ao
espectador € algo que estava invisivel, escondido pelas
proprias regras do jogo social. Ao contrdrio do que € cos-
tumeiramente acusado, portanto, Wise—-man nao esconde
seu olhar. O cinema serve para ele como um instrumento
de desvelamento, sendo capaz de dar estranheza a algo
que era tomado como natural. Mas esse “algo” nao é neces-
sariamente “a verdade”, é apenas uma face da sociedade,
(alg)luma(s) das muitas mascaras humanas. Muitas vezes,
porém, nesse processo, Wiseman atropela o individuo.
Seus personagens, em alguns casos, se apagam diante
dessa macro-visao de uma superestrutura.

Voltando a Justica: Maria Ramos, apesar de ter um estilo
muito diferente de filmar, se propoe alguns desafios semel-

PEDRO BUTCHER

presque toujours en mouvement. La principale critique
al'égard du cinéma direct est fondée sur son “souci de
vérité”, sur le fait que la caméra enregistre la réalité. Selon
ses détracteurs, la forme méme du cinéma direct cache-
rait la construction qui sous-tend tous les documentai-
res sans exception. A vrai dire, la question remonte al'o-
rigine du cinéma mais prend, dans le cas présent, une
tournure particulierement polémique. Aujourd’hui
encore, la question est sauver d’équivoques et préjugés.
Le cinéma de Wiseman, par exemple, véhicule un regard
parfaitement reconnaissable bien qu’il n’apparaisse
jamais en personne et ne dévoile pas au spectateur ses
procédés cinématographiques. Au moment ot1 le docu-
mentaire est tourné, le regard de Wiseman peut ne pas
intervenir directement (par le biais de questions, d’ob-
servations, ou méme de sa présence physique), mais au
montage il est bien 13, limpide et clair.

Wiseman n’est pas intéressé par I'individu mais par
les structures qui I’entourent, en 'occurrence les struc-
tures quil’oppressent, en particulier celles induites par
le petit pouvoir. Ses films les plus significatifs, les
meilleurs, portent des titres simples qui renvoient a des
institutions américaines (High School de 1969, Hospital
de 1970, Juvenile Court de 1973, et Welfare de 1975 pour
ne citer que quelques exemples). Le processus d’élabo-
ration suivit par Wiseman inclut une recherche appro-
fondie : il filme pendant une ou deux semaines avant de
commencer le vrai tournage et la caméra s'integre alors
al’espace qu’elle est en train de filmer. Wiseman a I’ha-
bitude de filmer beaucoup d’images qu’il organise
ensuite en de longues ceuvres ; en effet, la répétition et
la circularité sont des éléments essentiels de son cinéma.
Le résultat obtenu est toujours extrémement révélateur.
Sans doute parce que la représentation est absolument
centrale et tres souvent explicite, dans I'univers qui inté-
resse Wiseman. La ol le réalisateur pose sa caméra, cha-
cun joue un role déterminé. Wiseman voit le monde
comme une grande scene, et cette scene acquiert de
nouvelles significations, une fois transposée sur la pel-
licule ; ce qui parvient au spectateur c’est ce qui était
invisible, dissimulé par les regles mémes du jeu social.
Par conséquent, contrairement aux accusations a son
encontre, Wiseman ne cache pas son regard. Le cinéma
lui sert d’instrument de révélation, grace a sa capacité
de rendre étrange quelque chose de naturel. Mais ce
“quelque chose” n'est pas nécessairement “la vérité”,
c’est tout juste une face de la société, quelques-uns,
(I'un) des (nombreux) masques de ’humain. Souvent,
cependant, Wiseman dans ce processus écrase 1'indi-
vidu. Dans certains cas, ses personnages s éteignent face
a cette macro-vision d'une super-structure.

Revenons a Justice : bien que Maria Ramos ait une
facon tres différente de filmer, elle se lance des défis
semblables. Elle observe un univers institutionnel extré-
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hantes. Ela observa um universo institucional extrema-
mente fechado e que raras vezes € tratado pelo cinema
ficcional brasileiro. Seu filme € tdo mais importante em
func¢ado de nossas limitacoes em termos de representacao
dos sistemas judiciais. Em geral, nosso olhar é formado
pela visao do cinema americano, os “filmes de tribunal”.
Justica, sob esse aspecto, € um choque de realidade.

O filme mostra o dia-a-dia do forum por meio de fla-
grantes da sala em que sdo realizados pequenos julga-
mentos de crimes nao-escandalosos: o homem que foi
pego com um carro roubado, outro que é acusado de
cumplicidade em roubo, ou ainda os jovens que esta-
riam portando drogas e armas perto de uma boca de
fumo, mas que alegam que estavam apenas soltando
pipa. A cineasta vai acompanhar um pouco mais de
perto uma defensora publica, um juiz/professor de
direito e um réu, cuja situacao € particularmente com-
plicada por ele ser reincidente. Primeiro, a camera os
flagra no “teatro” dajustica; depois, fora dele, chegando
aacompanhar alguns até as suas casas.

No caminho, apesar da aparente pequenez dos crimes,
acineasta vai encontrar muitas situacdes de alto teor dra-
matico. E um de seus maiores méritos saber filmar essas
situacoes sem transformd-las no escandalo que algum
outro diretor, afoito pela emocao, pudesse buscar. Se
Justica vai chegar a emocao, é pela simplicidade.

Maria Ramos quer falar das estruturas de poder no
Brasil, mas ndo atropela o individuo como muitas vezes
o faz Wiseman. Ela se permite uma respiracdo que da
ao filme um aspecto menos desesperangoso. Hd a indig-
nacao da defensora publica que ouve de um juiz que
“ninguém vai preso no Brasil”, quando se sabe que as
cadeias estao superpovoadas. Ha o preso reincidente
que vé sua situacao se complicar, para o desespero da
mulher e da mae. As seqiiéncias em que juizes interro-
gam os réus, no interior do férum, a diretora vai alter-
nar outras imagens fora desse universo, que se mostra,
portanto, ndo tao fechado e ciclico, mas profundamente
ligado a sociedade de que ele faz parte, e com uma con-
seqliéncia direta na vida das pessoas que estao se
movendo pelas entranhas da justica.

Com suas opcoes claras, que nao sao escondidas por
sua escolha pela sobriedade e pela simplicidade, Maria
Ramos deixa evidente que, como os documentdrios, a
Justiga estd muito longe de ser isenta. Como e para
quem a Justica funciona no Brasil é a questao que se
apresenta em seu filme, sem respostas definitivas ou
julgamentos preconcebidos.

RESUMO: O documentario Justica de Maria Ramos apresenta o
funcionamento das instituicoes e do sistema de poder no Brasil.

Documentério, justica, individuo, instituicoes,
Frederick Wiseman.

mement fermé et qui est rarement traité par le cinéma
fictionnel brésilien. L'importance de son film est fonc-
tion de nos limitations en termes de représentation du
systeme judiciaire. En général, notre regard est confi-
guré par la vision du cinéma américain, des “films de
proces”. A cet égard, Justice est une réalité-choc.

Le film montre le quotidien du palais de justice au
moyen d’'images prises dans la salle ol se tiennent de
courts proces de crimes peu scandaleux : ’homme
arrété au volant d'une voiture volée, un autre accusé de
complicité de vol, ou encore les jeunes soupconnés d’é-
tre en possession de drogue et d’armes, pres de la
planque de leurs fournisseurs mais qui alleguent qu’ils
ne faisaient que jouer au cerf-volant.

La cinéaste accompagne d’'un peu plus pres un avo-
cat a la défense, un juge/professeur de droit et un
accusé récidiviste dont la situation est particulierement
complexe. D’abord, la caméra les pointe dans le 'théa-
tre’ de la justice ; puis, a 'extérieur, et en accompagne
méme certains jusqu’a chez eux.

Chemin-faisant, malgré I'apparente insignifiance des
crimes commis, la cinéaste est confrontée a des situa-
tions d'une haute densité dramatique. Savoir filmer ces
situations, sans les rendre scabreuses comme 1’aurait
peut-étre fait un tout autre réalisateur sous I'emprise
de I'émotion, est I'un des ses plus grands mérites. Si
Justice nous touche, c’est par sa simplicité.

Maria Ramos veut parler des structures du pouvoir au
Brésil, mais elle n’écrase pas I'individu comme le fait
tres souvent Wiseman. Elle s’autorise un répit qui donne
au film un aspect moins désespéré. Il y a I'indignation
de l'avocate a la défense lorsqu’elle entend le juge lui
dire “que personne n’est emprisonné au Brésil”, quand
on sait que les prisons sont surpeuplées. Il y a le réci-
diviste qui voit sa situation se compliquer, au désespoir
de sa femme et de sa mere. La réalisatrice fait alterner
les séquences dans lesquelles les juges interrogent les
accusés, a l'intérieur du palais, avec d’autres images
n‘appartenant pas a cet univers, qui n'apparait donc,
pas si fermé et cyclique, mais au contraire profondé-
ment lié a la société dont il fait partie et a la vie des per-
sonnes qui se déplacent dans les entrailles de la justice.

Les options claires de Maria Ramos, que ses choix de
sobriété et de simplicité sont loin d’occulter, laissent
apparaitre qu’'a I'exemple des documentaires, la justice
est loin d’étre neutre. Comment et pour qui fonctionne
la justice au Brésil, c’est la question qu’elle pose dans son
film, sans réponses définitives et sans jugements a priori.

RESUME : Le documentaire Justice de Maria Ramos pose la ques-
tion du fonctionnement des institutions et du systéme de pouvoir
au Brésil.

MOTS-CLES Documentaire, justice, individu, institutions,
Frederick Wiseman.
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La libertad expresiva

en el cine de

Fernando Pérez

Juan Antonio Garcia Borrero

a libertad es un lujo que no todos pueden

permitirse”, escribié alguna vez Bismarck, y

efectivamente, reclamar el derecho alaliber-
tad es nada comparado a la proeza de operar después
con ella. Al cine, de nada le vale parecer libre en lo exte-
rior, si en lo mds profundo sigue aferrado a los cdnones
morales y narrativos que cada época ha terminado por
asentar en el imaginario como imperturbables: en el
verdadero artista lo que predomina no es la voluntad de
creer en aquello que ya existe, sino la de sospechar nue-
vos mundos, nuevas relaciones. La voluntad de pertur-
bar mds que tranquilizar.

El cine cubano represent6 un simbolo de esa capa-
cidad para la herejia colectiva. La revolucién triunfante
en 1959 llevé a todos los rincones del pais la vocacion
por escrutar el porvenir e invocar lo diferente.
Vanguardia politica y vanguardia artistica encontraron
una meta comun que posibilité compartir un liderazgo

La liberté expressive
dans le cinéma de
Fernando Pérez

‘ ‘ aliberté est un luxe qui n’est pas donné a tout
L le monde”, a écrit un jour Bismarck, et effec-
tivement, réclamer le droit a la liberté n’est

rien comparé a la prouesse de s’en servir par la suite.

Le cinéma ne gagne rien a étre libre en surface, si en
profondeur, il ne se démarque pas des regles de la
morale et de la littérature que chaque époque a fini par
imposer et ancrer durablement dans notre imaginaire.
Un véritable artiste se caractérise non par sa volonté de
croire en ce qui existe déja, mais par sa quéte imagi-
naire de nouveaux mondes, de nouvelles relations ; par
sa volonté de déranger plutdt que de sécuriser.

Le cinéma cubain a symbolisé cette aptitude a I'hé-
résie collective. Le triomphe de la révolution de 1959, a
fait naitre partout dans le pays le désir de scruter I'ave-
nir et d'invoquer la nouveauté. L'avant-garde politique
etl’avant-garde artistique partageaient un méme objec-
tif qui a permis une hégémonie au plan de la création
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creativo a nivel de continente en cuanto a la produc-
cion filmica. Los cineastas de ese momento aprove-
charon cuanto recurso estilistico o conceptual llegara
a sus manos, liberando a la expresién cinematografica
de esas rigidas convenciones que mantuvieron a la pro-
duccion pre-revolucionaria dentro de los margenes de
larutina, y fomentaron aquel clima de sacrilegio colec-
tivo que al final de la década de los sesenta desemboc6
en la aparicion casi simultdnea de algunas de nuestras
mds grandes obras: Memorias del subdesarrollo (1968)
de Tomds Gutiérrez Alea, Lucia (1968) de Humberto
Solés, Aventuras de Juan Quin Quin (1967) de Julio
Garcia Espinosa, La primera carga al machete (1969) de
Manuel Octavio Gémez, De cierta manera (1974) de Sara
Goémez, Now (1968) de Santiago Alvarez, Ociel del Toa
(1965) y Coffea ardbiga (1968) de Nicolds Guillén
Landridn, entre otras, ademds de la llamada “escuela
documental”.

Tal vez sigan siendo estas las peliculas que, dentro
del cine cubano, mejor simbolizan ese sentido de liber-
tad ala que alude el primer parrafo. De hecho, no se ha
repetido mas un momento asi, al menos desde el punto
de vista colectivo. Esta libertad o independencia de pen-
samiento, tal como la invoco, no siempre estd determi-
nada por el contexto politico, pues hasta el instante en
que escribo estas lineas, la supuesta democracia exis-
tente mads alld de la isla fisica no ha podido aportar
alguna cinta capaz de modificar la tiranfa del canén de
representacién hegemdonico, ese que en cien afnos de
cine sigue evidenciando la deuda literaria o teatral. Y
no hablo de reiterar aquellos modelos de representa-
cion, sino de retomar el profundo espiritu herético que
entonces prevalecia: después de aquel pluralismo cre-
ativo han existido y siguen existiendo autores dispues-
tos a demostrar la validez de un paradigma de repre-
sentacion alternativo: pienso en el Julio Garcia Espinosa
de Son o no son (1980), el Orlando Rojas de Papeles
secundarios (1989), el Daniel Diaz Torres de Alicia en el
pueblo de Maravillas (1990), el Arturo Sotto de Pon tu
pensamiento en mi (1995), el Enrique Alvarez de La ola
(1995) o el Juan Carlos Cremata de Nada (2000), por
nombrar apenas algunos.

Cierto que dada la propia inestabilidad de la indus-
tria, el saldo ha sido irregular, y también incompren-
dido, pues, por otro lado tampoco ha variado mucho
un escenario que, desde hace cuatro décadas, recuerda
mucho mds a una plaza sitiada, que al lugar donde el
artista pueda deslizar sin presion alguna esas cuotas de
ambigiiedad, escepticismo y herejia imprescindibles
para la produccién intelectual.

En medio de tales circunstancias, el caso de Fernando
Pérez no deja de resultar cuando menos extravagante.
Lo envidiable de su obra estd en esa disposicion para
recuperar aquella radicalidad perturbadora que hizo

qui, en ce qui concerne le cinéma, s’est étendue a tout
le continent. Les cinéastes de cette période ont profité
de tous les procédés stylistiques ou conceptuels qui
s’offraient a eux, libérant ainsi I’expression cinémato-
graphique des conventions rigides qui avaient main-
tenu la production d’avant 1959 dans une certaine rou-
tine ; ils ont également favorisé ce climat de sacrilege
collectif qui, ala fin des années 60, s’est traduit par I'ap-
parition quasi simultanée de quelques-unes de nos plus
grandes oeuvres : Mémoires du sous-développement
(1968) de Tomds Gutiérrez Alea, Lucia (1968) de
Humberto Solds, Aventuras de Juan Quin Quin (1967) de
Julio Garcia Espinosa, La primera carga al machete
(1969) de Manuel Octavio Gémez, de Sara Gomez, De
une certaine facon (1974), Now (1968) de Santiago Alva-
rez, Ociel del Toa (1965) et Coffea ardbiga (1968) de
Nicolds Guillén Landridn, entre autres, auxquelles il faut
ajouter les productions de “I’école du documentaire”.

Pour le cinéma cubain, ces films sont sans doute les
plus représentatifs de ce sentiment de liberté déja évo-
qué. En réalité, cette effervescence artistique ne s’est
pas reproduite, du moins pas collectivement. Pour moi,
cette indépendance ou liberté de pensée ne dépend pas
toujours du contexte politique. Pour preuve, au
moment ol j’écris ces lignes, cette supposée démocra-
tie qui existe au-dela de I'lle physique n’a toujours pas
su produire des films capables de transgresser la norme
tyrannique qui pese sur la représentation hégémonique,
norme qui, depuis 100 ans, souligne encore la dette du
cinéma vis-a-vis de la littérature et du théatre. Dans la
représentation, il ne s’agit pas de répéter les anciens
modeles, mais de retrouver I'esprit de profonde héré-
sie qui caractérisait cette époque-la : apres cette créa-
tion multiple il ya eu et il y a toujours des auteurs préts
adémontrer la validité d'un modele alternatif de repré-
sentation : je pense a Son o no son de Julio Garcia
Espinosa (1980), a Papeles secundarios d’Orlando Rojas
(1989), a Alicia en el pueblo de Maravillas de Daniel Diaz
Torres (1990), a Pon tu pensamiento en mi de Arturo
Sotto (1995), a La ola d’Enrique Alvarez (1995) ou 2
Nada de Juan Carlos Cremata (2000), pour n’en citer
que quelques-uns.

Etant donné l'instabilité propre a I'industrie du
cinéma, la production a été irréguliére, voire incom-
prise, car, par ailleurs, le cadre n'a pas vraiment varié
depuis 40 ans, et ressemble plus a une place assiégiée
qu'a un lieu ol l'artiste serait libre de glisser les
quelques notes d’ambiguité, de scepticisme et d’héré-
sie indispensables a la production intellectuelle.

Dans ce contexte, I’ceuvre de Fernando Pérez parait
toujours pour le moins originale. Sans que cela sup-
pose une régression, ce qui est vraiment remarquable
dans ses films, c’est cette capacité a renouer avec la
liberté extréme, qui, vers les années 60, fit du cinéma



del cine cubano, hacia la sexta década del siglo ante-
rior, un prototipo insospechado de creatividad, sin que
el gesto signifique un proceso regresivo. Y es mds sor-
prendente atin cuando se recuerda que los dos prime-
ros filmes de Fernando Pérez (Clandestinos, 1989; Hello,
Hemingway, 1990), lo anunciaban como un director
mads bien con preferencias por el cine de género. Fue
Madagascar (1993) la que marcé un punto de giro ines-
perado en su obra, vuelta que més tarde acentué en La
vida es silbar (1998) y elevaria al nivel mds alto en Suite
Habana (2002).

No sé si ha sido consciente o inconsciente, pero en
todas estas peliculas descubro una brillante debilidad
por mostrar el lado mds cotidiano de la vida, el mds
humano: todos sus personajes habitan la estancia
menos iluminada de esa imponente mansién conocida
como Historia. Son seres sumergidos en las sombras
laterales del relato historiogréfico, cuyo rango de expec-
tativas muchas veces no supera las que custodian el
diario sobrevivir. Sus peliculas son ese espejo ante el
cual me reconozco y estremezco.

Fernando Pérez lleg6 relativamente tarde al terreno de
la ficcion. A principios de los ochenta, el cine cubano
habia accedido a una nueva etapa de su existencia.

JUAN ANTONIO GARCIA BORRERO

cubain un prototype inespéré de créativité. Le
contraste est d’autant plus grand lorsqu’on se souvient
que les deux premiers films de Fernando Pérez
(Clandestinos, 1989 ; Hello Hemingway, 1990) I'an-
noncaient comme un réalisateur davantage tourné
vers le cinéma de genre. Le film Madagascar (1993) a
marqué un tournant inespéré dans son oeuvre, cette
évolution s’est accentuée plus tard dans La vida es sil-
bar (1998) et a atteint son paroxysme dans Suite
Habana (2002).

J’ignore si c’était volontaire ou non, mais dans tous
ces films je découvre une fragilité qui montre brillam-
ment le visage quotidien de la vie, le plus humain :
tous ses personnages vivent dans la piece la moins
ensoleillée de cette imposante demeure qu’est
I'Histoire. Ce sont des étres plongés dans les zones
d’ombre du récit historique, et dont les attentes se bor-
nent bien souvent a assurer leurs besoins au jour le
jour. Ses films sont un miroir dans lequel je me recon-
nais en frémisant.

LES “HAVANAITRES” N'ONT JAMAIS ETE ET NE SERONT JAMAIS
PAISIBLES

Fernando Pérez s’est mis relativement tard a la fiction.
Au début des années 80, le cinéma cubain avait entamé
une nouvelle étape de son existence. De nombreux

La vida es silbar
(1998)
de Fernando Pérez
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Varios realizadores provenientes
del documental fueron promovidos
ala direccion de largometrajes, y se
le conoci6 como “lanueva genera-
cion de cineastas cubanos”, aunque
ya todos atesoraban una larga
experiencia en el giro. Fernando
Pérez, por ejemplo, remonta el ini-
cio de su vinculo con el ICAIC al
ano 1962, cuando se desempenara
como asistente de produccién en
Para quién baila La Habana de
Vladimir Cech, tarea que repetiria a
las 6rdenes de Tomds Gutiérrez
Alea (Una pelea cubana contra los
demonios, 1971), Manuel Octavio
Goémez (Ustedes tienen la palabra,
1973), y Sergio Giral (El otro
Francisco, 1974), antes de realizar
junto a Jesus Diaz Puerto Rico
(1975), su primer documental.

Eldebut de Fernando Pérez enla
ficcién con Clandestinos en 1987,
ocurre en un periodo en el cual en
el cine cubano primaba la tenden-
cia de la comunicacién transpa-
rente con el publico, a través de fil-
estructuras claras,
cémodas para la lectura de cual-
quier espectador (Los pdjaros tirdn-
dole a la escopeta, 1983, de Rolando
Diaz o Vals de la Habana Vieja,

1984, de Luis Felipe Bernaza, entre

otros). Hello, Hemingway, sin embargo, llega un poco
después de Papeles secundarios (1989) de Orlando
Rojas, filme preconizador de la estética de rupturas que
a partir de entonces se haria natural dentro del cine
cubano. Y aunque el intimismo del relato, el culto a la
belleza contenida, el c6digo mds bien minimalista
pudiera hacer pensar en una frialdad que nada tiene
que ver con los aires transgresores que se avizoraban,
es posible descubrir una prolongacién del interés pri-
mario de Fernando en su carrera: su deseo de estudiar
la cubanidad en lo cotidiano y desde la perspectiva del
margen. Bien mirado, todos los personajes de su cine
terminan convirtiendo a la ilusién en la otra gran pro-
tagonista del relato, a la esperanza en otra metdfora
redentora.

Quizds sea por ello que en los filmes de Fernando
Pérez, los suenios (reales y/o metaféricos) parezcan des-
empenar el principal rol dramadtico, al integrarse al dis-
curso a manera de refugio emocional que estimula la
liberacion de los personajes. En Madagascar, Laura, su
protagonista, una prestigiosa profesora universitaria,

mes con

cinéastes issus du documentaire
sont passés alaréalisation de longs
métrages et ont constitué “la nou-
velle génération de cinéastes
cubains”, dénomination contra-
dictoire car tous bénéficiaient déja
d’'une expérience cinématogra-
phique. Ainsi les liens entre
Fernando Pérez et 'CAIC remon-
tent a 1962, année ou il est devenu
assistant de production dans Para
quién baila La Habana de Vladimir
Cech, une fonction qu’il a remplie
de nouveau sous la direction de
Tomds Gutiérrez Alea (Una pelea
cubana contra los demonios, 1971),
de Manuel Octavio Gomez (Ustedes
tienen la palabra, 1973) et de Sergio
Giral (El otro Francisco, 1974),
avant de co-réaliser avec Jesus Diaz
son premier documentaire Puerto
Rico (1975).
Les débuts de Fernando Pérez
dans la fiction avec le film
Clandestinos en 1987 s’inscrivent
dans une période ou le cinéma
cubain privilégiait une forme de
communication transparente avec
le public, a travers des films aux
structures claires et compréhensi-
bles par tous (Los pdjaros tirdndole
a la escopeta, 1983, de Rolando
Diaz ou Vals de la Habana Vieja,
1984, de Luis Felipe Bernaza,
entre autres). Cependant, Hello Hemingway arrive peu
apres Papeles secundarios (1989) d’Orlando Rojas, film
qui annonce I'esthétique de la rupture qui est devenue
depuis lors caractéristique du cinéma cubain.
Lintimisme du récit, le culte de la beauté cachée et le
code plutét minimaliste pourraient dénoter une froi-
deur qui contraste totalement avec le vent de trans-
gression qui soufflait dans ses films. Cependant, on peut
y retrouver ce méme intérét de Fernando tout au long
de sa carriere : son souhait d’étudier la cubanité de tous
les jours depuis une perspective marginale. A bien y
regarder, tous les personnages de ses films finissent par
faire de l'illusion I'autre protagoniste du récit, et de
I'espoir une autre métaphore rédemptrice.

C’est sans doute pourquoi dans les films de Fernando
Pérez, les réves (réels et / ou métaphoriques) semblent
détenir le role principal, en trouvant dans le discours un
refuge émotionnel qui stimule la libération des per-
sonnages. Dans Madagascar, Laura, la protagoniste,
une universitaire renommeée, décrit ainsi son conflit :

Suite Habana
(2002)

de Fernando
Pérez



describe de este modo su conflicto: “El problema es que
duermo, doctor. Duermo y suefio. Pero suefio con la
realidad exacta de todos los dias. Los que otros viven
durante doce horas yo lo vivo veinticuatro. Quisiera
sofiar con algo distinto. Con cualquier cosa. Pero no.
Siempre es lo mismo”. Esta suerte de narcolepsia o per-
sistencia onirica igual se pone de manifiesto en Suite
Habana, que concluye con lo que puede ser un exhaus-
tivo inventario de quimeras cumplidas e incumplidas,
através del cual los personajes involucrados en la trama
hacen publicos cudles son sus suefios mds urgentes.

Tal vez este apego a veces excesivo a la sublimacién
onirica, no siempre favorece la profundidad de la refle-
xién. Fernando Pérez parece decirnos que el hombre
es bueno por naturaleza: es un enfoque cosmogonico
que respeto, pero no comparto; descubro en el mismo
mucho de nobleza, pero también algo de ingenuidad.
Elhecho de que Fernando nos proponga fdbulas donde
el Mal apenas alcance a obtener alguna configuracion
concreta y el malestar de los protagonistas parezca pro-
venir de la atmésfera o el méds alld y no de individuos
especificos, puede interpretarse como un gesto gene-
rosoy altruista, pero también peligrosamente simplifi-
cador, en tanto sugiere que los conflictos tienen su ori-
gen mds alld de los propios seres humanos.

Admito, ain con mis reservas, que una vida sin este
tipo de ensonacién eventual se harfa realmente inso-
portable. Creo, paraddjicamente, que esta propuesta
de Fernando entre onirica y realista puede también
interpretarse como otro sintoma de desafio, en una era
donde la frivolidad parece haber logrado su masifica-
cién absoluta, condicionando el rechazo ilustrado de
todo aquello que huela a demasiado sensible. En un

Clandestino
(?22?)

de Fernando Pérez
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“Mon probleme, c’est que je dors, docteur. Je dors et je
réve. Mais je réve de ma réalité de tous les jours. Ce que
les autres vivent douze heures par jour, moi je le vis
vingt quatre heures. Je voudrais réver d’autre chose. De
n’'importe quoi. Mais impossible. C’est toujours pareil”.
Cette narcolepsie ou persistance onirique est également
mise en évidence dans Suite Habana, qui se termine
sur une sorte d’inventaire exhaustif de fantasmes réali-
sés ou non, grace auquel les personnages de la trame
nous dévoilent leurs réves les plus pressants.

Cet attachement parfois excessif a la sublimation oni-
rique ne favorise peut-étre pas toujours une réflexion
profonde. Fernando Pérez nous semble dire que
I’homme est naturellement bon : c’est une perspective
cosmogonique que je respecte, mais que je ne partage
pas ; je la vois comme trés noble mais aussi un peu
naive. Le fait que Fernando nous propose des histoires
ol le Mal apparait tres rarement sous une forme
concrete, et que le mal-étre des héros semble provenir
de I'extérieur ou de I'au-dela et non d’individus spéci-
fiques, pourrait s’interpréter comme un geste généreux
et altruiste, mais aussi dangereusement réducteur, car
il suggere que les conflits ontleur origine en dehors des
étres humains.

J’admets, avec toutefois quelques réserves, qu'une
vie sans ce genre d'utopies serait vraiment insupporta-
ble. Je crois, paradoxalement, que cet univers de
Fernando mi-onirique, mi-réaliste, peut également étre
interprété comme un nouveau défi, surtout a une
époque ol la frivolité semble s’étre généralisée, entrai-
nant le refus affiché de tout ce qui est considéré comme
trop sentimental. Dans un contexte cinématographique
comme celui de Cuba, ot la capacité a “émouvoir et a
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contexto cinematografico como el cubano, donde la
capacidad para “emocionar y narrar historias” parecié
eclipsada durante décadas tras la obstinada bisqueda
de un cine “pe(n)sado y pensante” hasta el mas minimo
detalle, esa actitud puede surtir graves recelos. Y es que
de tanto querer racionalizar la alienacion filmica de los
otros, habifamos terminado por olvidar que el cine (al
igual que el corazén) tiene razones que la razén ignora.
Que lo primero es emocionarse, y después, pensar.
Fernando Pérez sabe que se ejerce también la libertad
cuando el modelo de representacion escogido olvida
los imperativos candénicos o sectarios, y aprovecha lo
mismo de un Bergman que de un Spielberg, de un
Visconti que de un Scorsese. El rigor no conoce clubes
exclusivos: el rigor siempre es irreverente con los dic-
tadores del buen gusto, estén estos donde estén.
Partiendo de ello me atreveria a especular sobre el
origen de esta persistencia onirica en el cine realizado

raconter des histoires” a semblé éclipsée pendant des
décennies par la recherche obstinée d’'un cinéma
“pensé et pe(n)sant” jusqu’au moindre détail, cette atti-
tude peut susciter une grande méfiance. A force de vou-
loir rationaliser I’aliénation perceptible dans les films
d’autrui, nous avions fini par oublier que le cinéma (tout
comme le ceeur) a des raisons que laraison ignore ; que
I'émotion précede la pensée. Fernando Pérez sait que
I'on exerce également sa liberté lorsqu’on choisit un
modele de représentation qui oublie tout impératif
canonique ou sectaire, et qui s'inspire aussi bien d'un
Bergman que d'un Spielberg, d'un Visconti que d'un
Scorsese. La rigueur n’est pas élitiste : elle est toujours
irrévérencieuse face aux dictateurs du bon gotit, quelle
que soit leur origine.

C’est pourquoi, je me permettrais d’émettre quelques
hypotheses quant a la cause de cette persistance oni-
rique dans le cinéma réalisé par Fernando Pérez dans



por Fernando Pérez en los noventa. Los cubanos de
estos tiempos todavia hoy padecemos lo que la histo-
riainmediata ya admite como uno de los periodos mds
criticos del siglo XX insular. Para nombrarlo se utilizé la
expresion “periodo especial”, pero como toda frase ésta
también terminé por simplificar de manera atroz la pro-
funda tragedia que intenta describir. Mds que un peri-
odo singular de crisis econ6mica (que también lo es),
estos anos se han caracterizado por el desmorona-
miento paulatino de un sentimiento de seguridad
colectiva. Al igual que pasara en el resto del mundo en
los afios ochenta, en Cuba los grandes suefos se vie-
ron afectados por imprevistos cambios en lo macroso-
cial, y estd comprobado que mutaciones de estas mag-
nitudes suelen provocar pérdidas del sentido de la
realidad, desorientacion en cuanto a la ubicacion de
las verdaderas metas, y consecuente con ello, una suerte
de sopor social muy parecido alo que experimentamos
en los suefios y, aiin més, en las pesadillas.

El arte, aunque quiera, no puede mantenerse ajeno
aello, pues a pesar de los slogans sociales y las consig-
nas politicas que pregonan una inalterabilidad contex-
tual, Cuba no pudo sustraerse del impacto de esos vio-
lentos canjes externos. La gran utopia que nutrié y
legitimé la eleccién de un sendero colectivo durante
tres décadas, se vio acosada por circunstancias y ame-
nazas verdaderamente insospechadas, por lo que des-
pués de tanta épica plural, una parte de los cubanos
decidieron tomarse un descanso (para decirlo como la
Laurita de Madagascar), con el fin de examinarse como
individuo, y preguntar sobre la singularidad de su rol
en el entramado social. Madagascar es la pelicula
cubana de esa etapa que con mds honestidad retrata el
doloroso gesto que significa querer descubrirse uno
mismo, y contiene una de las secuencias mds inquie-
tantes del dltimo cine cubano, aquella en la que Laura
revisa algunos periédicos antiguos, con fotos de movi-
lizaciones donde ella se supone particip6 de joven, y
no logra identificarse en medio de la multitud, no obs-
tante utilizar unalupa. “;Ddnde estoy yo?, ;dénde estoy
yo, Dios mio?”, es la pregunta que queda flotando ante
el espectador luego de la infructuosa exploracion.

Hay quien piensa que hablando de las tragedias del
hombre, el artista asume una postura pesimista ante la
vida, lo cual no es cierto: el hombre que sea capaz de ver
donde estdn los inconvenientes de su posible felicidad
tiene mds posibilidades de vencerlos y superarse, que
aquel que pone una venda en los ojos para creer que
no existen. Como consecuencia de esta interpretacién
maniquea, y a todas luces reductora del arte, he escu-
chado el parecer de algunos que acusan a Madagascar,
Lavida es silbary Suite Habana de ser filmes sombrios,
cuando en realidad, si algo se les pudiera objetar a estas
peliculas es precisamente su tendencia a construir per-
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les années 90. Nous, les Cubains, continuons a souffrir
aujourd’hui de ce que I'histoire immédiate considere
déja comme 'une des périodes du XX¢ siecle les plus
critiques pour I'ille. On I'a nommée “période spéciale”,
mais comme toute expression, celle-ci a fini par sim-
plifier atrocement la profonde tragédie qu’elle voulait
décrire. Cette période spécifique de crise économique
a surtout été marquée par 'effritement progressif du
sentiment de sécurité collective. Dans les années 80, a
Cuba comme dans le reste du monde, les grands réves
ont été affectés par des changements macro sociaux
imprévus, et c’est un fait avéré que des mutations de
cette échelle ont tendance a provoquer la perte du sens
des réalités ainsi qu'une désorientation quant aux véri-
tables objectifs, et, par conséquent, un assoupissement
social proche de celui que nous vivons dans nos réves,
et encore plus dans nos cauchemars.

Lart, méme s’il le voulait, ne peut pas s’éloigner de
tout cela, car en dépit des slogans sociaux et des consi-
gnes politiques qui pronent I'inaltérabilité du systeme,
Cuban’a pas purésister al'impact de ces fortes influen-
ces étrangeres. La grande utopie qui a alimenté et rendu
légitime le choix d'un cheminement collectif pendant
30 ans a été ébranlée par des circonstances et des mena-
ces totalement insoupconnées. Apres cette épopée col-
lective, une partie des Cubains a décidé de faire une
pause (comme dit Laurita dans Madagascar), afin de se
livrer a une autoanalyse et de s’interroger sur la parti-
cularité de leur role au sein de la société. Madagascar
est le film cubain qui illustre avec le plus de franchise
cette démarche douloureuse de vouloir se connaitre
soi-méme, et qui présente I'une des séquences les plus
inquiétantes du cinéma cubain actuel, celle ou1 Laura
épluche quelques vieux journaux, avec des photos de
mobilisations auxquelles elle aurait participé dans sa
jeunesse, mais n’arrive pas a s’identifier dans la foule,
méme a l'aide d’'une loupe. “Otu suis-je ?, ou suis-je,
mon Dieu ?”, telle est la question que cette recherche
infructueuse laisse en suspens pour le spectateur.

Certains pensent qu’'en abordant I'aspect tragique
de la condition humaine, I'artiste fait preuve de pes-
simisme face ala vie, ce qui est faux : celui qui est capa-
ble d’identifier les obstacles a son éventuel bonheur
est mieux armé pour les surmonter et se surpasser que
celui qui se bande les yeux pour ne pas les voir. Cette
interprétation manichéenne, et visiblement tres
réductrice, de I'art, a conduit certains a caractériser
Madagascar, La vie c’est siffler et Suite Habana de films
sombres, alors qu’en réalité, le reproche qu’on pour-
rait leur faire est une certaine tendance a batir des per-
sonnages infailliblement optimistes, congus pour tri-
ompher de toute circonstance adverse, ce qui efface
I'essence tragique de la vie et attribue I'origine et la
solution des conflits humains aux simples circons-
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sonajes impecablemente positivos, destinados a triun-
far méds alld de cualquier circunstancia adversa, con lo
cual se pierde de vista la esencia trdgica de la vida para
transferir el origen y solucién de los conflictos huma-
nos a lo meramente circunstancial o a la Providencia.

Por suerte en Madagascar hay mas preguntas que res-
puestas, lo que le procura al espectador una mayor
libertad especulativa. La voz en off de Laura (que a ratos
recuerda a la de Sergio en Memorias del subdesarrollo),
no propone lecciones de ética o algo asi, sino que
deviene un minucioso inventario de esos detalles que
escapan al ojo del historiador o periodista al uso, de alli
que los conflictos se desarrollen en un escenario, mas
que social o politico, emocional: “Madagascar eslo que
no conozco”, dice en algtin momento Laurita, y tam-
bién suena firme su voz cuando le increpa a su madre:
“Yo sélo sé lo que no quiero. Ser como ti”. El tono del
filme es casi todo el tiempo dolorosamente introspec-
tivo, y serd por eso que casi al final, la madre no puede
evitar la siguiente confesion: “Ahora resulta que hay
cosas que no sé si sofié o si vivi realmente. A veces tengo
que registrarme los bolsillos para buscar algin detalle.
Una prueba. Algo que me indique si esto o aquello pas6
o no.Ya no sé nada. Perdi la brijula, la vela, los remos,
y no aparece tierra a la vista”.

Esta desorientacion del individuo también estd pre-
sente en La vida es silbar, una cinta donde la capaci-
dad narrativa de Fernando Pérez crece de una manera
sensible, si bien la persistencia en la utilizacién de un
lenguaje metaférico no alcanza a garantizar toda la
comunicacién deseada, al menos con todos los publi-
cos. Pero es una cinta hermosa, que aboga con vehe-
mencia por la libertad expresiva, entendida esta como
el derecho a priorizar la bisqueda de nuevos caminos
antes que la reiteracion de los ya conocidos: Fernando
se muestra particularmente hdbil a la hora de disefar
la suerte de sus personajes, y gracias a la lucidez del
guionista Eduardo del Llano, la(s) historia(s) va(n)
alcanzando un crescendo que la banda sonora de
Edesio Alejandro mads tarde se encarga de enfatizar con
una soltura impresionante. Es, no obstante la existen-
cia de los didlogos, un cine que intenta liberarse de la
opresion del texto enunciativo, para estimular la per-
cepcion a partir de lo que la imagen propicia, o lo que
esigual, a partir de lo que lalente extraordinaria de Ratil
Pérez Ureta registra en planos de impresionante belleza,
y el montaje de Julia Yip consagra.

Recuerdo haber escrito a raiz de mis primeros encuen-
tros con La vida es silbar, que ésta debia leerse mds como
un poema que como una pelicula: hoy sé que la poesia
en el cine no es exactamente poner efectos de humo,
utilizar filtros azulosos para esta u otra escena o pasar-
nos horay media escuchando al personaje protagénico
citar de memoria a Neruda o Benedetti. Lo poético tiene

tances ou a la Providence.

Heureusement, dans Madagascar, il y a davantage
de questions que de réponses, ce qui donne au spec-
tateur une plus grande liberté de réflexion. La voix off
de Laura (qui parfois nous rappelle celle de Sergio dans
Meémoires du sous-développement) ne donne pas de
lecons de morale ni rien de semblable, mais se préte
plutdt a un inventaire minutieux de tous les détails
qui échappent au regard de 'historien ou du journa-
liste du moment, car les conflits se développent dans
un décor ol 'émotion prévaut sur 1'aspect social ou
politique : “Madagascar c’est 'inconnu”, dit Laurita a
un moment donné, et sa voix est tout aussi ferme lors-
qu’elle réprimande sa mere : “Je sais seulement ce que
je ne veux pas. Te ressembler”. Le ton est presque tou-
jours cruellement introspectif, et c’est sans doute
pourquoi presque a la fin du film, la meére ne peut évi-
ter cette confession : “J’ignore sij’ai révé ou réellement
vécu certaines choses. Parfois je dois fouiller mes
poches alarecherche d’'indices. De preuves. Quelque
chose pour m’indiquer si c’est vraiment arrivé ou non.
Je ne sais plus rien. J’ai perdu la boussole, les voiles, les
rames, et aucune terre n'apparait a ’horizon”.

Onretrouve également cette désorientation de l'in-
dividu dans La vie c’est siffler, film dans lequel la capa-
cité narrative de Fernando Pérez croit sensiblement,
méme si le langage métaphorique du film n’est com-
préhensible que pour un certain type de public. Mais
c’est un film magnifique, qui défend avec véhémence
la liberté expressive, percue comme le droit a privilé-
gier la recherche de nouveaux chemins plutot que le
retour sur nos pas : Fernando se montre particuliere-
ment talentueux lorsqu’il dessine le sort de ses per-
sonnages, et la lucidité du scénariste Eduardo del
Llano permet aux histoires d’atteindre un crescendo
que la bande sonore d’Edesio Alejandro accentue par
la suite avec une facilité impressionnante. L'existence
des dialogues mise a part, c’est un cinéma qui tente de
se libérer de la contrainte du texte énonciatif, pour sti-
muler la perception par 'image ou, ce qui revient au
méme, par les prises de vue d'une beauté saisissante
de Raul Pérez Ureta, et par le montage exemplaire de
Julia Yip.

Je me souviens d’avoir écrit, lorsque je découvrais
La vie c’est siffler, qu’il devait étre lu comme un
poéme plutot qu'un film : aujourd’hui je sais que la
poésie dans le cinéma ne signifie pas exactement
ajouter des effets de fumée, utiliser des filtres bleua-
tres pour telle ou telle scéne, ou passer une heure et
demie a écouter le protagoniste citer Neruda ou
Benedetti par cceur. Le caractere poétique réside
dans la capacité du créateur a choisir des instants
précis de ce va-et-vient incessant de la réalité, et a
créer une harmonie transcendante. Tout autre
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que ver con la capacidad del creador para elegir deter-
minados instantes de ese ir y venir incesante de la rea-
lidad, y crear un algo arménico capaz de trascender. Otra
cosa seria puro kitsch ylo que salva al cine de Fernando
de esto tltimo es su incuestionable interés por la dimen-
sién mds secreta de la vida, la menos publicitada por los
poderes: el Bien, el Mal, el Amor, la Muerte, la Felicidad
siguen siendo interrogantes demasiado ambiciosas,
paralas cuales el hombre atin no ha logrado alguna res-
puesta medianamente convincente, lo que hace razo-
nable la sentencia de John Lennon que La vida es silbar
toma como exhorto: “La vida es algo que sucede mien-
tras estds planeando otra cosa”.

Por todo esto puede afirmarse que la década del
noventa significé para Fernando Pérez lo que la del
sesenta para Tomds Gutiérrez Alea: si con La muerte de
un burdcratay Memorias del subdesarrollo Titén logré
aportar a la cinematograffa cubana dos de sus titulos
mds esenciales en apenas diez afios, con Madagascary
La vida es silbar Fernando repetiria la hazana, desde
una Optica que asume el legado de nuestros cldsicos
pero que interpreta la nueva realidad con suficiente
agudeza personal, cumpliendo con aquello de que cada
hombre se parece mds a su tiempo que a sus padres:
Fernando es un filésofo de la imagen, y estd consi-
guiendo encontrar con su obra “lo universal en las
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approche tomberait dans le kitsch, et ce qui sauve
le cinéma de Fernando de ce sort est son intérét
indiscutable pour la dimension la plus secrete de la
vie, celle qui n’est pas exhibée par les pouvoirs : le
Bien, le Mal, ’Amour, la Mort, le Bonheur restent des
questions trop ambitieuses, pour lesquelles 'homme
n’'a trouvé aucune réponse moyennement satisfai-
sante, ce qui rend raisonnable ’opinion de John
Lennon quant au message de La vie c’est siffler: “La
vie, c’est quelque chose qui arrive pendant que tu
planifies autre chose”.

Toutes ces raisons nous permettent d’affirmer que
les années 90 ont signifié pour Fernando Pérez ce
que les années 60 ont signifié pour Tomds Gutiérrez
Alea: siavec La muerte de un burdcrata et Mémoires
du sous-développement Titon a apporté au cinéma
cubain deux de ses meilleurs films en moins de dix
ans, Fernando a renouvelé I'exploit avec Madagascar
et La vie c’est siffler, d’'une facon qui reconnait I'hé-
ritage de nos films classiques tout en interprétant la
réalité avec une subtilité personnelle. Voila la preuve
que chaque homme ressemble plus a son temps qu’a
ses parents : Fernando est un philosophe de 'image,
et il réussit par son ceuvre a trouver “ce qui est uni-
versel dans ce qui est profondément local, et ce qui
est éternel dans ce qui est circonscrit et limité",
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Madagascar
(1993)

de Fernando
Pérez

entrafas de lo local, y en lo circunscrito y limitado, lo
eterno’, seglin exigia en su momento Unamuno.

De alli que tampoco sorprenda percibir como otro
rasgo descollante en la obra de Fernando Pérezla acen-
tuada devocién por el espacio habanero, espacio que no
sélo sabe retratar con intensidad, sino que a su vez ha
convertido en un elocuente texto filmico, complemento
de aquello que los personajes no dicen, o no se atreven
a decir. Si se recuerda el emotivo documental de Luis
Leonel Leén, Habaneceres (2000), donde Fernando es
uno de los cuatro intelectuales que confiesa en cdmara
su fervor por la ciudad (“siento que hay una energfa
particular entre La Habana y yo”, dice en algin ins-
tante), por lo que nada sorprende esta persistente ins-
piracién a propésito de la capital cubana

Un andlisis mds puntual de Suite Habana nos per-
mitird apreciar el desvelo que Fernando Pérez ha puesto
en convertir su cine no en un vehiculo meramente des-
criptivo de una realidad bien compleja, sino provoca-
dor. Si, el cine cubano necesitaba una pelicula como
esta, capaz de recuperar aquellas cotas de herejia que
hicieron la leyenda de la década prodigiosa. Suite
Habana es, como la composiciéon melddica a la que
alude el titulo, todo un surtidor de libertades que en su
conjunto, al combinarse unas con otras, permiten acce-
der a un universo existencial més que complejo. De alli
que pueda hablarse de una continuidad con aquella
tradicién altamente creativa que se hizo célebre con su
soberania para dinamitar fronteras, borrar limites gené-
ricos, llevar hasta el paroxismo el juego de las asocia-
ciones, al extremo de crear lo que hoy se conoce como
“escuela cubana del documental”. Lamentablemente,

comme |’exigeait jadis Unamuno.

De la méme facon, on ne doit pas s’étonner que la
dévotion accentuée de Fernando pour I'espace de La
Havane soit considérée comme un autre trait distinctif
de son ceuvre, espace qu’il représente non seulement
avec intensité, mais a transformé par la méme occa-
sion en un texte filmique éloquent qui complete ce que
les personnages ne disent pas, ou n'osent dire. Sil’'on se
souvient du documentaire émouvant de Luis Leonel
Leo6n, Habaneceres (2000), dans lequel Fernando est'un
des quatre intellectuels qui avouent leur passion pour
la ville (“ je ressens une énergie particuliere entre La
Havane et moi”, dit-il 8 un moment donné), cette inspi-
ration continue émanant de la capitale cubaine parait
évidente.

Une analyse plus détaillée de Suite Habananous per-
mettra d’apprécier le soin que Fernando Pérez a pris de
faire que son cinéma décrive plus qu'une réalité com-
plexe, qu’il devienne provocateur. C’est vrai, le cinéma
cubain avait besoin d'un film comme celui-ci, capable
de retrouver ces doses d’hérésie qui ont forgé lalégende
de la décennie prodigieuse. Suite Habana est, comme
la composition musicale a laquelle le titre fait référence,
une explosion de libertés qui, associées dans un ensem-
ble, permettent d’accéder a un univers existentiel plus
que complexe. Nous pouvons donc parler d’'une conti-
nuité avec cette tradition hautement créative qui s’est
fait connaitre par sa capacité a repousser les frontieres,
a effacer les limites génériques, a porter jusqu’au
paroxysme le jeu d’associations, et qui a abouti a ce que
I'on nomme aujourd’hui “I’école cubaine du docu-
mentaire”. Malheureusement, cette tradition créative a



esa tradicién creativa en algliin momento se congelo.
Verdad que siguen existiendo buenos documentalistas
y obras eventualmente excepcionales, pero en sentido
general estaba predominando el desempefio que gusta
ir alo seguro, que confunde lo verosimil con la verdad,
y que en esa insensatez uso y abuso de recursos como
las entrevistas, las cuales lejos de propiciar el saludable
ejercicio de la imaginacion al espectador, lo ha satu-
rado de mensajes intitiles por cacofénicos.

Suite Habana, en cambio, al igual que Madagascary
La vida es silbar, se pronuncia por la perspectiva de
conjunto, aplicada a nuestras mds estrechas existen-
cias, en una suerte de gestion adivinatoria que pretende
iluminarnos el futuro, leernos el porvenir, aunque pers-
picaz al fin, Fernando Pérez es de los que sabe que mds
importante que leer el futuro, siempre serd escribirlo.

En 1927 Walter Ruttmann dej6 inaugurado el paradigma
de las “sinfonfas ciudadanas”, al concebir Berlin, sinfo-
nia de una gran ciudad (Berlin, die Symphonie einer
Grosstadt, 1926-27), un filme a través del cual radio-
grafiaba todo un dia berlinés, apoydndose en la aso-
ciacién de planos ritmicos. Casi ochenta afios después,
el cubano Fernando Pérez recupera el modelo y nos
entrega su muy personal Suite Habana. Nacida en ver-
dad de un encargo para la televisién europea, donde
cineastas como Arturo Ripstein, Victor Gaviria o Pablo
Trapero, entre otros, retratarian sus respectivas ciuda-
des, me atrevo a asegurar que, en lo adelante, esta peli-
cula serd un punto de referencia insoslayable en la his-
toria del cine cubano. Y es que Suite Habana, ademds
de un hermoso homenaje a la ciudad, es la aventura
lingiifstica mds arriesgada que ha encarado el cine de
la isla en sus dos tltimas décadas.

Que yo recuerde, como antecedente nacional sélo
estdn aquellas prodigiosas Escenas de los muelles (1971)
de Oscar Valdés, donde seres tomados en préstamo de
larealidad portuaria recreaban en pantalla sus propias
vidas. Pudiera alegarse que De cierta manera (1975) y
Hasta cierto punto (1983) prolongaron ese mismo expe-
rimento, pero si bien a Sara Gémez y Tomds Gutiérrez
Alea les interesaba anular las fronteras entre la ficciéon
ylarealidad, ambos todavia apelaban a intérpretes pro-
fesionales para representar esos personajes en contexto
real. En Suite Habana, en cambio, Fernando Pérez pres-
cinde del “actor”, tal como estamos acostumbrados a
pensar en este, enriqueciendo ese aire de “ficcion sin
ficcién” que Valdés explotara con maestria en su
momento, cuando a su vez tomaba como punto de par-
tida el On the Bowery (1957) de Lionel Rogosin.

Ahora, mds alld de las tipologfas formales a ensayar, ha
de decirse que Suite Habana es sencillamente una gran

JUAN ANTONIO GARCIA BORRERO

fini par disparaitre. Il est vrai qu'il existe encore aujour-
d’hui de bons documentaristes, ainsi que des ceuvres
parfois exceptionnelles, mais la tendance prédomi-
nante privilégiait les valeurs stires, confondant le vrai-
semblable avec le vrai, et dans cette logique absurde a
usé et abusé d’outils comme les interviews qui, loin de
stimuler I'imagination du spectateur, 'ont saturé de
messages rendus inutiles par leur caractere cacopho-
nique.

Suite Habana, par contre, tout comme Madagascar et
La vie c’est siffler, se prononce pour une perspective
d’ensemble, qui s’applique a nos existences les plus
insignifiantes, dans une sorte de gestion ultralucide qui
prétend éclairer notre futur et lire notre avenir, bien que
la perspicacité de Fernando Pérez a la fin nous montre
qu’il se trouve parmi ceux qui savent qu’écrire notre
avenir sera toujours plus important que le lire.

SUITE HABANA

En 1927, Walter Ruttmann a inauguré le paradigme des
“symphonies citadines”, en tournant Berlin, sinfonia de
una gran ciudad (Berlin, die Symphonie einer Grosstadt,
1926-27), film qui décrivait une journée a Berlin, a par-
tir d'une combinaison de plans rythmiques. Presque 80
ans apres, le Cubain Fernando Pérez s’empare de ce
modele et nous livre son film trés personnel, Suite
Habana. Né en réalité d'une commande pour la télévi-
sion européenne, ou des cinéastes comme Arturo
Ripstein, Victor Gaviria ou Pablo Trapero, entre autres,
parlaient de leurs villes respectives, parions qu’a I’ave-
nir, ce film sera un point de référence obligé dans I'his-
toire du cinéma cubain. Et Suite Habana, en plus d'un
bel hommage ala ville, est aussi I’aventure linguistique
la plus risquée de notre cinéma depuis ces vingt der-
nieres années.

Au plan national, les seuls précédents sont les prodi-
gieuses Escenas de los muelles (1971) d’Oscar Valdés, ou
des étres issus de la réalité portuaire recréaient a
I’écran leurs propres vies. On pourrait affirmer que
De cierta manera (1975) et Hasta cierto punto (1983) ont
prolongé cette méme expérience, mais si Sara Gémez
et Tomds Gutiérrez Alea préféraient gommer les fron-
tieres entre fiction et réalité, tous deux faisaient encore
appel a des interpretes professionnels pour représen-
ter ces personnages dans un contexte réel. Au contraire,
dans Suite Habana, Fernando Pérez se dispense de
“lacteur”, au sens ol1 nous I'entendons, renforcant ainsi
cette impression de “fiction sans fiction” que Valdés a
utilisée avec talent a son tour, quand il a pris comme
point de départ On the Bowery (1957) de Lionel Rogosin.

Aujourd’hui, au-dela des essais de typologies for-
melles, il convient de dire que Suite Habana est tout
simplement un grand film inclassable ; un film qui fait
de I'imagination, de la liberté expressive et de la sen-
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pelicula, sin apellidos genéricos; una pelicula que hace
de la imaginacion, la libertad expresiva y la sensualidad,
su principal sostén; un poema que enmascara con el
simulacro de la persistencia retiniana el ajetreo carnava-
lesco de todos los sentidos: lo sorprendente estd en su
destreza para lograr la complicidad emotiva sin explotar
los resortes habituales de la dramaturgia aristotélica,
logrando hacia las postrimerias un desenlace ante el cual
es mas bien imposible no rendirse de emocion.

Probablemente lo que mds llame la atencién en Suite
Habana sea su vocacién por el experimento formal,
pero habria que decir que antes, ésta es una pelicula
que habla sobre la invariable y humana adiccién a la
felicidad. Lo que me gusta de ella es que, quién sabe si
involuntariamente, neutraliza aquel equivoco pater-
nalista que insiste en hacernos creer que, entre nos-
otros, abundan mads los héroes que los individuos de
carney hueso. En cambio, la cinta se propone como un
finisimo estudio de los suenos, frustraciones, victorias
o fracasos cotidianos del cubano de a pie. Si partimos,
como ya se apunto antes, de que la realidad nunca ha
sido ni serd ese espacio paradisiaco que nos describen
o prometen terceros, sino todo lo contrario, un lugar
donde una Voluntad que nos excede (mds tarde nom-
brada historia) nos va trazando de manera impositiva
el Destino, puede decirse entonces que ésta es la peli-
cula més edificante que se ha visto en las pantallas
cubanas en anos. Y tanta es su honestidad que ya hay
gente reprochando su ausencia de eufemismos.

Suite Habana combate precisamente ese cine hege-
monico que, lejos de estimular el debate profundo de
las contradicciones que nutren el progreso de toda enti-
dad viva, ha promovido la adhesion a ese otro relato
cosmético cuyas soluciones simbdlicas al conflicto
“egoismo natural-altruismo desinteresado” parecen col-
mar todas las expectativas.

Supongo que los que hablan de pesimismo en la peli-
cula estardn pensando en esa confesién dltima y desga-
rrada de Amanda, dando fe de la orfandad de suefios en
quele ha dejado la vida. No importa que antes el resto de
los personajes, mucho mds jévenes y con un sinnimero
de expectativas recién disenadas, nos hayan entregado
el mds hermoso de los testimonios que recuerde el cine
cubano, testimonios que rebosan optimismo a pesar de
las circunstancias bastante adversas en que se desen-
vuelven estos seres. Todos, a su manera, estan luchando,
pero a pesar de ello, los que prefieren suspirar porla vida
que quisieran, en vez de enfrentar la que viven, acusaran
al filme de promover la desesperanza. Para estos parti-
darios del optimismo virtual, un happy end era tan
perentorio como la dosis de cocaina que clama el adicto.

Suite Habana desmiente que la vida sea alguna vez

sualité, son principal soutien ; un poeme qui dissimu-
lerait grace au simulacre de la persistance rétinienne
'agitation carnavalesque de tous les sens. Il possede
une habileté surprenante a atteindre une complicité
émotive sans avoir recours aux moyens classiques de
I'art dramatique aristotélicien, parvenant a un dénoue-
ment auquel nul ne peut rester insensible.

UNE VILLE DENTEE

Ce qui attira certainement le plus I'attention dans Suite
Habana, c’est savocation al’expérience formelle, mais
il faut préciser que c’est tout d’abord un film qui traite
du constant attachement de 'homme au bonheur. Ce
qui me plait dans ce film, que ce soit volontaire ou non,
c’est qu’il abandonne cette fausse idée paternaliste qui
nous fait croire qu'’il existe dans ce monde plus de héros
que d’individus de chair et d’os. En revanche, il étudie
de fagcon unique les réves, les frustrations, les victoires
ou les défaites que vit le Cubain au quotidien. Si nous
partons du principe déja évoqué que la réalité n’a jamais
été et ne sera jamais cet espace paradisiaque décrit ou
promis par certains, mais tout au contraire, un lieu ou
la Volonté qui nous dépasse (appelée ensuite histoire)
trace notre Destin, on peut alors affirmer que c’est le
film cubain le plus édifiant depuis des années. Et sa
fidélité ala réalité est telle que certains lui ont reproché
son manque d’euphémismes.

Suite Habana lutte contre ce cinéma hégémonique
qui, loin d’alimenter cette profonde discussion sur les
contradictions qui nourrissent I’évolution de tout étre
vivant, a encouragé 'adhésion a cet autre récit cosmé-
tique, dont les solutions symboliques au conflit
“égoisme naturel-altruisme désintéressé” semblent
satisfaire toutes les attentes.

Je pense que ceux qui évoquent le pessimisme de ce
film font référence a cet ultime aveu déchirant
d’Amanda, qui témoigne de I'absence de réves dans sa
vie. Peu importe si les personnages précédents, beau-
coup plus jeunes et avec d'innombrables et nouveaux
projets, nous aient livré le plus beau des témoignages
que compte le cinéma cubain, des témoignages qui
débordent d’optimisme malgré I’adversité de 'univers
dans lequel ils évoluent. Tous, a leur maniere, luttent,
mais malgré cela, ceux qui préferent réver a une vie
idéale, plutot que d’affronter la vie réelle, accuseront le
film de promouvoir le désespoir. Pour les partisans de
I'optimisme virtuel, un happy end était aussi vital que
la dose de cocaine pour le drogué.

Suite Habana démentl'idée que la vie ne soit un jour
que triomphe et plaisir.

Ainsi, le film finit par nous rappeler que la beauté
(agonique) de la vie vient en surmontant les obstacles,



sélo triunfo y placer. Asf, la pelicula termina por recor-
darnos que la belleza (agénica) de la vida estd en el
sobrevuelo de los obstdculos, pues aunque seamos
rehenes de algo que nos excede, y que a ratos nos hace
lucir un mero nimero entre el cero y el infinito, lo que
al final importa es convertir nuestras vidas en modelo
de autenticidad creativa.

Sin esa autenticidad, sin ese poder de iniciativa indi-
vidual, la vida serd pura imitacién de lo que ya han dicho
otros que es ésta, pero jamds experiencia propia. O lo
que es lo mismo: vida propia. Los personajes de Suite
Habana se pasan toda la pelicula (que es decir, todo el
dfa, o lo que es lo mismo, toda la eternidad) luchando
por hacernos comprender esto. Sin didactismo alguno,
sin estridencias moralistas, esta pelicula termina resul-
tando una auténtica leccion de ética existencial.

Suite Habana
(2002)
de Fernando Pérez

car méme si nous sommes les otages de quelque chose
qui nous dépasse, et si parfois nous nous sentons
comme un simple numéro entre le zéro et I'infini, I'im-
portant ala fin c’est de transformer nos vies en modele
d’authenticité créative.

Sans cette authenticité, sans cette faculté d’initiative
individuelle, la vie ne serait qu'une imitation de ce que
d’autres ont défini comme étant la vie, mais jamais une
expérience personnelle. Ou, ce qui est la méme chose :
la vie méme. Les personnages de Suite Habana luttent
tout au long du film (c’est a dire toute la journée, ou, ce
qui revient au méme, toute |'éternité) pour nous faire
comprendre cela. Sans aucune volonté didactique, sans
stridences moralisatrices, ce film est finalement une
authentique lecon d’éthique existentielle.
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Formalmente Suite Habana prolonga y deja a una
mayor altura el &nimo de concederle mayor compleji-
dad a la escritura filmica de su autor. Otras veces
Fernando Pérez ha confesado que es con el pensa-
miento visual donde mds cémodo se siente. Todas sus
peliculas, en efecto, cuentan (complicidad de Raul Pérez
Ureta por medio) con un altisimo grado de elaboracién
escénica: Madagascar era el retrato precioso de una
generacion que vio cémo de pronto se derrumbaban
muros reales y simbdlicos, y en ese giro traumdtico
enfatizaba el trabajo con los interiores, los espacios
cerrados carentes de luces en el horizonte; La vida es sil-
bar, en cambio, propuso repensar aquella circunstan-
ciay favorecid el tratamiento de las grandes zonas. Suite
Habana intenta ahora equilibrar ambos puntos de vista,
y en ese empeiio utiliza por igual los encuadres de gran-
des dimensiones y los planos de rigurosos detalles.
Sila composicion de Madagascar le debia a Magritte
una buena parte de su referente visual, la de Suite
Habana pregona con igual gratitud la influencia del
norteamericano Edward Hooper, pintor que revolucio-
nara el estilo realista norteamericano con sus figura-
ciones en torno al aislamiento humano, la soledad y la
melancolia. Es sorprendente la soltura con que
Fernando Pérez ha sabido estructurar el sentido de su
relato, apelando a una organizacion narrativa que sabe
aprovechar los planos neutros para engarzarlos en un
discurso de clara inspiracion pldstica. Suite Habana
corria el riesgo de convertirse en una pasarela intermi-
nable de instantes con escaso peso especifico y, en cam-
bio, al final ha resultado ser una de nuestras mds dra-
madticas representaciones en torno al rasgo efimero, y al
mismo tiempo perdurable, de la existencia humana.
En tal sentido, puede decirse que Suite Habana supo
captar los progresos de la tltima narrativa audiovisual
(ya sea en el contexto documental o ficticio). Atrds han

AU FIL DU VRAISEMBLABLE

Suite Habana prolonge et renforce I'intention de recon-
naitre une complexité plus grande a I’écriture filmique
de son auteur. En d’autres occasions, Fernando Pérez a
avoué qu'il se sentait plus al'aise avec la pensée visuelle.
En effet, tous ses films (avec la complicité de Raul Pérez
Ureta) parlent d'une génération qui a vu s’effondrer
rapidement les murs réels et symboliques, et cette évo-
lution terrifiante était soulignée par I’élaboration d’in-
térieurs, d’espaces clos et sombres a I'horizon. La vie
est siffler, en revanche, a modifié ce contexte et a favo-
risé le traitement des grands espaces. Suite Habana
tente de trouver un équilibre entre ces deux points de
vue, et utilise autant les grands cadres que les plans
détaillés minutieusement.

Sila composition de Madagascar devait grand nom-
bre de ses références visuelles a Magritte, dans Suite
Habana regne avec la méme gratitude I'influence de
I’Etats-Unien Edward Hooper, peintre qui a révolu-
tionné le réalisme nord-américain avec ses idées sur
I'isolement de I’humanité, la solitude et la mélanco-
lie. Fernando Pérez fait preuve d’'une habileté sur-
prenante a structurer le sens de son récit, en utilisant
une organisation narrative qui tire profit des plans
neutres pour les intégrer a un discours clairement
inspiré de I’art plastique. Suite Habana courait le
risque de devenir une passerelle interminable d’ins-
tants sans poids spécifique et, en revanche, se révele
comme 'une de nos représentations les plus drama-
tiques du caractere éphémere, et en méme temps
éternel, de I'’existence humaine.

En ce sens, Suite Habana a su s’emparer des apports
les plus récents de la narration audiovisuelle (que ce
soit dans le contexte du documentaire ou de la fic-
tion). Elle est révolue 'époque o1 I'on considérait le
documentaire comme le paradigme filmique de “I'ob-
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jectivité”, condamnant la plupart de ces productions



quedado aquellos tiempos donde se pensaba en el docu-
mental como el paradigma filmico de la “objetividad”,
condenando al grueso de esos productos al campo de lo
didéctico y la retérica ampulosa. Hoy sabemos que el
documentalista de mds valia no es ese que se apega con
mads énfasis al enganoso “realismo”, pues a la larga ese
verismo analégico no es mds que otro de los tantos arti-
ficios de representacion que se ha inventado el hombre
para sobrevivir. La vida, tal como nos llega alos sentidos,
es una puesta en escena que nunca descubre el caos de
los entretelones, y el documentalista, al igual que el
grueso de los mortales, no estd exento del ejercicio de su
subjetivismo cuando decide encuadrar esta porcién de
la realidad y no la otra. Fernando Pérez deja bien claro
cudl es su postura ética ante este dilema, y por alli anda
su desafio mds hermoso: ofrecernos el testimonio de un
grupo de cubanos, pero prescindiendo de los tépicos,
de esos lamentables estereotipos que nos presentan
como los seres humanos mds expresivos del mundo, o
los mds aptos para el baile y la diversién.

Por otra parte, este filme tiene una verdadera autoria coral,
pues siimportante ha sido el montaje de Julia Yip enla cons-
truccion de ese sentido intimo del relato, no puede perderse
de vista el imponente trabajo desplegado por Edesio
Alejandro (que colabora nuevamente con Fernando Pérez)
en el diseno delabanda sonora. De Edesio ya sabiamos que
habia aportado al cine nacional algunas de sus partituras
mads memorables, pero lo que halogrado en Suite Habana
es de una maestria sin precedentes. Mds alld del comen-
tario melédico, se las ha tenido que ver con el disefio de
una segunda naturaleza sonora, donde la sinfonia de los
“ruidos” reemplaza la funcién comunicativa de los par-
lamentos.

JUAN ANTONIO GARCIA BORRERO

au domaine didactique et a la rhétorique grandilo-
quente. Nous savons maintenant que le documenta-
riste le plus talentueux n’est pas celui qui se borne a
ce “réalisme” trompeur, car en fin de compte, ce
vérisme analogique n’est qu'un des nombreaux artifi-
ces de représentation créés par '’homme pour survi-
vre. La vie, telle que nos sens la percoivent, est une
mise en scene qui ne dévoile jamais le chaos des cou-
lisses, et le documentariste, comme le commun des
mortels, n’échappe pas a ’exercice de sa subjecti-
vité lorsqu’il décide de cadrer telle ou telle partie de
la réalité, et non une autre. Fernando Pérez fait clai-
rement apparaitre sa position éthique face a ce
dilemme, et c’est la que se trouve le plus beau de ses
défis : nous offrir le témoignage d’un groupe de
Cubains, mais sans clichés, sans ces stéréotypes ridi-
cules qu'on nous présente comme étant les individus
les plus chaleureux au monde, ou les plus doués
pour la danse et le divertissement.

D’autre part, ce film est une véritable ceuvre col-
lective : le montage de Julia Yip dans la construction
de ce sens intime du récit est essentiel mais il ne
faut pas oublier le travail impressionnant d’Edesio
Alejandro (qui collabore a nouveau avec Fernando
Pérez) pour I'élaboration de la bande sonore. On
savait qu’'Edesio Alejandro avait apporté au cinéma
cubain quelques-unes de ses partitions les plus
remarquables, mais celle de Suite Habanan’a pas de
précédent. Au-dela de I'aspect purement mélodique,
il a fait face a une seconde nature sonore, celle de la
symphonie des “bruits” qui remplace la fonction de
communication du discours.

Suite Habana (2002) de Fernando Pérez
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Cierto que la ciudad de La Habana como texto filmico ya
habfa sido explotada en més de una ocasién en nuestro
cine, y es verdad que la misma ya habia tenido en el Titén
de Memorias del subdesarrollo y Fresa y chocolate un
amante embriagado que, cual voyeur en trance, escruta
con minuciosidad los detalles mds impensables del ser
deseado. Sin embargo, Suite Habana vendria a ser en el
cine la traduccién insular del verso de Hikmet: una con-
fesion de amor categdrico a ese espacio que sigue provo-
cando en el imaginario mundial infinitos milagros y espe-
jismos, y desde luego, un cdlido homenaje a sus
habitantes. Algo asi como el equivalente definitivo de
aquel verso memorable con el cual Gastén Baquero
alguna vez arrop06 a su insélita amada: “Yo te amo, ciudad”

Sélo que es mucho mds que un simple homenaje.
Gracias a su alcance filoséfico, Suite Habana consigue
multiplicar una muy intensa reflexion alrededor de la
perdurabilidad del Tiempo y la fugacidad del Ser. Si
como aseguraba Platén, “el tiempo es la imagen mavil
de la eternidad”, puede afirmarse entonces que
Fernando Pérez ha logrado retratar el transito de ésta
por la isla, por lo que generaciones venideras encon-
trardn motivaciones suficientes para repasarla. Esos
personajes de Fernando Pérez estardn retornando una
y otra vez, vestidos con los diversos ropajes que impo-
nen en cada época la moda, pero tercos en sus aspira-
ciones, frustraciones, errores, metas inalcanzadas y,
fundamental esto, utopias perdurables.

Cuando al final de su pelicula, que no en balde cul-
mina como el dia de cualquier mortal, con la noche,
Fernando Pérez pone en pantalla el conmovedor inven-

UN INVENTAIRE D’UTOPIES

Il est certain que la ville de La Havane, en tant que sujet
de film, a déja été exploitée a plusieurs reprises dans
notre cinéma, et il est vrai que cette méme ville avait
déja eu, dans Mémoires du sous-développement et Fresa
y chocolate de Tit6n, un amant grisé qui, tel un voyeur
en extase, observe avec minutie les moindres détails de
I'étre désiré. Cependant, Suite Habana serait au cinéma
la traduction insulaire du vers d’'Hikmet : la confession
d’'un amour absolu pour ce lieu qui continue a provo-
quer dans I'imaginaire mondial des miracles et mira-
ges sans fin, et donc, un chaleureux hommage rendu a
ses habitants. Ceci rappelle aussiI'équivalent final de ce
vers mémorable que Gastén Baquero adressa a son
insolite bien-aimée : “Ville, je t'aime”.

C’est toutefois beaucoup plus qu'un simple hom-
mage. De part sa portée philosophique, Suite Habana
parvient a décupler une réflexion profonde surl'aspect
éternel du Temps et la fugacité de I'Etre. Si comme I'af-
firmait Platon, “le temps est I'image mobile de |'éter-
nité”, on peut dire que Fernando Pérez a réussi a repré-
senter son passage a Cuba, faisant en sorte que les
futures générations soient assez motivées pour I’amé-
liorer. Les personnages de Fernando Pérez reviendront
sans cesse, portant les différents vétements a la mode
de chaque époque, mais ils seront constants dans leurs
désirs, leurs frustrations, leurs erreurs, leurs objectifs
non atteints, et surtout leurs éternelles utopies.

Lorsqu’a la fin de son film, qui se clot significative-
ment, comme le jour de tout mortel par la tombée de
la nuit, Fernando Pérez met en scene I'émouvant inven-
taire des réves que ses personnages ont réalisés ou non,



tario de suefios cumplidos o incumplidos de sus per-
sonajes, uno ya ha alcanzado a saber que no habrd nada
mads heroico en esta existencia que formularnos ser nos-
otros mismos. En tal sentido, pudiera decirse que la cinta
participa de esa nueva tendencia historiografica, til
para legitimar las “historias de vida” como fuente epis-
temoldgica. La profunda crisis de aquellos metarrelatos
que dieron fundamento a tantas utopias colectivas, ter-
miné por poner de moda el enfoque microhistorico, ese
que prefiere asomarse a unarealidad ocupada por suje-
tos de carne y huesos, seres que intentan entender el
plazo existencial que le han asignado en el planeta, antes
que el razonamiento casi aritmético de una Vida cuyo
desenlace jamds alcanzamos a conocer.

Puede que sea esto tiltimo lo que propicie las reservas
de aquellos que han visto en la pelicula de Fernando
Pérez, una renuncia al otrora espiritu de emancipacion
modernista en que evolucioné buena parte del cine
cubano. Discrepo con esa lectura saturada de prejuicios.
Lo mejor del cine cubano, en cualquier fecha, siempre
supo explorar en las texturas diversas de un proyecto de
vida colectivo, rico en conflictos, diferencias y sujetos,
superando ese otro discurso totalizador donde apenas
cabfa la nostalgia por el Hombre nuevo que desde siem-
pre se ha querido tener, y poco o nada la agonia fecunda
del individuo que vive en nosotros mismos. Pensando en
ese hombre perenne que somos todos, Fernando Pérez
ha tenido la osadia de redimir para el cine cubano el
tajante aforismo de Elias Canetti: “Di tus cosas mds per-
sonales, dilas, es lo tinico que importa, no te avergiien-
ces, las generales estédn en el periédico”.

El articulo evoca el recorrido de Fernando Pérez y sitda
su obra, en particular su Ultima pelicula Suite Habana, en el
contexto cinematogréafico de la isla. La originalidad de su estilo se
inscribe sin embargo en la tradicion de las peliculas mas impor-
tantes de su pais.

Cine cubano, obra de Fernando Pérez, Suite
Habana, representacion genérica.

Fernando Pérez

JUAN ANTONIO GARCIA BORRERO

on sait déja que rien ne sera plus héroique dans cette
existence que de vouloir étre soi-méme. En ce sens, on
peut dire que ce film fait partie de cette nouvelle ten-
dance historiographique, valable pour légitimer les “his-
toires de vie” comme source épistémologique. La crise
profonde de ces métarécits, qui sont a la base de tant
d’utopies collectives, a fini par mettre a la mode I'ap-
proche micro-historique, celle qui préfere se pencher
sur la réalité des étres de chair et d’'os, qui tentent de
comprendre le délai existentiel qu'on leur a attribué sur
cette terre, plutdt que de calculer de fagon presque
arithmétique ; Vie dont le dénouement ne nous est
jamais dévoilé.

C’est sans doute cela qui est a 'origine des réserves
de ceux qui ont vu dans le film de Fernando Pérez un
renoncement a cet esprit révolu d’émancipation
moderniste revendiquée par une grande partie du
cinéma cubain. Je suis en désaccord avec cette inter-
prétation saturée de préjugés. Les plus grands films
cubains, toutes époques confondues, ont toujours su
explorer les diverses textures d'un projet de vie collec-
tif, riche en conflits, en différences et en themes, sur-
passant ainsi cet autre discours totalisateur qui conte-
nait difficilement la nostalgie, toujours d’actualité, de
I'Homme nouveau, et contenait peu ou pas du tout I'a-
gonie féconde de I'individu qui est en nous. Considérant
’homme éternel que nous sommes tous, Fernando
Pérez a eu I'audace de sauver pour le cinéma cubain
cet aphorisme tranchant d’Elias Canetti : “Dis ce qui
t'est le plus intime, dis-le, rien d’autre ne compte, n'aie
pas honte, les généralités, elles, sont dans les journaux”.

RESUME : L’article retrace le parcours de Fernando Pérez et situe
son ceuvre, en particulier son dernier film Suite Habana, dans le
contexte cinématographique de Cuba. Son style trés personnel s’ins-
crit néanmoins dans la tradition des plus grands films de son pays.
MOTS-CLES : Cinéma cubain, ceuvre de Fernando Pérez, Suite
Habana, Représentation générique.

Article publié avec I'aimable autorisation de
I'auteur et de I’éditeur / Articulo publicado
con la amable autorizacion del autor y el
editor :

Imagenes en libertad - Horizontes Latinos,
2003, Edition du Festival International de
Cinéma de Donastia - San Sebastian
(Espagne)
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1 primero de enero de 94 dejé huella permanente

en la vida de México. Dos hechos nos marcaron:

el levantamiento zapatista y la entrada en vigor
del Tratado de Libre Comercio con América del Norte
(TLC). Hasta el momento son conflictos vivos que
siguen demandando urgentes resoluciones y mientras
no se haga algo habrd inestabilidad e incertidumbre en
el futuro de la nacion.

Una década después, se podria afirmar que por los efec-
tos del TLC en la industria cinematogréfica nacional gran
parte delos artistas y productores dedicados ala creacién
cinematogréfica de nuestro pafs han pasado a engrosar
las filas del desempleo y la pobreza. Con el tratado se des-
truyd, en unos cuantos afos, lo que tardé més de seis déca-
das en construirse: un cine fuerte con identidad propia.

Hace diez anos, los promotores de la firma del TLC

Victor Ugalde

e 1= janvier 1994 alaissé une empreinte indélébile

dans la vie du Mexique. Deux faits nous ont mar-

qués: le soulevement Zapatiste et I’entrée en
vigueur du Traité de libre échange avec '’Amérique du
Nord (TLC). Jusqu'a nos jours, ces conflits réclament
une prise urgente de résolutions et tant que rien ne sera
fait, 'avenir du pays restera instable et incertain.

Dix ans plus tard, on pourrait affirmer qu’a cause
des effets du TLC sur I'industrie cinématographique
nationale, une bonne partie des artistes et produc-
teurs de la création cinématographique de notre pays
a allongé la liste du chomage et de la pauvreté. Le
traité a détruit, en quelques années, ce qui avait mis
plus de soixante ans a se construire : un cinéma fort
a identité propre.

Ily a dix ans, les promoteurs de la signature du TLC

anos del TLC

La década perdida
del cine mexicano

10 ans de TLC

La décennie perdue du cinéma mexicain

sostenian que con el acuerdo trilateral nuestra econo-
mia recuperaria su dinamismo, se incrementarian los
niveles de la produccién, ampliarfamos los mercados
gracias a las exportaciones, se diversificaria la oferta
nacional y se reducirfan los precios de los productos,
ademads de que disminuiria la inversion estatal, la buro-
cracia y un largo etcétera de sin razones.

A principios de los 90, previendo las graves conse-
cuencias negativas que implicaria dejar en manos de
los grandes monopolios transnacionales el futuro del
cine mexicano, algunos cineastas nos opusimos y exi-
gimos que se dejara fuera del tratado la produccién cul-
tural cinematogréfica. Los tecndcratas en turno se des-
entendieron de la peticién aduciendo que nuestro cine
resistiria los embates del libre comercio tal y como
habia resistido nuestra cultura por mds de 30 siglos.
iGrave error!

soutenaient qu’avec cet accord trilatéral notre écono-
mie retrouverait son dynamisme, des niveaux de pro-
duction croissants, des marchés élargis grace aux
exportations, une offre nationale diversifiée, et des prix
de produits en baisse ; de plus il devait diminuer I'in-
vestissement de I'Etat, la bureaucratie, et une kyrielle
d’absurdités.

Au début des années 90, prévoyant les graves consé-
quences qu’impliquerait le fait de laisser I’avenir du
cinéma mexicain aux mains des grands monopoles
internationaux, nous autres cinéastes, nous y sommes
opposés et avons exigé qu’on laisse en dehors du traité
la production culturelle cinématographique. Les tech-
nocrates d’alors ont fait peu de cas de la réclamation,
alléguant que notre cinéma résisterait aux assauts du
libre échange comme I'avait fait notre culture pendant
plus de 30 siecles. Grave erreur !



Inteligentemente, Canadd mantuvo al margen del
tratado sus industrias culturales, creando un capitulo de
excepcion y los resultados positivos saltan a la vista. A
la fecha mantiene constante su produccion de 60 lar-
gometrajes al ano y destina mds de 400 millones de
délares canadienses al estimulo de su cine. Gracias a
esta prevencion conservé su autonomia en la toma de
decisiones para beneficiar el fortalecimiento de su
expresion cinematogréfica.

Estados Unidos vio crecer su produccion de 459 lar-
gometrajes que realizaba a principios de los 90 a 680
largometrajes anuales en tiempos del TLC, logrando un
crecimiento de 32,5% en el periodo. Esto fue posible
gracias a su politica de apoyo a la produccion en 37 de
sus 50 estados, los millonarios incentivos fiscales que
otorga a sus productores y el control oligopdlico que
mantiene de los mercados del drea.

Los resultados en México, que junto con EU incluy6
al cine en el sector servicios transfronterizos, han ido
exactamente en sentido contrario. En diez afios, la pro-
duccion de largometrajes cayo a niveles alarmantes para
un pais con mds de 100 millones de habitantes y el mer-
cado hispanoparlante mds grande de América. De 1994

VICTOR UGALDE

Intelligemment, le Canada a préservé du traité ses
industries culturelles en créant un chapitre d’excep-
tion, et les résultats positifs sont flagrants. Aujourd’hui
il maintient une production constante de 60 longs
métrages par an, et réserve plus de 400 millions de dol-
lars canadiens au développement de son cinéma. Grace
a cette précaution il a conservé son autonomie pour les
décisions a prendre afin d’encourager son expression
cinématographique.

Les USA ont vu accroitre leur production, de 459
longs métrages au début des années 90 a 680 longs
métrages par an al’époque duTLC, arrivant ainsi a une
croissance de 32,5% durant cette période. La politique
de soutien a la production dans 37 de ses 50 états, les
avantages fiscaux millionnaires donnés aux produc-
teurs et le controle des oligopoles sur les marchés de la
région I'ont rendu possible.

Les résultats au Mexique, qui avec les Etats-Unis avait
inclus le cinéma dans le secteur des services transfron-
taliers, sont a 'opposé exact. En dix ans, la production
de longs métrages a chuté a des niveaux alarmants pour
un pays de plus de 100 millions d’habitants et le plus
grand marché hispanophone d’Amérique. De 1994 a

Produccion de peliculas de largometraje mexicanas 1984-1993
Production de longs métrages mexicaines 1984-1993

ANO DE PRODUCCION 84 85 86 87 88 89 90 o1 92 93 total  DOT %
ANNEE DE PRODUCTION
ORIGEN DE FONDOS
SOURCE DE FINANCEMENT
GOBIERNO 9 5 4 4 3 6 o= 15* 11+ 11+ 7 8 10
GOUVERNEMENT
INICIATIVA
PRIVADA 58 73 70 70 97 94 89 17 34 42 644 64 86
FODS PRIVES
INDEPENDIENTES 7 11 2 4 2 0 0 0 0 0 26 3 4
INDEPENDANTS
TOTAL 74 89 76 78 102 100 98 32 45 53 747 75 100
* El gobierno coproduce con empresas particulares: 90: 2 - 91: 8 - 92: 11-93: 9

Produccion de peliculas de largometraje mexicanas 1994-2003

Production de longs métrages mexicaines 1984-1993

ANO DE PRODUCCION 94 95 96 97 98 99 00 o1 02 03 total prom %
ANNEE DE PRODUCTION anual
GOBIERNO 6* 3* 5* 7* 9 11 15* 7+ 4% 16* 83 8 39
GOUVERNEMENT
INICIATIVA
PRIVADA 38 10 11 6 1 11 13 14 10 12 126 13 60
FODS PRIVES
INDEPENDIENTES 2 1 0 0 0 0 0 0 0 0 3 0 1
INDEPENDANTS
TOTAL 46 14 16 13 10 22 28 21 14 28 212 21 100

* El gobierno coproduce con empresas particulares: 94: 5 - 95: 3 - 96: 4 - 97: 7 - 98, 99, 00, 01, 02: 4
Cuadros elaborados por el Colectivo Galindo con datos de peliculas nacionales, RTC, Canacine, STPC, Direccion General de Actividades Cinematograficas, UNAM y el Imcine.
Tableaux établis par le Collectif Galindo, Direction Générale d’Activités Cinématographiques, Universités Nationale Autonome de Méxique (UNAM) et I'Imcine.
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A DIEZ ANOS DEL TLC > DIX ANS DE TLC

a2003 la produccion de peliculas mexicanas se redujo
de 747 peliculas que se realizaban en la década anterior
asolo 212 largometrajes. La caida fue superior a 71,62%.
Al dejarse de producir 532 filmes se cre6 un brutal des-
empleo con el consecuente cierre de empresas, la reduc-
cién del pago de impuestos, la subutilizacién de nues-
tra capacidad industrial instalada, la caida de nuestras
exportaciones y el incremento de las importaciones de
peliculas extranjeras. Drdsticamente se redujeron las
posibilidades de expresion de los artistas mexicanos y la
comunicacién con su publico, baste como ejemplo
sefialar que en 2002 s6lo 9% de los mexicanos consu-
mieron cintas nacionales y 80,32% se formo6 sentimen-
tal e ideol6gicamente con cintas de origen estadouni-
dense. Por esto hemos llegado al grado de convertirnos
en el quinto exportador de regalias por consumo de pro-
ductos audiovisuales de Estados Unidos.

Las compafifas de la iniciativa privada son las que mds
resintieron los efectos del tratado. El 90% de los pro-
ductores en activo no alcanzan a recuperar lo invertido
debido sobre todo a que los distribuidores y exhibido-
res, de fuerte presencia transnacional, se quedan con la
mayor parte del ingreso en taquilla. Esto ha venido pro-
vocando que los inversionistas se alejen cada vez mds
del cine y s6lo produzcan de manera constante las com-
pafifas con capital cercano a los oligopolios de la tele-
comunicacion, lo que les permite sobrevivir a pesar de
las malas condiciones de nuestra cinematografia. En el
periodo 1994-2003 la iniciativa privada nacional redujo
su produccion de 64 a 13 peliculas por afio (ver cuadros)
dejando de producir 518 peliculas, que realizaba con
sus propios recursos, ya que el apoyo gubernamental
para ellos se cancel6 desde principios de los 70.

Contrario a los supuestos enarbolados por los neoli-
berales en tiempos del TLC cada dia que pasa se necesi-
tan mads los apoyos estatales parala coproduccion de los
inversionistas privadosy asi poder competir en igualdad
de circunstancias con los millonarios apoyos que le otor-
gan a sus producciones nuestros socios comerciales. En
2003, de las 28 cintas que se produjeron 16, es decir 60%,
necesitaron de apoyos gubernamentales para existir.

Antes de la entrada en vigor del tratado impulsado por
Salinas de Gortari, los gobiernos neoliberales destruyeron
partes significativas de la cadena productiva cinemato-
grafica nacional. Primero fueron los recortes a los apoyos
ala producciony el cierre de empresas cinematogréficas,
después el cambio normativo de 92y, por dltimo, la venta
de la infraestructura industrial cinematografica en 1993
que habia hecho posible la existencia de nuestro cine por
mads de 40 afos. Por el desastre econémico que provoca-
ron estas medidas junto con el TLC se tuvo que rectificar
eincrementarla intervencién gubernamental través de la
creacion de los fondos, Foprocine en 1997 y Fidecine en
2001, para coproducir con la iniciativa privada.

2003 la réalisation de films mexicains a été réduite a
seulement 212 longs métrages au lieu de 747 réalisés
dans la décennie précédente. La chute a dépassé
71,62%. La non production de 532 films a engendré un
chomage énorme qui a mené a la fermeture d’entre-
prises, a la réduction des recettes fiscales, au sous-
emploi de notre capacité industrielle existante, a la
chute des exportations et al'augmentation des impor-
tations de films étrangers. Les possibilités d’expression
des artistes mexicains et leur contact avec le public ont
été réduits de facon drastique, un bon exemple en est
qu’en 2002, 9% des mexicains seulement ont eu acces
a des films nationaux et 80,32% ont été formés senti-
mentalement et idéologiquement avec des films d’ori-
gine états-unienne. C’est pourquoi nous en sommes
arrivés a étre au 5° rang des exportateurs de primes a la
consommation de produits audiovisuels des USA.

Ce sont les compagnies privées qui ont le plus souf-
fert des effets du traité. 90 % des producteurs actifs n’ar-
rivent pas a rentrer dans leurs frais, a cause principale-
ment des distributeurs et exploitants, a forte dominante
transnationale, qui gardent pour eux la majeure partie
des recettes. Il s’ensuit que les investisseurs s’éloignent
peu a peu du cinéma, et seules produisent sans relache
les industries qui ont un capital proche des oligopoles
de la télécommunication, ce qui leur permet de survi-
vre malgré les mauvaises conditions de notre cinéma.
Entre 1994 et 2003 l'initiative privée nationale a réduit
sa production de 64 a 13 films par an (voir tableaux) bais-
santla production de 518 films, qu’elle réalisait avec ses
propres moyens, puisque depuis le début des années
70, ils n’avaient plus le soutien gouvernemental.

Contrairement aux suppositions brandies par les
néo-libéraux al’époque du TLC, le besoin de soutien
de I'Etat a la coproduction d’investisseurs privés se
fait chaque jour plus pressant, pour rivaliser d’égal a
égal avec les aides millionnaires accordées a leurs
productions par nos partenaires commerciaux. En
2003, des 28 bandes qui ont été produites, 16, c’est-
a-dire 60%, ont eu besoin de soutien gouvernemen-
tal pour exister.

Avant!'entrée en vigueur du traité dont Salinas de Gortari
a été le promoteur, les gouvernements néo-libéraux ont
détruit une part significative de la chaine productive ciné-
matographique nationale. D’abord s’est produit la chute
des soutiens a la production et la fermeture d’entreprises
cinématographiques, ensuite le changement normatif de
92 et enfin, en 93, la vente de l'infrastructure industrielle
cinématographique qui avait rendu possible I'existence de
notre cinéma pendant plus de 40 ans. A cause du désastre
économique provoqué par ces mesures avec le TLC il a
fallu rectifier et accroitre I'intervention gouvernementale
par la création des fonds, Foprocine en 1997 et Fidecine
en 2001, pour coproduire avec I'initiative privée.



Con estas medidas extraordinarias el gobierno ape-
nas logré mantener el mismo nivel de produccion de la
década anterior. Con sus ocho largometrajes al afio su
presencia crece hasta 39.15%, pero antes del TLC el
mismo nidmero de cintas sélo representaban 10.3%.

Hay que revertir la tendencia a la baja de la produc-
cién cinematogréfica. Para esto, con el fin de recuperar
la autonomia en las decisiones nacionales en materia
cinematografica, urge modificar las condiciones comer-
ciales pactadas en el TLC. Al respecto, en 2004 se abre
nuevamente la posibilidad de ajustar el tratado y por
los resultados obtenidos en diez afios del TLC, los pode-
res Ejecutivo y Legislativo deberfan atender la demanda
de la comunidad artistica mexicana sacando las indus-
trias culturales de ese acuerdo comercial, actitud que
irfa en concordancia con la politica promovida por la
Unesco que estd elaborando un protocolo para la
defensa de la diversidad cultural de las naciones, ase-
gurando la proteccién y estimulo de las industrias cul-
turales en materia audiovisual.

En caso de que no se haga nada y se mantenga todo
como hasta ahora, la comunidad cinematografica
podriasolicitar las salvaguardas indicadas en el capitulo
VIII del TLC, ante la amenaza de grave dafio que vive el
sector productivo nacional

Urge hacerlo, sobre todo ante la amenaza que repre-
senta para nuestra expresion audiovisual la préxima
firma del Acuerdo de Libre Comercio de América (ALCA)
y del Acuerdo General sobre el Comercio de Servicios
(GATS por sus siglas en inglés). Hecho que resulta muy
preocupante, sobre todo si recordamos que en el GATS
el gobierno estadounidense pretende incluir como ser-
vicios las creaciones elaboradas a través de las industrias
culturales, es decir, las peliculas y los programas de tele-
visién, lo que condenaria la expresion cultural cinema-
togréfica de las préximas generaciones de mexicanos.

La censura econdémica que viven los cineastas mexi-
canos, que es la peor de las censuras a las que se puede
reducir la expresion de un artista, hay que evitarla garan-
tizando su acceso a este medio de expresién que nece-
sita de gran inversion para poderse concretar. La censura
estd ahi, no en el corte o supresion de imdgenes, por
esto después de diez aiios de TLC no se ha realizado nin-
gln largometraje en 35mm sobre Marcos y el EZLN ni
sobre el asesinato de Colosio. Recuperemos nuestra voz,
recuperemos nuestra industria cinematogréfica, sea-
mos nuevamente un cine fuerte con identidad propia
que nos devuelva el orgullo de ser mexicanos.

El 1 de enero del 1994, México firmo el TLC con EEUU
y Canada, lo cual afect6 gravemente la industria cinematografica.
Hay que parar la censura econdmica: modificar el TLC, y reaccio-
nar a la amenaza de los proximos tratados. El cine mexicano ha
de levantar cabeza.
industria cinematogréafica, apoyo guberna-
mental, TLC, ALCA, censure économique, cinéma national.

VICTOR UGALDE

Avec ces mesures extraordinaires le gouvernement a
réussi tout juste a maintenir le méme niveau de pro-
duction que celui de la décennie antérieure. Avec ses
huit longs métrages par an sa présence croit jusqu'a
atteindre 39,15%, mais avant le TLC le méme chiffre de
films ne représentait que 10,3%

1l faut inverser la tendance a la baisse de la production
cinématographique. Pour cela, afin de récupérer I'auto-
nomie dans les décisions nationales en matiere de cinéma,
il esturgent de modifier les conditions commerciales éta-
blies par le TLC. Sur ce point, en 2004 s’'ouvre a nouveau
la possibilité d’ajuster le traité et vu les résultats obtenus
en dix ans de TLC, les pouvoirs exécutifs et législatifs
devraient répondre ala demande de la communauté artis-
tique mexicaine en otant les industries culturelles de cet
accord commercial, attitude qui s’accorderait avec la poli-
tique promue par 'UNESCO qui est en train d’élaborer
un protocole pour la défense de la diversité culturelle de
nations, assurant ainsi la protection et 'encouragement
des industries culturelles en matiere d’audiovisuel.

Dans le cas ou rien serait fait et ot tout resterait en I'é-
tat, la communauté cinématographique pourrait solli-
citer les sauvegardes indiquées dans le chapitre VIII du
TLC, face a la menace de grave dommagequi pese sur
le secteur productif national.

1l est urgent de le faire, surtout face a la menace que
représente pour notre expression audiovisuelle la pro-
chaine signature de’accord dela Zone de Libre Echange
des Amériques (ZLEA) et ’Accord Général sur le
Commerce de Services (GATS en anglais). Fait qui s’avere
tres préoccupant, surtout si 'on se souvient que dans
le GATS le gouvernement des Etats-Unis prétend consi-
dérer comme services les créations élaborées par les
industries culturelles, c'est-a-dire, les films et les émis-
sions télé, ce qui condamnerait I'expression culturelle
cinématographique des générations mexicaines a venir.

La censure économique vécue par les cinéastes mexi-
cains étant la pire des censures auxquelles on peut sou-
mettre 'expression d'un artiste, il faut I'éviter en garan-
tissant son acces a ce mode d’expression qui nécessite
de grands investissements pour pouvoir se concrétiser.
La censure est bien 1a, et non dans la coupure ou la sup-
pression d’images, c’est pourquoi apres dix ans de TLC
aucun long métrage de 35mm n’a été réalisé sur Marcos
et le EZLN ni sur I'assassinat de Colosio. REcupérons
notre voix, récupérons notre industrie cinématogra-
phique, ayons a nouveau un cinéma fort avec une iden-
tité propre qui nous rende la fierté d’étre mexicains.

RESUME : Le 1% janvier 1994 le Mexique signa avec les Etats-Unis
et le Canada, le TLCqui a nui gravement I'industrie cinématogra-
phique. Il faut faire cesser la censure économique: modifier le
TLC, et réagir a la menace des prochains traités. Le cinéma mexi-
cain doit se redresser.

MOTS CLES : industrie cinématographique, soutien gouvernemen-
tal, TLC, ZLEA, censure économique, cinéma national.
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| ano que vivimos en peligro
cortos y documentales,
GRANDES ESPERANZAS

’

année que nous avons passée en danger
courts métrages et documentaires,

l afio que estd por concluir resulté particularmente
dificil para el cine nacional.
Las ambiciosas producciones que esperaban la conso-
lidacién del pomposamente llamado Nuevo Cine
Mexicano, resultaron —salvo excepciones—sonados fra-
casos tanto financieros como de critica.

La partida,
(2003) Gerardo Tort

Curiosamente quienes salieron a la defensa de nues-
tra alicaida cinematografia fueron los documentales y
los cortos, géneros normalmente menospreciados.

Antonio Serrano, quien habfa deslumbrado a muchos
con su 6pera prima Sexo, pudor y ldgrimas, segunda
cinta en cuanto a ingresos en la historia del cine nacio-
nal, sufrié en carne propia el fracaso con La hija del
canibal, desangelada adaptacién del best seller de la
espanola Rosa Montero, con Cecilia Roth como una
improbable cuentista infantil y un tonto musico
imberbe (Kuno Becker).

Asesino en serio, primer largometraje de Antonio
Urrutia, quien se habia dado a conocer con dos exce-
lentes cortos, De tripas corazony Sin sostén, resulté un
fallido thriller erético que narra la historia de Marciano
Martinez (Jesus Ochoa, ya casi estereotipado como judi-

GRANDS ESPOIRS

9 année qui va finir a été spécialement difficile pour
I_ le cinéma national.

Les productions ambitieuses qui espéraient que se
consolide ce qu’on appelle pompeusement le Nouveau
Cinéma Mexicain, ont été, sauf exceptions, des échecs
fracassants tant sur le plan financier que pour la critique.

Curieusement, ceux qui ont volé au secours de notre
cinématographie déliquescente ont été les documen-
taires et les courts métrages, genres habituellement
méprisés.

Antonio Serrano, qui avait ébloui avec sa premiere
ceuvre Sexo, pudor y lagrimas, deuxieme film pour les
bénéfices dans'histoire du cinéma national, a ressenti
les douleurs de 'échec avec La hija del canibal, adap-
tation palichonne du best seller de 'espagnole Rosa
Montero, avec Cecilia Roth dans le réle d’'une impro-
bable conteuse pour enfants et un musicien imberbe
etidiot (Kuno Becker).

Asesino en serio, premier long métrage d’Antonio
Urrutia, qui s’était fait connaitre par deux excellents
courts, De tripas corazon et Sin sostén, n’était qu'un
thriller érotique raté qui raconte I'histoire de Marciano



cial gracias a cintas como Ciudades oscuras, Sin dejar
huellay Un dulce olor a muerte), que busca a un asesino
serial (el espafol Santiago Segura) que mata a las muje-
res de placer, gracias a las ensefianzas eréticas de nues-
tros antepasados, descubridores del punto G.

Igualmente fallida resulté Sin ton ni Sonia, 6pera
prima de Carlos Sama, que busc6 abarcar mucho y ter-
mino por decir nada.

Dame tu cuerpo, de Rafael Montero, resulté una mala
copia de Este cuerpo es mio, en la cual Rafael Sdnchez
Navarro y Luz Maria Zetina compiten para ver quien
sobreactiia més.

El misterio del Trinidad, de José Luis Garcia Agraz,
resulta una mezcla de telenovela y cinta de aventuras
que narra la historia de un hijo bastardo (Eduardo
Palomo poco antes de su muerte), al que su padre le
hereda el barco del titulo, con el que buscaba tesoros
que le quiere quitar el hijo legitimo, pese ala reticencia
de la hermana (Rebeca Jones).

Mucho se resalté que Seis dias en la oscuridad, la
6pera prima de Gabriel Soriano, fue realizada con un
presupuesto ridiculo y que estaba basada en un hecho
real, un autosecuestro de un junior. Pero lo cierto es
que el resultado es lamentable y semeja un ejercicio
estudiantil, con una deficiente fotografia de Aram Diaz
Cano y actuaciones rayando en lo amateur.

La intrascendente fdbula infantil de El zurdo, de
Carlos Salces, resulté un doble fracaso, pues no inte-
resé ni a los nifios ni a los amantes de la muisica elec-
trénica del alemén Paul Van Dyk.

Tampoco el antiguo cine comercial se salvo del fra-
caso. La gélida adaptacién de La tregua, la novela de
Mario Benedetti, se convirtié gracias a la torpeza de
Alfonso Rosas Priego en una horrenda telenovela y Ya
no las hacen como antes no se salvé ni con la presencia
de Silvia Pinal.

Aun los miembros de la vieja guardia como Jaime
Humberto Hermosillo no se libraron del fracaso con su
Escrito en el cuerpo de la noche, una fallida adaptacion
de Emilio Carballido, aunque le fue un poco mejor con
sus Exxxorcismos digitales, una cinta con temadtica gay.

De las pocas cintas nacionales que parecen haberse
defendido en taquilla es la recientemente estrenada
Nicotina, de Hugo Rodriguez, con Diego Luna como un
hacker que se ve envuelto en una intriga por un disco
con datos bancarios y miles de ddlares. Es al menos una
pelicula entretenida.

Un largometraje que resulta un caso insélito fue Japon,
desgarradora cinta de Carlos Reygadas, que narrala crénica
de un suicida (Alejandro Ferretis), en una comunidad hidal-
guense, y que fue premiada el afio pasado en Cannes.

Otras propuestas interesantes como Seres humanos,
de Jorge Aguilar, y Sofia, de Alan Cotton, tuvieron poco
apoyo y pasaron casi desapercibidas.
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Martinez (Jesus Ochoa, a présent presque abonné au
role de flic grace a des films tels que Ciudades oscuras,
Sin dejar huella et Un dulce olor a muerte), qui cherche
'assassin en série (I'espagnol Santiago Segura) qui tue
les femmes de plaisir, grace aux enseignements éro-
tiques de nos ancétres qui avaient découvert le point G.

Sin ton ni Sonia, premiere ceuvre de Carlos Sama, est
tout aussi ratée, a trop vouloir dire, a la fin il ne dit rien.

Dame tu cuerpo de Rafael Montero n’est qu'une mau-
vaise copie de Este cuerpo es mio, dans laquelle Rafael
Sdnchez Navarro et Luz Maria Zenita rivalisent a qui
sur-jouera le plus.

El misterio del Trinidad de José Luis Garcia Agraz, est
un mélange de roman télévisé et de film d’aventure qui
raconte I'histoire d'un batard (Eduardo Palomo peu avant
sa mort) qui hérite de son pere le bateau du titre, avec
lequel il cherchait des trésors qu'’il veut oter au fils 1égi-
time, malgré les réticences de la sceur (Rebeca Jones).

On a fait grand bruit autour du fait que Seis dias en
la oscuridad, premiere ceuvre de Gabriel Soriano, s’est
fait avec un budget ridicule, et qu'il partait d'un fait réel,
un auto-kidnapping d'un jeune. Ce qui est s{ir c’est que
c’estlamentable, semblable a un exercice scolaire, avec
la photo déficiente d’Aram Diaz Cano et un jeu d’ac-
teur frisant 'amateurisme.

La fable enfantine faiblarde El zurdo, de Carlos Calces,
a eu double échec, car il n'a intéressé ni les enfants ni
les amateurs de la musique électronique de I’Allemand
Paul Van Dyk.

L'ancien cinéma commercial n’échappe pas non plus
ala chute. La glaciale adaptation de La tregua, roman
de Mario Benedetti, en a fait, grace a la balourdise
d’Alfonso Rojas Priego, un horrible roman télévisé, et
Ya no las hacen como antes n’a méme pas €été sauvée
par la présence de Silvia Pinal.

Il en va de méme des membres de la vieille garde :
échec aussi pour Jaime Humberto Hermosillo avec son
Escrito en el cuerpo de la noche, adaptation ratée
d’Emilio Carballido, quoiqu'il ait été un peu meilleur
dans ses Exxxorcismos numériques, un film sur le theme
de 'homosexualité.

Parmi les quelques films nationaux qui semblent s’étre
défendues en termes d’entrées, il y a Nicotina, de Hugo
Rodriguez, qui vient de sortir, avec Diego Luna dans le
role d'un hacker qui se retrouve dans une intrigue a pro-
pos d'un disque avec des renseignements bancaires et
des milliers de dollars. Au moins, c’est un film amusant.

Un cas insolite est celui du long métrage Japon, film
déchirant de Carlos Reygadas, qui faitla chronique dela
vie d'un suicidaire (Alejandro Ferretis), dans un village de
I'’Etat de Hidalgo, et qui a recu un prix’an passé a Cannes.

D’autres propositions intéressantes telles que Seres
humanos, de Jorge Aguilar, et Sofia, de Alan Cotton, ont
eu peu de promotion et sont passées presque inapercues.

97



98

EL ANO QUE VIVIMOS EN PELIGRO... > L’ANNEE QUE NOUS AVONS PASSEE EN DANGER. ..

También hubo casos extremos como Cuento de hadas
paradormir cocodrilos, de Ignacio Ortiz, una cinta de atmds-
fera rulfiana que aunque obtuvo siete Arieles no encontré
distribuidor comercial, sino hasta un afio después cuando
fue estrenada en escasas salas. Este caso muestralos absur-
dos en los que se encuentra inmerso el cine nacional.

Sorprende que un género casi siempre menospreciado
como el documental haya sacado la cara en defensa del
cine nacional.

Recuerdos, de Marcela Arteaga, la cinta mexicana
seleccionada para la XLII Muestra Internacional, resulta
un trabajo extraio en nuestro medio, pues se trata de
una visién sobre el holocausto, aunque se comprende
un poco mejor al enterarse de que era un proyecto de
un inmigrante, Luis Frank, fallecido recientemente, y
cuenta con entrevistas realizadas en cinco diferentes
paises. Con todo, la realizadora no puede evitar caer en
la cursileria y en el chantaje sentimental.

La pasion de Maria Elena, de Mercedes Moncada,
resulta un extrafio caso del cine testimonial, en el cual
Jorge, el hijo mayor de tres afos, de Maria Elena, una
rardmuri de la sierra tarahumara, es atropellado y
muerto por una descuidada turista, que se ampara en
su condicion para escapar de la accion de la justicia, ya
sea del hombre blanco, o simplemente simbdélica como
la de los tarahumaras.

Cine que denuncia la burocrética justicia nacional y
testimonia las costumbres indigenas, esta cinta result6
la més interesante.

La cancion del pulque, de Everardo Gonzdlez, comenzo
como una vision exhaustiva de una bebida que parece
destinada a la extincion, con interesantes entrevistas con

Iy a eu aussi des cas extrémes comme Cuento de
hadas para dormir cocodrilos, d’Ignacio Ortiz, film dont
I'ambiance rappelle Rulfo, qui malgré ses sept Ariel n’a
trouvé de distribution commerciale qu'un an plus tard
ol il est sorti en salle. Ce cas démontre I'absurdité dans
laquelle baigne notre cinéma national.

LES DOCUMENTAIRES

On est surpris qu'un genre presque toujours méprisé
comme le documentaire soit celui qui ait défendu le
cinéma national.

Recuerdos, de Marcela Arteaga, le film mexicain
sélectionné pour la XLII Muestra Internacional, est un
travail étrange dans notre environnement, puisqu'il
s’agit d'une vision de 'holocauste, quoiqu’on com-
prenne que c’était le projet d'un immigrant, Luis Frank,
mort récemment, et qu’il comporte des interviews
réalisées dans cinq pays différents. Malgré tout, la
cinéaste ne peut éviter le piege de la miévrerie et du
chantage sentimental.

La pasion de Maria Elena, de Mercedes Moncada, est
une étrange affaire de cinéma de témoignage, dans
lequel Jorge, agé de trois ans, fils ainé de Maria Elena,
una Raramuri de la montagne Tarahumara, se fait écra-
ser et tuer par une touriste distraite, qui profite de sa
condition pour échapper ala justice, aussi bien de celle
de 'homme blanc, que de celle, simplement symbo-
lique, des Tarahumaras.

En tant que cinéma qui dénonce la justice nationale
bureaucratique et témoigne des coutumes indigenes,
ce film a été le plus intéressant.

La cancion del pulque, d’Everardo Gonzdlez, est au
début la présentation exhaustive d'une boisson qui
semble vouée a disparaitre, avec d’intéressantes inter-



tlachiqueros, para devenir posteriormente en un docu-
mental sobre los problemas y angustias de los parro-
quianos como el Cantarrecio, que se confesaban frente
ala cdmara. Difusa y superficial, hace pensar en las otras
74 horas de entrevistas que fueron desechadas en el mon-
taje y que seguramente eran mds interesantes que lo que
se presento.Y el rock, otro tema que parece en extincion,
estuvo representado por Alex Lora, esclavo del rock & roll,
de Luis Kelly, recuperada tras su fracaso comercial y No
tuvo tiempo: la hurbanistoria de Rockdrigo, de Rafael
Montero, que recupera algunas de las canciones del
Profeta del Nopal y entrevista a parientes y amigos de
esta mezcla de Dylan y Chava Flores.

La parte histdrica estuvo representada por Los rollos
perdidos de Pancho Villa, de Gregorio Rocha Valverde,
curiosa investigacion filmogréfica en el extranjero, que
encuentra testimonios del Centauro del Norte en luga-
res tan insospechados como Holanda, Gran Bretana y
EU y lo confirma como el personaje mds filmado del
cine nacional.

Varios interesantes cortos fueron invitados al Festival de
Cannes.

Zona cero, de Carolina Rivera, el mejor de ellos, esta
basado en un relato de Juan Rulfo, y recuerda el inicio
de ;No oyes ladrar los perros?, un filme muy fallido diri-
gido por Francois Reichenbach con éptica turistica.

Arturo Rios personifica a un hombre que busca aten-
cion médica para su hijo enfermo y sé6lo se encuentra
con la indiferencia de la gente. Es un trabajo sobrio y
bien fotografiado en blanco y negro.

Rebeca en las alturas, de Lucia Audifred, resulté un
divertimento sobre una mujer que amanece cada dia
mds pesada, traspasando pisos y departamentos, ante
la desesperacion de su esposo y sus hijos. Obtuvo una
mencion en Cannes.

La partida, de Gerardo Tort, resulté otro divertimento,
s6lo que menos afortunado, sobre una ama de casa
(Ana Ofelia Murguia) que esperala llegada de los extra-
terrestres.

Con Fandango y arenas negras, Marcel Sisniega encon-
tré una manera de hacer un cine mds personal y menos
costoso, al utilizar cdmara digital y exhibicién en DVD.

Triste panorama del cine mexicano, que financiera-
mente se encuentra casi en la ruina, pero que al menos
tiene esperanza en sus cortos y en sus documentalistas.

El cine mexicano estd muy mal, con una produccién
lamentable de largometrajes de fiction, pero los documentales,
antes despreciados, estan saliendo de buena calidad, asi como
los cortometrajes.

cine nacional, fracaso, fallido, telenovela,
documental, estilo menospreciado, defensa del cine.
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views de tlachiqueros, pour devenir ensuite en docu-
mentaire sur les problemes et les angoisses de citoyens
tels que Cantarrecio, qui parlaient devant la cameéra.
Vague et superficiel, il fait réver aux 74 heures restan-
tes d'interviews écartées lors du montage qui devaient
étre plus intéressantes que celles qu’il montre. Et le
rock, autre théeme en voie de disparition, a été repré-
senté par Alex Lora, esclavo del rocanrol, de Luis Kelly,
récupéré apres son échec commercial, et No tuvo
tiempo: la hurbanistoria de Rockdrigo, de Rafael
Montero, qui recueille quelques chansons du Prophete
du Nopal et interroge des parents et amis de ce
mélange de Dylan et de Chava Flores.

La partie historique a été représentée par Los rollos
perdidos de Pancho Villa, de Gregorio Rocha Valverde,
curieuse recherche filmique a I'étranger, qui retrouve
les traces du Centaure du Nord dans des lieux aussi
incroyables que la Hollande, la Grande Bretagne et les
USA, etle confirme en tant que personnage le plus filmé
du cinéma national.

COURTS A CANNES
Plusieurs courts métrages intéressants ont été invités
au festival de Cannes.

Zona cero, de Carolina Rivera, le meilleur de tous, est
fondé sur un récit de Rulfo, et rappelle le début de ;No
oyes ladrar los perros?, film a visée touristique tout a fait
raté réalisé par Francois Reichenbach.

Arturo Rios joue un homme a la recherche de secours
meédical pour son fils malade et ne trouve que l'indiffé-
rence des gens. C’est un travail sobre et bien photogra-
phié en noir et blanc.

Rebeca en las alturas, de Lucia Audifred, est un diver-
tissement sur une femme qui se leve chaque jour plus
lourde, qui creve les plafonds et traverse les étages,
devant mari et enfants désespérés. Il a eu une mention
a Cannes.

La partida, de Gerardo Tort, est un autre divertisse-
ment, mais moins heureux, sur une femme au foyer (Ana
Ofelia Murquia) qui attend I'arrivée des extraterrestres.

Dans Fandango y arenas negras, Macel Sisniega a
trouvé la facon de faire un cinéma plus personnel et
moins cher, avec la caméra numérique et la séance
publique en DVD.

Triste panorama que celui du cinéma mexicain, qui
est financierement presque a la ruine, mais qui au
moins met son espoir dans ses courts métrages et ses
documentaristes.

RESUME : Le cinéma mexicain va trés mal, il a une production
lamentable de longs métrages de fiction, mais les documentai-
res, autrefois méprisés, sont de bonne qualité derniérement,
ainsi que les courts métrages.

MOTS-CLES : cinéma national, échec, raté, feuilleton télévisé,
documentaire, style méprisé, défense du cinéma.
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