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Pendant l’année 2004, les cinématographies latino-amé-

ricaines ont connu une forte effervescence sur le front de la production

filmique et, chose nouvelle, dans le domaine de la diffusion en salle pour

les publics des Amériques et de l’Europe. Les films nouveaux sont vus et

aimés par des centaines de milliers de gens de toute origine sociale au

moment même de leur création ou dans les mois qui suivent. Cette

immédiateté réflexive entre créateurs et spectateurs renoue avec les

succès des grandes époques des films de genre dans les pays où le ciné-

ma a une riche mais ancienne histoire (Mexique, Brésil, Argentine), mais

est totalement nouvelle dans les pays latino-américains qui n’avaient

jamais eu de grandes œuvres populaires, même si l’absence criante de

salles rend ces succès très relatifs dans bon nombre de pays. Toute pro-

portion gardée et avec une grande variabilité, le cinéma comme “art de

masse” rejoue ainsi pleinement sa fonction ontologique dont parlait

André Bazin, c’est à dire création et renforcement des identités culturel-

les, des archétypes et invariants collectifs, des mythologies populaires,

cela au moment où, dans le champ du politique, les identités nationales

et les solidarités continentales se réaffirment en Amérique Latine contre

le modèle dominant et la globalisation culturelle. 

Dans ce vaste mouvement non linéaire, le Brésil tient une place à

part, la production et la diffusion audiovisuelles du plus grand et du plus

peuplé des pays du continent connaissent un vif essor grâce à la poli-

tique volontariste du gouvernement Lula. Ceci se voit peu à l’extérieur

du pays car le poids des populations lusophones est bien moindre que

Durante el año 2004, para las cinematografías latinoame-

ricanas ha sido de fuerte bullicio en cuanto a producción fílmica y, eso

es nuevo, en cuanto a difusión en salas para los públicos de las Américas

y Europa. Cientos de miles de personas de cualquier origen social están

viendo las películas nuevas en el momento de su creación o en los

meses que la siguen, y les gustan. Esta inmediatez reflexiva entre crea-

dores y espectadores reanuda con los éxitos de las grandes épocas de

las películas de género en los países en donde tiene el cine una historia

rica y antigua (México, Brasil, Argentina), pero resulta totalmente nueva

en países latinoamericanos que no habían tenido grandes obras popula-

res, aún cuando la evidente carencia de salas hace muy relativos tales

éxitos en muchos países. Salvando las proporciones y con gran variabili-

dad, el cine en tanto que “arte de masa” vuelve así totalmente a su fun-

ción ontológica de la que hablaba André Bazin, eso es creación y forta-

lecimiento de identidades populares, de arquetipos e invariables colecti-

vos, de mitologías populares, y eso en el momento cuando, en lo políti-

co, las identidades nacionales y las solidaridades continentales se rea-

firman en América Latina en contra del modelo dominante y la globali-

zación cultural.

En este vasto movimiento no lineal, Brasil ocupa un puesto aparte, la

producción y difusión audiovisuales del mayor y más poblado país del

continente conocen un gran auge gracias a la política voluntariosa del

gobierno de Lula. Eso se nota poco fuera del país pues el peso de las

poblaciones de habla portuguesa es mucho menor que el de los hispa-

nohablantes, y las imágenes y artes visuales de identidad y mestizos pro-
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celui des hispanophones, et les images et arts visuels identitaires et

métissées venues du Brésil sont moins connus que sa musique qui émer-

ge du magma de la mondialisation. Si sa production destinée au petit

écran s’exporte assez bien, le cinéma brésilien n’a pas une bonne diffu-

sion en Europe hormis quelques exceptions dont cette année le film de

Walter Salles Diario de motocicleta qui met en scène une histoire conti-

nentale et qui est tourné en espagnol. Pourtant, en 2004, sur les écrans

nationaux, le cinéma brésilien a été capable d’occuper 22% du marché

intérieur de la diffusion et plus de trente nouveaux films long métrage

ont été projetés. Pour combler ce déficit à l’extérieur il faudrait, comme

le souligne le ministre de la culture Gilberto Gil, un renforcement de la

défense de la diversité culturelle, et la construction d’un système d’é-

change culturel juste entre tous les pays de la planète.

Bien au delà des rapports entre réel et imaginaire, entre actuel et vir-

tuel, ces films qui sont vus par le public pour qui ils sont faits, mettent

en forme les rapports de l’être et de l’apparaître, ce qui est constitutif de

l’identité d’une œuvre mais aussi des spectateurs qui la voient. Le voya-

ge initiatique du Che à travers la géographie et l’histoire des pays andins

met en scène le héros identitaire de toute une génération. Mais surtout,

comme le soulignait Deleuze, il permet de transformer le temps en per-

ception, le temps du film et celui de l’histoire (l’histoire individuelle du

spectateur et la grande histoire) sont ainsi mises en représentation,

suspendus dans l’espace. Les cinémas d’Amérique latine retrouvent ainsi

pour leur public l’une des fonctions essentielles du septième art. 

cedentes de Brasil son mucho menos famosos que su música que emer-

ge del magma de la globalización. Si su producción destinada a la pan-

talla chica se exporta bastante bien, el cine brasileño no tiene buena

difusión en Europa fuera de algunas excepciones, de las que este año el

film de Walter Salles Diarios de motocicleta que lleva al escenario una

historia continental rodada en español. Sin embargo en 2004, en las pan-

tallas nacionales, el cine brasileño ha sido capaz de ocupar un 22% del

mercado interior de la difusión y se han proyectado más de treinta lar-

gometrajes nuevos. Para compensar ese déficit en el exterior haría falta,

cual lo subraya el Ministro de la Cultura Gilberto Gil, reforzar la defen-

sa de la diversidad cultural, y armar un sistema de intercambio cultural

justo entre todos los países del planeta.

Mucho más allá de las relaciones entre real e imaginario, entre actual

y virtual, aquellas películas que son vistas por el público para el que

están hechas, le dan forma a las relaciones entre el ser y el aparentar,

lo cual es constitutivo de la identidad de una obra, pero también de los

espectadores que la ven. El viaje de iniciación del Che por la geografía

y la historia de los países andinos escenifica al héroe al que se identifi-

ca toda una generación. Pero sobre todo, como lo decía Deleuze, permi-

te transformar el tiempo en percepción, el tiempo de la película y el de

la historia (la historia individual del espectador y la Historia) así quedan

representados, suspendidos en el espacio. Los cines de América Latina

vuelven a encontrar así para su público una de la funciones fundamen-

tales del séptimo arte.

TRADUCTION ODILE BOUCHET
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Avant d’être un intellectuel, Raymond Borde était

un paysan attaché à la Corrèze de ses origines ou

au Val d’Aran qu’il avait épousé par la suite. Autant dire

que pour être de ses proches il fallait avoir des bras soli-

des, de bons mollets et si possible une “bonne descente”

car bien des projets avec lui se traitaient devant un

verre. C’est pour beaucoup à ses qualités terriennes que

la Cinémathèque de Toulouse doit son existence actue-

lle. Là où d’autres se seraient contentés de couper les

cheveux en quatre, il prenait à bras le corps les problè-

mes qui accompagnaient la constitution d’un orga-

nisme aussi lourd. C’est en mètres et en kilos qu’il éva-

luait la progression de son entreprise. Des rayonnages

à construire, des paquets à transporter ou des docu-

ments épars à remettre en ordre occupaient mieux son

temps que des plans sur la comète et des vaticinations

sans fin. Cela ne l’empêchait pas d’être aussi un redou-

table polémiste, maniant le verbe et surtout la plume

avec une étonnante dextérité. Les nombreux textes qu’il

Antes de ser un intelectual, Raymond Borde era un

campesino apegado a su terruño de Corrèze, o al

Valle de Arán que más adelante había adoptado. Más

vale decir que para ser allegado suyo, era preciso tener

brazos sólidos, pantorrillas firmes y a ser posible “bue-

nas tragaderas” pues muchos proyectos con él se habla-

ban frente a una copa. La Cinemateca de Toulouse debe

en gran parte su actual existencia a sus calidades de

gente de tierra adentro. En donde otros se hubieran

contentado con hilar finito, enfrentaba directamente

los problemas que conllevaba el constituir tan com-

plejo organismo. En metros y en kilos era como eva-

luaba la progresión de su empresa. Estantes para cons-

truir, bultos para transportar o documentos

traspapelados para ordenar le ocupaban mejor el

tiempo que planes improbables o vaticinios sin fin. Lo

cual no le quitaba ser un temible polemista que mane-

jaba el verbo y sobre todo la pluma con asombrosa habi-

lidad. Los numerosos textos que escribió llevan la hue-

par Pierre Cadars

Raimond 
Borde
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a écrits conservent la trace de ses formules assassines,

qu’il se soit agi pour lui de s’enflammer sur un film ou

de rêver d’un monde meilleur. 

Avec du recul, on est frappé par la diversité de ses

curiosités, passant constamment du cinéma à la pein-

ture, de la littérature policière à l’amour des chats. Dans

son panthéon (sans dieux ni maîtres, cela va sans dire),

Trotski et Breton occupaient certainement une place

de choix, en compagnie galante de Louise Brooks et

d’Ava Gardner. Ses premiers récits de jeunesse (Le 24

août 1939, éd. Joëlle Losfeld) aussi bien que L’Extricable

portent la marque d’une haine foncière contre tout ce

qui pouvait à ses yeux représenter l’ordre établi.

Comment ce Ravachol dans l’âme s’est il insensible-

ment mué en conservateur ? C’est là le miracle du

cinéma qu’il aimait avec passion et qu’il entendait

défendre à la fois contre l’oubli et contre les récupéra-

tions abusives. Qu’on relise à ce propos ses ouvrages

sur Les Cinémathèques ou la crise des cinémathèques…

et du monde (éd. L’âge d’homme). Au lendemain de

1968, après le choc de l’ “affaire Langlois”, Raymond

Borde a privilégié dans tous ses combats la

Cinémathèque de Toulouse à laquelle il avait su donner

très vite une identité propre et une respectabilité inter-

nationale. C’est avec ce même esprit militant qu’il a

œuvré, souvent à contre courant, tant à Toulouse qu’au

sein de la Fédération internationale des archives du film

(FIAF). Était-il trop ambitieux ? La suite sur bien des

points lui a donné raison. Mais ceux qui l’ont connu et

fréquenté pendant plusieurs décennies conservent

avant tout l’image d’un homme en perpétuel mouve-

ment, tour à tour – et parfois dans un même temps –

passéiste et révolutionnaire, incapable toujours de

caresser les idées dans le sens du poil, foncièrement

inclassable alors que rien ne lui souciait tant que de

classer sans fin toute la mémoire du cinéma.

lla de sus giros asesinos, así se tratara para él de arreba-

tarse por una película o de soñar con un mundo mejor.

Con la distancia, queda uno impactado por la diver-

sidad de sus curiosidades, que pasaban constante-

mente del cine a la pintura, de la literatura policíaca al

cariño por los gatos. En su panteón (sin dios ni amo,

huelga decirlo), Trotski y Breton ocupaban ciertamente

un lugar predilecto, en galante compañía con Louise

Brooks y Ava Gardner. Sus primeros relatos de juven-

tud (Le 24 août 1939, ed. Joëlle Losfeld) tanto como

L’Extricable llevan la marca de un odio fundamental por

cuanto podía según él  representar el orden establecido.

¿Cómo pudo aquel Ravachol del alma volverse pau-

latinamente un conservador? Es es el milagro del cine

que amaba con pasión y defendía a la vez en contra del

olvido y de las recuperaciones abusivas. Se puede releer

sobre este punto sus trabajos sobre Les Cinémathèques

o la crise des cinémathèques... et du monde (ed. L’âge

d’homme). Tras 1968, tras el choque del “asunto

Langlois”, Raymond Borde privilegió en todos sus com-

bates la Cinemateca de Toulouse a la que había sabido

dar muy pronto una personalidad genuina y una respe-

tabilidad internacional. Con el mismo espíritu militante

obró, a menudo a contracorriente, tanto en Toulouse

como dentro de la Federación internacional de los

archivos de películas (FIAF). ¿Acaso era demasiado

ambicioso? Lo que siguió le dio la razón en muchos

puntos. Pero quienes lo han conocido y frecuentado

durante varios decenios se quedan ante todo con la

imagen de un hombre en perpetuo movimiento, alter-

nativamente –y a veces al mismo tiempo– nostálgico y

revolucionario, siempre incapaz de doblegarse ante una

idea, fundamentalmente inclasificable, cuando su

mayor preocupación era clasificar sin cesar toda la

memoria del cine.

TRADUIT DU FRANÇAIS PAR ODILE BOUCHET

PIERRE CADARS



moment, je suis dans l’année Borges. J’aime beaucoup

Raymond Queneau et Georges Perec.

SD Donc vous appréciez l’OULIPO ?

JF Evidemment, et avec Guel, nous nous amusons, car nous

formons l’OUCIPO. J’ai essayé de filmer à la manière ouli-

pienne. Dans Doris para maiores, j’ai fait un cadre appelé

Temps : j’ai filmé 10h du soir en dix endroits différents de la

ville, 10 secondes par endroit, pour montrer ce qui se passait

au même moment dans chaque endroit. J’ai lu beaucoup les

auteurs américains : mon préféré s’appelle Kurt Vonnegut. Je

viens de découvrir un auteur anglais, David Lodge.

SD Qu’aimez-vous en Borges ?

JF Il faut dire qu’il y a trois grands inventeurs de l’homme :

Shakespeare, Cervantes et Giotto. Il y a aussi Montaigne, qui

s’est enfermé chez lui pour écrire sur lui-même. La Bible est

bien sûr le livre le plus incroyable de tous. Et pour moi, Borges

fait partie des dix plus grands écrivains de ce monde. C’est

notre voisin, il parle de Rio Grande do Sul, il a une imagina-

tion incroyable. Il y a une définition de l’humour de Bataille

que j’apprécie : “L’humour est une forme avancée de la phi-

losophie”. L’humour arrive là où la pensée n’arrive pas. La tra-

dition soufie, le Christ, sont des fables d’humour. C’est une

façon de nous aider à penser à des choses auxquelles nous

ne pourrions pas réfléchir… et Borges fait la même chose, il

fait de la philosophie et nous fait rire. Il a une culture incroya-

ble… même dans ses préfaces… même si l’auteur dont il parle

Doris para maiores, hago un cuadro que se llama Temps :

filmé las 10 de la noche en diez lugares diferentes de la ciu-

dad, 10 segundos en cada uno, para mostrar lo que pasaba

en ese instante en cada lugar. He leído mucho a los auto-

res americanos: mi preferido se llama Kurt Vonnegut. Acabo

de descubrir un autor inglés: David Lodge.

SD ¿Qué le gusta en Borges?

JF Debo decir que hay tres grandes inventores del hombre:

Shakespeare, Cervantes y Giotto. También está Montaigne,

que se encerró para escribir sobre sí mismo. Por supuesto

que la Biblia es el libro más increíble de todos. Y para mí,

Borges forma parte de los diez escritores más grandes de

este mundo. Es nuestro vecino, habla de Rio Grande do

Sul, tiene una imaginación increíble. Bataille tiene una defi-

nición del humor que yo aprecio: “El humor es una forma

avanzada de la filosofía”. El humor llega adonde no llega el

pensamiento. La tradición sufí, Cristo, son fábulas de humor.

Es una manera de ayudarnos a pensar en aquello que no

podríamos reflexionar... y Borges hace lo mismo, filosofa y

nos hace reír. Tiene una cultura increíble... hasta en sus

prefacios... cuando nos habla de un autor desconocido me

dan ganas de conocerlo... y aprendo tanto... leía estos días

un texto suyo cuyo título era “Diálogo sobre el diálogo”. Es

una persona que cuenta una conversación: estaba con-

versando con Fernando, que me decía que la muerte es un

acontecimiento sin significación. El alma no percibe que el

JORGE FURTADO 
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m’est inconnu, il me donne envie de le connaître… et j’apprends

des choses… je lisais ces jours-ci un petit texte appelé “Dialogue

sur un dialogue” C’est une personne qui raconte une conver-

sation : j’étais en train de discuter avec Fernando qui me disait

que la mort est un événement sans signification. L’âme ne per-

çoit pas que le corps meurt. En disant cela, Fernando jouait

avec son couteau… Il dit : nous pourrions nous tuer et continuer

notre conversation… L’autre lui demande : et que suggères-tu ?

Il lui répond : Je ne me souviens plus si nous nous sommes

tués ou non ! (rires) Il exploite toutes les formes narratives. Je

lis et le relis toujours. A chaque relecture, je suis à nouveau sur-

pris. J’aime beaucoup les courts métrages, et Borges écrit seu-

lement des histoires courtes ; il n’a jamais écrit de roman. Mais

ces histoires sont infilmables. Les histoires qu’il raconte ne sont

pas des choses qui arrivent. Ce qui s’y passe, n’est pas visuel.

J’aime beaucoup la poésie, Fernando Pessoa, Drummond, João

Cabral… mon cinéma a beaucoup à voir avec la poésie. J’aime

la définition de la poésie d’Armindo Trevisan qui dit : “La poésie

est répétition”. Le rythme, la rime, tout se répète. J’aime beau-

coup travailler avec l’idée de répétition au cinéma.

SD : Je trouve que vous jouez beaucoup avec la narration

dans vos films, à reprendre une même situation sous un

angle différent.

JF : Un de mes réflexions préférées, est le langage ciné-

matographique : comment jouer avec la situation, comment

varier les possibilités de mise en scène ? Le cinéma a com-

cuerpo muere... Mientras hablaba, Fernando jugaba con

un cuchillo... Dice: podríamos matarnos y seguir conver-

sando... El otro le pregunta : ¿y qué sugieres? Él le con-

testa: No me acuerdo si nos matamos o no. (risas) Explota

todas las formas narrativas. Siempre lo leo y lo releo. Cada

vez que lo releo vuelve a sorprenderme. Me gustan los cor-

tometrajes, y Borges escribe sólo historias cortas; nunca

escribió una novela. Pero esas historias son infilmables.

Las historias que cuenta no son cosas que pasan. Lo que

pasa, no es visual. Me gusta mucho la poesía, Fernando

Pessoa, Drummond, João Cabral… mi cine tiene mucho que

ver con la poesía. Me gusta la definición de la poesía de

Armindo Trevisan, que dice: “La poesía es repetición”. El

ritmo, la rima, todo se repite. Me gusa mucho trabajar con

la idea de repetición en el cine.

SD Me parece que usted juega más bien con la narración

en sus películas, retomando la misma situación con ángu-

los diferentes.

JF Una de mis reflexiones preferidas, es el lenguaje cine-

matográfico: ¿cómo jugar con una situación, cómo variar las

posibilidades de puesta en escena? El cine empieza con

Lumière, con el documental, que era un falso documental,

porque nadie me puede convencer de que no dijo “acción”

antes de darle a la manivela. En la segunda escena, la de

la llegada del tren, la mujer que vemos inmóvil es su madre,

eso quiere decir que ya había puesta en escena. Si bien es
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mencé avec Lumière, à savoir le documentaire, ce qui était

déjà du faux documentaire, car personne ne me convaincra qu’il

n’avait pas dit « Action » avant de tourner la manivelle. Dans la

seconde scène, celle de l’arrivée du train, la femme qu’on voit

arrêtée, c’est sa mère, donc il y avait déjà de la mise en scène.

Si Lumière a essayé d’enregistrer la réalité comme elle était,

Méliès, au contraire, a créé quelque chose de spécial lié à la

poésie, à la magie. Je pense que le cinéma est né divisé en deux

mondes. Lumière serait le patron du réalisme et Méliès le

patron de la magie. Je préfère Méliès, je m’intéresse au cinéma

en tant que langage et art. Le seul film réaliste est Houve uma

vez dois verões, plus classique dans sa conception.

SD : Comment dirigez-vous les acteurs ? Faites-vous des

répétitions, préférez-vous les improvisations ?

JF : Je pense que la direction d’acteurs ne se fait pas au moment

du tournage ; elle se fait avant. Je travaille avec les acteurs de

longs mois avant le tournage, à lire le scénario, à discuter chaque

scène. J’ai écrit beaucoup de lettres aux acteurs : je leur ai

demandé de lire différents livres. J’ai recommandé à Lazaro

Ramos de lire Kurt Vonnegut, O Matadouro número 5, l’histoire

d’un adolescent perturbé. Il y a un genre de littérature appelé

« escas » skaz ? ? ?qui est une narration à la première per-

sonne d’un jeune qui parle sa propre langue. Cette tradition

commence avec Mark Twain et continue avec Salinger… La lan-

gue anglaise accepte bien ses transformations de langage… En

français, on le retrouve un peu avec Zazie dans le métro. Il y a

aussi Philip Roth et Le complexe de Portnoy. A Leandra, j’ai

demandé de lire Shakespeare ; elle a beaucoup à voir avec

Hamlet. Elle joue le rôle d’une fille très intelligente, dont on ne

sait jamais ce qu’elle pense ; elle entretient de nombreuses

relations avec les autres. Elle a inventé le nom de sa mère dans

le film : Thelma, qui est un anagramme de Hamlet. Les per-

sonnages de Cardoso et de Luana ont été écrits pour eux.

D’ailleurs, Cardoso s’appelle Cardoso dans le film. Je le connais

depuis très longtemps et j’ai repris des éléments de sa propre

vie, comme le fait de s’arrêter de fumer. Je connais Luana pour

avoir travaillé dans des programmes de TV, et elle se comporte

un peu comme cela dans la vie : comment faire pour réussir

dans la vie ? Alors qu’elle est si belle que tout le monde est

disposé à faire n’importe quoi pour elle. Après ces discussions,

je passe deux semaines en répétition. Pour Houve uma vez dois

verões, j’ai eu besoin de deux mois de répétition, car les acteurs

étaient sans expérience ; je les filmais en vidéo, pour les revoir,

en discuter. Et comme le film a été tourné en numérique, j’ai

aussi fait quelques improvisations. 

SD Comment avez-vous rencontré Lazaro Ramos ? Avait-

il déjà tourné Madame Satã ?

JF Le film était en montage. Lazaro était acteur de théâtre

à Bahia (groupe Olodum) ; il est venu avec Wagner Moura (O

caminho das nuvens) et Vladimir Brishta à Rio pour monter

une pièce de théâtre d’Adriana Falcão, A machina, mise en

scène par João Falcão qui travaillait avec moi. Quand je fai-

sais passer des tests pour les acteurs, ils m’encouragèrent

à le filmer. J’ai seulement enregistré une conversation avec

cierto que Lumière intentó registrar la realidad como era,

Méliès, al contrario, creó algo especial relacionado con la

poesía, con la magia. Yo creo que el cine nació dividido

entre dos mundos. Lumière sería el realismo y Méliès la

magia. Prefiero a Méliès, a mí me interesa el cine en tanto

que lenguaje y arte. El único film realista es Houve uma vez

dois verões, más clásico en su concepción.

SD ¿Cómo dirige usted a los actores? ¿Les hace repetir?

¿prefiere improvisar? 

JF No creo que la dirección de actores se haga en el

momento en que se rueda. Se hace antes. Trabajo con los

actores largos meses antes de filmar, leyendo el guion, abor-

dando cada escena. Escribo muchas cartas a los actores:

les pido que lean ciertos libros. A Lazaro Ramos le reco-

mendé que leyera a Kurt Vonnegut, O Matadouro número

5, la historia de un adolescente perturbado. Hay un tipo de

literatura llamada “escas”, es una narración en primera

persona, de un joven que habla su propia lengua. Esta tra-

dición empieza con Mark Twain y sigue con Salinger... La len-

gua inglesa acepta estas transformaciones del lenguaje.. En

francés, hay algo de eso en Zazie dans le métro. También

está Philip Roth y Le complexe de Portnoy. A Landra le pedí

que leyera a Shakespeare, ella tiene mucho que ver con

Hamlet. Ella tiene el papel de una chica muy inteligente,

que nunca sabemos en lo que está pensando. Tiene

muchas relaciones con los demás. Ella inventó el nombre

de su madre en la película: Thelma, que es un anagrama

de Hamlet. Los personajes de Cardoso y de Luana fueron

escritos para ellos. En la película Cardoso se llama Cardoso.

Lo conozco desde hace mucho y utilicé elementos de su pro-

pia vida, como el dejar de fumar. Conozco a Luana porque

trabajamos en programas de tele, y ella es así en la vida:

¿cómo hacer para triunfar en la vida?... Cuando es tan

bonita que todos están dispuestos a hacer lo que sea por

ella. Tras esas conversaciones, paso dos semanas ensa-

yando. Para Houve uma vez dois verões fueron necesarios

dos meses de ensayos, porque los actores no tenían expe-

riencia, los filmaba en vídeo, para volverlos a ver, para con-

versar. Y como la película fue rodada en digital, hice algu-

nas improvisaciones.

SD ¿Cómo encontró a Lazaro Ramos? ¿Ya había actuado

en Madame Satã?

JF Se estaba montando. Lazaro era actor de teatro en Bahía

(grupo Olodum); vino con Wagner Moura (O caminho das

nuvens) y Vladimir Brishta a Río para crear una obra de tea-

tro de Adriana Falcão, A machina, puesta en escena por

João Falcão, que trabajaba conmigo. Cuando les hacía prue-

bas a los actores, me incitaba a filmarlos. Sólo grabé una

conversación con él, y lo invité a hacer la película sin haber

visto nada de lo que había hecho para el cine. Tampoco

había visto la obra de teatro.

SD ¿Quién es su jefe operador?

JF Es Alex Sernambi, de Pará. Vivió mucho en Río, era asis-

tente de Eduardo Cony Campos. se enamoró de una gaú-
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lui, et je l’ai invité à faire le film sans avoir rien vu de lui au

cinéma. Je n’avais pas vu la pièce de théâtre non plus.

SD Quel est votre chef opérateur ?

JF C’est un paraense, Alex Sernambi. Il a longtemps habité à

Rio où il était assistant de Eduardo Cony Campos. Il est tombé

amoureux d’une gaúcha et s’est installé à Porto Alegre. Je tra-

vaille avec lui depuis Esta não é a sua vida (1992). Mes par-

tenaires les plus anciens sont Giba Assis Brasil, qui a monté

tous mes films, Fiabo Marc qui est le directeur d’art qui a com-

mencé avec Dorival en 1986, Nora Goulart, ma femme, qui

est productrice exécutive depuis Dorival ; Ana Azevedo, qui est

aussi réalisatrice, associée de La Luz Produções, qui co-écrit

les scénarios avec moi, qui est mon assistante de direction. 

SD Comment vous situez-vous dans la cinématographie

brésilienne ?

JF Je ne sais pas très bien. J’ai fait partie de ce groupe de

cinéastes de court métrages des années 80 : Cecilio Neto,

José Pedro Goulart, Arthur Omar, Tata Amaral, Beto Brant,

Luiz Fernando Carvalho, Alain Fresnot… Le cinéaste brési-

lien le plus important de nos jours est sans doute Eduardo

Coutinho, l’auteur de Cabra marcada. J’aime beaucoup

Domingos de Oliveira, et particulièrement un film de 1969,

Todas as mulheres do mundo. Ce film a été injustement

étouffé par le cinema novo. Il est sorti l’année de Terra em

transe, et a été traité de film bourgeois, aliéné. Quant au

plus grand cinéaste de toujours, c’est Nelson Pereira dos

Santos, qui a réalisé le plus grand nombre de bons films.

J’ai connu Glauber dans les années 80 : j’apprécie beau-

coup O Deus e o Diabo na Terra do Sol, et Terra em transe,

cha y se instaló en Porto Alegre. Trabajo con él desde Esta

não é a sua vida (1992). Mis asociados más antiguos son

Giba Assis Brasil, que montó todas mis películas, Fiabo

Marc, que es el director de arte, que empezó con Dorival en

1986, Nora Goulart, mi mujer, que es la productora ejecu-

tiva desde Dorival; Ana Azevedo, que también es directora,

asociada de La Luz Produções, que coescribió los guiones

conmigo, y que es mi asistente de dirección. 

SD ¿Cómo se sitúa Ud. con respecto a la cinematografía

brasileña?

JF No sé muy bien. Formo parte de los cineastas de corto-

metrajes desde los 80: Cecilio Neto, José Pedro Goulart,

Arthur Omar, Tata Amaral, Beto Brant, Luiz Fernando

Carvalho, Alain Fresnot… Hoy en día el cineasta brasileño

más importante es Eduardo Coutinho, el autor de Cabra

marcada. Me gusta mucho Domingos de Oliveira, y sobre

todo una película de 1969, Todas as mulheres do mundo.

Esta película fue marginada injustamente por el cinema

novo. Salió el año de Terra em transe, y se la calificó de

película burguesa, alienada. Pero el más grande cineasta

de todos los tiempos, es Nelson Pereira dos Santos, fue el

que rodó más películas buenas. Conocí a Glauben en los

80 Me gustaron mucho O Deus e o Diabo na Terra do Sol,

y Terra em transe, que fue una revolución total, pero esas

películas las vi con retraso. Caetano Veloso reconoce que

esa película le cambió la mentalidad a mucha gente, y el

tropicalismo tiene mucho que ver con el cinema novo. Y yo

absorbía todos los discos, entonces, de una manera u otra,

ese movimiento me influenció. Es todo lo que puedo decir
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qui a été une révolution complète, mais j’ai vu ces films

avec du retard. Caetano Veloso reconnaît que ce film a

changé la tête de nombreuses personnes, et le tropicalisme

a beaucoup à voir avec le cinema novo. Or, j’absorbais tous

les disques, donc d’une façon ou d’une autre, je suis

influencé par ce mouvement. C’est tout ce que je peux dire

pour me situer : j’ai commencé à faire du cinéma à la fin

de la dictature. Je n’ai pas été censuré, jamais.

SD Comment appréciez-vous ce que l’on appelle la “reprise

du cinéma brésilien” ?

JF D’après moi, la reprise est finie ! Elle a duré dix ans. L’an

passé, la production, le nombre de spectateurs, la diversité des

films a atteint une dimension adulte. Nous devons voir comment

cette situation peut se maintenir et s’organiser. En 1994, il y avait

un seul film brésilien en compétition ! Felicidade é… et nous

avons gagné le prix du meilleur film, ainsi que dans tous les aut-

res festivals, car c’était le seul film produit ! Or maintenant, nous

avons 30 à 40 films produits par an. Nous pouvons commencer

à développer une certaine logique : combien de spectateurs ?

combien de copies pour le lancement ? Il faut garantir la diver-

sité de production. Il y a eu une nouveauté l’an dernier avec la

création de Globo Filmes. Depuis que je fais du cinéma, on reven-

dique l’association de la télévision pour faire du cinéma. Comme

la Globo est très puissante, on compte parmi les films qui ont

obtenu le plus grand nombre de spectateurs, 10 films lancés

par la Globo. Avec la télévision, on touche des millions de per-

sonnes. Je pense qu’il faut exiger que les cinq autres chaînes

para situarme: empecé a hacer cine a finales de la dicta-

dura. Nunca fui censurado, nunca.

SD ¿Qué piensa de lo que se ha dado en llamar el “resur-

gimiento del cine brasileño”? 

JF ¡Para mí, el resurgimiento terminó! Duró diez años. El

año pasado la producción, la cantidad de espectadores, la

diversidad de las películas alcanzó una dimensión adulta.

Tenermos que ver cómo poder mantener y organizar esta

situación. En 1994, había una sola película brasileña en

competición, Felicidade é… y ganamos el premio a la mejor

película, como en todos los demás festivales, porque fue la

única película que se produjo... Mientras que ahora, tene-

mos entre 30 y 40 películas pruducidas por año. Podemos

empezar a desarrollar cierta lógica: ¿cuántos espectado-

res? ¿cuántas copias para el estreno? Hay que garantizar

la diversidad de producción. Hubo una novedad el año

pasado con la creación de Globo Filmes. Desde que hago

cine, se reivindica la asociación con la televisión para hacer

cine. Como la Globo es tan poderosa, entre las películas

que tuvieron mayor número de espectadores hay diez lan-

zadas por la Globo. Con la televisión se llega a millones de

personas. Pienso que debemos exigir que las otras cinco

cadenas participen para no asfixiar las producciones inde-

pendientes. Hay que velar a que el dinero público que sirve

a financiar películas sea distribuido a partir de un concurso

público. Ahora existen premios para la distribución.
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participent aussi au cinéma pour ne pas étouffer les produc-

tions indépendantes. Il faut veiller à ce que l’argent public qui

a servi à financer des films soit aussi distribué avec l’argent d’un

concours public. Il y a maintenant des prix pour la distribution.

SD Y a-t-il des dispositifs particuliers dans le Rio Grande

do Sul pour aider la production cinématographique ?

JF Il y a divers dispositifs spécifiques très intéressants : il y a

un concours bisannuel fait par une entreprise privée, la RGE,

pour la production de trois longs métrages. O homem que

copiava a gagné ce concours (1,1 million de Reais). Tolerance,

Anahy de las misiones, ont gagné ce prix ; à l’époque, le real

valait un dollar, ce qui représentait quasiment le budget total

du film. A l’heure actuelle, comme le real a chuté, j’ai du com-

pléter le budget total (3 millions) avec d’autres sources de finan-

cement. Les deux autres films qui ont remporté le concours

sont, l’un, en tournage : Diário de um mundo novo, et l’autre,

un documentaire sur l’alpinisme, en phase de montage. Il y a

des prix de l’état pour des courts métrages. Il y a un fonds

municipal pour la production de courts métrages. Il y a aussi

un projet appelé : « courts métrages sur l’écran » qui permet

de passer un court métrage avant la projection d’un film. 

SD Que devient le Musée de l’Image et du Son ?

JF Il continue de fonctionner, mais ne travaille plus beaucoup

avec le cinéma. Quand j’étais directeur, le bâtiment était au

centre de la ville. La mairie a acheté un autre bâtiment qui

était un hôtel, l’hôtel Majestic, où habitait Mário Quintana

(grand poète brésilien), qui a été transformé en maison de cul-

ture Mário Quintana. Nous avions déménagé et ouvert la

salle de cinéma dans la maison de culture qui possède trois

salles maintenant. Nous aussi, La Casa de Cinema de Porto

Alegre, disposons d’une salle, celle du centre culturel de la

banque Santander, dont nous assurons la programmation. 

SD Y a-t-il des écoles de cinéma ?

JF Oui, celle de la PUC, inauguré cette année, au mois de mars.

Le coordonnateur est Carlos Gerbase. Il y a aussi un cours à

l’Unisinos, chez les Jésuites. Ils ont un réseau d’universités dans

le Sud, où Giba Assis Brasil enseigne. Il y a de nombreux jeunes

qui font du cinéma : l’an dernier, le Rio Grande do Sul a produit

plus de trente courts métrages, une majorité en numérique. 

SD Pourriez-vous définir le cinéma gaúcho ?

JF Je préfère ne pas en parler. Pour moi, ce sont des films réali-

sés dans le Rio Grande do Sul. Je ne pense pas qu’il y ait une

spécificité. C’est un cinéma urbain comme on en fait à São Paulo.

Il y a des films avec une thématique gaúcha liée à l’histoire. 

SD¿Existen dispositivos específicos en Rio Grande do Sul

para apoyar la producción cinematográfica?

JF Hay diversos dispositivos específicos muy interesantes:

hay un concurso bianual organizado por una empresa pri-

vada, la RGE, para la producción de tres largometrajes. O

Homem que copiava ganó dicho concurso (1,1 millones de

reales). Tolerance, Anahy de las misiones, ganaron dicho

premio, en esa época el real valía un dólar, lo que repre-

sentaba prácticamente el presupuesto total de la película.

En la actualidad, como el real se devaluó, tuve que com-

pletar el presupuesto total (3 millones) con otras fuentes de

financiación. Las otras dos películas que ganaron el con-

curso son, Diário de um mundo novo, que se rueda en la

actualidad, y un documental sobre el alpinismo, que se está

montando. El estado distribuye premios para los cortome-

trajes. Hay un fondo municipal para la producción de cor-

tometrajes. También hay un proyecto que se llama “corto-

metrajes en pantalla” que permite proyectar un cortometraje

antes de la proyección de una película.

SD ¿En qué está el Museo de la Imagen y el Sonido?

JF Sigue funcionando, pero ya no trabaja mucho con el cine.

Cuando yo era director, el edificio estaba en el centro de la

ciudad. El alcalde compró otro edificio, el antiguo hotel

Majestic, donde vivió Mario Quintana (gran poeta brasi-

leño), y lo transformó en Casa de Cultura Mario Quintana.

Nos mudamos y abrimos una sala de cine en la Casa de

Cultura, que tiene ahora tres salas. Nosotros, La Casa de

Cinema de Porto Alegre, tenemos una sala, la del centro cul-

tural del banco Santander, en la que organizamos la pro-

gramación.

SD ¿Hay escuelas de cine?

JF Sí, la de la PUC, inaugurada este año, en marzo. El coor-

dinador es Carlos Gerbase. También hay clases en la

Unisios, de los jesuitas. Tienen una gran red de universi-

dades en el sur, donde Giba Assis Brasil enseña. Hay

muchos jóvenes que hacen cine: el año pasado, Rio Grande

do Sul produjo más de treinta cortometrajes, la mayoría en

digital.

SD ¿Podría definir el cine gaúcho?

JF Prefiero no hacerlo. Para mí son películas realizadas en

Rio Grande do Sul. No creo que haya una especificidad. Es

cine urbano como el que se hace en São Paulo. Hay pelí-

culas con una temática gaúcha relacionada con la historia,

por ejemplo.
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SD N’y a-t-il pas une identité spécifique ?

JF Si, certainement avec Bahia, le Rio Grande do Sul, est un

état très autocentré, qui produit une culture propre pour sa

consommation interne. Il y a des dizaines de groupes de théâ-

tre et de musique à Bahia qui ne fonctionnent qu’à Bahia.

C’est la même chose dans le Rio Grande do Sul, avec des

auteurs régionaux, une tradition régionale (danse, musique).

Mon cinéma est de Porto Alegre, et non gaúcho. Il existe d’au-

tres films réalisés dans d’autres villes comme Santa Maria

et Caxias do Sul. Je ne m’intéresse pas particulièrement à la

culture gaúcha, car je la trouve assez réactionnaire : elle est

basée sur le propriétaire terrien, le coronel, le cuir, etc. Il y a

des règles pour s’habiller, pour danser, etc. 

SD Comment pourrait-on définir la culture gaúcha ?

JF C’est une culture de frontières, dans l’extrême sud. L’état

a été disputé durant trois siècles ; il n’existe pas de généra-

tions sans guerre. Elle a été disputé par les Espagnols, les

Portugais, les missions. Le Rio Grande do Sul est devenu bré-

silien longtemps après les autres états. Il est resté assez

séparé du Brésil ; il existe d’ailleurs un mouvement sépara-

tiste lié à l’extrême droite. C’est une culture très guerrière, avec

comme valeur le courage, comme emblème, le cheval. C’est

une culture très machiste, mais en même temps, comme

c’est l’état le plus développé du Brésil (le plus faible taux d’a-

nalphabètes, le plus grand nombre de lecteurs, le plus grand

nombre de salles de cinéma par habitant), il y a de nombreux

écrivains et des artistes plasticiens très renommés, comme

Iberê Camargo, Xico Stockinger, Aldo Malagoli, Carlos Scliar,

Danúbio Gonçalves, Vasco Prado.

SD Ces traditions se maintiennent de nos jours ?

JF Dans l’intérieur de l’état, oui. Les vêtements restent dans

la tradition gaúcha. Il y a une révolution, celle de Faroupilhas,

où l’état était séparé du Brésil pendant dix ans. La révolu-

tion de trente est partie du Sud avec Gétulio Vargas jusqu’à

Rio de Janeiro. Sous la dictature, de nombreux militaires

sont venus du Sud : Costa e Silva, Médici, Geisel, étaient

gaúchos. Presque tous les généraux sortaient de l’école de

Porto Alegre, et la ville a toujours été dirigée par la gauche.

SD ¿No existe una identidad específica? 

JF Sí, seguramente, como Bahía, Rio Grande do Sul es un

estado muy autocentrado, que produce una cultura pro-

pia para consumo interno. Hay decenas de grupos de tea-

tro y de música en Bahía que sólo funcionan en Bahía.

Pasa lo mismo en Rio Grande do Sul, con autores regio-

nales, tradición regional (danza, música). Mi cine es de

Porto Alegre, no es gaúcho. Existen otras películas hechas

en otras ciudades como Santa Maria et Caxias do Sul. La

cultura gaúcha no me interesa demasiado, porque me

parece más bien reaccionaria: está basada en el dueño

de la tierra, el coronel, el cuero, etc. Hay reglas para ves-

tirse, para bailar, etc.

SD ¿Cómo se podría definir la cultura gaúcha?

JF Es una cultura fronteriza, del extremo sur. El estado fue

disputado durante tres siglos; no existen generaciones sin

guerra. Fue disputado por los españoles, los portugueses,

las misiones. Rio Grande do Sul fue brasileño mucho des-

pués que los demás estados. se mantuvo bastante sepa-

rado del Brasil. Existe incluso un movimiento separatista

relacionado con la extrema derecha. Es una cultura muy

guerrera, cuyo valor es el coraje, cuyo emblema es el caba-

llo. Es una cultura muy machista, pero a la vez, como es el

estado más desarrollado de Brasil (el porcentaje más bajo

de analfabetos, la mayor cantidad de lectores, la propor-

ción más alta de salas de cine por habitante), hay muchos

escritores y artistas plásticos muy famosos, como Iberê

Camargo, Xico Stockinger, Aldo Malagoli, Carlos Scliar,

Danúbio Gonçalves, Vasco Prado.

SD ¿Se mantienen esas tradiciones hoy en día?

JF En el inteior del estado, sí. La ropa sigue la tradición

gaúcha. Hubo una revolución, la de Faraoupilhas, durante

la cual el estado se separó de Brasil durante diez años. La

revolución del 30 arrancó del sur con Getulio Vargas y llegó

a Rio de janeiro. En la dictadura, muchos de los militares

venían del sur: Costa e Silva, Médici, Geisel, eran gaúchos. 
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SD Comment expliquez-vous cette situation ?

JF Peut-être par le goût d’être dans l’opposition par rapport

au pouvoir central. D’ailleurs quand Lula a été élu, le PT a

perdu dans le Rio Grande do Sul. C’est un état contre.

SD Ne pensez-vous pas que l’influence des étrangers y est

pour quelque chose ?

JF Je pense que oui. C’est un mélange de colonisation alle-

mande, italienne, portugaise, et à Porto Alegre, d’Açoriens.

Les premiers trente couples qui ont fondé Porto Alegre

venaient des Açores. Les Italiens sont dans les forêts ; les

Allemands dans les vallées ; la pampa a été très mélan-

gée, surtout avec des Espagnols. Il y a un échange constant

avec l’Argentine et l’Urugay. Buenos Aires est plus proche

que Rio de Janeiro. On allait voir les films censurés au Brésil

à Buenos Aires. A l’époque des dictatures, les uns se réfu-

giaient chez les autres. Les Argentins sont aussi gaúchos.

Il y avait beaucoup de communistes et d’anarchistes ita-

liens. Le livre clé pour comprendre le Rio Grande do Sul est

celui d’Erico Verissimo, O Tempo e o Vento, une saga de

quatre cent ans de l’histoire du Rio Grande do Sul. Et pour

moi, il y aurait un quatrième volume, plus récent, de Fausto

Wolf intitulé A mão isquerda de Deus. Le livre commence

là où s’achève O Tempo e o Vento au début du XXe siècle.

C’est l’histoire d’une famille gaúcha. C’est un état qui se

trouve à la limite : nous sommes Brésiliens, mais pas trop ;

nous sommes Argentins, mais de loin. Il n’y a pas de samba,

pas de carnaval ; et étrangement, c’est l’endroit où il y a le

pire public pour les films brésiliens. Les films du Nordeste

sont presque des films étrangers pour nous, même Rio de

Janeiro, est étrange pour nous.

SD ¿Cómo explica Ud. dicha situación?

JF Tal vez el gusto de oponerse al poder central. Cuando

Lula fue elegido, el PT perdió en Rio Grande do Sul. Fue un

estado que votó en contra.

SD ¿Tendría algo que ver la influencia de los extranjeros? 

JF Creo que sí. Es una mezcla de colonización alemana,

italiana, portuguesa, y en Porto Alegre, de las Açores. Las

primeras treinta parejas que fundaron Porto Alegre venían

de las Açores. Los italianos están en el monte, los alema-

nes, en los valles, la pampa es más heterogénea, hay sobre

todo españoles. Hay intercambios constantes con Argentina

y Uruguay. Buenos Aires está más cerca que Rio de Janeiro.

Íbamos a ver a Buenos Aires las películas censuradas en

Brasil. En la época de las dictaduras, los unos se refugia-

ban en casa de los otros. Los argentinos también son gaú-

chos. Había muchos comunistas y anarquistas italianos. El

libro fundamental para comprender Rio Grande do Sul es

el de Erico Verissimo, O Tempo e o Vento, una saga de cua-

trocientos años de la historia de Rio Grande do Sul. Para mí,

habría un cuarto libro, más reciente, de Fausto Wolf cuyo

título es A mão isquerda de Deus. El libro empieza cuando

termina O Tempo e o Vento a principios del siglo XX. Es la

historia de una familia gaúcha. Es un estado que se encuen-

tra en el límite: somos brasileños, pero no demasiado,

somos argentinos, pero lejanos. No hay samba, no hay car-

naval. Y aunque parezca extraño, es donde está el peor

público para las películas brasileñas: Las películas del
Nordeste son películas casi extranjeras para nosotros, y

hasta Río de Janeiro nos es extranjero. 
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SYLVIE DEBS Jorge Furtado ¿qué es lo que le ha llevado

a hacer cine?

JORGE FURTADO Creo que hubo dos factores desenca-

deantes: el primero fue un largometraje brasileño cuyo título

era Deu para ti, anos 70. Ese largometraje, en super 8

rodado en Porto Alegre hablaba de mi generación, que había

pasado la adolescencia en los bares de Porto Alegre. Los

directores eran Giba Assis Brasil, que hoy es mi socio, y

Nelson Nadotti. La película tuvo mucho éxito cuando fue

proyectada en nuestra ciudad, y después ganó un premio

en el festival de Gramado. Con esta película empezó un

movimiento de producción de cortometrajes. El segundo

factor fue el cine Bristol dirigido por Romeu Grimaldi, que

organizaba ciclos: una semana Truffaut, otra Kurosawa, o

Fellini, o Bergman. Yo nunca había visto nada que no fuera

cine americano. Además, existía un programa, llamado “pelí-

culas malditas”. Porque había una ley que obligaba a los dis-

tribuidores a quemar las copias de las películas una vez

terminado el plazo de distribución autorizado. Entonces, la

víspera de la destrucción, el cine organizaba una proyección

a medianoche, última posibilidad de ver la película, porque

en esa época no existía el vídeo.

SYLVIE DEBS Jorge Furtado, qu’est-ce qui vous a conduit

à faire du cinéma ?

JORGE FURTADO Je pense qu’il y a eu deux facteurs déclen-

cheurs : le premier, un long métrage brésilien, intitulé : Deu

para ti, anos 70. Ce long métrage en super 8 tourné à Porto

Alegre parlait de ma génération qui avait passé son adoles-

cence dans les bars de Porto Alegre. Les réalisateurs étaient

Giba Assis Brasil, aujourd’hui mon associé et Nelson Nadotti.

Le film a remporté un grand succès à sa sortie dans notre

ville, puis a gagné un prix au festival de Gramado. C’est avec

lui qu’a commencé un mouvement de production de courts

métrages. Le second facteur a été le cinéma Bristol dirigé par

Romeu Grimaldi qui organisait des cycles de films : une

semaine consacrée à Truffaut, à Kurosawa, à Fellini, à

Bergman, etc. Or je n’avais jamais vu de films en dehors du

cinéma américain. Par ailleurs, il existait un programme,

appelé « films maudits ». Il y avait en effet une loi qui obli-

geait les distributeurs à brûler les copies de films une fois

que le délai de distribution autorisé était dépassé. Alors, la

veille de leur destruction, le cinéma organisait une projec-

tion à minuit, dernière possibilité de voir le film, car il n’y

avait pas encore de vidéocassettes à cette époque.
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SD Jamais personne n’a tenté de sauver ces copies ?

JF Si, moi-même, à plusieurs reprises, quand j’étais direc-

teur du Musée des Images et du Son de Porto Alegre, j’ai pro-

posé de les offrir aux cinémathèques, plutôt que de les

détruire. Mais les distributeurs n’ont pas voulu, par crainte que

les copies continuent de circuler. Puis la loi a été abolie.

SD En quelle année ?

JF : C’était aux alentours de 86, 87. Le court métrage

Memória, de Roberto Henkin, montre des scènes de des-

truction de ces films par le feu. On y voit aussi que certains

films étaient réutilisés pour en faire des balais. Les employés

étaient généralement des aveugles, d’où des scènes

incroyables d’aveugles détruisant des films !

SD C’est tout à fait buñuelien !

JF : Effectivement ! En fréquentant le cinéma Bristol, j’ai

pris une overdose de films que je n’avais jamais eu l’occa-

sion de voir et j’ai découvert de nombreuses possibilités de

faire du cinéma de façon différente.

SD Aviez-vous vu les films brésiliens classiques ?

JF : Non. J’avais vu les films pour enfants, Mazaroppi,

Teixeirinha. J’ai découvert le cinema novo dans les années 80. 

SD Pourquoi ?

JF : Je ne m’intéressais pas à ce type de films à l’époque.

J’aimais les films d’aventure, les films américains. Donc, avec

cette overdose de cinéma étranger, quand j’ai découvert Deu

para ti, anos 70, je me suis dit : je me sens capable de faire

ceci, donc je peux faire du cinéma. J’étais alors étudiant en

médecine et je suivais aussi les cours des Beaux Arts.

SD Quel est le sujet du film ?

JF Il raconte deux ans de la vie d’un couple qui fait ses étu-

des sous la dictature, à Porto Alegre, des années 70 aux

années 80. C’est tout à fait l’histoire de ma génération. Le scé-

nario est excellent. Quand j’ai vu commencer le mouvement

de cinéma de Porto Alegre, je me suis dit que c’était ce que

j’aimerais faire. Comme j’aimais aussi dessiner, j’ai décidé de

lâcher la médecine, et j’ai opté pour le journalisme. Et c’est

par le journalisme que je suis arrivé à la télévision éducative.

Nous étions un groupe de huit étudiants chargés de faire un

programme que nous avions appelé Quizumba.

SD C’est-à-dire ?

JF Quizumba, mot d’origine africaine, signifie “désordre”,

“chaos”. C’était un émetteur en noir et blanc, avec une

SYLVIE DEBS

SD ¿Nadie intentó nunca salvar esas copias?

JF Sí, varias veces, cuando yo era director del Museo de la

Imagen y del Sonido de Porto Alegre, propuse donarlas a las

cinematecas antes que destruirlas. Pero los distribuidores

no quisieron, por miedo a que las copias siguieran circu-

lando. Más tarde se abolió la ley.

SD: ¿En qué año?

JF Fue en el 86 o en el 87. El cortometraje Memória, de

Roberto Henkin, muestra algunas escenas en las que se

destruyen esas películas con fuego. También se ve que se

usan algunas películas para hacer escobas... Los emplea-

dos eran a menudo ciegos, de ahí las escenas increíbles en

las que hay ciegos que destruyen películas...

SD ¡Parece de Buñuel!

JF Es cierto. De tanto ir al cine Bristol, me agarré una sobre-

dosis de películas que no había tenido la oportunidad de

ver. Descubrí muchísimas posibilidades de hacer cine de

manera diferente. 

SD ¿Había visto Ud. las películas brasileñas clásicas?

JF No. Había visto películas para niños, Mazaroppi,

Teixeirinha. Descubrí el cinema novo en los años 80.

SD ¿Por qué?

JF En aquel momento no me interesaba ese tipo de pelí-

culas. Me gustaban las de aventura, las americanas.

Entonces, con esa sobredosis de cine extranjero, cuando

descubrí Deu para ti, anos 70 me dije: esto yo soy capaz de

hacerlo, entonces soy capaz de hacer cine. Yo era estu-

diante de medicina e iba a clases en Bellas Artes.

SD ¿De qué se trataba esa película?

JF Contaba la vida de una pareja que estudiaba durante la

dictadura, en Porto Alegre, de los 70 a los 80. Era la histo-

ria de mi generación. El guion era excelente. Cuando vi que

empezaba el movimiento del cine de Porto Alegre, me dije

que eso era lo que yo quería hacer. Como también me gus-

taba dibujar, decidí dejar medicina, y opté por hacer perio-

dismo. Y fue gracias al periodismo como llegué a la televi-

sión educativa. Éramos un grupo de ocho estudiantes, nos

encargábamos de hacer un programa que llamamos

Quizumba.

SD ¿Quizumba?

JF Quizumba es una palabra de origen africano, que signi-

fica “desorden”, “caos”. Era una emisora en blanco y negro,
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audience très réduite, qui avait offert un programme heb-

domadaire, mi documentaire, mi fiction, d’une heure aux

étudiants. Nous partions d’un thème, par exemple, Mai 68

et nous réalisions des reportages, des entretiens, des clips

musicaux ainsi qu’une fiction de dix minutes sur celui-ci.

Giba Assis Brasil réalisait la fiction : il écrivait les textes et

le groupe d’acteurs Vende-se Sonhos qui avait joué dans

Deu para ti interprétait le court métrage.

SD Les acteurs étaient-ils professionnels ?

JF C’étaient des acteurs de théâtre, professionnels. Giba

écrivait le scénario, moi je filmais et assurais le montage. 

SD Donc votre école de cinéma a été la télévision ?

JF Oui, nous faisions tout : caméra, montage, présentation,

textes. Ce programme a duré deux ans. Comme nous avions

aussi envie de faire du cinéma, nous avons constitué un autre

groupe pour ce projet, car la télévision est frustrante pour

qui aime le cinéma. Nous voulions réaliser un court métrage

de cinéma : nous étions d’abord quatre, Ana Azevedo, José

Pedro Goulart, Marcelo Lopes et moi-même. Nous avons

fondé une maison de production pour pouvoir faire du cinéma. 

SD En quelle année ?

JF 1983. Le premier film date de 1984, Temporal. Nous avons

demandé les droits d’un conte d’Erico Verissimo. Nous avons

élaboré le scénario et sommes partis à la conquête de spon-

sors pour réaliser le film. Une entreprise, Ipiranga, a accepté

de sponsoriser le film tourné par Zé Pedro et moi-même.

con una audiencia muy escasa, nos había propuesto un

programa semanal, medio documental medio ficción, de

una hora, a los estudiantes. Arracábamos con un tema, por

ejemplo, Mayo del 68, y hacíamos reportajes, entrevistas,

clips musicales y hasta una ficción de diez minutos sobre

el tema. Giba Assis Brasil rodaba la ficción: escribía los tex-

tos y el grupo de actores Vende-se Sonhos, que había

actuado en Deu para ti, interpretaba el cortometraje. 

SD ¿Los actores eran profesionales?

JF Eran actores de teatro, profesionales. Giba escribía el

guion, yo filmaba y me ocupaba del montaje.

SD ¿Su escuela de cine fue la televisión?

JF Sí, hacíamos de todo: cámara, montaje, presentación,

textos. Ese programa duró dos años. Como teníamos ganas

de hacer cine, creamos un grupo para poder hacerlo, por-

que la televisión es frustrante para quien ama el cine.

Queríamos rodar un cortometraje de cine: al principio éra-

mos cuatro, Ana Azevedo, José Pedro Goulart, Marcelo

Lopes y yo. Fundamos una productora para poder hacer

cine.

SD ¿En qué año?

JF En 1983. La primera película fue en 1984, Temporal.

Obtuvimos los derechos de un cuento de Erico Verissimo.

Elaboramos un guion y partimos a la caza del sponsor para

hacer la película. Una empresa, Ipiranga, aceptó patroci-

nar la película rodada por Zé Pedro y por mí.
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SD C’est le film que vous cachez ?

JF Oui, parce qu’il n’est pas très bon. C’est un film étrange :

la production est bien faite, la photographie en 35 mm

aussi, mais le reste est terrible : scénario, découpage, mise

en scène. C’est un film quasi-amateur. 

SD Quelle a été la suite ?

JF J’ai quitté la télévision pour aller prendre la direction du

musée de communication sociale de Porto Alegre, le Musée

de l’Image et du Son. Comme j’avais fait un certain nombre

de programmes spécifiques consacrés au cinéma, j’ai été

appelé à assumer cette charge. Le musée était passable-

ment décadent, mais il y avait un service de presse potable

ainsi qu’une petite salle de cinéma de cent personnes. J’ai

demandé à Romeo Grimaldi, le programmateur du Bristol,

d’organiser des cycles de cinéma au musée. Nous avons ainsi

organisé les premières projections d’Eisenstein, de Limite de

Peixoto, etc. Nous avons réussi à agrandir la salle, puis à la

déplacer. J’ai passé deux ans au musée avant de regagner

la télévision pour être chef de production. J’ai donc organisé

divers programmes. En 86, j’ai réalisé mon second film,

Dorival, que je trouve intéressant. Il a eu une répercussion

importante au Brésil et a gagné de nombreux prix, dont plu-

sieurs à Gramado. Mais il y a eu plus important encore : cette

année-là, le prix du meilleur film a été divisé en trois : Dorival

(gaúcho), Ma Che Bambina, de A. S. Cecílio Neto (pauliste),

Espera de Luis Fernando Carvalho e Maurício Farias (carioca).

A cette époque a surgi une nouveauté que nous avons appe-

lée le « printemps du court métrage brésilien », car il s’agis-

sait de courts métrages de fiction, alors que généralement,

il n’y avait que des documentaires. D’ailleurs, l’association des

cinéastes de courts métrages, s’appelle l’ABD (Association

Brésilienne de Documentaristes). On produisait beaucoup

de courts métrages, dont certains très mauvais : il y avait

une loi qui obligeait de montrer un court métrage avant

chaque film étranger en salle. Un pourcentage de 3 à 4 % des

recettes revenait à ces films, au point que les distributeurs

eux-mêmes ont commencé à faire des courts métrages. 

SD Et cette loi continue ?

JF Non, elle a été abrogée en 86. La même année, le CONCINE,

qui vérifiait la qualité du film avant qu’il ne soit distribué, a été

créé. La même année toujours, les trois courts métrages pri-

més à Gramado, et d’autres courts métrages de fiction qui y

avaient été programmé, ont donné lieu à une sélection de

Courts métrages brésiliens, qui ont parcouru le Brésil, avec

l’appui de la Banque Nationale. La tournée a commencé à

Porto Alegre ; de là, les films sont partis à São Paulo au MIS,

puis à Rio de Janeiro, à Salvador de Bahia et à Brasilia. Le

bruit d’un renouveau du court métrage brésilien s’est répandu

à partir de ce succès. Dorival a aussi joué ce rôle-là. Pour la

première fois, les films ont été inscrits dans des festivals étran-

gers et ont remporté des prix à La Havane et à Huelva. A par-

tir de là est née l’idée que je pourrais vivre du cinéma ; jusque-

là, j’aimais en faire, mais c’était plus une diversion qu’un

travail. Alors nous avons créé la Casa de Cinema de Porto

SD ¿Es esa la película que usted oculta?

JF Sí, porque no es buena. Es una película rara: la produc-

ción fue correcta, la fotografía en 35 mm también, pero el

resto no, ni el guion, ni el desglose, ni la puesta en escena.

Fue casi una película de aficionados.

SD ¿Qué pasó después?

JF Dejé la tele cuando pasé a dirigir el museo de la comu-

nicación social de Porto Alegre, el Museo de la Imagen y el

Sonido. Como había hecho ya cierta cantidad de progra-

mas específicos consagrados al cine, me pidieron que asu-

miera dicha responsabilidad. El museo era bastante deca-

dente, pero había un servicio de prensa bastante potable,

y tenía una salita de cine para 100 espectadores. Le pedí

a Romeo Grimaldi, el programador del Bristol, que organi-

zara ciclos de cine en el museo. Organizamos las primeras

proyecciones de Eisenstein, de Limite de Peixoto, etc.

También logramos ampliar la sala, y más tarde, desplazarla.

Pasé dos años en el museo antes de volver a la televisión

como jefe de producción. Organicé distintos programas. En

el 86 rodé mi segunda película, Dorival, que me sigue pare-

ciendo interesante. Tuvo una repercusión importante en

Brasil y ganó varios premios, varios en Gramado. Pero ocu-

rrió algo más importante aún: ese año, el premio a la mejor

película fue dividido en tres: Dorival (gaúcha), Ma Che

Bambina, de A. S. Cecílio Neto (paulista), Espera de Luis

Fernando Carvalho y Maurício Farias (carioca). Entonces

surgió una novedad que llamamos “la primavera del cor-

tometraje brasileño”, porque se trataba de cortometrajes

de ficción, cuando, en general no había más que docu-

mentales. Dese cuenta que la asociación de cineastas de

cortometrajes se llama la ABD (Asociación Brasileña de

Documentalistas)... Se producían muchos cortometrajes,

algunos muy malos: había una ley que obligaba a pasar un

cortometraje antes de cada película extranjera. Un pro-

centaje, entre el 3 y el 4% de la taquilla, le correspondía a

los cortometrajes, tanto que hasta los mismos distribuido-

res empezaron a hacerlos.

SD ¿Esa ley sigue vigente?

JF No, fue abrogada en el 86. Fue el año en que se creó el

CONCINE, que controlaba la calidad de la película antes de

que fuera distribuida, Ese mismo año, con los tres corto-

metrajes premiados en Gramado y con otros cortometrajes

de ficción que habían sido programados allí, se hizo una

selección de cortometrajes brasileños que recorrió Brasil,

con el auspicio del Banco Nacional. La gira empezó en Porto

Alegre; después, el MIS de São Paulo, Rio de Janeiro,

Salvador de Bahía y Brasilia. El rumor del surgimiento de un

cortometraje brasileño renovado surgió tras ese éxito.

Dorival también tuvo ese papel. Por primera vez, las pelí-

culas fueron a festivales extranjeros y obtuvieron premios

en La Habana y en Huelva. A partir de ahí surgió la idea de

que yo podría vivir del cine. Hasta entonces a mí me gus-

taba hacer cine, pero era más una diversión que un tra-

bajo. Creamos la Casa de Cinema de Porto Alegre en 1988.

SYLVIE DEBS
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Reunimos tres pequeñas productoras para crear una

estructura mínima. Barbosa fue la primera película pro-

ducida en esas condiciones. Fue con Ilha das Flores con

la que arrancó la productora, en el sentido en que todos

trabajamos juntos.

SD Fue una película importante, obtuvo muchos premios.

JF Sí, tanto más cuanto que coincidió con la era Collor que

cortó de raíz toda esperanza de producir cine en Brasil. ¡Y

nosotros que acabábamos de crear nuestra productora!

Organizamos entonces en la productora un concurso interno

llamado ¡Ve a que te den por culo! (Risas) Todos aquellos

que tenían un guion listo podían presentarlo. Yo presenté

dos, uno de ellos era Ilha das Flores. Fue muy apreciado,

porque no implicaba mucho dinero: no había sonido directo,

nosotros mismos hacíamos las animaciones en ordenador,

no había gastos de producción. Trabajamos todos en el pro-

yecto. La película estuvo lista para Gramado, y como no

sabíamos si íbamos a participar en el festival, la fecha indi-

cada en el.... está en japonés, es la fecha de la primera

difusión en Gramado. Obtuvimos varios premios en el

extranjero, lo que nos permitió realizar coproducciones. A

Matadeira es una coproducción con Alemania. A partir de

entonces me invitaron a escribir para la televisión. Guel

Arraes estaba empezando dos proyectos de documental y

ficción: Programa Legal y Doris para Maiores . Me olvidaba:

JORGE FURTADO 
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Alegre en 1988. Nous avons réuni trois petites maisons de

production pour établir une structure minimale. Barbosa a

été le premier film produit dans ces conditions. C’est avec

Ilha das Flores que la maison de production a démarré,

dans le sens où nous avons tous travaillé ensemble. 

SDC’est un film marquant qui a remporté de nombreux prix.

JF Oui, d’autant plus qu’il a coïncidé avec l’ère Collor qui a

coupé court à tout espoir de produire du cinéma au Brésil.

Et nous venions de créer notre maison de production ! Alors

nous avons organisé un concours interne à notre maison

appelé : Projet va-te-faire-foutre ! (Rires) Tous ceux qui avaient

un scénario prêt pouvaient le présenter. J’en ai présenté deux,

dont Ilha das Flores. Tout le monde l’a apprécié, car il ne

nécessitait pas beaucoup d’argent : il n’y avait pas de son

direct ; nous faisions les animations nous-mêmes sur ordi-

nateur ; il n’y avait pas de frais de productions. Nous nous y

sommes tous attelés. Le film a été prêt pour Gramado, et

comme nous savions que nous allions participer au festival,

la date indiquée sur le… du Japonais, est la date de la pre-

mière exhibition du film à Gramado. Nous avons remporté

de nombreux prix à l’étranger, ce qui nous a permis de faire

des coproductions. A Matadeira est une coproduction avec

l’Allemagne. J’ai été invité par la suite à écrire des scénarios

pour la télévision : Guel Arraes commençait deux projets de

documentaire et de fiction : Programa Legal e Doris para

Angelo anda 

sumido (1997) 

de Jorge Furtado 



Maiores . J’oubliais : de 1986 à 1990, j’ai fait aussi des films

publicitaires. A l’époque de Dorival, comme je travaillais à la

télévision, j’avais demandé l’autorisation d’aller à Gramado,

mais elle m’a été refusée ! J’y suis allé malgré tout, et à mon

retour, bien que chargé de prix, j’ai été licencié ! Or j’avais un

petit garçon d’un an à peine ; comme j’avais déjà été invité

plusieurs fois pour faire des films publicitaires, je me suis

donc lancé. En 1990, je suis retourné à la télévision tout en

continuant de faire mes courts métrages.

SD Vous êtes retourné à la TV Educative ?

JF Non, je suis allé à TV Globo. 

SD À Rio de Janeiro ?

JF Non, j’écrivais des scénarios que je leur envoyais. 

SD Vous écriviez pour des séries ?

JF Oui, énormément. Les premières années, je réalisais deux

programmes mensuels. L’un s’appelait Programa Legal avec

Regina Casé et Fernando Guimarães qui parcouraient le

Brésil en faisant du journalisme mélangé avec de la fiction.

L’autre s’appelait Doris para Maiores : c’était un programme

de journalisme avec de la fiction. Par la suite, nous avons fait

un programme appelé Brasil especial basé sur des adapta-

tions de classiques brésiliens. Il y avait 16 livres au total.

SD Quels ont été les livres que vous avez adaptés ?

JF J’en ai adapté neuf: O Alienista, O Mambembe, O Coronel

e o Lobisomen, Lisbela e o Prisioneiro, O Homem que falava

Javanês, Suburbano Coração, Memórias de um Sargento de

Milícias, A Comédia da Vida Privada. 

SD C’est vous-même qui choisissiez les livres ?

JF Oui, avec Guel Arraes, Pedro Cardoso et João Falcão.

Lorsque nous avons réalisé le dernier film d’après les contes

de Verissimo, nous avons proposé à TV Globo d’en faire

une série qui a duré deux ans ; alors que TV Globo aurait

souhaité poursuivre, nous avons arrêté, car le travail d’é-

criture était assez complexe. Au départ, il y avait 95 % de

texte de Verissimo, mais au fur et à mesure, les textes

étaient originaux, à partir de thèmes de Verissimo. J’avais

écrit un scénario pour un long métrage, appelé Anchietanos,

juste après Ilha das Flores. Je l’ai envoyé pour participer au

concours « Prêmio Resgate » après l’ère Collor. Il n’a pas

gagné de prix et j’ai décidé de le réduire pour en faire une

version de télévision. Je le considère comme mon premier

long métrage en 1995. Il a été tourné à Porto Alegre avec

mon équipe. C’est une histoire politique : deux amis d’en-

fance se séparent, puis se retrouvent lors d’une campagne

politique. J’ai également fait cinq campagnes politiques

(90, 92, 94, 96, 98) avec mes collègues. J’ai proposé deux

mini-séries comme scénariste pour TV Globo : Agosto (d’a-

près Rubem Fonseca avec Giba Assis Brasil) et Mémorial de

Maria Moura basé sur le texte de Raquel de Queiroz avec

Carlos Gerbase. Le réalisateur était toujours Guel Arraes.

Nous avons proposé des séries de quatre épisodes courts.

C’est ainsi que Guel a adapté O Auto da Compadecida de Ariano

Suassuna dont il a fait un film de 35 mm par la suite. Moi j’ai

réalisé Luna Caliente, basé sur un texte de l’écrivain argentin

como trabajaba en la televisión, había pedido la autoriza-

ción para ir a Gramado, pero no me fue otorgada... A pesar

de todo fui, y a la vuelta, premiado y todo, ¡me echaron! Yo

tenía un hijo de un año apenas; como me habían propuesto

a menudo que dirigiera cortos publicitarios, me tiré al agua.

En 1990 volví a la televisión aunque seguí haciendo corto-

metrajes.

SD ¿Volvió a la televisión educativa?

JF Non, fui a TV Globo. 

SD ¿En Rio de Janeiro?

JF No, escribía guiones y los mandaba. 

SD ¿Escribió para series?

JF Sí, muchísimo. Durante los primeros años, hacía dos

programas mensuales. Uno se llamaba Programa Legal con

Regina Casé y Fernando Guimarães, que recorrían Brasil

haciendo periodismo mezclado con ficción. El otro se lla-

maba Doris para Maiores: era un programa de periodismo

con ficción. Más adelante, hicimos un programa llamado

Brasil especial basado en adaptaciones de clásicos brasi-

leños. Había 16 libros en total.

SD ¿Cuáles fueron los libros que adaptó?

JF Adapté nueve: O Alienista, O Mambembe, O Coronel e o

Lobisomen, Lisbela e o Prisioneiro, O Homem que falava

Javanês, Suburbano Coração, Memórias de um Sargento de

Milícias, A Comédia da Vida Privada. 

SD ¿Era usted quien elegía los libros?

JF Sí, con Guel Arraes, Pedro Cardoso et João Falcão.

Cuando dirigimos la última película a partir de los cuentos

de Verissimo, le propusimos a TV Globo hacer una serie

que duró dos años: aunque TV Globo quería continuar, deci-

dimos parar, porque el trabajo de escritura era bastante

complejo. Al principio, el 95% del texto era de Verissimo,

pero fuimos pasando poco a poco a textos originales, a par-

tir de temas de Verissimo. Yo había escrito un guion para

un largometraje, llamado Anchietanos, inmediatamente

después de Ilha das Flores. Con ese guion participé en el

concurso “Prêmio Resgate” tras la era Collor. No ganó nin-

gún premio y decidí reducirlo para hacer una versión de

televisión. Lo considero mi primer largometraje, es de 1995.

Lo rodé en Porto Alegre con mi equipo. Es una historia polí-

tica: dos amigos de infancia se separan y se vuelven a

encontrar durante una campaña política. También hice cinco

campañas políticas (90, 92, 94, 96, 98) con mis colegas.

Propuse dos miniseries como guionista para TV Globo:

Agosto (basado en Rubem Fonseca, con Giba Assis Brasil)

y Mémorial de Maria Moura basado en el texto de Raquel

de Queiroz con Carlos Gerbase. El director siempre era Guel

Arraes. Propusimos una serie de cuatro episodios cortos.

Así fue como Guel adaptó O Auto da Compadecida de Ariano

Suassuna a partir del cual hizo una película en 35mm más

tarde. Yo dirigí Luna Caliente, basada en un texto del escri-

tor argentino Mempo Giardinelli, pero no pude hacer una

película, porque no había adquirido los derechos. También

dirigimos A invenção do Brasil, otra miniserie. Escribí

SYLVIE DEBS

DOSSIER BRÉSIL 9



Mempo Giardinelli, mais je n’ai pas pu en faire un film, car je n’a-

vais pas acquis les droits. Nous avons réalisé A invenção do Brasil,

une autre mini-série. J’ai écrit de nombreux scénarios : Lisbela e

o Prisioneiro pour Guel, Benjamin pour Monique Gardenberg,

Tolerance pour Carlos Gerbase. En 1995, j’ai commencé à écrire

le scénario de O homem que copiava. En attendant de trouver l’ar-

gent pour la réalisation, j’ai écrit Houve uma vez dois verões. 

SD Il me semble que vos courts métrages étaient plus

“politiques” que vos longs métrages…

JF C’est possible. Je m’intéresse toujours beaucoup à la

politique ; j’écris régulièrement dans un journal à Porto

Alegre où je recommande des livres politiques. Il me sem-

ble que chaque film correspond à une ambiance politique :

les courts métrages ont été réalisés à la fin de la dictature,

avec la droite, Sarney, puis Collor… quand il y a eu la démo-

cratie, même relative, j’ai commencé à m’intéresser plus à

la dramaturgie et à la fiction, au travail de l’acteur, à la télé-

vision. J’ai fait le projet d’un documentaire sur les campa-

gnes politiques, mais je n’ai jamais réussi à trouver l’ar-

gent. Houve uma vez dois verões n’a rien de politique. En

revanche, O homem que copiava en parle de façon indi-

recte : l’argent, la surface d’une chambre de bonne, le prix

d’une voiture… tout est lié à une époque sociale brésilienne,

même si ce n’est pas le propos principal. Quand j’ai com-

mencé à faire des films pour les campagnes politiques,

quand j’ai écrit des textes pour les candidats, quand je les

ai dirigés, je ne voulais plus traiter de la même chose dans

mes films de fiction. J’ai séparé les deux mondes. Je crois

que le cinéma peut changer les gens ; la politique est beau-

muchos guiones: Lisbela e o Prisioneiro para Guel, Benjamin

para Monique Gardenberg, Tolerance para Carlos Gerbase.

En 1995, empecé a escribir el guion de O homem que

copiava. Mientras esperaba juntar el dinero para rodarlo,

escribí Houve uma vez dois verões. 

SD Me da la impresión que sus cortometrajes era más

“políticos” que sus largometrajes…

JF Es posible. Me sigue interesando mucho la política,

escribo con regularidad en un diario de Porto Alegre en el

que recomiendo libros políticos. Me parece que cada pelí-

cula corresponde a un ambiente político: los cortometra-

jes fueron rodados al final de la dictadura, con la derecha,

Sarney, luego Collor... cuando hubo democracia, aunque

relativa, me empezó a interesar más la dramaturgia y la fic-

ción, el trabajo de actor, la televisión. Tenía un proyecto de

documental sobre las campañas polìticas, pero nunca logré

reunir fondos para rodarlo. Houve uma vez dois verões no

tiene nada de político. En cambio, O homem que copiava

habla de política de manera indirecta: el dinero, la super-

ficie del cuarto de la sirvienta, el precio de un coche... todo

está relacionado con una época social brasileña, aunque

no sea el tema principal. Cuando empecé a filmar para las

campañas políticas, cuando escribí textos para los candi-

datos, cuando los dirigí... no quería abordar esa temática

en mis películas de ficción. Separé los dos mundos. Creo

que el cine puede cambiar a la gente. la política es mucho

más directa y menos utópica que el cine. Cuando el PT ganó

la alcaldía de Porto Alegre, y que se puso en marcha el pre-

supuesto participativo, vi cuáles eran las demandas de
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coup plus directe et moins utopique que le cinéma. Quand

le PT a remporté la mairie de Porto Alegre, et qu’on a mis

en place le budget participatif, j’ai vu quelles étaient les

demandes d’investissement prioritaire des personnes. Pour

donner un exemple, la première réforme souhaitée par la

mairie, c’était d’étatiser les compagnies d’autocars. Or la

population n’en voulait pas : elle avait d’autres priorités : le

tout-à-l’égoût, l’eau courante, les chaussées, etc. Ceci a

complètement modifié les plans de la mairie. J’ai donc

assisté à tous ces changements, je les ai filmés.

SD Vous pensez que cette expérience de Porto Alegre pour-

rait s’appliquer à d’autres villes du pays ?

JF Je crois qu’elle s’est tellement étendue que Lula est arrivé

au pouvoir ! Porto Alegre est devenu un centre de référence

mondial avec le Forum Social ; la ville a été le laboratoire de

la politique du PT. En attendant, le gouvernement de Lula n’a

été ni le désastre attendu, ni le miracle non plus. 

SD : Vous paraissez aimer la littérature aussi…

JF : Bien plus que le cinéma. La littérature a quatre mille

ans ; le cinéma n’en compte que cent ! La littérature,

comme les arts plastiques, ou la musique, est une expres-

sion individuelle. Le cinéma est un processus beaucoup

plus long. Ecrire est moins complexe que filmer. Ecrire il

pleut, c’est facile. Filmer la pluie, c’est plus dur. D’ailleurs

j’écris aussi : des contes et une nouvelle, Meu tio matou um

cara, que je vais tourner le mois prochain. 

SD Quels sont vos écrivains favoris ?

JF J’essaye de me discipliner, et de lire une œuvre com-

plète chaque année. J’ai lu Shakespeare, Montaigne. En ce

inversión prioritarias para la gente. Para dar un ejemplo, la

primera reforma impulsada por la alcaldía era estatizar las

compañías de autocares. Pero la gente no estaba de

acuerdo: tenía otras prioridades, cloacas, agua corriente,

calzadas... Esto modificó completamente los planes de la

alcaldía. Yo fui testigo de todos esos cambios, los filmé. 

SD ¿Piensa usted que esta experiencia de Porto Alegre

pueda aplicarse a otras ciudades del país? 

JF ¡Creo que se difundió tanto que Lula subió al poder!

Porto Alegre se transformó en un centro de referencia 

mundial con el Foro Social; la ciudad ha sido el laboratorio

de la política del PT. Mientras tanto, el gobierno de Lula no

fue ni el desastre ni el milagro anunciados...

SD Parece que a Ud también le gusta la literatura…

JFMucho más que el cine. La literatura tiene cuatro mil

años; el cine tan sólo cien. La literatura, como las artes

plásticas, la música, es una expresión individual. El cine es

un proceso mucho más largo. Escribir es menos complejo

que filmar. Escribir “llueve”, es fácil. Filmar la lluvia, es más

difícil. También escribo cuentos, y una novela corta, Meu tio

matou um cara que voy a rodar el mes próximo.

SD ¿Cuáles son sus escritores favoritos ?

JF Trato de tener disciplina, de leer una obra completa por

año. Leí a Shakespeare, Montaigne. Estoy en el año Borges.

También me gustan mucho Raymond Queneau y Georges

Perec.

SD ¿Aprecia usted entonces el OULIPO?

JF Por supuesto, y con Guel, nos divertimos porque forma-

mos el OUCIPO. Intenté filmar a la manera “oulipiana”. En

SYLVIE DEBS
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Cultiver le désert 

Comme un verger à l’envers

João Cabral de Mello Neto, 
Psychologie de la composition

AU COMMENCEMENT, L’OMBRE

O mandarim, Le mandarin, (1985) par exemple : Mário

Reis en train de chanter : le chanteur et le micro devant

le plan se trouvent, de fait, au fond de la scène ; devant,

bien en vue, se trouve l’ombre de Mário sur le mur,

grande, plus grande, plus forte que son visage éclairé

mais tout petit. Le visage de Mário et l’ombre de Mário,

dans cette relation spéciale qui s’établit à l’intérieur du

cadre, suggère que l’image propose, comme informa-

tion collée à celle qui est immédiatement reçue, comme

une seconde image montée en fusion avec celle qui est

là, suggère que l’image propose de penser la scène qui

est vue (Mário au micro) et aussi comment la scène est

vue, comme une suggestion du cinéma, comme la pro-

duction d’une ombre collée à la réalité et à l’imagina-

tion dans une relation où ce qui est, en principe, pro-

jection d’une chose et d’une autre s’anticipe, inverse

son processus et conduit la réalité et l’imagination à se

Cultivar o deserto 

como um pomar às avessas

João Cabral de Mello Neto
Psicologia da composição

NO PRINCÍPIO, A SOMBRA

O mandarim (1995) por exemplo: Mário Reis cantando:

o cantor e o microfone na frente do plano estão, de fato,

no fundo da cena; na frente, em destaque, está a som-

bra de Mário na parede, grande, maior, mais forte do

que o rosto dele, iluminado mas pequenino. O rosto de

Mário e a sombra de Mário, nesta especial relação que

se estabelece dentro do quadro, sugere que a imagem

propõe, como informação colada naquela que se recebe

de imediato, como uma segunda imagem montada em

fusão precisa sobre a que está ali, sugere que a imagem

propõe pensar a cena que se vê (Mário ao microfone)

e também como se vê a cena como uma sugestão do

cinema como a produção de uma sombra colada na

realidade e na imaginação numa relação onde o que

em princípio é projeção de uma coisa e outra se ante-

cipa, inverte o processo e leva realidade e imaginação

a colar-se na sombra como se fossem elas a verdadeira
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sombra ou uma espécie de sombra da sombra.

“Realidade implica memória, imaginação, sonho. Tudo

é real. Quem sente o real só como o que acontece nas

primeiras páginas dos jornais vive uma mutilação do

real” 1, diz Bressane; “a arte não pode ser considerada

nem simplesmente sobreposta nem simplesmente jus-

taposta à vida. Em certo sentido substitui-se à vida e em

outro sentido utiliza-a e trans-forma-a para realizar uma

síntese de nova ordem” 2. O cantor e a sombra do cantor

em quadro então como uma síntese da idéia do cinema,

uma reafirmação de que o cinema (Bressane gosta de

repetir o que dizia Gance) “é música da luz” 3 uma som-

bra de outra ordem e natureza, como o que estando ali,

visível de verdade, se empenha em revelar não só o que

é mas também o que não podemos ver ali, a realidade:

no lugar de Mário Reis, a sombra de Mário Reis. A som-

bra não apenas como percebida no quadro, como o que

“só pode ser definido em relação à luz e à figura”, mas

como conceito: modo de pensar a imagem cinemato-

gráfica como ausência mesmo quando presença. A ima-

gem do cantor, mais a sombra dele do que a figura dele

iluminada, sugere que no cinema toda luz é sombra.

Com freqüência nos filmes de Bressane, e particular-

mente nos que realizou depois de O mandarim, a som-

bra de um personagem (ou a de um qualquer objeto em

cena) ocupa um espaço destacado na imagem. 

A sombra que anda no deserto presa nos pés de São

Jerônimo (1999) e a que dança solta na partitura branca

enquanto Nietzsche toca algo no piano em Dias de

Nietzsche em Turim (2001) são bons exemplos. Estão ali,

até certo ponto, porque presenças naturais, projetadas

pela luz do sol lá em cima, pela luz que entra pela janela

ali ao lado. Em O mandari –prefácio, manifesto, trailer dos

filmes que seriam realizados em seguida–, a sombra de

Mário Reis é resultado de uma luz colocada para projetá-

la na parede no fundo da cena. As sombras de Jerônimo e

de Nietzsche estão em quadro porque a câmera está espe-

cialmente interessada em documentar a sua presença. Os

planos não se ocupam especialmente delas, que se inte-

gram harmoniosamente à paisagem – e exatamente por isso

podem ser percebidas como presenças significativas: estão

na cena como um sinal de que os personagens, mesmo

quando cobertos de boa e intensa luz, se constituem como

uma sombra. No centro do plano eles se colocam fora do

espaço privilegiado pela luz. A janela, o mar, o céu, a paisa-

gem aberta por trás dos personagens dominam a cena em

Miramar(1997). Eles se situam na sombra, são vistos em con-

traluz. Do ponto de vista da construção da imagem a luz

passa a funcionar como sombra: mais encobre que ilumina

o que parece ser o essencial da cena. É como se alguma coisa

estivesse fora da ordem: se a imagem é examinada fora do

contexto dramático que a organiza pode parecer que o per-

sonagem, ou a luz, um dos dois, se encontra no lugar errado,

mas está tudo exatamente onde deveria estar. O que filme

coller à l’ombre comme si elles étaient la véritable

ombre ou une espèce d’ombre de l’ombre. “La réalité

implique la mémoire, l’imagination, le rêve. Tout est

réel. Celui qui ne perçoit le réel que comme les événe-

ments des premières pages des journaux vit une muti-

lation du réel” 1 dit Bressane ; “l’art ne peut être consi-

déré, ni comme simplement superposé, ni simplement

juxtaposé à la vie. Dans un certain sens, il se substitue

à la vie et dans un autre sens il l’utilise et la trans-forme

pour réaliser une synthèse d’un autre ordre” 2. Le chan-

teur et l’ombre du chanteur dans le cadre comme une

synthèse de l’idée du cinéma, une réaffirmation du fait

que le cinéma (Bressane aime répéter ce que disait

Gance) “est la musique de la lumière” 3, une ombre d’un

autre ordre et d’une autre nature, comme ce qui est là,

vraiment visible, s’obstine à révéler pas seulement ce

qu’il est mais aussi ce que nous ne pouvons pas voir là,

la réalité : à la place de Mário Reis, l’ombre de Mário

Reis. L’ombre pas seulement perçue dans le cadre,

comme ce qui “ne peut être défini que par rapport à la

lumière et à la figure”, mais aussi comme concept :

façon de penser l’image cinématographique comme

une absence même lorsqu’elle est présence. L’image du

chanteur, davantage son ombre que sa figure illumi-

née, suggère qu’au cinéma toute lumière est ombre.

Fréquemment dans les films de Bressane, et plus par-

ticulièrement dans ceux qu’il a réalisés après O manda-

rim, l’ombre d’un personnage (ou de n’importe quel objet

mis en scène) occupe une place importante dans l’image.

L’ombre qui se trouve dans le désert prise dans les

pieds de São Jerônimo, Saint Jérôme (1999) et qui danse

en liberté sur la partition blanche, tandis que Nietzsche

joue un air de piano dans Dias de Nietzsche em Turim,

Jours de Nietzsche à Turin (2001) en sont de bons exem-

ples. Elles sont là, jusqu’à un certain point, parce qu’el-

les sont des présences naturelles, projetées par la

lumière du soleil, là-haut, par la lumière qui entre par

la fenêtre, là à côté. Dans O mandarim – préface, mani-

feste, trailer des films qui allaient être réalisés ensuite –,

l’ombre de Mário Reis résulte d’une lumière placée de
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nos mostra não é uma imagem feita de luz e sombra, e sim

uma imagem onde a sombra é a luz.

Dias de Nietzsche em Turim por exemplo: o plano em

que Nietzsche caminha em direção do sol deitando-se

no horizonte e aquele outro em que a câmera quase

colada no chão levanta os olhos para seguir a camin-

hada de Nietzsche olhando-o de baixo para cima: no

claro intenso do céu como fundo do quadro, ele aparece

em silhueta, no centro da ação, em primeiro plano, mas

oculto como se estivesse como sombra no fundo da

cena. É assim que o vemos: vulto escuro contra o vitral

no alto da escadaria, contra a porta que dá para a rua,

contra a janela, contra o céu. A luz que vem intensa do

alto ou do fundo do quadro, e a que vem tênue e trê-

mula da vela sobre a mesa em que ele escreve, projetam

manchas entre o amarelo e o alaranjado que sugerem

a escadaria, as estátuas e os arranjos do mármore no

chão, o quarto de poucos adornos em que ele trabalha.

A luz, em sintonia com este personagem silhueta, cobre

o cenário de sombras, intensas algumas, suaves outras,

mas de qualquer modo faz do cenário um espaço que

contém mais sombras que luz. 

Nietzsche de pé, diante do alfaiate que toma as medi-

das para um novo casaco, está na sombra –a luz que

entra pela lateral do quadro, ilumina quase só o alfaiate

que se move em segundo plano. 

Diante da janela, com os olhos postos em uma qual-

quer coisa lá fora, Nietzsche aparece na imagem quase

façon à la projeter sur le mur au fond de la scène. Les

ombres de Jérôme et de Nietzsche sont dans le cadre

parce que la caméra s’intéresse particulièrement à leur

présence. Les plans ne s’occupent pas spécialement

d’elles, elles s’intègrent harmonieusement au paysage

– et exactement pour cette raison, elles peuvent être

perçues comme des présences significatives : elles sont

en scène comme pour signaler que les personnages

même lorsqu’ils sont couverts d’une bonne lumière

intense, se constituent comme une ombre. Au centre

du plan, ils se placent hors de l’espace privilégié par la

lumière. La fenêtre, la mer, le ciel, le  paysage ouvert

derrière les personnages dominent la scène dans

Miramar (1997). Ils se situent dans l’ombre, sont vus à

contre-jour. Du point de vue de la construction de l’i-

mage, la lumière fonctionne comme l’ombre : elle cache

plus qu’elle n’illumine ce qui paraît être l’essentiel de la

scène. C’est comme si quelque chose se trouvait en

dehors de l’ordre : si l’image est examinée en dehors du

contexte dramatique qui l’organise, on peut penser que

le personnage, ou la lumière, un des deux, se trouve au

mauvais endroit, mais tout se trouve exactement à sa

place. Ce que le film nous montre, ce n’est pas une

image faite de lumière et d’ombre, mais bien une image

où l’ombre est la lumière.  

Dias de Nietzsche em Turim par exemple : le plan où

Nietzsche marche en direction du soleil qui se couche

à l’horizon, et cet autre où la caméra presque collée au
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como se fosse só o branco da camisa e a pele clara de

sua testa –o resto do quadro é sombra: o negro dos

cabelos e do bigode que cobre o rosto e o tom escuro da

roupa se confundem com as sombras do quarto. 

Temos aqui duas imagens que sintetizam bem a

estrutura de composição do filme. O que conta não é

propriamente a ação, um quase nada sem continui-

dade; um fragmento; e fragmento que se dá a ver sem

sincronismo com o som. O que Nietzsche narra ou

comenta com sua fala sussurrada (voz interior, som

silencioso), pode já ter sido visto na imagem anterior,

aparecer bem depois da fala, ou mesmo ser uma ima-

gem puramente verbal, que não se traduza em ação

visível. Uma coisa não ilustra a outra: a imagem e o som

correm descolados uma do outro e a informação que o

espectador recebe nasce deste conflito (algo assim

como o que se produziria se uma sombra se desgru-

dasse da luz e da figura que a projeta e seguisse rumo

independente). E esta particular ligação entre imagem

e som é também a que se estabelece entre o quadro e

as figuras dentro dele, entre o filme e a história que ele

conta. O que importa não é o movimento dos perso-

nagens, mas o movimento da luz 4. O que age dramati-

camente em cena é a luz, que ao distribuir sombras pelo

cenário nos revela algo essencial do personagem,

mesmo quando ele não está em cena, e também algo

essencial do instrumento sensível que nos fala desse

personagem: a sua condição de sombra. Sombras dentro

da imagem são freqüentes; estão lá enquanto Nietzsche

escreve à luz de vela, se senta ao piano pensando em Bizet

e Wagner, ou caminha de um lado para outro no quarto.

Mas o que importa não são as sombras que podemos ver,

as que fazem parte direta da cena. Importam aquelas

sol lève les yeux pour suivre la marche de Nietzsche, le

regardant de bas en haut : dans la clarté intense du ciel,

toile de fond, sa silhouette apparaît, au centre de l’ac-

tion, au premier plan, mais occultée comme si elle était

une ombre au fond de la scène. C’est ainsi que nous le

voyons : masse sombre contre le vitrail en haut de l’es-

calier, contre la porte qui donne sur la rue, contre la

fenêtre, contre le ciel. La lumière intense qui provient

du haut et du fond du cadre, et celle ténue qui provient

de la bougie sur la table où il écrit, projettent des taches

mi-jaunes mi-orangées qui suggèrent l’escalier, les sta-

tues et les motifs du sol en marbre, la chambre peu

décorée où il travaille. La lumière, en syntonie avec ce

personnage – silhouette, couvre la scène d’ombres,

intenses pour certaines, douces pour d’autres, mais de

toute façon, elle fait de la scène un espace qui contient

davantage d’ombres que de lumière.

Nietzsche, debout, est dans l’ombre face au tailleur

qui prend ses mesures pour une nouvelle veste – la

lumière qui entre dans la chambre de façon latérale

n’illumine presque que le tailleur, qui se déplace au

second plan. 

Devant la fenêtre, les yeux rivés sur quelque chose à

l’extérieur, Nietzsche apparaît à l’image presque comme

s’il n’était que le blanc de sa chemise et la peau claire de

son front – le reste du tableau n’est qu’ombre : la cou-

leur noire des cheveux et de la moustache qui couvre

son visage et le ton sombre de ses vêtements se confon-

dent avec les ombres de la chambre.

Nous avons là deux images qui synthétisent bien la

structure qui compose le film. Ce qui compte n’est pas

à proprement parler l’action, un presque rien sans

continuité ; un fragment ; et fragment qui se donne à

DOSSIER BRÉSIL 23

São Jerônimo, (1999)



24

outras que embora ali estão invisíveis.

Na abertura de Dias de Nietzsche em Turim uma

câmera intencionalmente insegura passeia por becos

estreitos e pouco iluminados ao som de Tristão e Isolda

–imagem mais sombra que qualquer outra coisa.

Igualmente uma imagem-sombra é a que temos na

série dos bem iluminados movimentos circulares em

que, no trecho final do filme, a câmera gira em torno

do rosto de Nietzsche– primeiro de perfil, depois de

frente e logo de costas para a câmera. Todo o quarto

gira, e roda em seguida o teto, num plano feito como se

a câmera estivesse na mesa em que Friedrich escreve.

Luz por toda imagem, sombra quase nenhuma, mas

esta, a que não se vê como tal e sim como luz, esta é a

sombra que importa. Invisível mas presente, como idéia

geradora da luz que, de repente, e sem qualquer razão

aparente, apaga todo o colorido e transforma a cena

em preto e branco; idéia geradora tanto da fotografia

suave que marca o instante em que a boca de Caetano

Veloso sussurra uma canção na orelha de Mário, quanto

da escolha de uma cópia riscada de ¡Qué viva México!

de Eisenstein (1931/1932) 5 e de velhos discos de 78 rota-

ções, igualmente riscados e cheios de pequenos ruídos,

em O mandarim e em Miramar; como idéia geradora

tanto da granulada e pouco definida fotografia em preto

e branco que arranha os olhos em Um anjo nasceu

(1969) ou Matou a família e foi ao cinema (1969) quanto

do suave colorido de São Jerônimo (1999) ou Filme de

amor (2003).

O que importa de fato não é a maior ou menor pre-

sença de áreas iluminadas ou escuras na imagem, nem

o uso de sombras para expressar uma qualquer coisa

fantasmagórica ou ameaçadora, como ocorre quando

o cinema procura seguir as convenções narrativas do

filme noir ou do filme de terror. O que importa é o fato

de que toda imagem de cinema é pensada nos filmes de

Bressane como sinal cujo sentido está fora dele mesmo,

como escrita-sombra para ser iluminada pelo olhar do

espectador (que completa, ilumina, esclarece o filme:

“se o artista entendesse o que quer, não precisava

público, bastava a si mesmo. Um só objeto artístico pos-

sibilita diversos caminhos, diversas interpretações...

Controvérsia! Contradição! Sem isso não existe vida” 6.

O que importa de fato é o cinema como forma essen-

cialmente nômade, movimento que convida o olhar a

caminhar sempre para fora de si mesmo para poder ser

inteiramente percebido: o aqui, o visível, o agora, já não

está mais aqui: transita. Dele temos apenas sua sombra.

ANTES DA SOMBRA, O DESERTO.

O radical, o extremo, o “contramundo”, o “ainda preser-

vado das pisadas humanas”; o “privilegiado centro de

percepção”, da “errância”, do “pensamento nômade”, do

“devir incessante”; o “silêncio”, o que “é só pensamento”,

voir sans synchronie avec le son. Ce que Nietzsche

raconte ou commente de sa voix susurrée (voix inté-

rieure, son silencieux), a déjà pu être vu dans l’image

antérieure, a pu apparaître bien après les paroles, ou

même être une image purement verbale, qui ne se tra-

duise pas en action visible. Une chose n’illustre pas l’au-

tre : l’image et le son courent décollés l’un de l’autre et

l’information que le spectateur reçoit naît de ce conflit

(quelque chose comme ce qui se produirait si une

ombre se séparait de la lumière et de la figure qui la pro-

jette et suivait un chemin indépendant). Et ce lien par-

ticulier entre l’image et le son est aussi celui qui s’éta-

blit entre le cadre et les figures qui l’incluent, entre le

film et l’histoire qu’il raconte. Ce qui compte ce n’est

pas le mouvement des personnages mais le mouvement

de la lumière 6. L’aspect dramatique de la scène pro-

vient de la lumière, qui en distribuant des ombres sur

la scène nous révèle quelque chose d’essentiel sur le

personnage, même lorsqu’il n’est pas en scène, et aussi

quelque chose d’essentiel de l’instrument sensible qui

nous parle de ce personnage : sa condition d’ombre.

Les ombres à l’intérieur de l’image sont fréquentes ;

elles sont là pendant que Nietzsche écrit à la lumière

de la bougie, s’assoit au piano pensant à Bizet et à

Wagner, ou marche d’un côté à l’autre de la chambre.

Mais l’important ce ne sont pas les ombres que nous

pouvons voir, celles qui font directement partie de la

scène. L’important ce sont les autres qui bien que pré-

sentes sont invisibles.

Au début de Dias de Nietzsche em Turim une caméra

intentionnellement incertaine se promène par des

ruelles étroites et peu éclairées au son de Tristan et

Iseult – image ombre plus que tout autre chose. C’est

aussi une image-ombre que nous avons dans la série

des mouvements circulaires bien éclairés au cours

desquels, dans le morceau final du film, la caméra

tourne autour du visage de Nietzsche – d’abord de

profil, ensuite de face et puis dos à la caméra. Toute

la chambre tourne, puis c’est le tour du plafond, dans

un plan réalisé comme si la caméra était à la table où

Friedrich écrit. Lumière partout dans l’image, presque

pas d’ombre, mais celle-ci, celle qu’on ne voit pas

comme telle mais comme lumière, celle-là c’est l’om-

bre qui compte. Invisible mais présente, comme idée

génératrice de lumière qui, soudain, et sans aucune

raison apparente, éteint toute la couleur et transforme

la scène en noir et blanc : idée génératrice autant de

la photographie suave qui marque l’instant où la bou-

che de Caetano Veloso susurre une chanson à l’oreille

de Mário, que du choix d’une copie rayée de ¡Qué viva

México! de Eisenstein 5 (1931-1932) et de vieux 78

tours, rayés eux aussi et emplis de petits bruits, dans

O mandarim et dans Miramar, comme idée généra-

trice aussi bien de la photo granulée et peu nette, en
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noir et blanc qui griffe les yeux dans Um anjo nasceu

– Un ange est né (1969) ou Matou a familia e foi ao

cinema – Il a tué sa famille et est allé au cinéma (1969)

que de la couleur suave de São Jerônimo (1999) ou

Filme de amor (2003).

L’important, de fait, n’est pas la plus ou moins

grande présence de zones éclairées ou sombres dans

l’image, ni l’utilisation des ombres pour exprimer

quelque chose de fantasmagorique ou menaçant,

comme cela se produit lorsque le cinéma essaie de

suivre les conventions narratives du film noir ou du

thriller.  L’important, c’est le fait que toute image de

cinéma est pensée, dans les films de Bressane,

comme un signe dont le sens est hors de lui-même,

comme une écriture-ombre faite pour être éclairée

par le regard du spectateur (qui complète, illumine,

éclaircit le film : “si l’artiste comprenait ce qu’il vou-

lait, il n’aurait pas besoin du public, il se suffirait à

lui-même. Un seul objet artistique rend possible

divers chemins, diverses interprétations…

Controverse ! Contradiction ! Sans ça la vie n’existe

pas 6”. L’important, de fait, c’est le cinéma comme

forme essentiellement nomade, mouvement qui

invite le regard à marcher toujours vers l’extérieur de

lui-même, pour pouvoir être entièrement perçu : l’ici,

le visible, le maintenant, n’est désormais plus ici : il se

déplace. De lui, il nous reste à peine l’ombre.

AVANT L’OMBRE, LE DÉSERT

Ce qui est radical, extrême, le “contre-monde”, ce qui

est “encore préservé des pas de l’homme”, le “centre pri-

vilégié de la perception” de l’“errance”, de la “pensée

nomade”, du “devenir incessant”, du “silence”, ce qui

“n’est que pensée”, ce qui est lumière sans aucune

ombre encore, l’“océan de lumière, l’éponge de lumière”

– le désert métaphore 7. Le désert comme le “photo-

gramme blanc et transparent” où le cinéma doit

inscrire son ombre. Du point de vue du processus de

l’invention cinématographique, aussi bien du proces-

sus du réalisateur que du processus du spectateur, tout

désert est fertile. C’est “l’espace traducteur” par excel-

lence.

Nietzsche se sentant incomparablement mieux à

Turin (“voilà la ville dont j’avais besoin à ce moment-ci,

faite sur mesure pour moi”), heureux de ne pas avoir

perdu un seul jour de travail depuis son arrivée, voit

Turin, avec ses “chaussées qui sont un paradis pour les

pieds”, comme “un lieu classique pour les pieds et pour

les yeux”. Il dit que “n’ont de la valeur que les pensées qui

nous viennent en marchant”, et définit cet espace et ce

temps-là avec une expression qui sert aussi à désigner

le désert idéal pour une invention cinématographique :

“les jours sont d’une luminosité indescriptible”.

Saint Jérôme, comme Nietzsche, marche pour penser :
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o que é luz ainda sem sombra alguma, o ”oceano de luz,

a esponja de luz” –o deserto metáfora 7. O deserto como

o “fotograma branco e transparente” em que o cinema

deve inscrever a sombra. Do ponto de vista do processo

de invenção cinematográfica, tanto do processo do rea-

lizador quanto do processo do espectador, todo deserto

é fértil. É o “espaço tradutor” por excelência.

Nietzsche, se sentindo incomparavelmente melhor

em Turim (“eis a cidade que precisava neste momento,

feita sob medida para mim”), feliz porque não perdera

um só dia de trabalho desde que chegara, vê Turim, com

suas “calçadas que são um paraíso para os pés”, como

“um lugar clássico para os pés e para os olhos”. Diz que

“só os pensamentos que temos caminhando valem

alguma coisa”, e define aquele espaço e tempo ali com

uma expressão que serve também para indicar o

deserto ideal para uma invenção cinematográfica: “os

dias são de uma luminosidade indescritível”.

São Jerônimo, como Nietzsche, caminha para pen-

sar: para traduzir a Bíblia troca a cidade pelo deserto.

Mário, o mandarim, como Nietzsche, constrói seu

deserto na cidade e caminha solitário para a frente con-

tra a multidão que anda para trás.

Miramar, cercado de livros como Nietzsche e como

Jerônimo, no deserto do suicídio dos pais, caminha para

descobrir / pensar o cinema –“organismo intelectual dema-

siadamente sensível”. Organismo não apenas sensível mas

“demasiadamente sensível”, demasiado que leva o cinema

“a seus limites, a fazer fronteira com todas as artes”, a estar

todo o tempo caminhando entre elas, a existir como se

fosse um prefixo. Imaginemos o processo de invenção de

um filme como o de construção de uma palavra, sugere

Júlio, o cinema seria então um trans, um prefixo indicador

de trânsito, de movimento em torno de, em direção a, atra-

vés de. Uma trans-forma. Uma trans-forma-ação. No

cinema, tudo o que fica é passagem, (“no plano fixo, no

Filme de amor (2003) 
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rosto, não tem movimento? Tem. O movimento está na

expressão do ator” 8) o que está parado eppur si muove.

Nesta metáfora do deserto como condição essencial

para a criação, Miramar tem algo de passo inaugural,

tem algo de primeiro filme. Em parte pelo seu entre-

cho, a descoberta do cinema por um jovem; em parte

pela alusão aos primeiros filmes de Bressane: a cena

que o jovem Miramar filma poderia ser um plano de O

anjo nasceu, e a tragédia (o deserto trágico) que abre a

história, o suicídio dos pais, poderia ser uma variação

da imagem/título que deflagra a história de Matou a

família e foi ao cinema –ambos filmes realizados com

uma câmera de 16mm não muito diferente da que se vê

nas mãos de Miramar. E ainda, e em parte maior,

Miramar tem algo de primeiro filme pela sua estrutura

da composição, mais procura que encontro. É um filme

realizado com “muita liberdade, deixando que essa

coisa inconsciente, irracional, os impulsos aborígenes,

apareçam um pouco” 9. Conscientemente ou não, sur-

gem aqui dois componentes desse mergulho no deserto

como terra fértil que serão retomados e desenvolvidos

adiante. O primeiro, pouco depois sublinhado numa

fala de Dias de Nietzsche em Turim, é a reafirmação de

que “a arte, e somente a arte, torna a vida possível. É o

grande estimulante da vida. É a única forma de resis-

tência superior à negação da vida”. O segundo, pouco

depois sublinhado pelo despojamento e penitência de

São Jerônimo, é a reafirmação da necessária descons-

trução de si mesmo como etapa do processo de for-

mação ou transformação da pessoa. Ir ao deserto não

apenas para isolar-se do que existe em volta e poder

assim concentrar-se na invenção, mas para isolar-se de

si mesmo, para trazer o deserto para dentro de si, 

para interiorizar a paisagem estéril e inóspita.

Despersonalizar-se, descentralizar-se, desertificar-se.

“Não tem mais a idéia de um eu, no sentido de um eu

profundo, de um eu em que você se volta para si... Não.

Só um eu que seja fora de si, que seja além de si. Você

pour traduire la Bible, il échange la ville contre le désert.

Mário, le mandarin, comme Nietzsche, construit son

désert dans la ville et marche en solitaire tout droit face

à la multitude qui marche vers l’arrière.

Miramar, entouré de livres comme Nietzsche et Saint

Jérôme, dans le désert du suicide de ses parents, mar-

che pour découvrir/penser le cinéma –“organisme intel-

lectuel excessivement sensible”. Organisme pas seule-

ment sensible mais “excessivement sensible”, excès qui

conduit le cinéma “à ses limites, à devenir frontalier de

tous les arts”, à marcher tout le temps entre eux, à exis-

ter comme s’il était un préfixe. Imaginons le processus

d’invention d’un film comme celui de la construction

d’une mot, suggère Júlio, le cinéma serait alors un trans,

un préfixe indicateur de transit, de mouvement autour

de, en direction de, à travers. Une trans-forme. Une

trans-form(e)-a(c)tion. Au cinéma, tout ce qui reste est

passage, (“sur le plan fixe, le visage, il n’a pas de mou-

vement ? Si. Le mouvement est dans l’expression de

l’acteur 8 ”) ce qui est arrêté eppur si muove.

Dans cette métaphore du désert comme condition

essentielle de la création, Miramar a quelque chose

d’un passage inaugural, quelque chose d’un premier

film. En partie en raison de sa trame, la découverte du

cinéma par un jeune ; en partie en raison de l’allusion

aux premiers films de Bressane : la scène que le jeune

Miramar filme pourrait être un plan de O anjo nasceu,

et la tragédie (le désert tragique) qui ouvre l’histoire, le

suicide des parents, pourrait être une variation de 

l’image/titre qui illumine l’histoire de Matou a familia

e foi ao cinema – films tous deux réalisés avec une

caméra 16mm pas très différente de celle qu’on voit

entre les mains de Miramar. Et encore plus, Miramar a

quelque chose d’un premier film en raison de la struc-

ture qui le compose, chercher plus que trouver.  C’est

un film réalisé “avec une grande liberté, qui permet que

cette chose inconsciente, irrationnelle, les impulsions

aborigènes, apparaissent un peu 9 ”. Consciemment ou
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tem que seguir atrás dele numa aventura de loucura

pura, porque você está descentrado desse sujeito.

Agora, sem esse esmaecimento e sem o nada, sem o

deserto, não se cria. A imagem da terra esterilizada é a

metáfora da criação, porque descentraliza o sujeito,

abole essa coisa monstruosa, a prisão da vida, a prisão

do eu. Esse pequeno self, esse pequeno eu, você guarda

no seu plexo e não deixa ele descer. É o eu debaixo, cego,

peniano, vaginal. Essa descentralização, esse esmae-

cimento do sujeito é a parte central da criação”10.

Filme de amor, onde “três pessoas que vêm de pon-

tos distantes, um homem e duas mulheres, atravessam

uma cidade vazia, desolada, e se fecham um fim de

semana numa casa vazia”, retoma, desenvolve, radica-

liza estas questões apresentadas através de Miramar,

Nietzsche e Jerônimo: desertificar-se para se abrir à arte,

que só ela torna possível viver. 

Miramar discute como “transfigurar uma tragédia,

uma perda, uma coisa que é só dor e impedimento em

potência”, através da criação. A discussão se faz mar-

cada de citações, o que, no fundo, “implica num colapso

do tempo e numa despersonalização”, porque “coloca

dentro do seu, o outro, o alheio” –coloca dentro de si o

outro e o tempo do outro. Parte maior desse outro são

referências literárias: Memórias póstumas de Bras

Cubas, de Machado de Assis, Memórias sentimentais de

João Miramar, de Oswald de Andrade, Reflexões de um

cineasta de Sergei Eisenstein, que, diz Júlio, tem muito

de memórias e algo de romance de formação. Em

alguns instantes os livros que Miramar carrega se 

transformam quase em personagens vivos que dialo-

gam com ele, saltam para primeiro plano. No entanto,

Miramar não é uma adaptação literária (o que ele con-

sidera quase impossível: “na maior parte do tempo, a

literatura vai para o cinema sem a literatura: vai ape-

nas como um enredo”); nem é uma tradução (igual-

mente uma impossibilidade: “um texto: o que traduzir?

Traduzir é lidar com uma impossibilidade: não tem tra-

dução”); e nem mesmo, expressão que Júlio toma de

Haroldo de Campos, por encontrá-la mais adequada,

uma transcriação literária (uma alusão: a possibilidade

única, de certo modo a essência da arte: “como o texto

é intraduzível você não tem que recriá-lo apenas, tem

que transcriá-lo, traduzir o estilo”). Transcriação foi o

que Júlio procurou realizar em Bras Cubas (1985) a par-

tir de Memórias póstumas de Bras Cubas de Machado de

Assis (o primeiro de seus filmes apoiados num texto

literário: “as idéias alheias são sempre melhores que as

próprias. A gente sempre se interessa pelo que não é

nosso”.) Aqui, não: Miramar transita pela literatura, é uma

alusão à literatura mas não se apóia num texto –daí a

idéia de “botar dentro da imagem a própria coisa da lite-

ratura”. Miramar tem a ver com uma tradição do romance,

procura criar “uma ossatura, um esqueleto de lugares

pas,  deux composantes de ce plongeon dans le désert

apparaissent ici comme terre fertile et seront reprises et

développées par la suite. La première, soulignée ensuite

dans une conversation de Dias de Nietzsche em Turim,

est la réaffirmation que “l’art, et seulement l’art, rend la

vie possible”. La seconde, soulignée peu après par le

dénuemenr et la pénitence de Saint Jérôme, est la réaf-

firmation de la nécessaire déconstruction de soi comme

étape du processus de formation ou transformation de

la personne. Aller au désert, pas seulement pour s’iso-

ler de ce qui existe autour et pouvoir ainsi se concent-

rer sur l’invention, mais aussi pour s’isoler de soi-même,

pour ramener le désert à l’intérieur de soi, pour inté-

rioriser le paysage hostile et inhospitalier. Se déper-

sonnaliser, se décentrer, se désertifier.  

“L’idée d’un je, au sens d’un je profond, d’un je tourné

vers le moi, n’existe plus… Non. Juste un je qui soit hors

de du moi, qui soit au-delà du moi. Tu dois le poursui-

vre derrière lui dans une aventure de pure folie, parce

que tu es décentré de ce sujet. Maintenant, sans cet éva-

nouissement et sans le vide, sans le désert, il ne se créée

pas. L’image de la terre rendue stérile est la métaphore

de la création, parce qu’elle  décentralise le sujet, abo-

lit cette chose monstrueuse, la prison de la vie, la pri-

son du moi. Ce petit self, ce petit moi, tu le gardes dans

ton plexus et ne le laisses pas descendre. C’est le je en

dessous, aveugle, pénien, vaginal. Cette décentralisa-

tion, cet évanouissement du sujet c’est la partie cen-

trale de la création” 10.

Filme de amor, où “trois personnes venant de points

différents, un homme et deux femmes, traversent une

ville déserte, désolée et s’enferment un week-end dans

une maison vide” reprend, développe, radicalise ces

questions présentées par le biais de Miramar, Nietzsche

et Jerôme : se désertifier pour s’ouvrir à l’art, lui seul

rend la vie possible.

Miramar évoque comment “transfigurer une tragé-

die, une perte, une chose qui n’est que douleur et empê-

chement en puissance’ par le biais de la création. La

discussion est empreinte de citations, ce qui au fond,

‘implique un affaiblissement du temps et une déper-

sonnalisation’, parce que l’être place en lui, l’autre, l’é-

tranger” – il place en lui l’autre et le temps de l’autre. La

plus grande partie de cet autre est constituée de réfé-

rences littéraires : Mémoires posthumes de Bras Cubas,

de Machado de Assis, Mémoires sentimentales de João

Miramar, de Oswald de Andrade, Réflexions d’un

cinéaste de Sergei Eisenstein qui, dit Júlio, tient beau-

coup des mémoires et un peu du roman d’apprentis-

sage. A certains moments les livres que porte Miramar

se transforment presque en personnages vivants qui

dialoguent avec lui, sautent vers le premier plan.

Cependant, Miramar n’est pas une adaptation littéraire

(ce qu’il considère comme presque impossible : “la plu-
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o antes do cinema. Uma frase de Wagner, um diálogo de

um filme de Pasolini, um diálogo tirado de um filme de

Wyler, um texto de São Jerônimo, a voz de Mário Reis

–nada disso, nem as imagens nem os sons, para compor

uma espécie de antologia e sim como base para uma

impossível tradução que reinventa, para uma transcria-

ção. Fazer arte para compreender o que é. Falar da arte

como organismo intelectual sensível, demasiadamente

sensível mesmo, capaz de levar as pessoas a forçar seus

limites e comunicar-se, fazer fronteira, com sua própria

experiência e com a do outro. Portanto é ela, a arte, a poesi

–uma “coisa fundante”, “anterior a tudo”– que age na cena.

Mário, Miramar, Jerônimo, Friedrich, Hilda, Matilda,

Gaspar, e todos os outros, se comportam na imagem

como uma projeção do espectador (tradutor, trans-

criador) diante da obra de arte –do espectador e tam-

bém como uma projeção do realizador, do artista

enquanto sensibilidade que reorganiza os lugares

comuns da arte, do artista enquanto espectador da arte,

enquanto sensibilidade que pode dizer de si mesmo o

que certa vez cantou um verso português:

“Não sou eu quem descrevo. Eu sou a tela.E oculta

mão colora alguém em mim.” 15.

Imaginemos Miramar como um filme primeiro,

ponto de partida. O mandarim como um prólogo. São

Jerônimo e Dias de Nietzsche em Turim como desen-

volvimento de questões esboçadas no romance de for-

mação de Miramar: o artista mais tela que projetor, a

projeção mais coisa mental que técnica sofisticada, a

arte como organismo vivo que escreve a si mesmo, mais

criadora do artista que criação dele, na realidade mero

instrumento dela, simples porta voz de uma força exte-

rior que não domina (“e o cinema, nesse sentido, é

lement, doit aussi être perçue par le spectateur comme

le désert fertile capable de stimuler en lui, spectateur,

une nouvelle invention. En réalité, le cinéma exige de

celui qui le fait et le voit un effort identique pour sortir

de soi et circuler à la frontière des autres arts.

AVANT LE DÉSERT, L’ART

Les livres, les écrits, les disques qui entourent Miramar,

Jérôme, Mário et Friedrich (qui sont presque tout le

temps en train de lire, écrire, écouter, voir), plus la

musique, le cinéma  et la peinture occupent un espace

central et fondateur dans le cinéma de Júlio Bressane.

Le langage de l’art est le véritable thème de ses films :

‘le langage est une manière de sentir le monde. Le

cinéma est né à l’époque du métalangage’, c’est pour-

quoi ses films se construisent presque comme les essais,

la théorie, la critique, l’analyse, le montage de citations.

Ici, un morceau de Eisenstein. Là, un autre de Nelson

Pereira dos Santos. De nombreux fragments de films

muets, des images des premières années du cinéma

(“j’essaie de rythmer mes films à l’aide de ce voir du

commencement”), des images à la frontière avec le

désert, avec l’avant du cinéma. Une phrase de Wagner,

un dialogue d’un film de Passolini, un dialogue tiré d’un

film de Wyler, un texte de Saint Jérôme, la voix de Mário

Reis – rien de tout ça, ni les images ni les sons, pour

composer une espèce d’anthologie mais bien comme

base pour une impossible traduction qui réinvente,

pour une transcription. Faire de l’art pour comprendre

ce que c’est. Parler de l’art comme organisme intellec-

tuel sensible, même trop sensible, capable d’obliger les

gens à dépasser leurs limites et à communiquer, à être

à la frontière de leur propre expérience et de celle de
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comuns desse gênero chamado de romance de forma-

ção”, prosa feita de “fragmentos, livros de capítulos” 11. 

Em Miramar Bressane se propôs o deserto, o esmae-

cimento do eu, o abandono de si “às forças aborígenes”

como um meio de “experimentar a possibilidade de não

ter poder, de não ter domínio sobre o filme” – fazer

cinema como se cada filme fosse o primeiro, como se

o trabalho fosse mais conduzido pelo cinema do que

pelo realizador. Não se trata de retomar algo esboçado

lá no começo mas não realizado de todo nos filmes

seguintes, mas de se deixar guiar pela arte, pelo não

controlado em termos absolutos pela razão: “Se você

já tem o objetivo, a certeza do que você quer, do que

você deseja, a criação torna-se desnecessária. A verda-

deira descoberta se dá, e ainda assim não necessaria-

mente, no instante em que se está fazendo...”12. Em dife-

rentes ocasiões ele reafirmou que faz filmes porque o

cinema não é só um instrumento de expressão, “mas

um poderoso instrumento de auto-transformação. Eu

faço cinema por causa disso, para sair de mim, entende?

Faço por necessidade. Faço filmes porque eu não sei o

que é cinema. É por isso que eu faço. Para descobrir o

que é. Se eu soubesse o que é, talvez nem quisesse fazer.”
13. Uma radicalização deste impulso foi um dos pontos

de partida de Filme de amor. Bressane conta que dife-

rente de outros filmes, “que representavam o coroa-

mento de uma idéia”, ele aqui “deixou a idéia andar

sozinha, tratou de seguir a idéia”: o filme, “uma colcha

de retalhos, um rearranjo de lugares comuns”, foi feito

“de maneira inconsciente. O ato de fazer o filme não é

inconsciente, mas a força que me conduziu a ele foi” 14.

Antes da sombra o deserto porque, numa certa medida,

a sombra que organiza a imagem no cinema deve, ideal-

mente, ser percebida pelo espectador também como o

deserto fértil capaz de estimular nele, espectador, uma

nova invenção. O cinema, na verdade, exige de quem faz

e de quem vê um esforço idêntico para poder sair de si e

transitar entre as fronteiras com as outras artes. 

ANTES DO DESERTO, A ARTE

Os livros, os escritos, os discos que cercam Miramar,

Jerônimo, Mário e Friedrich, (que estão quase todo o

tempo lendo, escrevendo, ouvindo, vendo), mais a

música, o cinema e a pintura ocupam um espaço central

e fundador no cinema de Júlio Bressane. A linguagem da

arte é o verdadeiro tema de seus filmes: “a linguagem é um

modo de sentir o mundo. O cinema nasceu no tempo da

metalinguagem” e por isso seus filmes se constroem pró-

ximos do ensaio, da teoria, da crítica, da análise, da mon-

tagem de citações. Aqui um pedaço de Eisenstein. Ali

outro de Nelson Pereira dos Santos. Muitos fragmentos de

filmes mudos, imagens dos primeiros anos do cinema

(“procuro pontuar meus filmes por esse ver através do

início”), imagens que fazem fronteira com o deserto, com

part du temps la littérature va au cinéma sans la litté-

rature : elle y va à peine comme une intrigue”) ; ce n’est

pas non plus une traduction (autre impossibilité éga-

lement : “un texte : que traduire ? Traduire c’est se

confronter à une impossibilité : il n’y a pas de traduc-

tion”) ; et pas même, expression que Júlio emprunte à

Haroldo de Campos, parce qu’elle lui paraît plus adé-

quate, une transcription littéraire (une allusion : l’u-

nique possibilité, d’une certaine façon l’essence de

l’art : “comme le texte est intraduisible, il ne faut pas

simplement le recréer, il faut le trans-créer, en traduire

le style”). C’est une transcription que Júlio a tenté de

faire dans Bras Cubas de Machado de Assis (le premier

de ses films fondés sur un texte littéraire : “les idées des

autres sont toujours meilleures que les nôtres. On s’in-

téresse toujours à ce qui ne nous appartient pas”). Ici,

il ne s’appuie pas sur un texte – d’où l’idée de “jeter dans

l’image la chose propre à la littérature”. Miramar a à

voir avec la tradition du roman, il cherche à créer ‘une

ossature, un squelette de lieux communs de ce genre

appelé roman d’apprentissage’ prose faite de “frag-

ments, livres de chapitres” 11.

Dans Miramar Bressane s’est proposé le désert, 

l’évanouissement du je, l’abandon de soi “aux forces

aborigènes” comme un moyen d’“expérimenter la pos-

sibilité de ne pas avoir de pouvoir, de ne pas avoir la

maîtrise du film” – faire du cinéma comme si chaque

film était le premier, comme si le travail était davantage

guidé par le cinéma que par le réalisateur. Il ne s’agit

pas de reprendre quelque chose d’ébauché au tout

début mais pas réalisé complètement lors des films sui-

vants, mais de se laisser guider par l’art, par ce qui n’est

pas contrôlé en termes absolus par la raison : “si tu as

déjà l’objectif, la certitude de ce que tu veux, de ce que

tu désires, la création devient inutile. La véritable

découverte se produit, et encore pas toujours, à l’instant

où elle se réalise...” 12. A plusieurs reprises, il a déclaré

faire des films parce que le cinéma n’est pas unique-

ment un instrument d’expression, “mais un puissant

instrument d’auto-transformation. C’est pour ça que

je fais du cinéma, pour sortir de moi, tu comprends ? Par

nécessité. Je fais des films parce que je ne sais pas ce

qu’est le cinéma. C’est pour ça. Pour trouver ce que

c’est. Si je le savais, je ne voudrais peut-être même pas

en faire”13. Filme de amor né en partie d’une radicalisa-

tion de cette tendance. Bressane raconte que, contrai-

rement à d’autres films, “qui représentaient le couron-

nement d’une idée”, là il a “laissé l’idée cheminer seule,

a essayé de suivre l’idée” : le film “un patchwork, un

réaménagement de lieux communs” a été fait ‘de façon

inconsciente. Faire le film n’est pas un acte inconscient,

mais la force qui m’a conduit à lui l’a été” 14.

Avant l’ombre le désert parce que, dans une certaine

mesure, l’ombre qui organise l’image au cinéma, idéa-
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devastador; você faz, imagina que controla, e o que de

fato controla deve significar uns cinco por cento do

filme”) 16. E, finalmente, imaginemos Filme de amor

como uma radicalização do que se propõe nestes qua-

tro filmes: em parte no que a imagem mostra: três pes-

soas se reúnem numa casa vazia como um deserto

“movidas por uma pulsão inconsciente um desejo de

recriar a existência para sentir uma coisa difícil de sen-

tir, que é o sentimento do amor”; em parte no modo de

mostrar: entre a pintura e o cinema, entre um filme e

uma crítica de filme filmada, entre a cor e o preto e

branco, entre o imediatamente visível e o visível-outro

a que ele faz alusão, entre duas ações que balizam o

corpo do filme –os três na praia, os três de volta ao tra-

balho– entre: intervalo: entreato. 

Neste contexto é que Júlio pode afirmar, nos filmes e

nas conversas sobre eles, que toda arte é alusiva (“e

uanto mais repetição, quanto mais parecença, quanto

mais citação, mais forte é o objeto artístico”); que a coisa

espontânea é uma perda, que fazer arte exige leitura,

armazenamento de (“por mais poético, por mais gênio,

por mais dom que se tenha é preciso quebrar o nariz:

ler”)17. E ainda neste contexto é que ele relembra a velha

questão “atribuída à poesia de Horácio”, à poesia do

lugar comum: “A poesia era considerada uma remon-

tagem, uma reorganização de velhos lugares comuns.

A saturação desses lugares comuns e a recolocação

deles de novas maneiras é que criavam a novidade. A

novidade era a relação nova dos lugares comuns. Esses

lugares comuns é que são indispensáveis” 18.

Quando em O mandarim, ao lado do ator Fernando

Eiras, que faz o papel de Mário Reis, Caetano Veloso,

Chico Buarque de Holanda, Gilberto Gil, Gal Costa, Edu

Lobo e Rafael Rabelo aparecem interpretando Noel

Rosa, Sinhô, Ismael Silva, Tom Jobim, Carmen Miranda

ou Heitor Villa-Lobos, eles estão ao mesmo tempo inter-

pretando estes papéis e interpretando a si mesmos,

como herdeiros / seguidores / reorganizadores da tra-

l’autre. Ce sont pourtant eux, l’art, la poésie – des “cho-

ses fondatrices”, “antérieures à tout”– qui agissent sur

scène. 

Mário, Miramar, Jérôme, Friedrich, Hilda, Matilda,

Gaspar, et tous les autres, se comportent à l’image

comme une projection du spectateur (traducteur, trans-

créateur) face à l’œuvre d’art – du spectateur et aussi

comme une projection du réalisateur, de l’artiste en

tant que sensibilité qui réorganise les lieux communs de

l’art, de l’artiste en tant que spectateur de l’art, en tant

que sensibilité qui peut dire de lui-même ce qu’a chanté

autrefois un vers portugais :

“Je ne suis pas celui qui décrit. Je suis la toile.

Et une main occulte colore quelqu’un en moi” 15.

Imaginons Miramar comme un premier film, un

point de départ. O mandarim comme un prologue. São

Jerônimo et Dias de Nietzsche em Turim comme le déve-

loppement de questions ébauchées dans le roman d’ap-

prentissage Miramar : l’artiste davantage toile que pro-

jecteur, la projection davantage chose mentale que

technique sophistiquée, l’art comme organisme vivant

qui s’écrit lui-même, davantage créateur de l’artiste que

création de lui-même, en réalité simple instrument de

l’art, simple porte-parole d’une force extérieure qu’il

ne maîtrise pas (“et le cinéma, en cela, est dévastateur,

tu fais, tu imagines que tu contrôles, et en réalité ce que

tu contrôles doit représenter environ 5 % du film”) 16.

Et, finalement, imaginons Filme de amor comme une

radicalisation  de ce qui est proposé dans ces quatre

films : en partie dans ce que l’image montre : trois per-

sonnes qui se réunissent dans une maison vide comme

un désert “mues par une pulsion inconsciente, un désir

de recréer leur existence pour éprouver une chose dif-

ficile à éprouver, comme le sentiment d’amour” ; en

partie dans la façon de montrer : à mi-chemin entre la

peinture et le cinéma, entre un film et une critique de

film filmée, entre la couleur et le noir et blanc, entre

l’immédiatement visible et le visible-autre auquel il fait

allusion, entre deux actions qui délimitent le corps du

film – les trois à la plage, les trois rentrant du travail –

entre : intervalle : entracte.

C’est dans ce contexte que Júlio peut affirmer, dans

les films et les conversations sur eux, que tout art est

allusif (“et plus il y a de répétitions, plus il y a de res-

semblances, plus il y a de citations, plus fort est l’objet

artistique”) ; que la chose spontanée est une perte, que

faire de l’art exige des lectures, exige d’accumuler (“on

a beau être doté de poésie, de génie, de qualités il faut

se casser le nez : lire”) 17. Et c’est encore dans ce contexte

qu’il se rappelle la vieille question “attribuée à la poé-

sie d’Horace”, à la poésie du lieu commun : “la poésie

était considérée comme un montage, une réorganisa-

tion de vieux lieux communs. La saturation de ces lieux

communs et leur réutilisation effectuée d’une autre
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dição da música popular brasileira que passou por Mário

Reis e por todos os outros. Atuam no mesmo espaço em

que agem as citações visuais ou sonoras que se inserem

nos filmes de Bressane. São, como Mário, como Miramar

ou como Jerônimo, demonstrações de que a arte inventa

os artistas. São em bom e bem ritmado som o que num

outro momento foi a voz mansa e sussurrada de Friedrich

e o intervalo, o corte no dia-a-dia medíocre experimen-

tado por Hilda, Matilda e Gaspar: a afirmação de que a

arte, e somente a arte, torna a vida possível.

É neste contexto, enfim, que Bressane pode lidar com

o cinema como um processo de cultivar no deserto a

sombra como uma luz às avessas.

RESUMO Recorrido  pela obra de Julio Bressane, a sua teoria e
poética do cinéma.
PALAVRAS CHAVES Bras il, Julio Bressane, cinéma, intertex-
tualidade.

NOTAS
1. Julio Bressane, “Mistério, quer dizer fechar os olhos”, Cinemais

número 35 julho/setembro de 2003.

2. Texto de apresentação de O gigante da América, no folheto editado

pela Embrafilme, 1978.

3. Em entrevista a José Carlos Avellar e Geraldo Sarno para a revista

Cinemais, número 6, julho/agosto de 1997, páginas 7-42, o texto foi

incluído na coletânea de textos de Bressane Cinemancia, editora Imago,

Rio de Janeiro, 2000.

4. Na entrevista a Cinemais número 6, Bressane diz que em alguns

momentos do Miramar tentou fazer isso. O cinema aí transpassa a fron-

teira da pintura. Antes do roteiro, antes do ator, antes do entrecho tem

a luz. Agora, essa modificação da luz é uma modificação de ordem dra-

mática. Dramaturgia é luz. No cinema a luz é central”.  Filme de amor

(2003), com a textura da fotografia e mesmo a composição do quadro

inspirada, entre outros pintores, em trabalhos de Balthus, viria de novo

transpassar a fronteira da pintura.

5. Cinemais, n° 6.

6. Julio Bressane, debate sobre “Cinema de poesia”, Cinemais n° 33.

7. Na já citada entrevista para Cinemais, Bressane observa que a metá-

manière créaient la nouveauté. La nouveauté consis-

tait en la nouvelle relation des lieux communs. Ce sont

ces lieux communs qui sont indispensables” 18.

Quand dans O mandarim, aux côtés de l’acteur

Fernando Eiras, qui joue le rôle de Mário Reis, Caetano

Veloso, Chico Buarque de Holanda, Gilberto Gil, Gal

Costa, Edu Lobo et Rafael Rabelo font leur apparition

dans le rôle de Noel Rosa, Sinhô, Ismael Silva, Tom

Jobim, Carmen Miranda ou Heitor Villa-Lobos, ils inter-

prètent en même temps ces rôles et leur propre rôle, en

tant qu’héritiers / continuateurs / réorganisateurs de

la tradition de la musique populaire brésilienne qui est

passée par Mário Reis et par tous les autres. Ils jouent

dans le même espace où agissent les citations visuelles

ou sonores qui s’insèrent dans les films de Bressane. Ce

sont, comme Mário, comme Miramar ou comme

Jérôme, des preuves que l’art invente les artistes. En

bon son bien rythmé, ce sont ce qu’à un autre moment

a été la voix douce et susurrée de Friedrich et l’inter-

valle, la coupure dans le quotidien médiocre vécu par

Hilda, Matilda et Gaspar : l’affirmation que l’art, et seu-

lement l’art, rend la vie possible.

C’est dans ce contexte, enfin, que Bressane peut vivre

le cinéma comme processus qui consiste à cultiver dans

le désert l’ombre comme une lumière à l’envers.

TRADUIT DU POTUGAIS (BRÉSIL) PAR CARLA FERNANDES

RESUMÉ Parcours à travers l’oeuvre du réalisateur Júlio
Bressane, sa théorie et sa poétique du cinéma.
MOTS CLÉS Brésil, Julio Bressane, cinéma, intertextualité.

NOTES
1. Júlio Bressane, “Misterio, quer dizer fechar os olhos” (Mystère veut

dire fermer les yeux), Cinemais, n° 35, juillet-septembre 2003.

2. Texte de présentation du Gigante da América (Géant d’Amérique),

dans le feuillet édité par Embrafilme, 1978.

3. Dans une interview de José Carlos Avellar et Geraldo Sarno pour la

revue Cinemais, n° 6, juillet/août  1997, p. 7-42. Recueil de textes de

Bressane Cinemancia, éd. Imago, Rio de Janeiro, 2000. 

4. Dans l’interview à Cinemais, numéro 6, Bressane dit qu’à certains

moments dans Miramar il a essayé de faire ça : “…Là, le cinéma fran-

chit la frontière de la peinture. Avant le scénario, avant l’acteur, avant

la trame, il y a la lumière. Maintenant cette modification de la lumière

est une modification de type dramatique. La dramaturgie c’est la

lumière. Au cinéma, la lumière c’est central”. Filme de amor (2003),

avec sa texture de photographie et même sa composition du tableau

inspirée, entre autres peintres, par les travaux de Balthus, franchirait à

nouveau la frontière de la peinture.

5. Cinemais, n° 6.

6. Júlio Bressane, débat sur “Cinéma de poésie”, Cinemais, n° 33.

7. Dans l’interview déjà citée de Cinemais, Bressane signale que la méta-
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fora do deserto é “fundamental”. É “uma natureza que nos faz falta, a

natureza do deserto”. Essa é a idéia que considero genial do Nelson

Pereira dos Santos em Vidas secas (...)os personagens são a própria

natureza. 

8. Comunicação lida no debate sobre Cinema e literatura, outubro de

1997 no auditório do jornal O Globo, sobre a adaptação de Vidas secas

de Graciliano Ramos feita por Nelson Pereira dos Santos.

9. Cinemais, n} 6, entrevista citada.

10. Júlio Bressane, debate sobre Cinema de poesia em Cinemais n° 33.

11. Cinemais n° 6. Em outra ocasião, referindo-se a Vidas secas no citado

debate sobre Cinema e literatura, disse que dirigir um filme a partir de

um texto “consiste em operar uma passagem da escritura dramática à

escritura cênica e adicionar à metamorfose do texto um jogo em ter-

mos de realidade cênica. Projetar no espaço o que o texto projetou no

tempo. Projetar no espaço significa luz”.

12. Idem. Bressane observa ainda que “o início do filme, onde se dá a

questão da tragédia, com o famoso arquétipo dos pais, os pais que se

matam. Isso é um lugar comum, mas esse lugar comum é que vai ser o

ponto de transfiguração. Configura-se uma tragédia que Miramar vai

ter que transfigurar para que essa mancha não o engula. Então, os pro-

cedimentos: criar uma espécie de, diria assim, a grosso modo, trilha

sonora diversa da imagem. 

13. Cinemais n° 33.

14. Julio Bressane, “Mistério, quer dizer fechar os olhos” em Cinemais 35.

15. Verso tomado como epígrafe do texto “O Brasil encoberto” na cole-

tânea de ensaios Cinemancia.

16. Julio Bressane, debate sobre Cinema de poesia em Cinemais n° 33.

17. “A questão do armazenamento e da renovação é dificílima”, diz

Bressane na citada entrevista a Cinemais n° 6: “O Oswald de Andrade

disse assim: “Eu leio um livro, me arranca pedaço e eu arranco pedaço

dele”. Nunca li um livro rindo. Para mim é uma loucura, é um esforço,

é uma coisa tremendíssima. Porém, depois de um esforço desse, tem

que pegar um e, se for preciso, jogar pela janela e pegar um outro que

diz o contrário daquele. (...) Daí, a questão da visão bi-polarizada, isso

ou aquilo. A dificuldade está em colocar os dois polos juntos. 

18. Idem.

phore du désert est “fondamentale”. (…) C’est  l’idée de Nelson Pereira

dos Santos que je considère géniale dans Sécheresse… les personnages

sont la nature même.

8. Communication lue au colloque sur Cinéma et littérature, octobre

1997 à l’auditorium du journal O Globo, sur l’adaptation de Sécheresse

de Graciliano Ramos, réalisée par Nelson Pereira dos Santos.

9. Cinemais, n° 6.

10. Júlio Bressane, débat sur Cinéma de poésie dans Cinemais, n° 33.

11. Interview de J. Bressane dans Cinemais, n° 6. A un autre moment,

faisant référence à Sécheresse, dans le débat déjà cité sur Cinéma et lit-

térature, il dit que diriger un film à partir d’un texte “consiste à opérer

un passage de l’écriture dramatique à l’écriture scénique et à addi-

tionner à la métamorphose du texte un jeu en termes de réalité scé-

nique. Projeter dans l’espace ce que le texte a projeté dans le temps.

Projeter dans l’espace veut dire lumière”.

12. Idem. Bressane fait remarquer encore que “le début du film, où se

pose la question de la tragédie, avec le fameux archétype des parents

qui se tuent. C’est un lieu commun, mais c’est lui qui va devenir le point

de transfiguration. Une tragédie est ainsi configurée, tragédie que

Miramar devra transfigurer pour que cette tache ne l’avale pas. Les pro-

cédés consistent alors à créer une sorte de, je dirais grosso modo, de

bande sonore qui diffère de l’image.

13. Júlio Bressane, débat sur “Cinéma de poésie”, Cinemais, n° 33.

14. Júlio Bressane, “Misterio, quer dizer fechar os olhos” (Mystère veut

dire fermer les yeux), Cinemais, n° 35.

15. Vers pris comme épigraphe du texte “O Brasil encoberto’ dans le

volume d’essais Cinemancia.

16. Júlio Bressane, débat sur Cinéma de poésie dans Cinemais, n° 33.

17. “La question de l’accumulation et de la rénovation est difficile”, dit

Bressane dans l’entretien déjà cité de Cinemais, n° 6 : “Oswald de Andrade

a dit : ‘Je lis un livre, il m’arrache un morceau de moi et j’arrache un morceau

de lui”. Je n’ai jamais lu un livre en riant. Pour moi c’est une folie, un effort,

c’est une chose tout à fait terrible. Cependant, après un tel effort, il faut en

prendre un et, si c’est nécessaire, le balancer par la fenêtre et en prendre un

autre qui dit le contraire du premier (…) D’où la question de la vision bi-

polarisée, ça ou ça. La difficulté consiste à placer les deux pôles ensemble. 

18. Idem.
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D e certo modo, tomando um filme como pergunta,

resposta, desafio, complemento do outro talvez se

possa dizer que o menino Josué de Central do Brasil e

o jovem Ernesto de Diários de motocicleta são duas ima-

gens de um mesmo personagem.

Talvez se possa dizer também que o Paco de Terra

estrangeira, o Tonho de Abril despedaçado e o João de

O primeiro dia são outras imagens deste mesmo perso-

nagem – se examinamos os filmes de Walter Salles

como fragmentos de um discurso que só realiza de fato

com a montagem de suas diferentes partes, a monta-

gem percebida tal como Eisenstein a imaginou certa

vez: a colisão de um plano com outro passando a

expressar algo que não se encontra em nenhum dos

dois vistos isoladamente.

Um personagem apanhado em meio da viagem em

que procura descobrir sua identidade e seu lugar no

mundo, apresentado de diferentes pontos de vista,

vivendo diferentes momentos de uma mesma história

que comanda e dá o verdadeiro sentido a cada um des-

D ’une certaine manière, si l’on considère un film

comme une question, une réponse, un défi, un

complément de l’autre, peut-être pourrait-on dire que

le petit Josué de Central do Brasil et le jeune Ernesto de

Carnets de voyage sont deux images d’un même per-

sonnage.

Peut-être pourrait-on dire aussi que Paco, dans Terre

lointaine, et Tonho dans Avril brisé et João dans Minuit

sont d’autres images de ce même personnage – si l’on

examine les films de Walter Salles comme des fragments

d’un discours qu’il ne réalise qu’au montage de ses dif-

férentes parties, le montage perçu tel que Eisenstein l’a

imaginé une fois : le choc d’un plan avec un autre

devient expression de quelque chose qui ne se trouve

dans aucun des deux vus isolément.

Un personnage pris au milieu du voyage au cours

duquel il cherche à découvrir son identité et son lieu

dans le monde, présenté depuis différents points de

vue, vivant différents moments d’une même histoire

qui commande et donne son véritable sens à chacun
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tes fragmentos. Um mesmo personagem e história não

como resultado de uma ação desejada, consciente, pre-

viamente planejada, mas como expressão de uma pro-

cura; o que temos aqui é uma construção espontânea,

aberta, inconclusa (não porque restem episódios a

serem filmados mas porque ela se quer assim, forma

em construção). Na verdade, esta hipótese de constru-

ção que formulamos aqui nem mesmo se encontra efe-

tivamente lá, na tela: é um fora de quadro; algo colado

no filme pelo olhar do espectador; sugestão nascida da

idéia geradora da imagem, nascida do espaço de livre

invenção que ela forma em torno de si mesma.

Um mesmo personagem: numa aventura de auto-

descoberta ele descobre um outro como ele: Josué, em

busca do pai que não conhecia, encontra os irmãos;

Paco, em busca da terra de sua mãe, em busca de uma

terra mãe, encontra uma órfã perdida de si mesma

assim como ele, Alex; João, jogado fora do cárcere para

matar alguém, encontra Maria que queria morrer;

Tonho, obrigado a matar o filho do inimigo do pai,

abandona a terra, a mãe, o pai, para realizar o sonho

do irmão que morre no lugar dele: ver o mar. Ernesto,

que sai em busca de uma terra mãe grande, nascida da

desinvenção das fronteiras e do contato direto com os

empurrados para fora de quadro, se descobre no outro

e deste modo se descobre outro: deixara de ser o que

era: seu eu não era mais eu, pelo menos não era mais o

mesmo eu interior. Um mesmo personagem que ter-

mina abrindo-se para um fora de quadro: Central do

Brasil termina com Josué na estrada, olhando o ônibus

que já se foi; Terra estrangeira, no carro rompendo a

fronteira para a terra mãe cada vez mais distante no

horizonte de Paco; Abril despedaçado, com Tonho

enfrentando um mar de ondas tão grandes que nem

cabem na tela; O primeiro dia, com Maria abrindo a

janela para uma paisagem invisível. Diários de motoci-

cleta, abrindo-se para o céu: Alberto despedindo-se do

avião que leva Ernesto.

de ces fragments. Un même personnage et une même

histoire, non pas en tant que résultat d’une action dési-

rée, consciente, prévue au préalable, mais comme l’ex-

pression d’une recherche ; ce que nous avons-là, c’est

une construction spontanée, ouverte, inachevée (non

pas parce que certains épisodes ne sont pas tournés

mais parce qu’elle se veut ainsi, une forme en construc-

tion). En réalité, cette hypothèse de construction, que

nous formulons ici, ne se trouve même pas là, à l’écran :

c’est un hors-cadre ; un élément collé au film par le

regard du spectateur ; une suggestion née de l’idée qui

engendre l’image, née de l’espace de la libre invention

qu’elle constitue autour d’elle-même.

Un même personnage : dans une aventure d’auto-

découverte, il découvre un autre comme lui : Josué, à la

recherche d’un père qu’il ne connaissait pas, rencontre

ses frères ; Paco, à la recherche de la terre de sa mère, à

la recherche d’une terre mère, rencontre une orpheline,

Alex, perdue en elle-même comme lui ; João sorti de pri-

son pour tuer quelqu’un, rencontre Maria qui voulait

mourir ; Tonho, obligé de tuer le fils de l’ennemi de son

père, abandonne sa terre, sa mère, son père, pour réali-

ser le rêve du frère qui meurt à sa place : voir la mer.

Ernesto, qui part à la recherche d’une grande terre mère,

née de la dés-invention des frontières et du contact

direct de ceux qui sont poussés vers le hors-cadre, se

découvre dans l’autre, et de la sorte, il se découvre autre :

son moi n’était plus lui, du moins, il ne s’agissait pas du

même moi intérieur. Un même personnage qui finit par

s’ouvrir vers un hors-cadre : Central do Brasil se finit

avec Josué sur la route, regardant l’omnibus qui vient

de partir ; Terre lontaine se finit avec la voiture qui brise

la frontière vers la terre mère, de plus en plus lointaine

dans l’horizon de Paco ; Avril brisé se finit avec Tonho

face à une mer où les vagues sont si hautes qu’elles ne

rentrent pas dans la toile ; Minuit se finit avec Maria qui

ouvre une fenêtre sur un paysage invisible. Carnets de

voyage, se finit en s’ouvrant vers le ciel : Alberto prenant

congé d’Ernesto et de l’avion qui  l’emporte.

WALTER SALLES 

Abril despedaçado (2001) de Walter Salles



Antes de todos estes filmes –semente, bocado de terra

fértil– o documentário Socorro Nobre terminara assim,

com uma imagem na beira do quadro, no exato ins-

tante em que começa a deixar de ser o seu eu interior

para se debruçar para fora de si mesma: o encontro

entre Franz Krajcberg e Socorro Nobre, ela, que havia

queimado a própria vida, querendo refazer tudo a par-

tir do exemplo do trabalho dele: esculturas com restos

de árvores queimadas recolhidas de florestas destruídas

pelo fogo. No documentário, Maria do Socorro Nobre

conta como, depois de ler sobre Krajcberg numa revista,

escrevera uma carta para dizer que, no cárcere, son-

hava com o dia em que poderia como ele dar novo sen-

tido a sua vida. Krajcberg conta como veio da Europa

queimada pela Segunda Guerra para o Brasil, imagi-

nando uma terra sem gentes, só com florestas; conta

como a natureza devolveu-lhe a vontade de viver, como

a queima de florestas o entristeceu, e como a carta que

recebera de uma presidiária o emocionou. Socorro

Nobre e Krajcberg contam muitas coisas ao longo do

filme, mas o encontro entre os dois é contado em silên-

cio: é um abraço visto a meia distância e com o som

fora de quadro.

Entendámonos: Antes de mais nada, para que fique

tudo bem entendido, um esclarecimento –no es este

el relato de hazañas impresionantes– e uma sugestão:

o mais importante, en ese relato de un vagar sin rumbo

por nuestra Mayúscula América, talvez tenha ficado

fora de quadro: mi boca narra lo que mis ojos le conta-

ron; a visão nunca fue panorámica, siepre fugaz y no

siempre equitativamente informada.

Assim Ernesto Che Guevara introduz as notas de Mi

primer gran viaje 1.

E para melhor explicar o que diz, lembra o modo

especial de filtrar a luz e revelar o negativo para que

uma fotografia feita à luz de um dia de sol apresente

um contraste que dê a impressão de paisagem noturna,

com céu escuro, muitas sombras, poucos detalhes, cena

iluminada só pela frágil luz de lua cheia. Os filtros e os

banhos de revelação que deveriam ser usados para con-

seguir tal efeito eram bem difundidos entre os fotógra-

fos amadores nos anos 50, entre outros motivos por-

que os negativos tinham pouca sensibilidade para

permitir fotos noturnas e porque a trucagem era usada

com freqüência no cinema, chamada em Hollywood de

day for night e na Europa de nuit américaine. Num livro

de técnica fotográfica, diz o último parágrafo do prólogo

de Mi primer gran viaje, é possível ver una imagen de

un paisaje nocturno en el que brilha a lua cheia com

um texto explicativo que nos revela el secreto de esa

oscuridad a pleno sol. Contrariamente a isso, continua,

la naturaleza del baño sensitivo con que está cubierta

mi retina no es bien conocida por el lector. Só ele

mesmo, o narrador, a conhece. Ou mais exatamente,

Avant tous ces films – semence, morceau de terre fer-

tile- le documentaire Socorro Nobre finissait ainsi, avec

une image au bord du cadre, au moment exact où elle

commence à cesser d’être son moi intérieur pour se

pencher hors de soi : la rencontre entre Franz Krajcberg

et Socorro Nobre, elle, qui avait brûlé sa propre vie, vou-

lant tout refaire à partir de l’exemple de son travail à

lui : des sculptures avec des restes d’arbres brûlés

ramassés dans des forêts détruites par le feu. Dans le

documentaire, Maria do Socorro Nobre raconte com-

ment après avoir lu quelque chose sur Krajcberg dans

une revue, elle avait écrit une lettre pour lui dire qu’en

prison, elle rêvait du jour où elle pourrait, comme lui,

donner un nouveau sens à sa vie. Krajcberg raconte

comment il a quitté l’Europe, calcinée par la Seconde

Guerre Mondiale, pour le Brésil, s’imaginant une terre

sans habitants, juste avec des forêts ; il raconte com-

ment la nature lui a redonné l’envie de vivre, comment

les forêts incendiées l’ont rendu triste et comment la

lettre que lui adresse une prisonnière l’a ému. Socorro

Nobre et Krajcberg racontent beaucoup de choses tout

au long du film, mais la rencontre entre eux deux est

racontée en silence : c’est une étreinte vue à mi-dis-

tance et écoutée hors-cadre.

Entendons-nous bien. Avant tout, pour que tout soit

bien entendu, un éclaircissement – ce qui suit n’est pas

le  récit d’exploits fabuleux – et une suggestion : le plus

important, dans le récit de cette errance sans but à tra-

vers notre Amérique Majuscule, est peut-être resté hors-

cadre : ma bouche transmet ce que mes yeux lui ont

raconté ; mon regard n’a jamais été panoramique, mais

toujours fugace et pas toujours équitable.

C’est ainsi qu’Ernesto Che Guevara introduit les notes

de Voyage à motocyclette 1. 

Et pour mieux expliquer ce qu’il dit, il rappelle la façon

particulière de filtrer la lumière et développer le néga-

tif, pour qu’une photographie prise à la lumière d’un

jour ensoleillé, offre un contraste qui donne l’impres-

sion d’un paysage nocturne, avec un ciel obscur, beau-

coup d’ombres, peu de détails, une scène simplement

éclairée par la fragile lumière de la pleine lune. Les filt-

res et les bains sensitifs destinés a créer cet effet, étaient

très diffusés, dans les années 50, parmi les photogra-

phes amateurs, entre autres raisons parce que la faible

sensibilité des négatifs ne permettait pas des photos

nocturnes et parce que le trucage était fréquemment

pratiqué au cinéma : c’est ce qu’on appelait le

Hollywood day for night et en Europe, la nuit améri-

caine. Dans un livre de technique photographique, dit

le dernier paragraphe du prologue de Voyage à motocy-

clette, on peut voir l’image d’un paysage nocturne où

brille la pleine lune, avec un commentaire qui nous

révèle le secret de cette obscurité en plein soleil. Mais,

continue-t-il, la nature du bain sensitif qui recouvre ma
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menos que conhecimento existe uma intuição: apenas

la intuyo yo. Não se pode examinar a fotografia para

averiguar el momento real en que fue sacada. Portanto,

sugere, quando no livro se vê uma paisagem noturna os

leitores podem acreditar nela ou inventar uma outra,

pois se não conhecem el paisaje fotografiado por mis

notas, difícilmente conocerán otra verdad que la que

les cuento aquí 2.

Diários de motocicleta de Walter Salles parte deste

Entendámonos, do que diz Ernesto Che Guevara na

introdução aos diários da viagem que fez em 1952, em

companhia de Alberto Granado, da Argentina até a

Venezuela. O filme começa e acaba com frases extraí-

das deste prólogo: uma do começo, o esclarecimento

de que este não é um relato de façanhas impressionan-

tes, mas somente un trozo de dos vidas tomadas en un

momento en que cursaron juntas un determinado tre-

cho, con identidad de aspiraciones y conjunción de

ensueños. A outra apanhada na metade do prólogo, um

outro esclarecimento, o de que este vagar sem rumo

por nossa maiúscula América o havia transformado

–más de lo que creí. O eu do fim da viagem não era mais

o mesmo eu do começo: yo, no soy yo, por lo menos no

soy el mismo yo interior. O eu que organizou e poliu as

notas para publicação era outro. O eu que começou a

viagem acabou: o novo yo interior conclui o

Entendámonos convidando o leitor a dali em diante

ficar com o eu que ele foi: Los dejo ahora conmigo

mismo; el que fui...3.

O convite de Ernesto a um entendimento prévio se

reforça logo depois do preâmbulo (Pródromos), no pri-

meiro capítulo do livro, El descubrimiento del oceano.

Da fotografia da lua brilhando numa paisagem noturna

saltamos para a lua brilhando no mar e cobrindo de

reflejos plateados las olas. Sentados numa duna,

Ernesto e Alberto olham o contínuo vai-e-vem das

ondas prateadas pela lua con distintos ánimos. Para

Alberto o mar era um espetáculo novo que causava uma

perturbação estranha. Para Ernesto, que sempre viu

nele um confidente, o mar era un amigo que absorbe

todo lo que cuentan sin revelar jamás el secreto con-

fiado; o amigo que sempre dá o melhor dos conselhos:

un ruido cuyo significado cada uno interpreta como

puede.[4]Assim, lido como um texto que se move na

direção do cinema, Mi primer gran viaje sugere um

filme entre a ficção, a paisagem noturna de lua cheia

fotografada à luz do sol, e o documentário, uma bril-

hante paisagem noturna cor de prata com o mar ban-

hado pela luz da lua; um filme sobre um eu que num

vagar sem rumo pela América se transformou num

outro; um filme sobre uma transformação interior (no

soy el mismo yo interior) feito como um ruído para cada

espectador interpretar livremente.

rétine n’est pas connue du lecteur. Il est le seul, lui le

narrateur, à la connaître. Ou plus exactement, il en a une

vague intuition : je la perçois à peine, moi. L’observation

de la photographie ne permet pas d’établir le moment

précis où l’image a été prise. Cependant, suggère-t-il,

lorsque dans le livre apparaît un paysage nocturne, les

lecteurs peuvent y croire ou en inventer un autre, car

s’ils ne connaissent pas personnellement le paysage

photographié par mes notes, ils auront du mal à appro-

cher une autre vérité que celle que je leur propose ici 2. 

Carnets de voyage de Walter Salles part de cet

“Entendons-nous bien !”, de ce que dit Ernesto Che

Guevara dans l’introduction du  voyage à motocyclette

qu’il réalise en 1952, avec Alberto Granado, depuis

l’Argentine jusqu’au Venezuela. Le film commence et

se termine avec des phrases extraites de ce prologue :

une du début, l’éclaircissement sur le fait qu’il ne s’agit

pas d’un récit d’exploits fabuleux, mais seulement d’un

fragment de nos deux vies parallèles au temps où nous

parcourions ensemble un bout de chemin, dans une

communauté d’aspirations et de rêves. L’autre phrase

prise au milieu du prologue, est un autre éclaircissement

concernant cette errance sans but à travers notre

Amérique Majuscule qui m’avait changé – davantage que

je ne le croyais. Le moi de la fin du voyage n’était plus le

même que celui du début : ce moi n’est pas lui, du moins

il ne s’agit plus du même moi intérieur. Le moi qui a orga-

nisé et poli ces notes, ce moi n’est plus lui. Le moi qui a

commencé le voyage n’existe plus : ce nouveau moi inté-

rieur a conclu le “Entendons-nous bien !” en invitant le

lecteur à partir de là à rester avec celui qu’il était : je vous

laisse maintenant avec moi-même ou celui que j’étais 3.

L’invitation d’Ernesto à un entendement préalable

est renforcé tout de suite après le préambule,

(Prodromes) dans le premier chapitre du livre, “La

découverte de l’océan”. De la photographie de la lune

qui brille sur un paysage nocturne, on passe à la lune

qui brille sur la mer et qui couvre les vagues de reflets

argentés. Assis sur la dune, Ernesto et Alberto regardent

le continuel va-et-vient des vagues, que la lune rend

argentées, avec des états d’âme différents. Pour Alberto,

la mer était un spectacle nouveau qui provoquait en lui

ce trouble étrange. Pour Ernesto, qui avait toujours vu

en elle une confidente, la mer était une amie qui englou-

tit tout ce qu’on raconte sans jamais révéler le secret

confié : l’amie qui donne le meilleur conseil : un bruit

dont chacun interprète le sens comme il peut 4.

Lu ainsi comme un  texte qui se meut vers le cinéma,

Voyage à motocyclette suggère un film entre la fiction, le

paysage nocturne de la pleine lune photographiée à la

lumière du soleil, et le documentaire, un brillant paysage

nocturne, couleur d’argent avec une mer baignée par la

lumière de la lune ; un film sur un moi qui, dans une

errance sans but à travers l’Amérique s’est transformé
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Começar e concluir a conversa com uma observação

tirada do prólogo sugere o que poderíamos chamar de

um filme/prólogo, uma narração que todo o tempo

chama atenção para o que está fora dela, para o que

está adiante; uma imagem que leva o espectador a sen-

tir os fatos narrados como se eles formassem apenas

um prefácio, preâmbulo, um encaminhamento à verda-

deira história –que se passa depois que tudo acaba, que

se passa fora de quadro, que é imagem quase só con-

ceito, invisível, que o espectador inventa em seu ima-

ginário a partir dos dados reunidos durante a projeção.

O que de verdade acontece em Diários de motoci-

cleta, no filme assim como livro, acontece no lado de

fora, além dos limites do plano, ou no lado de dentro,

num interior que não se revela à vista. Na imagem,

mesmo quando dentro dela, Ernesto está fora de qua-

dro ou está de tal modo dentro de si mesmo que sua

presença quieta e muda é de fato uma ausência. Mesmo

quando age na frente da cena, mesmo quando caminha

decidido montanha acima ou avança resoluto em

Atacama, mesmo aí, Ernesto está fora de quadro. Em

quadro, mesmo, está Alberto, personagem que chama

a cena para si, que, ao contrário de Ernesto, está em

quadro mesmo quando escondido lá atrás, se arras-

tando montanha acima sem fôlego ou curvado sobre a

mochila no deserto. Chama a atenção pelo jeito extro-

vertido e irreverente: a câmera passa por cima do que

está na frente para permanecer de olho nele lá atrás.

Ernesto, asmático, frágil, caminha decidido em pri-

meiro plano, mas a câmera está de fato interessada é

no cansaço de Alberto –ele é que conduz a ação. Quem

de verdade mais se transforma durante a viagem é

Ernesto, mas que se passa com Ernesto se torna visível

en un autre moi ; un film sur un changement intérieur (il

ne s’agit plus du même moi intérieur) fait comme un

bruit que chaque spectateur peut interpréter librement.

Commencer et conclure la conversation avec une

observation extraite du prologue suggère ce que nous

pourrions qualifier de film/prologue, un récit qui attire

sans cesse l’attention sur ce qui est hors de lui, vers ce

qui est à venir ; une image qui conduit le spectateur à

sentir les faits racontés comme s’ils ne faisaient partie

que d’une préface, un préambule, un cheminement

vers la véritable histoire – qui se passe une fois que tout

est fini, qui a lieu hors cadre, qui est une image presque

un pur concept, invisible, que le spectateur imagine à

partir des données réunies pendant la projection.

Ce qui arrive véritablement dans Carnets de voyage,

dans le film comme dans le livre, arrive à l’extérieur, au-

delà des limites du plan, ou à l’intérieur, un intérieur

qui ne se révèle pas au regard. A l’image, même lors-

qu’il est à l’intérieur, Ernesto est hors cadre ou se trouve

tellement plongé en lui-même que sa présence tran-

quille et muette est de fait une absence. Même lorsqu’il

agit au premier plan, même lorsqu’il marche d’un pas

décidé vers le haut de la montagne ou avance, résolu,

dans l’Atacama, même là, Ernesto est hors cadre. Dans

le cadre, il y a Alberto, personnage qui appelle la scène

à lui, qui, contrairement à Ernesto, est dans le cadre

même lorsqu’il est caché là-bas derrière, lorsqu’il se

traîne vers le haut de la montagne, le souffle court ou

courbé sur son sac à dos dans le désert. Son air extra-

verti et irrévérencieux attire l’attention : la caméra passe

par-dessus les obstacles pour garder l’œil sur lui là-bas

derrière. Ernesto, asthmatique, fragile, marche décidé

au premier plan, mais la caméra, de fait, s’intéresse à la
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nele, Alberto. E visível, mais que em qualquer outro ins-

tante, naquele em que Alberto se encolhe, quieto e pen-

sativo, durante o brinde na festa de aniversário no

leprosário de San Pablo. Nesta imagem em que Alberto

parece mais com Ernesto que com ele mesmo, nesta

imagem Alberto espelha reafirma, exterioriza a transfor-

mação interior de Ernesto.

Parado, surpreso, ele admira o brinde do amigo em

agradecimento à festa de aniversário no leprosário de

San Pablo: um brinde por Perú y por América Unida;

um brinde pela união da América Latina porque,

embora a dimensão mínima de suas personalidades

quase impede que eles sejam voceros de su causa, ele

e Alberto estão conscientes, depois da viagem mais

firmemente que antes, de que “constituimos una sola

raza mestiza que desde México hasta el estrecho de

Magallanes presenta notables similitudes etnográfi-

cas” –anota Ernesto em Mi primer gran viaje, ten-

tando recompor na memória o que dissera então 5. No

filme a fala de Ernesto termina em Alberto. A voz con-

tinua em quadro mas um corte na imagem nos leva do

rosto de Ernesto para o de Alberto. E como o quadro

em Diários de motocicleta é concebido como um fora

de quadro, no Alberto surpreso com o brinde o que se

vê de fato é Ernesto. Como em todos os momentos

do filme, sem deixar de ver Alberto nele vemos

Ernesto.

Fora de quadro: um modo de se referir não só ao

que o plano intencionalmente oculta; ou ao que per-

manece fora de nosso campo visual, ao que se apaga

da vista; ou ao que embora ali no espaço contíguo

pode ser intuído mas não se integra à imagem. Um

modo de dizer também que a idéia de uma imagem

em movimento, como a do cinema, subentende a

identificação (no que se vê e sem tirar os olhos do que

se vê) de um fora de quadro como parte integrante

do quadro, como a parte mais importante do quadro;

sem perceber um (o quadro ou o fora de quadro) não

é possível perceber inteiramente o outro, porque

cinema, de verdade, é o que se dá entre os dois, é o

espaço em que um se movimenta na direção do outro,

fatigue d’Alberto – c’est lui qui mène l’action. Celui qui

se transforme le plus durant le voyage, en réalité c’est

Ernesto, mais ce qui se produit chez Ernesto, devient

visible chez Alberto. Et visible, plus qu’à n’importe quel

autre moment, lorsque Alberto se replie sur lui, tran-

quille et pensif, pendant le toast porté lors de la fête

d’anniversaire dans la léproserie de San Pablo. Dans

cette image, Alberto rassemble davantage à Ernesto

qu’à lui-même, dans cette image Alberto reflète, réaf-

firme, extériorise la transformation intérieure d’Ernesto.

Immobile, surpris, il admire le toast que porte son ami

en remerciement à la fête d’anniversaire dans la léprose-

rie de San Pablo : un toast au Pérou et à l’Amérique Unie ;

un toast à l’union de l’Amérique latine parce que, bien que

les limites de leurs personnalités les empêchent d’être des

porte-parole de cette cause, lui et Alberto croient beau-

coup plus fermement qu’avant, grâce au voyage,  que “nous

formons une seule race métisse qui depuis le Mexique jus-

qu’au détroit de Magellan  présente des similitudes ethno-

graphiques notables” – écrit Ernesto dans Voyage à moto-

cyclette, essayant de restituer le souvenir de ce qu’il avait dit

alors 5. Dans le film, la parole d’Ernesto finit chez Alberto.

La voix continue dans le cadre mais une coupure à l’image

nos conduit du visage d’Ernesto à celui d’Alberto. Et comme

dans Carnets de voyage, le cadre est conçu comme un hors

cadre, chez Alberto surpris par le toast porté ce que l’on

voit, de fait, c’est Ernesto. Comme à chaque moment du

film, sans cesser de voir Alberto en lui nous voyons Ernesto.

Hors cadre : une façon de se référer pas seulement à

ce que le plan occulte intentionnellement ; ou à ce qui

reste hors de notre champ visuel, à ce qui s’éteint de la

vue : ou à ce qui, bien que se trouvant là dans l’espace

contigu peut être perçu mais ne s’intègre pas à l’image.

Une façon de dire aussi que l’idée d’une image en mou-

vement, comme celle du cinéma, sous-entend l’identi-

fication (dans ce qui est vu et sans quitter des yeux ce

qui est vu) d’un hors-cadre comme partie intégrante

du cadre, comme la partie la plus importante du cadre ;

sans percevoir l’un (le cadre ou le hors-cadre) il n’est pas

possible de percevoir entièrement l’autre, parce que le

cinéma, le vrai, c’est celui qui se produit entre les deux,
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é o que propicia este movimento. Za Kadrom / Fora de

quadro: é o título do texto em que Eisenstein defende

a idéia de que a colisão de um plano com outro

expressa algo que não se encontra em nenhum dos

dois vistos isoladamente: o significado do quadro está

fora dele, na estrutura de composição que comanda o

conflito entre eles. Ele lembra como a escrita ideogra-

mática colide a imagem de faca com a de coração para

dizer tristeza, a de orelha com a de porta para dizer

ouvir; e lembra como se ensina a desenhar nas esco-

las japonesas: diante do aluno, um galho de cerejeira;

ele não deve desenhar o galho mas separar deste con-

junto, com um quadrado, um círculo ou um retângulo,

unidades de composição –noutras palavras: ele deve

compor um quadro cinematográfico: deixar parte do

galho fora de quadro. Desenhar é tanto colocar em

quadro quanto tirar de quadro 6. Bela Balázs, escre-

vendo pouco depois, chamava atenção para o fato do

quadro cinematográfico mostrar principalmente o que

está fora dele: o primeiro plano de um rosto mostra o

invisível do rosto, mostra o interior; na imagem não

vemos apenas o rosto que vemos mas os sentimentos

e pensamentos que imprimem a particular expressão

daquele rosto: o cinema não se limita a transmitir o

que pode ser identificado diretamente na imagem;

c’est l’espace dans lequel l’un se déplace vers l’autre,

c’est ce qui favorise ce mouvement. “Za Kadrom” / “Hors

cadre” : c’est le titre du texte dans lequel Eisenstein

défend l’idée que le choc d’un plan avec un autre

exprime quelque chose qui ne se trouve dans aucun des

deux pris isolément : la signification du cadre est hors de

lui, dans la structure de la composition qui commande

le conflit entre les deux. Il rappelle comment l’écriture

d’idéogrammes unit l’image du couteau et l’image du

cœur pour dire la tristesse,  celle de l’oreille et de la porte

pour dire entendre ; et rappelle comment on apprend à

dessiner dans les écoles japonaises : face à l’élève, un

rameau de cerisier ; il ne doit pas dessiner le rameau

mais séparer de cet ensemble des unités de composi-

tion, à l’aide d’un carré, d’un cercle ou d’un rectangle

– en d’autres termes : il doit composer un cadre ciné-

matographique : laisser une partie du rameau hors

cadre. Dessiner c’est autant placer dans le cadre que

jeter hors cadre 6. Bela Balázs, peu après lui, attirait l’at-

tention sur le fait que le cadre cinématographique mon-

tre principalement ce qui est hors de lui : le premier plan

d’un visage montre ce qu’il y a d’invisible dans ce visage,

il montre l’intérieur ; à l’image nous ne voyons pas que

ce visage mais les sentiments et les pensées qui tracent

l’expression particulière de ce visage : le cinéma ne se
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revela também o invisível, emoções que ficariam sem

expressão mesmo depois que tudo o que pode ser dito

e pudesse ser mostrado fosse dito e mostrado 7.

O quadro como um fora de quadro: a imagem cons-

truída como se o visível nela fosse somente um traço, ras-

tro, sombra do que de fato importa, como se a composi-

ção pretendesse ser uma expressão radical de uma

característica do plano cinematográfico: ser uma ima-

gem fotográfica que se movimenta para revelar la natu-

raleza del baño sensitivo que  produziu a fotografia ao

mesmo tempo em que revela el momento real en que la

fotografia fue sacada. O fora de quadro como quadro:

Diários de motocicleta é assim: contido, debruçado para

dentro, quando a emoção parece que vai saltar para o

lado de fora Ernesto corta o gesto no ar (o soco depois da

carta de Chichina, a pedra contra o caminhão da compan-

hia de mineração) ou se afasta para o fundo da cena (para

trocar confidências com o mar); quando ele volta para a

frente da cena, já passou. Emoção sempre à flor da pele,

perto da câmera mesmo quando incidentalmente afas-

tado dela, é Alberto. Concentrando a questão no último

plano do discurso da festa de aniversário: com a atenção

voltada para Alberto, para o que se dá a ver como se não

existisse nada além dele, de olho no quadro o espectador

percebe que o que de fato importa é o fora de quadro. Vê

Ernesto tal como ele deve ser visto e compreendido: na

reação que provoca no rosto de Alberto. O que muda em

Ernesto (no soy el mismo yo interior) não é uma aven-

tura individual mas uma experiência compartilhada com

todos os outros ali. Na verdade não existe outro modo de

ver Ernesto: é preciso estar de olho em Alberto.

O jogo entre o quadro e o fora de quadro que Diários

de motocicleta propõe na verdade é ainda mais sofisti-

cado: o espectador que olha para Alberto e vê Ernesto,

olha para Ernesto vê o Che.

Imagem resumo do processo de construção do filme,

o plano de Alberto na festa de aniversário conta algo

que ocorre noutro espaço, ali ao lado mas não visível.

Conta algo que, mais que ocorrer fora do campo visual,

ocorreu de fato noutro tempo: não é este o exato

momento em que se dá a transformação de Ernesto:

este é apenas o momento em que se fala dela. A trans-

formação se deu no processo e não num determinado

instante de conflito que despertou a consciência – e por

isso mesmo, porque mudança interior, porque ocorreu

ao longo da viagem, nenhuma tentativa de uma ima-

gem síntese da transformaçã; ao contrário, a narrativa

não buscou qualquer ação que pudesse ser interpre-

tada como tal: o momento em que Ernesto entrega os

quinze dólares que recebera de Chichina ao casal chi-

leno sem trabalho porque comunista, por exemplo,

poderia ter sido um eloquente sinal de que algo mudava

em Ernesto. Mas a cena não se vê. Como quase tudo o

que importa na história (¿la vista nunca fue panorá-

limite pas à transmettre ce qui peut être identifié direc-

tement  à l’image ; il révèle aussi l’invisible, les émotions

qui ne seraient pas exprimées même après que tout ce

qui peut être exprimé et montré eut été dit et montré 7.

Le cadre comme un hors cadre : l’image construite

comme si ce qui est visible en elle n’était qu’un trait, une

traînée, une ombre de ce qui de fait importe, comme si

la composition prétendait être une expression radicale

d’une caractéristique du plan cinématographique : être

une image photographique qui bouge pour révéler la

nature du bain sensitif  qui a produit la photographie, en

même temps qu’elle révèle le moment réel où la photo-

graphie a été prise. La hors cadre comme cadre : Carnets

de voyage est ainsi : contenu, penché vers l’intérieur,

lorsque l’émotion semble sauter vers l’extérieur, Ernesto

suspend son geste (le coup de poing après la lettre de

Chichina, la pierre contre le camion de la compagnie

minière) ou s’éloigne vers le fond de la scène (pour

échanger des confidences avec la mer) ; lorsqu’il revient

vers le devant de la scène, c’est passé. Alberto, c’est l’é-

motion toujours à fleur de peau, près de la caméra même

lorsqu’il est incidemment éloigné d’elle. Le problème se

concentre dans le dernier plan du discours de la fête

d’anniversaire : attentif à Alberto, à ce qui se donne à voir

comme s’il n’existait rien au-delà de lui, l’œil rivé sur le

cadre, le spectateur comprend que ce qui importe vrai-

ment c’est le hors-cadre. Il voit Ernesto tel qu’il doit être

vu et compris : dans la réaction qu’il provoque visible sur

le visage d’Alberto. Ce qui change chez Ernesto (il ne s’a-

git pas du même moi intérieur) n’est pas une aventure

individuelle mais une expérience partagée avec tous les

autres personnes présentes. En réalité, il n’existe pas

d’autre façon de voir Ernesto : il faut avoir l’oeil sur

Alberto. 

Le jeu entre le cadre et le hors-cadre, proposé par

Carnets de voyage est encore plus sophistiqué : le spec-

tateur qui regarde Alberto et voit Ernesto, regarde

Ernesto et voit le Che. 

Image résumé du processus de construction du film, le

plan d’Alberto à la fête d’anniversaire raconte quelque

chose qui se passe dans un autre espace, là à côté mais

non visible. Elle raconte quelque chose qui, davantage

que hors champ visuel, a eu lieu dans un autre temps : ce

n’est pas à ce moment exact que se produit le change-

ment d’Ernesto : c’est juste le moment où on en parle. Le

changement s’est produit comme un processus et non

pas à un instant précis du conflit qui a éveillé sa cons-

cience – c’est la raison pour laquelle, parce que c’est un

changement intérieur, parce que c’est arrivé au long du

voyage, qu’il n’y a aucune tentative d’image synthèse du

changement ; au contraire, le récit n’a cherché aucune

action qui puisse être interprétée comme telle : le

moment où Ernesto remet les quinze dollars, reçus de

Chichina, au couple chilien sans travail parce qu’ils sont
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mica? ¿siempre fugaz? ¿no equitativamente infor-

mada?), acontece fora de quadro. Em lugar da constru-

ção de uma imagem para representar a transformação,

representá-la assim como ela de fato se deu: no pro-

cesso, e não num instante mágico.

Outras imagens do filme têm presença maior que esta

de Alberto surpreso com as palavras de Ernesto:

- o corte que liga um plano de Machu Picchu com

um de Lima;

- o primeiro plano da mão de Ernesto sem luvas

estendida para cumprimentar um dos internos do

leprosário de San Pablo;

- a pedra atirada contra o caminhão da companhia

de mineração;

- a travessia a nado do rio para ir ao encontro dos

doentes;

- a conversa no leprosário sobre a vida a ser con-

quistada a cada bocanada de aire;

- ou ainda, a conversa no deserto a la luz de una vela

con que nos alumbrábamos para cebar el mate y

comer un pedazo de pan y queso com o casal que

viajava em busca de trabalho.

Todas ficam vivas na memória depois que a projeção

termina. No entanto nenhuma delas sintetiza com igual

precisão o modo de contar a história como a de Alberto

depois do brinde –assim como possivelmente nenhuma

outra resume tão bem a história contada como àquela

em que, perto do começo, a câmera corre em travelling

numa estrada de terra batida até que, vinda de trás, cor-

tando o quadro em diagonal, a motocicleta de Alberto e

Ernesto entra em campo e segue adiante, paisagem

adentro, mergulhando “numa jornada de descobrimento

de uma geografia humana e física que também se torna

uma jornada de auto-descobrimento”. Duas boas sínte-

ses porque típicas imagens fora de quadro: desdramati-

zadas. A cena parece ocorrer em outro lugar e tempo.

communistes, par exemple, aurait pu être un signal élo-

quent du changement d’Ernesto. Mais la scène ne se voit

pas. Comme presque tout ce qui importe dans l’histoire

(le regard n’a jamais été panoramique ? Toujours fugace ?

Pas toujours équitable ?) la scène a lieu hors cadre.

Préférer à la construction d’une image pour représenter

le changement, le représenter tel qu’il s’est produit :

comme un processus, et non comme un instant magique.

D’autres images du film ont davantage d’impact que

celle d’Alberto surpris par les mots d’Ernesto :

- le cut qui relie un plan du Machu Picchu à un plan

de Lima ; 

- le premier plan de la main d’Ernesto, sans gants,

tendue pour saluer un des malades de la léproserie

de San Pablo ;

- la pierre jetée contre le camion de la compagnie

minière ;

- la traversée à la nage de la rivière pour aller à la

rencontre des malades ;

- la conversation à la léproserie sur la vie qu’il faut

conquérir à chaque bouffée d’air ;

- ou encore, la conversation dans le désert à la

lumière d’une bougie avec laquelle nous nous éclai-

rions pour boire le maté et manger un morceau de

pain et de fromage avec le couple qui voyageait à la

recherche de travail.

Toutes ces images restent dans nos mémoires une fois

la projection terminée. Cependant, aucune d’entre elles

ne synthétise avec autant de précision, la façon de

raconter l’histoire, que celle d’Alberto après le toast – de

même que sans doute aucune autre ne résume aussi

bien l’histoire racontée que celle où, presque au début,

la caméra court en travelling sur une route en terre bat-

tue jusqu’à ce que, arrivant par derrière, coupant le cadre

en diagonale, la moto d’Alberto et d’Ernesto entre dans

le champ et poursuit sa route, plongeant “dans un
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O primeiro filme de Walter Salles, A grande arte

(1991), se apóia no romance do mesmo nome de

Rubem Fonseca. Os três seguintes, em histórias origi-

nalmente escritas para o cinema: Terra estrangeira (co-

direção com Daniela Thomas, 1995), Central do Brasil

(1998) e O primeiro dia (co-direção com Daniela

Thomas, 1999). Os dois mais recentes voltam aos livros:

pouco antes de Diários de motocicleta (2004), uma

adaptação de Abril despedaçado (2001) de Ismail

Kadaré.

Um permanente diálogo/desafio entre imagens ver-

bais e imagens visuais, mantém desde sempre uma rela-

ção viva entre a literatura e o cinema. Che Guevara,

quando no prólogo de Mi primer gran viaje se refere ao

texto quase como se ele fosse uma adaptação de uma

obra cinematográfica –Mi boca narra lo que mis ojos le

contaron– como que propõe um contracampo da con-

versa que o cinema procura estabelecer com a litera-

tura: os olhos mostram o que as palavras lhe contaram.

Uma conversa que se estabelece não apenas em filmes

com histórias ou procedimentos narrativos inspirados

em livros –ou em livros com histórias ou modos de

narrar apanhados do cinema.

A grande arte, por exemplo: Rubem Fonseca (seus

romances são como “um encontro de Dostoievski com

Dashiel Hammet”, de acordo com Walter Salles) não

parte de nenhum filme, nem de qualquer figura de lin-

guagem cinematográfica, mas entrecorta a história com

citações ao cinema. São brincadeiras, observações ligei-

ras, comentários de personagens, mas criam quase uma

voyage de découverte d’une géographie humaine et phy-

sique qui devient aussi un voyage d’auto-découverte”.

Il s’agit de deux bonnes synthèses parce que ce sont des

images typiquement  hors cadre : dédramatisées. La

scène semble se dérouler dans un autre lieu et un autre

temps.

Le premier film de Walter Salles, A grande arte (1991,

Le grand art), se fonde sur le roman du même nom de

Rubem Fonseca. Les trois suivants, sur des histoires ori-

ginellement écrites pour le cinéma : Terre lointaine (co-

réalisé avec Daniela Thomas, 1995), Central do Brasil

(1998) et Minuit (co-réalisé avec Daniela Thomas, 1999).

Les deux films plus récents reviennent aux livres : peu

avant Carnets de voyage (2004), une adaptation d’Avril

brisé (2001) d’Ismail Kadaré.

Un dialogue/défi permanent entre images verbales et

images visuelles maintient depuis toujours une relation

vivante entre la littérature et le cinéma. Lorsque Che

Guevara, dans le prologue de Voyage à motocyclette, se

réfère au texte comme s’il s’agissait presque de l’adapta-

tion d’une œuvre cinématographique – Ma bouche trans-

met ce que mes yeux lui ont raconté- propose presque un

contre-champ de la conversation que le cinéma cherche à

établir avec la littérature : les yeux montrent ce que les mots

leur ont raconté. Une conversation qui ne s’établit pas uni-

quement dans les films dont les  histoires ou les procédés

narratifs sont inspirés de livres – ou de livres dont les his-

toires ou les façons de raconter sont prises au cinéma.

Le grand art, par exemple : Rubem Fonseca (ses romans

sont comme “une rencontre entre Dostoievski et Dashiel

Carnets de voyage (2004) de Walter Salles



outra trama nas entrelinhas: uma referência à fila na

porta do cinema para ver um filme genuinamente por-

nográfico; a oferta de um quimono japonês para brin-

car de The Teahouse of the August Moon (de Daniel

Mann, 1956); a paixão por fotógrafos de cinema; o per-

sonagem que ferido no pescoço escapara da morte por-

que a faca não atingira a subclávica lembrando

Kurosawa: “Yojimbo, o sangue jorrando para o alto

como num poço de petróleo. Aquele foi um golpe de

subclávica?”

Terra estrangeira, por exemplo, não parte de nenhum

romance, mas a citação do Fausto de Goethe é funda-

mental para a compreensão da estrutura do filme.

Define um componente da situação central: o Fausto

que Paco não consegue decorar enquanto estuda em

São Paulo para uma teste de teatro (“como é que eu vou

dizer isto?”), aparece na memória em Lisboa no encon-

tro com os contrabandistas de diamantes em um bar.

Só então ele descobre que sem se dar conta vendera a

alma ao diabo para realizar o sonho de conhecer a terra

natal de sua mãe e que ali, acossado, precisava fazer

algo. O texto antes esquecido, surge então não como

um verso da peça, mas como um texto dele mesmo,

Paco, pensando na necessidae de agir com rapidez:

“Sinto meus poderes aumentarem... estou ardendo,

bêbado de um novo vinho. Sinto a coragem, o ímpeto

de ir ao mundo, de carregar a dor da terra, o prazer da

terra, de lutar contra as tempestades, de enfrentar a ira

do trovão... Nuvens se ajuntam sobre mim, a lua

esconde sua luz, a lâmpada se apaga! A lâmpada se

apaga... Devo levantar... devo levantar... Eu não era nada

e aquilo me bastava. Agora não quero mais a parte, eu

quero toda a vida”.

Recorrer a imagens visuais para alimentar a escrita e

recorrer a imagens verbais para alimentar a filmagem

são procedimentos comuns. Filmes tanto saem de uma

imagem quanto de um texto. Em Abril despedaçado,

que nasceu do livro de Kadaré, a mãe de Pacu reclama

com o filho que não larga o livro que ganhou de pre-

sente: ele fica falando sozinho, lendo as figuras, pois de

verdade nem sabe ler, e imaginando histórias, (a da

sereia que troca o mar pelo sertão): “Menino! tu não

larga mais isso... não tá vendo que isso é ruim pra vista?”

Em Terra estrangeira, que nasceu de uma imagem, uma

fotografia do navio encalhado na praia, a mãe de Paco

reclama também quando vê que o filho carrega um livro

para cima e para baixo, fica o dia todo lendo no quarto;

preocupada, as aulas já começaram e o filho ainda não

foi à faculdade, chega de mansinho, diz que não quer

atrapalhar, “esse livro você não larga mesmo, não é?”.

Filmes nascem tanto de uma imagem visual quanto de

uma outra apenas intuída ou mesmo sem forma, ima-

gem puramente conceitual (talvez uma imagem assim

seja a verdadeira origem de Diários de motocicleta).

Hammet”, selon Walter Salles) ne part d’aucun film, ni

d’aucune figure du langage cinématographique, mais

entrecoupe son histoire de références au cinéma. Il s’agit

de plaisanteries, d’observations légères, de commentai-

res de personnages, mais ils créent pratiquement une

autre trame entre les lignes : une référence à la file d’at-

tente à la porte d’un cinéma pour voir un film authenti-

quement pornographique ; le cadeau que constitue  un

kimono japonais destiné à se moquer de The Teahouse of

the August Moon (de Daniel Mann, 1956), la passion pour

des photographes de cinéma ; le personnage qui blessé au

cou échappe à la mort parce que le couteau n’a pas atteint

la région sous-clavière rappelant Kurosawa : “Yojimbo, le

sang giclant vers le haut comme dans un puit de pétrole.

Est-ce que ce fut un coup dans la région sous-clavière ?”

Terre lointaine, par exemple, ne part d’aucun roman,

mais la citation du Faust de Goethe s’avère fondamen-

tale pour la compréhension de la structure du film. Elle

définit une composante de la situation centrale : le

Faust que Paco n’arrive pas à apprendre par cœur alors

qu’il étudie à São Paulo pour une audition théâtrale

(“comment est-ce que je vais dire ça ?”), lui revient en

mémoire à Lisbonne, au moment de la rencontre dans

le bar avec les trafiquants de diamants. Ce n’est qu’alors

qu’il découvre que, sans s’en rendre compte, il a vendu

son âme au diable pour réaliser son rêve de connaître

la terre natale de sa mère et que là, acculé, il devait faire

quelque chose. Le texte oublié avant, surgit alors non

comme un vers de la pièce, mais comme un texte qui lui

appartient. Paco, songeant à la nécessité d’agir rapide-

ment : “Je sens mes pouvoirs augmenter… je brûle, ivre

d’un nouveau vin. Je sens le courage, la force de me

confronter au monde, de supporter la douleur de la

terre, le plaisir de la terre, de lutter contre les tempêtes,

d’affronter le courroux du tonnerre… Des nuages s’a-

moncellent sur moi, la lune cache sa lumière, la lampe

s’éteint ! la lampe… Je dois me relever… je dois me rele-

ver… Je n’étais rien et ça me suffisait. Maintenant je ne

veux plus ma part, je veux toute la vie”.

Le recours à des images visuelles pour alimenter l’écri-

ture et le recours à des images verbales pour alimenter

le tournage sont des procédés habituels. Les films sor-

tent autant d’une image que d’un texte. Dans Avril brisé,

qui est né du livre de Kadaré, la mère de Pacu s’en prend

à lui parce qu’il ne lâche pas le livre qu’il a eu en cadeau :

il parle seul, lit les figures, car en réalité il ne sait pas lire,

et imagine les histoires (celle de la sirène qui échange la

mer contre le sertão) : “Petit, tu ne vas plus lâcher ça…

tu ne vois pas que c’est mauvais pour les yeux ?” Dans

Terre lointaine, qui est né d’une image, une photogra-

phie du navire échoué sur la plage, la mère de Paco aussi

s’en prend à lui lorsqu’elle le voit aller et venir avec un

livre et s’enfermer toute la journée dans sa chambre pour

lire ; soucieuse, les cours ont commencé et il n’est pas
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Mi primer gran viaje e Abril despedaçado, é verdade,

são transposições de textos. Mas parece ter ocorrido

algo mais que isso. Walter parece ter lido os livros mais

ou menos assim como certo dia Thomas Mann leu o

que Theodor Adorno escreveu sobre Schönberg. Mann

buscava informações sobre música para dar continui-

dade ao Doutor Fausto e leu o que Adorno escreveu

como se ele mesmo tivesse escrito aquele texto: “Foi

com familiaridade que encontrei essas reflexões no

manuscrito de Adorno como se fossem minhas, e –que

palavras devo usar?– a paz de espírito com a qual as

coloquei, alteradas, na boca do meu gago pode ser jus-

tificada pelo seguinte: muitas vezes, após uma longa

germinação, semeamos ao vento idéias que um dia

retornam, marcadas por outras mãos e situadas em

outros contextos, trazendo-nos a lembrança de nós pró-

prios e de nossas particularidades”. Mann lembra a

agradável sensação de tranqüilidade que tomou conta

dele depois de uma das habituais conversas com

Adorno (“ele e a esposa tinham lido o manuscrito ao

mesmo tempo”): “Aliviou-me a consciência o fato de o

autor da Philosophie der neuen Musik não torcer o nariz

à minha utilização de seus comentários de crítica con-

temporânea a fim de levar meu demônio, inimigo da

criação, a cortejar a arte.” O texto de Adorno era tam-

bém dele porque nascidos de um mesmo impulso: “a

febre de um faz avistar o que outros tenham visionado

num estado igualmente febril, uma pessoa pode alcan-

çar um arrebatamento padronizado, sem independên-

cia e por empréstimo. Considero essa idéia fascinante

e digna de ser realçada, e sei bem por quê. De certo

modo, ela está de acordo com minha própria tendên-

cia –e percebi que não se trata de uma mera inclinação

pessoal– a considerar a vida toda como um produto

cultural na forma de clichês míticos e a preferir a cita-

ção à invenção autônoma” 8.

O filme como um pouco mais que uma adaptação da

história contada no livro: palavra e imagem saídas da

mesma “febre que faz avistar o que um outro viu num

estado igualmente febril”. A mesma febre, Kadaré não

teve dúvidas: “sentiu uma imediata confiança, uma

empatia”, desde o primeiro encontro com o diretor.

Ceder os direitos para que ele se inspirasse no livro sig-

nificava dizer que ele passava a ter “total liberdade para

fazer o que quisesse com a história”. A crença no bom

resultado da transposição vinha de uma “afinidade esté-

tica, artística, com ele. Temos visões de mundo pareci-

das, mas nada que possa ser justificado com razões

objetivas. Acho que Salles busca, com sua arte, dar um

mergulho tão profundo quanto eu dou na literatura. A

miséria descrita no livro é uma coisa extra-literária, uma

mera forma de chegar a temas metafísicos, subjetivos,

que é o que eu busco com meu trabalho. E acho que ele

compreendeu isso” 9.

encore allé à la faculté, elle arrive tout doucement, dit

qu’elle ne veut pas le déranger “tu ne veux vraiment pas

lâcher ce livre ?”  Les films naissent autant d’une image

visuelle que d’une autre à peine pressentie ou y compris

informe, une image purement conceptuelle (c’est peut-

être une telle image qui est à l’origine de Carnets de

voyage).

Carnets de voyages et Avril brisé, c’est vrai, sont des

transpositions de textes. Mais il semblerait qu’il se soit

passé quelque chose de plus. Walter semble avoir lu les

livres plus ou moins comme un certain jour Thomas

Mann a lu ce que Theodor  Adorno a écrit sur

Schönberg. Mann cherchait des informations sur la

musique pour poursuivre son Docteur Faust et il a lu ce

qu’Adorno a écrit comme si lui-même avait écrit ce

texte : “J’ai trouvé familières ces réflexions dans le

manuscrit d’Adorno comme si elles étaient miennes, et

– quels mots dois-je utiliser ? – la tranquillité d’esprit

avec laquelle je les ai placées, modifiées, dans la bou-

che de mon bègue peut se justifier ainsi : souvent, suite

à une longue germination, nous semons au vent des

idées qui un jour reviennent, marquées par d’autres

mains et situées dans d’autres contextes, nous rappe-

lant à notre propre souvenir et à nos particularités.”

Mann évoque l’agréable sensation de tranquillité qui

s’est emparée de lui après l’une de ses habituelles

conversations avec Adorno (‘lui et son épouse avaient

lu le manuscrit en même temps’) : “Ma conscience a

été soulagée par le fait que l’auteur de Philosophie der

neuen Musik n’ait pas fait mauvaise figure à mon utili-

sation de ses commentaires de critique contemporaine

afin de conduire mon démon, ennemi de la création, à

courtiser l’art.” Le texte d’Adorno lui appartenait aussi

parce qu’ils étaient nés d’une même impulsion : “la fiè-

vre de l’un fait apercevoir ce que d’autres ont aperçu

dans un état également fébrile, une personne peut

atteindre une exaltation standardisée, non indépen-

dante et empruntée. Je considère que cette idée est fas-

cinante et mérite d’être soulignée, et je sais parfaite-

ment pourquoi. D’une certaine façon, il est d’accord

avec ma propre tendance – et j’ai compris qu’il ne s’a-

git pas d’une simple propension personnelle – à consi-

dérer la vie entière comme un produit culturel qui a la

forme de clichés mythiques et à préférer la citation à

l’invention autonome” 8 .

Le film comme un peu plus que l’adaptation de l’his-

toire racontée dans le livre : mot et image issus de la

même “fièvre qui fait entrevoir ce qu’un autre a vu éga-

lement dans un état fébrile”. La même fièvre, Kadaré

n’a pas eu de doutes “il a senti une confiance immé-

diate, une empathie”, à partir de la première rencontre

avec le réalisateur. Céder les droits pour qu’il s’inspire

du livre signifiait dire qu’il aurait une “totale liberté pour

faire de l’histoire ce qu’il voudrait”. Le fait de croire au
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Ao essencial da história (“o drama daquele jovem cuja

vida se partia em dois” pode se passar em qualquer uma

das latitudes onde “confrontos entre o arcaísmo e a

modernidade existem, incluindo o Brasil”) Walter adi-

cionou elementos próprios: optou, “como em Terra

estrangeira e Central do Brasil, por um narrador que,

no meio daquele caos, ainda tivesse conseguido pre-

servar alguma lucidez e inocência”; e, como no docu-

mentário Socorro Nobre, preferiu “um desenlace que

desse, de alguma forma, uma segunda chance a alguns

personagens”. Além disso, interessou-se “em investigar

a relação entre os irmãos”. O conflito está dentro de

casa, “entre a ordem impingida pelo pai e a desordem

anunciada pelo filho mais novo”, que nem tinha um

nome, que acabara de ganhar um de presente no circo,

Pacu. Com o irmão mais velho, Tonho, ele enfrenta o

pai: o poder, o governo, a lei que derruba o menino com

um tapa na cara porque ele ousa questionar a tradição

que manda matar o filho da família inimiga quando o

sangue se torna amarelo na camisa do morto na porta

de casa como sinal de luto, como sinal de honra, como

bandeira de guerra. O essencial do livro permanece no

filme: trata-se de compor uma ficção, uma “parábola

libertária sobre os valores e as responsabilidades indi-

viduais num mundo onde a violência e a barbárie pare-

cem avançar numa progressão geométrica” 10.

bon résultat de la transposition venait d’une “affinité

esthétique, artistique, avec lui. Nous avons des visions

semblables du monde, mais rien qui puisse être justi-

fié par des raisons objectives. Je crois qu’avec son art,

Salles cherche à plonger aussi profond que moi avec la

littérature. La misère décrite dans le livre est une chose

extra-littéraire, une simple façon d’arriver à des thèmes

métaphysiques, subjectifs, c’est ce que je recherche par

mon travail. Et je crois qu’il a compris ça” 9 .

A l’essentiel de l’histoire (“le drame de ce jeune homme

dont la vie se brisait en deux” peut se passer dans n’im-

porte laquelle des latitudes où des “confrontations entre

l’archaïsme et la modernité existent, Brésil inclus’) Walter

a ajouté des éléments propres : il a opté, “comme dans

Terre lointaine et Central do Brasil, pour un narrateur

qui, au milieu de ce chaos, avait réussi à préserver un

peu de lucidité et d’innocence” ; et, comme dans le docu-

mentaire Socorro Nobre, il a préféré  “un dénouement

qui donne, d’une façon ou d’une autre, une seconde

chance à certains personnages” .De plus, il s’est intéressé

à la “recherche concernant la relation entre les frères”. Le

conflit est à l’intérieur de la maison, “entre l’ordre imposé

par le père et le désordre annoncé par le fils cadet”, qui

n’avait même pas de nom, qui venait d’en gagner un en

cadeau au cirque : Pacu. Avec son frère aîné, Tonho, il

affronte son père : le pouvoir, le gouvernement, la loi qui

fait tomber l’enfant d’une tape sur la figure parce qu’il
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Ficção: a invenção de uma realidade/outra. Walter

compõe aqui uma uma realidade/outra pela fusão do

livro com o imaginário do cinema brasileiro dos anos

60. Os sinais documentais que alimentaram os filmes do

Cinema Novo, ou os sinais documentais que porven-

tura tenham alimentado o livro de Kadaré, importam

pouco: não se trata de descolar o filme da realidade mas

de apoiá-lo principalmente na ficção crítica que se ori-

ginou dela; para compor uma imagem fiel não à aparên-

cia do real mas à sua estrutura; para que o cinema possa

ir além de si mesmo e repetir o que certa vez anotou

Ernesto: yo no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo

interior. O quadro, tudo o que se vê, se transformando

em fora de quadro.

A fusão de imagens verbais e imagens visuais, de rea-

lidade e ficção, propostas em Abril despedaçado é na

verdade mais ampla. O espaço em que acontecem os

fatos narrados no livro não é como aquele para onde a

ação foi transposta, o interior do Nordeste brasileiro

das primeiras décadas do século 20. E assim, antes da

adaptação, outras leituras para entender os conflitos

ose remettre en question la tradition qui commande de

tuer le fils de la famille ennemie, lorsque le sang  devient

jaune sur la chemise du mort, à la porte de la maison,

comme signe de deuil, comme signe d’honneur, comme

drapeau de guerre. L’essentiel du livre demeure dans le

film : il s’agit de composer une fiction, une “parabole

littéraire sur les valeurs et les responsabilités individuel-

les, dans un monde où la violence et la barbarie sem-

blent avancer en une progression géométrique” 10.

Fiction : l’invention d’une réalité/autre. Walter com-

pose ici une réalité/autre grâce à la fusion du livre avec

l’imaginaire du cinéma brésilien des années 60. Les

signaux documentaires qui ont alimenté les films du

Cinema Novo, ou les signaux documentaires qui ont

éventuellement alimenté le livre de Kadaré importent

peu : il ne s’agit pas de décoller le film de la réalité mais

de l’appuyer principalement sur la fiction critique qui est

née de la réalité ; pour composer une image fidèle non

à l’apparence du réel mais à sa structure ; pour que le

cinéma  puisse aller au-delà de lui-même et répéter ce

qu’a noté une fois Ernesto : ce moi n’est pas lui, du moins

WALTER SALLES 
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entre famílias brasileiras: Lutas de família no Brasil, de

Luiz Aguiar Costa Pinto, escrito em 1940, “baseado na

análise dos confrontos entre as famílias Pires e os

Camargos, em São Paulo, e entre os Feitosas e os

Montes, no Ceará”. Documentos para alimentar a fic-

ção, mas sem perder de vista que o importante mesmo

é a ficção.

Os resultados da pesquisa foram levados a Kadaré,

que libertou o filme “da obrigação de seguir todos os

passos dos personagens do livro. Era uma condição

essencial para avançar, devido às diferenças culturais –o

Kanum, código que julga os crimes de sangue na

Albânia, não tem equivalente no Brasil”. Logo, “por

sugestão de Kadaré”, um segundo processo de pesquisa,

“a tragédia grega, mais especificamente as peças de

Ésquilo”, o primeiro a usar “o tema da cobrança do san-

gue em sua trilogia Orestia”. Na carta distribuída aos

colaboradores –para traçar “um alfabeto comum a

todos” antes do início das filmagens– Walter lembra

que:na trama criada por Ésquilo “o rei Agamenon imola

a própria filha, Ifigênia”, num sacrifício que tem por

finalidade colocar os deuses a seu lado na guerra;que “a

rainha Clitemnestra assassina Agamenon, e o seu véu

manchado de sangue será posteriormente descoberto

pelo filho Orestes”;que de certo modo “Orestes é o pre-

cursor de Hamlet, dividido entre a obrigação de vingar

a morte do pai e a dificuldade em tirar a vida da própria

mãe”, e também o precursor do personagem central de

Abril despedaçado, Gjorg (no livro) e Tonho (no

filme);que as tragédias se alimentam de “sangues que

devem ser cobrados, de ultrajes que devem ser vinga-

dos, de assassinatos que não serão esquecidos”;

que “os gregos acreditavam que uma cobrança de

sangue não poderia ser realizada sem o consenti-

mento do morto”;que “os sonhos, os pressentimentos,

as angústias, os fantasmas –ou as almas errantes, os

mortos que não repousam– eram para os gregos parte

de uma zona intermediária entre o mundo dos

homens e o mundo dos deuses”;

e que “camisas ensangüentadas, como as expostas

pelas famílias em conflito no Brasil e no romance de

Kadaré” foram utilizadas pelos habitantes de Creta

“como elementos fundamentais para a comunica-

ção com aqueles que foram assassinados”.

A carta aos amigos de Abril diz ainda que nos livros

Eschyle ou le grand perdant e Dialogue avec Alain

Bosquet, Kadaré aponta a “fossa do morto e o espaço

que a cerca” como, “a matéria-prima e a primeira cena

do teatro trágico”; nela, o personagem principal, “o

morto, está entre dois reinos rivais –a vida e a morte– e

como não é mais capaz de falar de si, outros o farão por

ele, incumbência das primeiras atrizes profissionais, as

il ne s’agit pas du même moi intérieur. Le cadre, tout ce

que l’on voit, en train de se transformer en hors-cadre.

La fusion d’images verbales et d’images visuelles, de

réalité et de fiction, proposées dans Avril brisé est en

réalité plus vaste. L’espace dans lequel se produisent les

événements racontés dans le livre n’est pas comme celui

vers lequel l’action a été transposée, l’intérieur du nord-

est brésilien dans les premières décennies du 20ème siè-

cle. Et ainsi, avant l’adaptation, d’autres lectures pour

comprendre les conflits entre familles brésiliennes :

Luttes de famille au Brésil, de Luiz Aguiar Costa Pinto,

écrit en 1940, “basé sur l’analyse des confrontations

entre les familles Pires et les Camargos, à São Paulo, et

entre les Feitosas et les Montes, dans le Ceará”. Des docu-

ments pour alimenter la fiction, mais sans perdre de vue

que ce qui est vraiment important c’est la fiction. 

Les résultats de la recherche ont été apportés à Kadaré,

qui a libéré le film “de l’obligation de suivre tous les pas des

personnages du livre. C’était une condition essentielle

pour avancer, en raison des différences culturelles – le

Kanum, code qui juge les crimes de sang en Albanie, n’a

pas d’équivalent au Brésil”. Ensuite, “sur une suggestion de

Kadaré” a été lancé un second processus de recherche, “la

tragédie grecque, plus spécifiquement les pièces

d’Eschyle”, le premier à utiliser “le thème de la vengeance

du sang dans sa trilogie Orestie”. Dans la lettre distribuée

à ses collaborateurs – pour tracer “un alphabet commun

à tous” avant le début des tournages – Walter rappelle que :

dans la trame créée par Eschyle “le roi Agamemnon

immole sa propre fille, Iphigénie” au cours d’un sacrifice

qui a pour but de placer les dieux de son côté pendant la

guerre ; que l’a reine Clytemnestre assassine Agamemnon,

et que son voile taché de sang sera découvert plus tard par

son fils Oreste’ ; que d’une certaine façon “Oreste est un

précurseur de Hamlet, partagé entre l’obligation de ven-

ger la mort de son père et la difficulté à tuer sa propre

mère”, et aussi le précurseur du personnage central d’Avril

brisé, Gjorg (dans le livre) et Tonho (dans le film) ; que les

tragédies s’alimentent du “sang qui doit être payé, d’outra-

ges qui doivent être vengés, d’assassinats qui ne seront

pas oubliés’ ; que “les Grecs croyaient qu’une vengeance

du sang ne pourrait être réalisée sans le consentement du

mort” ; 

que “les rêves, les pressentiments, les angoisses, les

fantômes –ou les âmes en peine, les morts qui n’ont

pas trouvé le repos – faisaient partie, pour les Grecs,

d’une zone intermédiaire entre le monde des hom-

mes et le monde des dieux” ;

et que “des chemises ensanglantées, comme celles

exposées par des familles en conflit, au Brésil et dans

le roman de Kadaré” ont été utilisées par les habitants

de la Crête “comme éléments fondamentaux pour la

communication avec ceux qui ont été assassinés”.
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rezadeiras”; e diz que as tragédias de Ésquilo e os

romances de Kadaré mostram como “de todo direito

ultrajado nasce uma dívida a ser paga”, mostram “o con-

fronto estúpido entre os homens, países e civilizações,

o choque de visões contrárias que tentam se impor pela

violência, as lutas fratricidas pelo poder, os gritos dos

vencidos e dos vencedores, as paixões, ambições, vin-

ganças, o peso do remorso após o crime, a revolta trá-

gica contra o destino”.

O romance desenhou o núcleo do filme – o conflito

do jovem Tonho dos Breves obrigado a cometer um

crime, a cobrar o sangue do irmão matando um dos

Ferreiras. O teatro grego desenhou as cenas. O estudo

de Costa Pinto desenhou “os personagens do pai e da

mãe da família Breves”, definiu “a classe social a que

pertencem” os Breves (“latifundiários ligados à mono-

cultura da cana de açúcar em decadência depois do fim

da escravidão”) e seus rivais, os Ferreiras (“latifundiá-

rios em expansão, criadores de gado”). O livro de Costa

Pinto permitiu “entender em que pontos os conflitos

que experimentamos no nosso pais se aproximam

daqueles vividos na Albânia de Kadaré, ou na Grécia de

Ésquilo”. Um mundo de outro tempo mas agora: “A vin-

gança como um dever irrestrito e indiscutível, de cuja

obrigatoriedade não se pode fugir” 11.

Abril despedaçado se serve de um documento sobre

o Brasil, Costa Pinto, para entrar na ficção, Kadaré, e no

teatro grego, Ésquilo, antes de ir à questão Central do

Brasil instrumentado pela ficção. A tragédia, tal como

La lettre aux amis d’Avril dit encore que dans les liv-

res Eschyle ou le grand perdant et Dialogue avec Alain

Bosquet, Kadaré montre “le caveau du mort et l’espace

qui l’entoure” comme “la matière première et la pre-

mière scène du théâtre tragique” : le personnage prin-

cipal s’y trouve, “le mort se trouve entre deux royaumes

rivaux – la vie et la mort – et comme il n’est plus capa-

ble de parler de lui, d’autres le feront à sa place, rôles des

premières actrices professionnelles, des pleureuses’ ;

et il dit que les tragédies d’Eschyle et les romans de

Kadaré montrent comment “tout droit outragé engen-

dre une dette qu’il faut payer”, montrent “la stupide

confrontation entre les hommes, les pays et les civilisa-

tions, le choc de visions contraires qui essayent de s’im-

poser par la violence, les luttes fratricides pour le pou-

voir, les cris des vaincus et des vainqueurs, les passions,

les ambitions, les vengeances, le poids du remords après

le crime commis, la tragique révolte du destin”.

Le roman a dessiné le noyau du film – le conflit du

jeune Tonho des Breves obligé de commettre un crime,

de racheter le sang de son frère en tuant un des Ferreira.

Le théâtre grec a dessiné les scènes. L’étude de Costa

Pinto a dessiné “les personnages du père et de la mère

de la famille Breves” a défini “la classe sociale à laquelle

appartiennent’ les Breves (“des grands propriétaires

attachés à la monoculture de la canne à sucre, en déca-

dence après la fin de l’esclavage”) et leurs rivaux, les

Ferreira (‘des grands propriétaires, éleveurs de bétail,

en pleine expansion’). Le livre de Costa Pinto a permis
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feita na Grécia e repensada na Albânia, discutindo as

lutas de família no Brasil. Em Diários de motocicleta a

ficção foi todo o tempo realimentada pela incorporação

da experiência vivida por Ernesto e Alberto (tomada

como indicação de um método de trabalho, de que a

ficção deveria ser filmada como um documentário); em

Abril despedaçado a ficção se realimenta de mais fic-

ção. Mais importante que o fotografado é a fotografia,

e esta é uma sugestão que vem diretamente do texto de

Kadaré.

O livro situa a história do “montanhês de cor pálida”

mais do que num pedaço preciso de sua Albânia, num

universo em que de concreto só existem as cores: Gjorg

vive “a dor levemente azulada de abril” porque “o san-

gue amarelou no branco da camisa que flutua ao vento”,

no cinzento da charneca, no azulado dos Alpes, na

poeira dourada da estrada, na cor de lava recém lan-

çada, na imensidão branca da neve ainda não derre-

tida, no tom ferrugem da primeira água a correr de uma

torneira há muito tempo inutilizada, na bruma branca

misteriosa que encobre o drama como uma cortina, no

vermelho intenso do sangue a ser cobrado. A paisagem

em que se passa esta história é feita de tons escuros, de

muitos negros e cinzentos doentios: a carruagem negra

na estrada, as cinzas depois do incêndio, o verde-escuro

das rochas, o negro do boi na estrada, as túnicas negras

na igreja e no cemitério, o vermelho-escuro das tochas,

as fitas negras na camisa, o cinzento dos dias, o negro

da noite – esta história de uma vida atropelada por uma

locomotiva negra bate no leitor assim como uma bor-

boleta é atingida por uma locomotiva negra.

Internamente a história contada por Kadaré se orga-

niza numa lógica de cores, e isto foi o que primeiro veio

aos olhos de Walter como uma sugestão de filme: “Vejo

uma fotografia árida e seca como a geografia que cerca

a casa dos personagens”, anotou na carta que em julho

de 2000, pouco antes do início das filmagens, enviou à

de “comprendre sur quels points les conflits que nous

connaissons dans notre pays se rapprochent de ceux

vécus dans l’Albanie de Kadaré, ou dans la Grèce

d’Eschyle.” Un monde qui appartient à une autre

époque mais à présent : “la vengeance comme un

devoir sans restriction et indiscutable, dont le carac-

tère obligatoire n’autorise pas la  fuite” 11. 

Avril brisé utilise un document sur le Brésil, de Costa

Pinto pour entrer dans la fiction, dans Kadaré et dans le

théâtre grec, Eschyle, avant de se centrer sur le problème

du Brésil que la fiction instrumentalise. La tragédie,

comme si elle était réalisée en Grèce et repensée en

Albanie, s’exprime sur les luttes familiales au Brésil. Dans

Voyage à motocyclette la fiction a sans cesse été réalimen-

tée par l’intégration de l’expérience vécue par Ernesto et

Alberto (prise comme indication d’une méthode de tra-

vail selon laquelle la fiction devait être filmée comme un

documentaire) ; dans Avril brisé la fiction est réalimen-

tée par davantage de fiction. La photographie est plus

importante que ce qui est photographié, et c’est une sug-

gestion qui vient tout droit du texte de Kadaré.

Le livre situe l’histoire du “montagnard au teint pâle”,

plutôt que dans un espace précis de son Albanie, dans

un univers où il n’existe concrètement que des cou-

leurs : Gjorg vit “la douleur légèrement bleutée d’avril”

parce que “le sang a jauni la chemise blanche qui flotte

au vent”, dans l’atmosphère bleutée des Alpes, dans la

poussière dorée de la route, dans la couleur de la lave

récemment projetée, dans l’immensité blanche de la

neige qui n’a pas encore fondu, dans le ton rouille de la

première eau qui coule d’un robinet qu’on n’a pas uti-

lisé depuis longtemps, dans la blanche brume mysté-

rieuse qui cache le drame comme un rideau, dans le

rouge intense du sang qui va être racheté. Le paysage

dans lequel se déroule cette histoire est fait de tons som-

bres, de nombreux noirs et gris maladifs : le chariot noir

sur la route, les cendres après l’incendie, le vert foncé
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equipe do filme; uma fotografia “áspera, uma parte do

quadro sempre deverá estar às escuras –a presença cons-

tante da morte–  mesmo de dia. Não há doçura, os ros-

tos e os elementos do quadro são recortados. A escala

cromática vai dos ocres ao negro denso, com alguns pon-

tos de cor –principalmente o sangue, que deve ser de um

vermelho vivo”. Na tela “aquilo que deve ser visto (a vida)

convive sempre com aquilo que não se consegue ver,

aquilo que se teme (a morte). Os personagens transitam

da luz para a sombra, nela mergulham ou dela emer-

gem”, e a imagem “deve incorporar não somente os ele-

mentos pertencentes à história propriamente dita, mas

também o em torno, aquilo que não pertence obrigato-

riamente à cena mas que melhor a traduz. Eisenstein

usou esta interferência de elementos não narrativos nas

cenas memoráveis da procissão e da desnatadeira em

Staroie i novoie, (O velho e o novo, 1929) entre outros fil-

mes”; entre esses elementos expressivos, a bolandeira,

que aprisiona os personagens “na sua prática inexorá-

vel e circular; a cana, cujo ruído ao vento remete ao som

do mar; a vegetação da caatinga, tão árida quanto os sen-

timentos daqueles que nela habitam; este em torno deve

permear o filme, ajudar a ritmá-lo” 12.

Em Diários de motocicleta, ao contrário, o documen-

tário, “a realidade social e política da América Latina foi

assumindo o controle pouco a pouco”, se impondo à

ficção. Mais que prever antecipadamente o tom e as lin-

has composição da imagem, colocar-se à disposição do

sugerido pelo local e instante da filmagem. O livro suge-

riu uma narração “construída em camadas”, uma narra-

ção que deveria ter “uma qualidade episódica”. Na his-

tória “não existe um momento definido em que tudo

se modifica. As camadas vão se sobrepondo, e no final

você entende que Alberto e Ernesto foram modificados

pela jornada” 13 –todo e cada detalhe conta, e sua impor-

tância resulta não tanto de sua particular dramatici-

dade quanto de sua espontaneidade. 

O fundamental era “manter-se fiel ao espírito origi-

nal da jornada empreendida com La Poderosa. A via-

gem de Alberto e Ernesto foi modelada pelos encon-

tros que tiveram na estrada, e eu tentei manter essa

des roches, le noir du bœuf sur la route, les tuniques

noires dans l’église et le cimetière, le rouge foncé des

torches, les rubans noirs à la chemise, le gris des jours,

le noir de la nuit – cette histoire d’une vie écrasée par

une locomotive noire frappe le lecteur de la même façon

qu’un papillon est touché par une locomotive noire.

L’histoire racontée par Kadaré s’organise suivant une

logique interne régie par les couleurs, et c’est ce qui est

d’abord apparu au regard de Walter Salles comme une

suggestion de film : “Je vois une photographie aride et

sèche comme la géographie qui entoure la maison des

personnages”, a-t-il noté dans la lettre qu’il a envoyée

à l’équipe du film en juillet 2000, un peu avant le début

du tournage ; une photographie “rugueuse, il faudra

qu’une partie du cadre soit toujours dans l’obscurité

– la présence constante de la mort – y compris de jour.

La douceur n’est pas présente, les visages et les éléments

du cadre sont toujours tranchés. L’échelle chromatique

va des ocres au noir dense, avec quelques points de cou-

leur –surtout le sang, qui doit être rouge vif.” Sur la toile

“ce qui doit être vu (la vie) cohabite toujours avec ce

qu’on ne parvient pas à voir, ce que l’on craint (la mort).

Les personnages qui se déplacent de la lumière vers

l’ombre, y plongent ou en émergent”, et l’image “doit

intégrer non seulement les éléments qui appartiennent

à l’histoire proprement dite, mais aussi l’environne-

ment, ce qui sans appartenir à la scène la traduit le

mieux. Eisenstein a utilisé cette interférence d’éléments

non narratifs dans les scènes mémorables de la proces-

sion dans Staroie i novoie (1929) entre autres films” ;

parmi ces éléments expressifs qui emprisonnent les

personnages “dans leur pratique inexorable et circu-

laire ; la canne dont le bruit au vent renvoie au son de

la mer ; la végétation de la caatinga, aussi aride que les

sentiments de ses habitants ; cet environnement doit

pénétrer le film, aider à le rythmer” 12 .

Dans Carnets de voyage, au contraire, le documen-

taire, “la réalité sociale et politique d’Amérique latine a

assumé progressivement le contrôle” et s’est imposée à

la fiction. Se mettre à la disposition  de ce qui est sug-

géré par le lieu et l’instant du tournage plutôt que de

prévoir à l’avance le ton et les lignes de composition de

l’image. Le livre a suggéré un récit “construit en cou-

ches”, un récit qui devrait avoir “une qualité épisodique”.

Dans l’histoire “il n’existe pas un moment précis où tout

change. Les couches se superposent, et à la fin on com-

prend qu’Alberto et Ernesto ont été changés par le

voyage” 13 – tous les détails comptent et leur impor-

tance ne découle pas tant de leur spécificité dramatique

que de leur spontanéité. Le plus fondamental était de

“rester fidèle à l’esprit original du voyage entrepris avec

La Vigoureuse. Le voyage d’Alberto et d’Ernesto a été

configuré par les rencontres faites au long de la route,

et j’ai essayé de garder cette qualité vivante dans le film.
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qualidade viva no filme. Em lugares como Cuzco ou

Machu Picchu, por exemplo, nós estimulamos os ato-

res a se misturarem com as pessoas que encontraram

na estrada, assim como Alberto e Ernesto teriam feito

50 anos atrás. Esse material improvisado foi então com-

binado com o roteiro mais estruturado de José Rivera” 14.

No livro Ernesto esclarece que el viaje en todo

momento fue seguido de acuerdo con los lineamentos

generales con que fue trazado: improvisación: distante

do espírito científico, reafirma adiante ao propor um

resumo da passagem pelo Chile: Al hacer estas notas

de viaje, en el calor de mi entusiasmo primero y escri-

tas con la frescura de lo sentido, escribí algunas extra-

vagancias y en general creo haber estado bastante lejos

de lo que un espíritu científico podría aprobar 15. No

começo Ernesto e Alberto anunciam alegremente los

lineamientos generales da viagem –“equipo: La

Dans des endroits comme Cuzco ou Machu Picchu, par

exemple, nous avons encouragé les acteurs à se mélan-

ger aux gens rencontrés sur la route, tout comme l’a-

vaient fait Alberto et Ernesto 50 ans plus tôt. Ce maté-

riel improvisé a alors été mélangé au scénario plus

structuré de José Rivera” 14.

Dans le livre Ernesto précise que “le voyage a tou-

jours été mené en fonction du grand principe fixé :

l’Improvisation : se différentiant de l’esprit scientifique,

réaffirme-t-il plus loin lorsqu’il propose un résumé de

la traversée de Chili : “En rédigeant ces notes de voyage,

dans mon élan d’enthousiasme d’alors et avec mes

réactions  toutes récentes, j’ai écrit quelques extrava-

gances et, de façon générale, je crois être resté assez

loin de ce qu’un esprit scientifique serait en mesure

d’attendre” 15. Au début, Ernesto et Alberto annoncent

joyeusement les grands principes du voyage : “maté-
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Poderosa; método: improvisación”; depois, o filme pro-

cura seguir este entusiamo primeiro, o frescor com que

tudo foi sentido, uma cena sobreposta a outra, a ficção

misturando-se ao documento, e ao fazer assim, segue

o que indica o livro. As notas de Mi primer gran viaje não

foram redigidas a posterior mas escritas ao correr da

viagem; são observações ligeiras, soltas, incompletas: 

- uma cena de desenho animado na moto, un supli-

cio: freno, embrague, premera, segunda, mamáaa; 

- uma jovem de pele clara entrevista en una pieza

con techo de paja branca, cielo raso de caña y piso

de tierra lendo O primo Basílio de Eça de Queiroz; 

- um dia com apariencias de episodio de las mil y

una noches, o sol no mar de un azul purísimo; 

- um dia em branco, yo me dedique a leer algo de

García Lorca;a cegueira do boi como mal que vem

para bem: pa’ la mierda que le queda por ver...; 

- um dia no cinema para ver Stromboli de Rossellini:

no se le puede dar otro calificativo que mala.

Levar o livro para o cinema exigiu, numa certa

medida, viver aventura semelhante, incorporar um sen-

timento próximo daquele experimentado por Alberto e

Ernesto durante a viagem. “No filme reconstituímos a

jornada da motocicleta através da Argentina, Chile e

Peru: viajando pela Patagônia, cruzando os Andes e o

deserto de Atacama, entrando na Bacia Amazônica,

chegando finalmente à colônia de leprosos de San

Pablo, perto de Iquitos, no Peru”; a impressão “foi a de

que os problemas estruturais e sociais que chamaram

atenção em 1952 ainda estão em sua maioria presentes”.

Assim, no filme, como no livro, anotações, pequenos

incidentes, fotografias, foras de quadro: o homem que

passa a cavalo mais rápido que La Poderosa; o sorriso

no mercado de peixe; a historieta dos incas e dos inca-

pazes; o pato no meio do lago de água gelada; o índio

que segue firme quando o caminho parece humana-

mente impossível; o jogo de futebol no leprosário.

Fotografias, flagrantes: o filme é como as imagens em

preto e branco que surgem na tela no trecho final, pla-

nos em que as pessoas incorporadas à ficção posam

para a câmera de filmar como se estivessem posando

para uma foto –algo semelhante aos muitos rostos da

gente pobre que dita cartas para Dora em torno da esta-

ção Central do Brasil no Rio de Janeiro ou na feira da

pequena cidade Nordestina; algo semelhante à foto que

Dora e Josué, a certa altura de Central do Brasil, tiram

num fotógrafo de feira para guardar na memória.

No livro de Che Guevara (e em Con el Che por

Sudamérica, de Alberto Granado) Walter parece ter

encontrado uma idéia de filme que num certo sentido

já tinha na cabeça, que era um desdobramento de um

conflito presente em seus trabalhos desde pouco antes

de Central do Brasil, desde pelo menos Terra estran-

riel, La Vigoureuse ; méthode, l’improvisation” ; puis le

film cherche à suivre  cet enthousiasme initial, la fraî-

cheur avec laquelle tout a été éprouvé, une scène se

superposant à l’autre, la fiction se mélangeant au docu-

mentaire, et de la sorte, il suit ce qu’indique le livre. Les

notes de Voyage à motocyclette n’ont pas été rédigées à

posteriori mais écrites au long du voyage ; ce sont des

observations légères, isolées, incomplètes :

- une scène de dessein animé sur la moto, un sup-

plice, frein, embrayage, première, seconde,

mamaaan ;

- une jeune femme à la peau claire, entrevue dans

une pièce au toit de paille blanche, au plafond de

canne et au sol de terre battue, en train de lire 

O primo Basilio d’Eça de Queiroz ;

- un jour aux allures d’épisode des mille et une nuits,

le soleil sur la mer d’un bleu très pur ;

un jour en blanc, je me suis appliqué à lire quelque

chose de Lorca ;

- la cécité du bœuf, à quelque chose malheur est

bon : il n’a plus que cette merde  à voir…

- un jour au cinéma pour voir Stromboli de

Rossellini : on ne peut lui appliquer d’autre qualifi-

catif que celui de mauvais.

Porter le film à l’écran a exigé, dans une certaine

mesure, de vivre la même aventure, d’intégrer un sen-

timent semblable à celui qu’on éprouvé Alberto et

Ernesto pendant le voyage. “Dans le film nous avons

reconstitué le voyage à motocyclette à travers

l’Argentine, le Chili, le Pérou : voyage à travers la

Patagonie, traversée des Andes et du désert d’Atacama,

entrée dans le bassin de l’Amazone, arrivée finalement

à la colonie des lépreux de San Pablo, près d’Iquitos au

Pérou”, avec l’impression que “les problèmes structu-

raux et sociaux, qui attirent l’attention en 1952, sont

encore presque tous présents aujourd’hui”. C’est pour-

quoi, il y a dans le film comme dans le livre des anno-

tations, de petits incidents, des photographies, des hors-

cadre : l’homme qui passe à cheval plus vite que La

Vigoureuse ; le sourire dans le marché au poisson ; la

plaisanterie sur les Incas et les Inca-pables ; le canard

au milieu du lac gelé ; l’Indien qui continue à marcher

lorsque le chemin semble humainement impossible ; le

match de foot dans la léproserie. Photographies, instan-

tanés : le film est comme les images en noir et blanc qui

surgissent sur la toile dans le fragment final, des plans

ou les personnes intégrées à la fiction pausent pour la

caméra comme si elles pausaient pour une photo

– quelque chose de semblable aux nombreux visages

des gens pauvres qui dictent des lettres à Dora dans la

gare Central do Brasil, à Rio de Janeiro ou à la fête

foraine de la petite ville du nord-est ; quelque chose de

semblable à la photo que Dora et Josué, dans un passage

WALTER SALLES 



geira: a construção de uma identidade, ao mesmo

tempo de um indivíduo e de um grupo de indivíduos –a

descoberta de uma necessariamente ligada à outra.

Talvez porque fazer cinema leva o eu do realizador a

deixar de ser eu (pelo menos o mesmo eu interior) ou

a se encontrar em outro eu, Walter pode falar do filme

que tirou do livro de Che Guevara como se estivesse

não filmando uma adaptação mas contando uma his-

tória sua:

“O livro tinha me causado um grande impacto por-

que relata não só uma viagem para descobrir a identi-

dade de uma pessoa e o lugar dela no mundo, como

também fala da busca do que acho que poderíamos

chamar de identidade latino-americana. Eu fiquei inte-

ressado nesse entrelace entre a busca pessoal e aquilo

que tinha um significado maior para todos nós que nas-

cemos neste continente. Este é um filme sobre as escol-

has emocionais e políticas que temos que fazer na vida,

sobre a margem do rio que elegemos –e pela qual vale

a pena lutar” 16.

Alimentar a realidade com a ficção, Abril despeda-

çado; alimentar a ficção com a realidade, Diários de

motocicleta. Uma característica do cinema de Walter

Salles pode ser melhor percebida quando estes dois fil-

mes, um ao lado do outro, são tomados como um ponto

de Central do Brasil, prennent chez un photographe

forain pour la conserver en mémoire.

Dans le livre de Che Guevara (et dans Avec le Che en

Amérique du Sud d’Alberto Granado), Walter semble

avoir trouvé l’idée d’un film qu’il avait déjà en tête, qui

était un dédoublement d’un conflit présent dans ses

travaux un peu antérieurs à Central do Brasil, du moins

Terre lointaine : la construction d’une identité, d’un

individu et en même temps d’un groupe d’individus –la

découverte que l’une est obligatoirement liée à l’autre.

Peut-être parce que faire du cinéma conduit le moi du

réalisateur à cesser d’être moi (au moins le même moi

intérieur) ou à se trouver en un autre moi, Walter peut

parler du film qu’il a tiré du livre de Che Guevara non

pas comme s’il filmait une adaptation mais comme s’il

racontait son histoire :

“Le livre m’avait fait grande impression parce qu’il

raconte un voyage destiné à découvrir l’identité d’une

personne et son lieu dans le monde, mais il parle aussi

de la recherche de ce que nous pourrions appeler, je

crois, l’identité latino-américaine. J’ai été intéressé par

ce croisement entre la recherche personnelle et cette

autre qui avait un sens plus grand pour tous ceux nés

sur ce continent. C’est un film sur les choix émotionnels

et politiques que nous devons faire dans la vie, sur la
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de partida –um prólogo, um entendámonos– para a

visão dos outros. Atuar na fricção entre documentário

e ficção é reiterar na forma, na composição da imagem,

no modo de narrar (na verdade mais que reiterar: é o

modo realmente eficaz e preciso de narrar) a busca do

que somos, de uma identidade e lugar assim como ela

é vivenciada pelos personagens: não como a procura

de algo que já existe de forma concreta ou virtual: pro-

cura em aberto, somos em construção, imagem em

movimento. Tonho encontrando o mar; Ernesto

alçando vôo. A viagem acaba em novo começo, num

gesto que não é mais procura mas encontro. Na suges-

tão de que, identidade em movimento como imagem de

cinema, não somos nenhum dos fotogramas que com-

põem o filme, mas o processo que lhes dá vida diante

de nossos olhos.

RESUMO Diarios de motocicleta é o pretexto para considerar o
conjunto da obra de Walter Salles.
PALAVRAS CHAVES Brasil, Walter Salles, cinéma latinoameri-
cano, adaptação.
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marge du fleuve que nous choisissons –et pour laquelle

il vaut la peine de se battre” 16. 

Alimenter la réalité à l’aide de la fiction, c’est Avril

brisé ; alimenter la fiction à l’aide de la réalité, c’est

Carnets de voyage. La spécificité du cinéma de Walter

Salles peut être mieux perçue lorsque ces deux films,

placés l’un à côté de l’autre, sont pris comme un point

de départ – un prologue, un entendons-nous bien ! pour

regarder ses autres films. Agir sur la friction entre docu-

mentaire et fiction c’est réitérer dans la forme, la com-

position de l’image, la façon de raconter (en réalité plus

que de réitérer : c’est la façon efficace et précise de

raconter) la recherche de ce que nous sommes, d’une

identité et d’un lieu telle qu’elle est vécue par les per-

sonnages : non comme la recherche de quelque chose

qui existe déjà de façon concrète ou virtuelle mais une

recherche ouverte, nous sommes en construction, une

image en mouvement. Tonho qui trouve la mer ; Ernesto

qui prend son envol. Le voyage se termine sur un nou-

veau commencement, dans un geste qui n’est plus

recherche mais rencontre. Une identité en mouvement

comme l’image au cinéma, suggérant que nous ne som-

mes aucun des photogrammes qui composent le film,

mais le processus qui leur insuffle vie sous nos yeux.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL ET DU PORTUGAIS (BRÉSIL) 
PAR CARLA FERNANDES

RÉSUMÉ Carnets de voyage est le pretexte pour un retour sur la
cinématographie de Walter Salles.
MOTS-CLÉS Brésil, Walter Salles, cinéma latino-americain,
adaptation
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Nós, que vivemos na prisão e em cujas
vidas não acontece outra coisa a não ser
o sofrimento, somos forçados a medir o
tempo pelo latejar da dor e a lembrança
dos momentos amargos. 
Não temos mais nada em que pensar. 
OSCAR WILDE

... atirei quatro vezes ainda num corpo
inerte em que as balas se entranhavam
sem que se desse por isso. E era como se
desse quatro batidas secas na porta da
desgraça.
ALBERT CAMUS

Nous, qui vivons en prison et dont les vies
ne reflètent rien d’autre que de la souf-
france, sommes contraints à mesurer le
temps par la complainte de la douleur et le
souvenir des moments amers. 
Nous n’avons rien d’autre à penser.
OSCAR WILDE

... j’ai tiré quatre fois de plus sur un corps
inerte où les balles se logeaient sans qu’el-
les en aient l’air. Et c’était comme si on
avait frappé sèchement quatre fois à la
porte de la disgrâce.
ALBERT CAMUS

Kiko Goifman

Alguns trabalhos e
especulações sobre o

tempo e a violencia

QUELQUES TRAVAUX ET
SPÉCULATIONS SUR LE 

TEMPS ET LA  VIOLENCE

33 (2003)
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Homens presos marcando o ciclo de dias iguais em

paredes riscadas. Rugas e estrias de velhas putas

projetadas sobre estátuas fraturadas. Um jovem mata

seu irmão gêmeo com um espeto de churrasco. Um

diretor busca sua história de vida com a ajuda de dete-

tives. Memória, tempo em escassez e excesso, duração,

temporalidades.  

Normalmente, quando precisamos de um texto sobre

nosso trabalho, convidamos alguém de reconhecida

competência e nos livramos dessa tarefa. Ao ser convi-

dado para essa retrospectiva em Toulouse, optei por eu

mesmo escrever o artigo. Talvez, teoricamente o texto

fique mais fraco, posto que há tempo estou afastado de

uma produção acadêmica sistemática. De qualquer

forma, assumo a tarefa já que falo aqui com um público

que não conhece meu trabalho. Proponho aqui especu-

lações que partem da natureza sensível dessa experiên-

cia como realizador. 

Ao falar do próprio trabalho corro dois grandes riscos:

o do auto-elogio ou da incapacidade de constituição

de um afastamento essencial –a distância necessária–

para a compreensão. Talvez aí resida uma certa cora-

gem do presente artigo: ao ignorar o medo vou procu-

rar uma articulação entre meus trabalhos através de

uma questão que muito me interessa –o tempo. Além

desse conceito, anuncio um outro que poderá ser visto

como temática recorrente por aqueles que assistirem

a alguns de meus filmes: a violência.

Para tentar desenvolver o proposto selecionei alguns

dos trabalhos em exposição: Aurora –vídeo instalação

e pequeno documentário single channel aqui exposto–

CD ROM Valetes em slow Motion, o documentário de

Des hommes emprisonnés marquent le cycle de

jours égaux sur des murs rayés. Des rides et des

stries de vieilles putes projetées sur des statues fractu-

rées. Un jeune tue son frère jumeau avec une brochette

de barbecue. Un réalisateur recherche son histoire de

vie avec l’aide de détectives. Mémoire, temps dans la

pénurie et l’excès, durée, temporalités.

Normalement, quand nous avons besoin d’un texte

sur notre travail, nous sollicitons quelqu’un dont la com-

pétence est reconnue et on se délivre de cette tâche. Étant

invité pour cette rétrospective à Toulouse, je choisis d’é-

crire moi-même l’article. Il se peut que le texte soit, d’un

point de vue théorique, plus faible, m’étant éloigné il y a

longtemps de la production académique systématique.

De toute façon, je suppose que le but est de parler ici

avec un public qui ne connaît pas mon travail. Je pro-

pose donc des spéculations qui partent de la nature sen-

sible de mon expérience comme réalisateur.

Parler moi-même de mon travail me fait courir deux

grands risques : l’auto éloge ou l’incapacité d’adopter

un recul essentiel – le recul nécessaire – pour la compré-

hension. C’est peut-être là que réside un certain cou-

rage dans le présent article : en sans la peur, je vais cher-

cher une articulation entre mes travaux à travers une

question qui m’intéresse énormément – le temps. Outre

ce concept, j’en propose un autre qui pourra être perçu

comme une thématique récurrente par ceux qui ver-

ront quelques-uns de mes films : la violence.

Pour essayer de développer ces propos, j’ai sélec-

tionné certains des travaux qui vont être exposés :

Aurora, une vidéo installation, un petit documentaire

single channel ici exposé, le Cd rom Valetes en slow
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média-metragem Morte Densa, além do meu primeiro

filme de longa-metragem chamado 33.

Como utilizo suportes diferenciados, talvez seja inte-

ressante refletir sobre o tempo nesses trabalhos e

mídias. Que tipo de experiência relacionada a concei-

tos derivados –como duração ou temporalidade–

impregna o ato de produção? 

SOBRE O TEMPO EM VALETES EM SLOW MOTION

Já ouviu falar, ladrão é a imagem do cão?! 

Ele inventa tudo, não tem nada pra fazer! 

Lógico! 

Ladrão que não tem o que fazer morde até o dedo

pra ver o sangue cair, lógico, passar hora de cadeia.

PRESO DO 5º DP DE CAMPINAS

Diversos são os autores que se debruçaram sobre a

imagem eletrônica e o tempo. No Brasil, Arlindo

Machado é, sem dúvida, um vigoroso pensador dedi-

cado a este tema. Tomando como pressupostos alguns

pontos por demais discutidos no que se refere a possi-

bilidades dos suportes eletrônicos e digitais, gostaria

de me deter em uma questão relativa ao processo de

produção. 

Depois de realizar o documentário Tereza e defen-

der a dissertação de mestrado no Departamento de

Multimeios, fui convidado pela Editora da UNICAMP

(Universidade de Campinas, Brasil) para publicar um

livro e um CD-ROM sobre o tema prisão. A violência

aqui é a tônica. O livro –que aborda o tempo no cár-

cere– é um trabalho antropológico, a partir de uma

bibliografia afim a essa área. Aborda a ociosidade, o não

trabalho, o fato dos presos perceberem o tempo pelo

excesso ao contrário do “mundo da rua” no qual a velo-

cidade é um imperativo.

O CD-ROM vai por um outro caminho. O primeiro

ponto fundamental é que ele não é um catálogo, um

dicionário ou um banco de dados sobre o sistema car-

cerário brasileiro. Dessa forma, foi possível pensar em

uma estrutura absolutamente particular, na qual o com-

promisso era criar uma atmosfera de navegação na qual

a pessoa que estivesse diante do CD-ROM pudesse par-

tilhar de uma relação mais sensível com o tema. 

Um ponto curioso é que tanto eu quanto Jurandir

Muller –parceiro de vários trabalhos– não gostávamos

do suporte CD-ROM. O trabalho foi iniciado em 1997

e, naquela ocasião, poucos trabalhos em multimídia

eram sedutores. Por inexperiência até, o primeiro

roteiro de nosso CD-ROM foi simplesmente a transpo-

sição da lógica de um roteiro de cinema. Imaginávamos

alguém sentado diante da tela, passivamente, desfru-

Motion un documentaire (moyen-métrage) Morte

Densa, ainsi que mon premier long-métrage intitulé 33.

Puisque j’utilise des supports différents, il peut être

intéressant de réfléchir sur la notion de temps dans ces

travaux et médias. De quel type d’expérience rapportée

à des concepts annexes (la durée ou la temporalité)

s’imprègne l’acte de production ? 

SUR LE TEMPS DANS VALETES EM SLOW MOTION

Avez-vous déjà entendu dire qu’un voleur et l’image 

du chien ? ! Il invente tout, il n’a rien à faire ! Logique !

Le voleur qui n’a rien à faire, peut aller jusqu’à mordre

son propre doigt jusqu’à voir le sang couler,

bien entendu, ça fait passer le temps en prison. 

PRISONNIER DE LA 5e DP (COMMISSARIAT) DE CAMPINAS,

SÃO PAULO

Plusieurs auteurs se sont penchés sur l’image numé-

rique et le temps. Au Brésil, Arlindo Ache est, sans aucun

doute, un éminent spécialiste de ce sujet. En partant

de postulats qui se sont révélés polémiques et qui

concernent les possibilités offertes par l’usage des sup-

ports électroniques et digitaux, j’aimerais développer

la question relative au processus de production.

Après avoir réalisé le documentaire Tereza et soutenu

mon mémoire de Diplôme d’Etudes Approfondies dans

le Département de Multimédias, j’ai été invité par la

Maison d’édition de UNICAMP (Université de Caminas,

Brésil) à publier un livre et un CD-ROM sur le sujet de

la prison. La violence ici est brutale. Le livre, qui aborde

le temps dans l’univers carcéral, – est un travail anthro-

pologique, élaboré à partir d’une bibliographie. Il aborde

l’oisiveté, le non travail, la manière dont les prisonniers

perçoivent l’excès de temps au contraire du “monde de

la rue” dans lequel la vitesse est un impératif.

Le CD-ROM emprunte un autre chemin. Le premier

point fondamental repose sur le fait qu’il n’est pas un cata-

logue, ni un dictionnaire ou une banque de données sur

le système carcéral brésilien. Ainsi, il a été possible de pen-

ser une structure très particulière, dans laquelle la propo-

sition était de créer une atmosphère de navigation qui per-

mette à la personne qui visionne le CD-ROM de partager

une relation autrement plus sensible avec le sujet.

Curieusement, aussi bien Jurandir Muller – mon par-

tenaire sur plusieurs travaux – que moi, n’aimions pas

le support CD-ROM. Ce travail a débuté en 1997 et, à

cette époque, peu de travaux multimédias étaient sédui-

sants. Par manque d’expérience, le premier scénario de

notre CD-ROM s’est simplement limité à la transposi-

tion de la logique d’un scénario de cinéma. Nous ima-

ginions alors l’utilisateur assis devant son écran, passi-

vement, profitant d’une succession linéaire d’images
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tando de uma sucessão linear de imagens e sons.

Felizmente o processo de realização apontou para

outros sentidos. O fato de que não poderíamos trabal-

har com imagens que ocupassem a tela inteira fez com

que a concepção dos ambientes, em uma parceria com

Lucas Bambozzi (artista brasileiro), indicasse a dire-

ção da quebra. Era impossível imaginar a experiência

de alguém ficar sentado meia hora na frente de uma

image de tela. Era necessário interagir e, para isso, pre-

cisávamos fragmentar o tempo do amplo material que

possuíamos. 

A possibilidade de interação faz com que desconsi-

deremos a ruptura do tempo como algo necessaria-

mente ruim. Tendemos a achar que é melhor que nos-

sos espectadores fiquem por um determinado tempo

vendo alguma coisa e esquecemos que, por exemplo,

quem escolhe o tempo de fruição de um quadro é

aquele que visita a exposição. Na medida em que com-

preendemos a simplicidade disso, sentimos que a que-

bra de determinada seqüência pode não ser a barbárie

daquele que assiste, mas, a potência de se criar um novo

caminho. 

Um outro ponto relativo ao tempo nesse trabalho foi

que a navegação pelos ambientes também se deter-

mina por uma experiência de duração. Se não fizer nada

durante 30 segundos a pessoa ouve uma sirene e é

jogada para um outro ambiente aleatoriamente. Essa

construção foi criada a partir da frase de um preso: “o

apito aqui é a ordem, não existe ordem verbal”.

Para cada um dos ambientes –construídos a partir

da contribuição de outros artistas brasileiros que tra-

balharam com o tema como Rosângela Rennó,

et de sons. Heureusement, le processus de réalisation

nous a ouvert d’autres voies. Comme nous ne pouvions

pas travailler avec des images qui occupent l’écran tout

entier, la conception des menus, dans un partenariat

avec Lucas Bambozzi (artiste brésilien), a rendu néces-

saire la coupure de l’image. Il était dès lors impossible

d’imaginer que quelqu’un reste assis une demi-heure

devant une image qui occupait un quart d’écran. Il était

nécessaire de favoriser l’interaction et, pour cela, nous

avons eu besoin de fragmenter le temps relatif à cette

grande quantité de matière que nous possédions. 

L’interaction permettrait de cesser de considérer la rup-

ture du temps comme quelque chose de nécessairement

mauvais. Nous tendons à considérer qu’il vaut mieux que

nos spectateurs consacrent un temps qu’ils déterminent

eux-mêmes à regarder quelque chose. Ainsi, on oublierait

bien vite que, à titre d’exemple, celui qui décide le temps

passé à apprécier un tableau est la personne-même qui

visite l’exposition. Dans la mesure où nous comprenons la

simplicité de ces propos, nous sentons que la coupure d’une

séquence donnée peut ne pas être considérée comme un

sacrilège pour celui qui la regarde, mais plutôt se révéler

être la puissance par laquelle se fraie un nouveau chemin.

Autre point relatif au temps dans ce travail : la navi-

gation par les menus est conditionnée par une expé-

rience de durée. Si l’utilisateur ne fait rien pendant 30

secondes, il entend une sirène et il bascule de façon

aléatoire vers un autre menu. Cette construction a été

créée à partir de la phrase d’un prisonnier : “le sifflet ici

est l’ordre, il n’existe pas d’ordre verbal”. 

Pour chacun des menus – élaborés notamment grâce à

la contribution d’autres artistes brésiliens qui ont travaillé
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Racionais MC’s, Maurício Dias e Walter Riedweg,

Nuno Ramos e o próprio Lucas Bambozzi– elabora-

mos situações temporais particulares. Surgem frases

ou palavras a partir de dispositivos associados ao

tempo, a duração dos vídeos internos é completa-

mente variada. O tempo é o da exploração singular e

subjetiva. Muitas vezes ouço a pergunta de quanto

tempo tem o CD-ROM. Sempre sem resposta, delego

o tempo ao grau de interesse do usuário. Se for afoito,

a experiência é breve. Calmo, com várias entradas e

saídas. Qual a duração de um livro?

Depois do CD-ROM Valetes em slow motion,

Jurandir Muller e eu fomos convidados para realizar

um trabalho de web art na 24ª Bienal de Artes de SP.

O tema: prisão. O título: Jacks in slow motion-expe-

rience 02. Estabelecemos uma conexão entre a

Penitenciária da Papuda em Brasília e a Bienal de São

Paulo. Os visitantes da Bienal podiam, através de web

cam e teclado, interagir com os presos e vice-versa.

Ainda que o ponto fundamental tenha sido o rompi-

mento de um hiato espacial através da virtualidade

da rede, já que de fato os presos não poderiam estar

na Bienal fisicamente, do ponto de vista do tempo é

interessante pensar nessa experiência pelo seu sen-

tido de contato.

Em espaços distintos, presos e visitantes da Bienal

se encontravam em um lugar virtual para partilhar da

experiência de um tempo comum. Por questões de

segurança nos foi imposto que as conexões teriam que

acontecer em momentos pré-determinados. Na pri-

são, a escolha daqueles que iriam participar gerava

uma ansiedade e um desejo grande. Era apenas uma

hora, mas simbolizava de forma efetiva o contágio

com o outro, a troca, a experiência de trânsito. Era

também o momento de deixar a rotina de uma insti-

sur le sujet comme Rosângela Rennó, Racionais MC’s,

Maurício Dias, Walter Riedweg, Nuno Ramos et Lucas

Bambozzi lui-même - nous avons construit des situations

temporelles particulières. Des phrases ou des mots appa-

raissent à partir de dispositifs associés au temps, la durée

des vidéos internes est complètement variable. Le temps

est celui de l’exploration singulière et subjective. Plusieurs

fois, on m’a demandé combien de temps dure le CD-ROM.

Je n’ai toujours pas de réponse, je délègue le temps au

degré d’intérêt de l’utilisateur. S’il est pressé, l’expérience

est brève. Si celui-ci est calme, plusieurs entrées et sorties

se présenteront à lui. Quelle est la durée d’un livre ? 

Après le CD-ROM Valetes em slow motion, Jurandir

Muller et moi avons été invités à réaliser un travail de web

art pour la 24ème Biennale d’Arts de São Paulo. Thème

: la prison. Titre : Jacks in slow motion-experience 02. Nous

avons établi une connexion entre la Prison du Papuda à

Brasilia et la Biennale de São Paulo. Les visiteurs de la

Biennale pouvaient, à travers une webcam et un clavier,

interagir avec les prisonniers et vice-versa. Malgré le fait

que le point fondamental de cette exposition reposait

sur la rupture d’un hiatus spatial à travers la virtualité du

réseau, bien que, de fait, les prisonniers ne pouvaient

être physiquement à la Biennale, du point de vue du

temps, celle-ci s’est cependant révélée intéressante parce

qu’elle abordait cette expérience par le sens du contact. 

Présents dans des espaces distincts, les prisonniers et

les visiteurs de la Biennale se retrouvaient virtuellement

pour partager l’expérience d’un temps commun. Pour

des questions de sécurité, il nous a été imposé que les

connexions ne s’effectuent qu’à des moments prédéter-

minés. Dans la prison, le choix de celui qui participerait

a engendré une certaine anxiété et une énorme envie. Il

ne s’agissait que d’une heure, mais celle-ci symbolisait

une forme effective de contagion avec l’autre, 
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tuição anacrônica, marcada por poucos afazeres

também anacrônicos como costurar velhas bolas de

futebol. Naquela hora interessava estar diante de

“máquinas do contato”, que ignoram distâncias e

que trazem o “mundo da rua”. Como os presos pos-

suem “todo o tempo do mundo”, não é difícil ima-

ginar que logo já estavam instrumentalizados para

lidar com cliques e ícones. Uma experiência que nos

faz sempre lembrar que na web não temos só um

mundo de informações, mas, também pessoas em

interação. A rede não diz respeito só ao tempo de

carregar imagens, de rápidas animações em vetores,

de temporalidades que variam de acordo com o

modem, conexão ou processador. Traz também a

negociação do tempo do eu e do outro.

SOBRE O TEMPO EM AURORA

Falta ainda provar que 

existe o esquecimento;

sabemos apenas que a rememoração 

não está no nosso poder.

Provisoriamente, colocamos nesta 

falha do nosso poder a palavra “esquecimento”:

como se fosse uma das nossas faculdades.

Mas afinal o que está dentro 

das nossas possibilidades? 

– se esta palavra se encontra numa falha das nossas

possibilidades, não estarão as outras numa falha do

conhecimento das nossas possibilidades?

FRIEDRICH NIETZSCHE

Trabalhei 10 anos na Major Sertório,

no “La Vie en Rose”. Ali era bom,

pegava uns gringos e ia dormir no Hilton.

Já fiz uns 18 programas por dia.

PROSTITUTA DO CENTRO DE SÃO PAULO

Ao seguir por uma avenida de São Paulo nos depara-

mos com estátuas abandonadas em um velho galpão.

Estátuas que em um outro momento foram marcos do

espaço urbano agora estão depositadas, presas por gra-

des. Parecem lançar um olhar opaco sobre as pessoas

que rapidamente se deslocam por ali. Ruína, ruído de

imagem. Vestígios de um passado recente. Rostos que-

brados, braços amontoados, formas fraturadas. 

Centro de São Paulo. Não mais nas ruas, antigas pros-

titutas ganham ainda algum dinheiro em uma velha

casa ou no Jardim da Luz. Corpos cansados, estrias e

rugas debruçadas em alguma janela ou sentadas em

bancos de cimento. Substituídas pela carne nova de

“scortgirls-massagistas-acompanhantes-loiras”. Falam

l’échange, l’expérience du mouvement. Cette expérience

permettait aussi aux prisonniers d’abandonner la rou-

tine d’une institution anachronique, marquée par autant

de travaux tout aussi anachroniques que celui de cou-

dre de vieux ballons de football. À ce moment-là, l’inté-

rêt était pour eux d’être devant ces “machines de contact”,

qui ignoraient les distances et qui leur rendaient plus

proche le “monde de la rue”. Puisque les prisonniers pos-

sèdent “tout le temps du monde”, il est dès lors facile d’i-

maginer que très vite ils ont été aptes à manipuler les

clics et les icônes. Une expérience qui dans les faits nous

rappelle que le web ne repose pas seulement sur un

monde d’informations, mais, aussi sur des individus en

interaction. Le réseau n’est pas seulement le fait de temps

de téléchargement d’images, d’animations vectorielles,

de temporalités qui varient en fonction d’un modem,

d’une connexion ou d’un processeur. Il implique égale-

ment la négociation du temps du moi et de l’autre. 

SUR LE TEMPS DANS AURORA

Nous sommes loin de prouver 

l’existence de l’oubli ;

nous savons seulement que 

la mémoire ne nous appartient pas.

Provisoirement, nous plaçons 

dans cette faille de notre pouvoir le mot “oubli” :

comme s’il s’agissait de l’une de nos facultés.

Mais finalement, qu’est-ce qu’est 

dans nos possibilité ?

– si ce mot se trouve dans une faille de nos possibilités,

les autres ne se trouveraient-elle, pas dans une faille de

la connaissance de nos possibilités ? 

FRIEDRICH NIETZSCHE

J’ai travaillé pendant 10 ans à la Major Sertório,

au “La Vie en Rose”. Là-bas, c’était bien, on chopait

des gringos et on allait dormir à l’Hilton.

J’ai déjà fait jusqu’à 18 passes par jour.

UNE PROSTITUÉE DU CENTRE DE SÃO PAULO

En passant par une avenue de São Paulo, on se trouve

face à des statues abandonnées dans un vieux hangar.

Des statues qui à une autre époque marquaient les fron-

tières de l’espace urbain, sont aujourd’hui abandon-

nées, emprisonnées par des grilles. Elles semblent jeter

un regard opaque sur les individus pressés qui passent

par là. Ruine, bruit d’image. Vestiges d’un passé récent.

Visages cassés, bras accumulés, formes fracturées. 

Le centre de São Paulo. Ce n’est plus dans les rues que

les anciennes prostituées gagnent encore un peu d’argent

mais dans de vieilles maisons ou dans le Jardim Luz. Corps

fatigués, stries et elles se tiennent aux fenêtres ou assises

sur des bancs de ciment. Remplacées par la chaire fraîche

des “escortgirls-masseuses-accompagnatrices-blondes”.
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de um São Paulo outro, de um centro boêmio, de noi-

tes de putaria e calor. Foram deslocadas da paisagem.

Estão à margem, em guetos de luzes ainda vermelhas.

Coxas, seios, esmaltes, perfumes. Flores. Preço baixo.

Uma masturbação rápida, um sexo em motéis da região

que cobram R$ 5,00 a hora, ou um “boquete” (sexo oral)

sobre árvores, escondidas das câmeras de circuito

fechado que inundam um Jardim da Luz “pós reforma”.

A violência aqui é simbólica e física.

Aurora é uma videoinstalação –aqui em Toulouse está

sendo apresentada uma versão single channel– que eu

e Jurandir Muller realizamos no Paço das Artes/SP, em

2001. Articulando velhas prostitutas e estátuas aban-

donadas, trata do corpo e sua inserção na cidade. As

feridas. A ação do tempo sobre a carne humana –sólida

e mole. Duas partes distantes, rompidas, de um mesmo

tecido urbano. A instalação visa a restituição parcial de

significados, buscando a negociação de identidades

entre personagens urbanos. Um diálogo de encontros

e confrontos. Velhas estátuas e putas, abandonadas,

encontram aqui seu espaço de vitalidade. O tempo

como elemento de recorrência em um e em outro.

Negadas pelo desejo do novo que inspira as paisagens

atuais, não podem e não querem morrer. O estabeleci-

mento de um novo contexto de aproximação entre

ímpares. Aqui, estátuas e velhas prostitutas ocupam um

mesmo espaço simbólico de imagens e sons, através de

projeções de vídeo em superfícies inusitadas. 

Ao entrar na videoinstalação Aurora –título que

remete a trabalhos homônimos de Nietzsche e Murnau,

além da rua do centro de São Paulo– o visitante encon-

tra quatro pesadíssimas estátuas de bronze, sem iden-

tificação de autoria, que trazem mutilações e sujeiras,

marcas do abandono. O sentido principal não foi fazer

um manifesto contra abandono de estátuas, mas, ao

contrário, buscar naquele general sem uma perna,

Elles nous évoquent un autre São Paulo, un centre

bohème, de nuits d’orgie et de chaleur. Elles ont été

chassées du paysage. Elles sont marginales, dans des

ghettos à la lumière toujours rouges. Cuisses, seins, ver-

nis, parfums. Fleurs. Bas prix. Une masturbation rapide,

le sexe dans des motels de la région qui ne coûte que R$

5.00 (1,48 € NdT) l’heure, ou une fellation (sexe oral) sur

des arbres, cachés des caméras qui inondent le Jardim

da Luz récemment rénové. La violence ici est symbo-

lique et physique.

Aurora est une installation vidéo – qui, ici à Toulouse

est présentée en version “single channel” – que Jurandir

Muller et moi-même avons réalisé dans le Paço das

Artes à São Paulo, en 2001. En associant de vieilles pro-

stituées à des statues abandonnées, cette installation

traite du corps et son insertion dans la ville. Les blessu-

res. L’action du temps sur la chaire humaine - solide et

molle. Deux parties distinctes, rompues, d’un même

tissu urbain. L’installation vise la restitution partielle

du sens, cherchant la négociation d’identités entre les

personnages urbains. Un dialogue fait de rencontres et

de confrontations. De vieilles statues et des putes, aban-

données, trouvent ici leur espace de vitalité. Le temps

comme élément de récurrence des uns et des autres.

Niées par le désir de nouveauté qu’inspirent les paysa-

ges actuels, elles ne peuvent et ne veulent mourir.

L’établissement d’un nouveau contexte d’approche

entre les inégaux. Ici, statues et vieilles prostituées occu-

pent le même espace symbolique d’images et de sons,

par la projection vidéo sur des surfaces inattendues. 

En entrant dans l’installation vidéo Aurora – titre qui

renvoie à des travaux homonymes de Nietzsche et de

Murnau, au-delà de la rue du centre de São Paulo – le

visiteur trouve quatre statues très lourdes en bronze,

d’auteur anonyme, marquées par la mutilation et la

crasse, marques de l’abandon. L’objectif principal n’est
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naquele fragmento mutilado de corpo de mulher, uma

poética. As estátuas são amarradas em um cabo de aço

e suspensas. Depois de passar por esse corredor o visi-

tante opta em seguir para a direita ou esquerda onde

encontra dois bancos de praça. Pode sentar e ver, pro-

jetadas em um tecido fino que recobre parte das está-

tuas, imagens das prostitutas. São personagens que se

ocultam na cidade, pelo ritmo e pela escala, perambu-

lando entre carros e ônibus e negociando o corpo. Nos

interessa aqui a delicadeza, a margem, o sentido de

potência de vida. Não o resto como a catalogação da

extinção, mas a potência inerente dessas atividades. 

Esse é, dos trabalhos mencionados aqui, aquele que

de forma mais evidente traz a questão do tempo. Se

antes os espaços longínquos, os lugares remotos, as tri-

bos distantes foram a grande matéria prima de docu-

mentários, é interessante nos determos também em

uma poética do tempo que acontece ao lado de nossas

casas. A coexistência de temporalidades distintas no

mundo, do rápido e do lento, das marcas da duração

nos homens e nas coisas. Em Aurora nos interessava

um tempo escondido, um tempo do abandono. Claro

que no império do tempo rápido, da aceleração, da

velocidade, esse tempo estaria à margem. 

pas d’élaborer un manifeste contre l’abandon des sta-

tues, mais, au contraire, de chercher dans ce général

unijambiste, dans ces fragments mutilés de corps de

femmes, une poétique. Les statues sont attachées par

un câble d’acier et sont suspendues. Après être passé

par ce couloir, le visiteur choisit de poursuivre à droite

ou à gauche où il trouve deux bancs publics. Il peut s’as-

seoir et assister à la projection d’images de prostituées

sur un tissu fin qui recouvre en partie les statues. Ce sont

des personnages qui se fondent dans la ville, selon le

rythme et selon l’échelle, et qui, déambulant entre voi-

tures et autobus négocient leur corps. Ce qui nous inté-

resse ici c’est la délicatesse, la marge, le sens de pouvoir

de vie. Et pas le reste comme l’enregistrement de  l’extinc-

tion, mais bien la puissance inhérente à ces activités. 

Parmi les travaux mentionnés ici, ce dernier reste celui

qui traite de façon la plus évidente la question du temps.

Si auparavant, les espaces lointains, les endroits reculés,

les tribus éloignées étaient des thèmes majeurs, en terme

de matière première dans nos documentaires, il est inté-

ressant pour nous de nous pencher sur une poétique du

temps qui s’écoule près de chez nous. Cette coexistence

des temporalités différentes dans le monde, qu’elles

témoignent du rapide ou du lent, marque de la durée

chez les hommes et dans les choses. Dans Aurora nous

nous sommes intéressés à un temps caché, à ce temps de

l’abandon. Il est évident que dans l’empire du temps

rapide, de l’accélération, de la vitesse, ce temps serait

marginal. 
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SOBRE O TEMPO EM MORTE DENSA

O homem foi, durante milênios, o senhor soberano

de sua morte e das circunstâncias da mesma.

Hoje deixou de sê-lo.

PHILIPPE ARIÉS

Morte Densa é um amplo projeto que compreende

um documentário de média-metragem –que foi pro-

duzido em betacam digital e super 16 mm –uma obra

de web arte e uma videoinstalação. Para esse artigo

abordo apenas do filme. Morte Densa trata do signifi-

cado da morte para pessoas que “apenas” em um certo

momento de suas vidas mataram. Assassinos-de-uma-

morte-só. 

O primeiro ponto desse projeto que se relaciona a

um questionamento proposto pela noção de tempo se

relaciona às imagens que foram utilizadas. Em nenhum

momento construímos reconstituições dos crimes. Ao

contrário, a situação é de uma metáfora imagética pro-

porcionada por um dado objetivo e temporal: domingo

é o dia de maior ocorrência de homicídios cometidos

por “pessoas comuns”. 

Nesse filme, apesar de nenhuma imagem de armas

ou de sangue, a violência é um ponto fundamental. A

maior parte dos assassinatos que tratamos aconteceu

entre pessoas com relações próximas, como parentes e

amigos. Como transição entre a humilhação (usual-

mente causada por algum ato ou fala da vítima) até a

cólera que leva à morte, existe a legitimização do ato.

Invertendo, o assassino julga legítimo que sua cólera

encerre a humilhação sofrida. Essa humilhação é uma

sensação necessariamente social, é fruto de uma agres-

são vinda de outra pessoa e que muitas vezes tem como

cenário a presença de mais personagens. O ator social

que mata não raro o faz diante de um público. No caso

da traição, motivo de grande parte dos assassinatos pas-

sionais, encerrar uma humilhação é uma justificativa

muito freqüente. Alguém que produz seu ato pautado

em uma moralidade. O que ocorre no momento futuro

é que muitas vezes essa busca de reparação através do

assassinato é ilusória. Para resolver uma humilhação

provoca-se uma ainda maior repercussão desta. No

período após o crime o sentimento de reparar algo

errado funciona na esfera íntima como um fator deter-

minante no alívio de um eventual reconhecimento de

culpa integral. No mínimo, a culpa é dividida com a

vítima. 

Um corpo marcado definitivamente, com ou sem

sangue. Aqui a carne humana não é fatiada ou engo-

lida em ritos canibais. Um crime moral. É “dia de

domingo” e um homem passa por uma janela e dá um

tiro. Certeiro. Morre um irmão, um antigo amigo, o com-

panheiro. Pessoas são mortas em situações banais com

SUR LE TEMPS DANS MORTE DENSA

L’homme a été, durant des millénaires, le seigneur

souverain de sa mort et des circonstances de celle-ci.

Aujourd’hui, il ne l’est plus.

PHILIPPE ARIÉS

Morte Densa est un projet ambitieux qui comprend

un documentaire moyen-métrage, qui a été produit en

betacam digitale et super 16 mm, une œuvre de web art

ainsi qu’une installation vidéo. Dans cet article, nous

ne abordons que du documentaire. Morte Densa traite

du sens de la mort pour des personnes qui ont “seule-

ment” tué à un certain moment de leur vie. Assassins-

d’une-seule-mort.

Le premier point du projet abordant ce questionne-

ment induit par la notion de temps est relatif aux ima-

ges utilisées. À aucun moment nous n’avons reconsti-

tué des scènes de crimes. Au contraire, la situation

présentée est une métaphore en images reposant sur

une donnée objective et temporelle : le dimanche est le

jour où il y a le plus grand nombre d’homicides commis

par des “personnes banales”. 

Dans ce film, malgré l’absence d’images d’armes ou de

sang, la violence demeure un point fondamental. La plu-

part des scènes de meurtres que nous traitons se sont

déroulées entre des personnes proches : des parents, des

amis. C’est dans la transition entre l’humiliation (habituel-

lement causée par quelque acte ou parole de la victime)

jusqu’à la colère qui a entraîné la mort, que réside la légi-

timation de l’acte. En inversant cette relation de causalité,

l’assassin juge légitime le fait que sa colère mette fin à l’hu-

miliation dont il a souffert. Cette humiliation, qui est un

sentiment nécessairement social, est fruit d’une agression

émanant d’une autre personne et qui, a dans la plupart des

cas, inclus la présence plusieurs autres personnages.

L’acteur social qui tue le fait souvent devant un public. Dans

le cas de la trahison, mobile de la majorité des crimes pas-

sionnels, mettre fin à l’humiliation est une justification très

fréquente. Quelqu’un qui commet un tel acte s’inscrit de

ce fait dans un cadre moral. Par la suite, cette réparation

recherchée à travers le meurtre se révèle souvent illusoire.

Pour mettre fin à une humiliation, on tend à commettre un

acte ayant une répercussion encore plus grande que celle-

ci. Dans la période qui suit le crime, le sentiment de répa-

rer quelque chose de mal est vecu dans la sphère intime

comme un facteur déterminant dans le soulagement d’une

éventuelle reconnaissance de la totalité des fautes. Tout au

plus, la culpabilité est partagée avec la victime.

Un corps marqué définitivement, avec ou sans sang.

Ici la chaire humaine n’est pas tranchée ou avalée dans

des rites cannibales. Un crime moral. C’est “dimanche”

et un homme enjambe une fenêtre et tire. Droit dans le

mille. Meurt alors un frère, un ancien ami, un compa-
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uma freqüência cada vez maior. Mortes não seriais,

pouco espetaculares. São almas que sobem e corpos

que caem. 

A partir daí pode-se depurar um outro fato relacio-

nado ao tempo, fundamental para esse filme. O tempo

do contato, do contágio pelo outro. O único caminho

possível para a realização desse trabalho foi um longo

período de produção 1 e a busca do estabelecimento de

uma relação anterior não só para o convencimento des-

sas pessoas para a participação no documentário como

também para a busca de uma sinceridade entre equipe

e entrevistados.

SOBRE O TEMPO EM 33

Sou uma das poucas pessoas 

–se é que existem outras – 

comedidamente letradas que 

leva as histórias de detetives a sério. 

DASHIELL HAMMETT

em trecho da carta enviada para Sra. Alfred A. Knopf (1928)

1968. Nasci em um hospital em Belo Horizonte e,

como muitos bebês no Brasil, fui abandonado pela

minha mãe biológica. Esse é o paradigma de meu pri-

meiro longa-metragem, um documentário no qual pro-

curei minha mãe biológica com a ajuda de entrevistas

com detetives particulares.

gnon. Des personnes meurent dans des situations

banales avec une fréquence croissante. Des morts qui

ne sont pas en série, peu spectaculaires. Ce sont des

âmes qui montent et des corps qui tombent. 

À partir de là, on peut mettre en évidence un autre fait

en rapport avec le temps, fondamental pour ce film. Le

temps du contact, de contagion par l’autre. La réalisa-

tion de ce travail a été rendue possible grâce à une lon-

gue période de production1 et de recherche de l’établis-

sement d’une relation antérieure avec la victime, non

seulement pour convaincre ces personnes de partici-

per au documentaire, mais également dans un souci de

sincérité entre équipe et interviewés. 

SUR LE TEMPS DANS 33

Je suis un de ceux,

s’il en existe d’autres dans mon cas,

relativement alphabétisé qui prend les histoires de

détective au sérieux.

DASHIELL HAMMETT

dans un extrait d’une lettre envoyée pour Mme Alfred A. Knopf (1928)

1968. Je suis né dans un hôpital à Belo Horizonte et,

comme beaucoup de bébés au Brésil, j’ai été aban-

donné par ma mère biologique. Tel est le paradigme de

mon premier long-métrage, un documentaire dans

lequel je recherche ma mère biologique au moyen d’en-

tretiens et de détectives privés. 
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Depois de anos de relutância resolvi fazer um tra-

balho que mostrasse minha intimidade. A busca da mãe

se converteu em um tema mesmo sabendo que pode-

ria não chegar a conhecê-la. O método da busca foi

heterodoxo se pensarmos em um documentário. Fiz

encontros com detetives, mostrei tudo o que sabia da

história e recebi dicas extremamente curiosas. São os

detetives brasileiros que, sem muita tecnologia, puçá

verba e muitas vezes formados por correspondência,

invadem as vidas privadas em busca de provas de

alguma coisa. 

Não raro, tais detetives são ex-desempregados.

Pessoas que tinham outras ocupações e que a “eterna”

crise econômica brasileira fez com que buscassem o

trabalho autônomo. Encontraram seus espaços de atua-

ção em uma sociedade que permite a invasão da priva-

cidade. A possibilidade de vigiar sem ser vigiado.

Orgulhosos de suas deduções encarnam seus persona-

gens já no primeiro contato. Expõem uma imensa con-

fiança e se dizem capazes de resolver qualquer pro-

blema. Vaidosos, vários disseram que não gostam de

mostrar seus rostos, mas concordaram em se expor

neste documentário. Revelam a atitude ambígua do

voyeur que também é exibicionista. 

Onde o tempo é fundamental nesse projeto? O pri-

meiro fato é a coincidência de datas que o originou. As

filmagens aconteceram no ano –2001, em que fiz 33

anos– e Berta Cudischevitch Goifman, minha mãe ado-

tiva, nasceu em 1933. O fato mais singelo e, portanto,

mais importante do projeto reside em seu tempo pas-

sado, atualizado pela busca, em um momento de con-

Après des années de réticence, je me suis résolu à

entreprendre un travail qui montre mon intimité. La

recherche de ma mère s’est transformée en un sujet,

même si je savais que je ne l’a connaîtrait peut-être

jamais. La méthode adoptée pour la recherche a été

hétérodoxe si l’on pense en termes de documentaire.

J’ai rencontré des détectives, j’ai montré à tous ce que

je savais de cette histoire et j’ai reçu des conseils extrê-

mement curieux. Ceux des détectives brésiliens qui,

sans beaucoup de moyens, se révèlent être des “attrape-

nigauds” et qui ont souvent reçu une formation par cor-

respondance, finissent par envahir les vies privées à la

recherche de la moindre preuve. 

Claudia Andrade, comme pour Aurora et 33, a assuré

la direction de la production de ce projet. 

Il n’est pas rare que ces détectives soient des anciens

chômeurs. Des personnes qui ont exercé d’autres

emplois et que l’”éternelle” crise économique brési-

lienne a amené à chercher un travail indépendant. Ils

ont trouvé leur propre espace dans une société qui per-

met l’intrusion dans la vie privée. La possibilité de sur-

veiller sans être surveillé. Fiers de leurs déductions, ils

incarnent leurs personnages dès le premier contact. Ils

demandent une immense confiance et se disent capables

de résoudre n’importe quel problème. Vaniteux, plusieurs

ont dit ne pas aimer montrer leurs visages, mais ont don-

ner leur accord pour s’exposer dans ce documentaire. Ils

révèlent l’attitude ambiguë du voyeur qui est aussi est

exhibitionniste. 

En quoi le temps est-il fondamental dans ce projet ?

La première raison repose sur la coïncidence des dates

KIKO GOIFMAN
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frontamento entre memória e tempo real. Reviver um

passado sobre o qual não possuo lembranças é a poé-

tica do tempo em jogo. 

O tempo também permitiu um certo pragmatismo

ao enfoque. Passados 33 dias de início da busca, acaba-

ram as filmagens. O tempo é um imperativo. Marcou

aqui o fim do processo. É um princípio rigoroso, nada

estético. 33 dias e fim. É como se fosse um rigor provo-

cativo, radicalizando o processo de autoviolência que

emerge na violação de uma história pessoal. Um sub-

terfúgio, uma âncora. 

Não existe aqui espaço –tempo– para tratar deste

conceito em outros trabalhos meus como Território

Vermelho , Seqüência São João. O tempo abordado aqui

é aquele que não cura feridas, mas as provoca. O tempo

esgarçado, do encontro não mais impossível. Químico,

eletrônico e digital. Tempo nas peles e em prisões. Na

busca da morte e na origem. Linear e arreganhado. O

tempo como método. A memória e o tempo da conta-

minação. 

1. A direção de produção deste projeto é de Claudia Andrade, assim

como em Aurora e 33.

RESUMO Kiko Goifman fala da sua obra através de duas ques-
toes que o interessan: o tempo e a violencia. 

qui est à son origine. Les prises de vues ont eu lieu

durant l’année 2001, où j’ai eu 33 ans. Et Berta

Cudischevitch Goifman, ma mère adoptive, est née en

1933. Le fait le plus simple et, pourtant le plus impor-

tant du projet réside dans son temps écoulé, actualisé

par la recherche, au moment de la confrontation entre

mémoire et temps réel. Revivre un passé dont je n’ai

aucun souvenir est la poétique du temps en jeu.

L’approche du temps a aussi permis d’entreprendre

ces travaux sous l’angle d’un certain pragmatisme. 33

jours après le début de la recherche, les prises de vues

se sont achevées. Le temps est un impératif. Il a marqué

ici la fin du processus. C’est un principe rigoureux, il

n’a rien d’esthétique. 33 jours et c’est fini. Comme si

c’était une rigueur provocatrice, radicalisant le proces-

sus d’auto-violence qui émerge dans la violation d’une

histoire personnelle. Un subterfuge, une ancre. 

Il n’existe pas ici un espace – temps – pour traiter de

ce concept dans d’autres travaux comme Territorio

Vermelho, Séquência São João. Le temps abordé ici n’est

pas celui qui guérit les blessures, mais les provoque. Le

temps écartelé des rencontres qui ne sont plus impos-

sibles. Chimique, électronique et digital. Le temps dans

les peaux et dans les prisons. Dans la recherche de la

mort et de l’originel. Linéaire et écartelé. Le temps

comme une méthode. La mémoire et le temps de la

contamination.

TEXTE TRADUIT DU PORTUGAIS (BRÉSIL) 

PAR ELODIE BARBOSA

1. Claudia Andrade est la directrice de production de ce projet comme

de Aurora et 33.

RÉSUMÉ Kiko Goifman parle de son œuvre en fonction de deux
aspects qui l’intéressent : le temps et la violence.
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Brasil é um país de imagens. Todos conhecem o

extraordinário arsenal de cores, formas e movi-

mentos que compõem nossa natureza, nosso humor,

nossa sensualidade, nossas artes, nosso carnaval, nosso

futebol... Imagens que despudoradamente saltam aos

olhos, contam histórias, revelam segredos e transpiram

sonhos. A maior parte delas, até agora, eram exibidas

como se apresentam na exterioridade, como aconte-

cem no mundo real.

Porém, de duas décadas para cá, o brasileiro começa

a poder mostrar mais ao mundo, e a si próprio também,

o que se passa interiormente em sua imaginação e em

seu desejo. Através do cinema de animação, outras ima-

gens e outros padrões, fantasias até então escondidas

em nossas mentes, despertam da sombra e tomam

forma. 

A animação é uma arte que projeta e realiza na tela

o que vem da mente mais profunda. Mesmo quando

tenta imitar a realidade, apresenta uma transformação,

Le Brésil est un pays d’images. Tous connaissent l’ex-

traordinaire arsenal de couleurs, formes et mouve-

ments qui composent notre nature, notre humeur, notre

sensualité, nos arts, notre carnaval, notre foot... Images

qui sans pudeur sautent aux yeux, racontent des his-

toires, révèlent des secrets et transpirent des rêves. La

plus part d’entre elles, jusqu’à présent, ont été exhibées

telles qu’elles se présentent à l’extérieur, telles qu’elles

apparaissent dans le monde réel.

Pourtant, depuis vingt ans, le brésilien commence à

pouvoir montrer au monde et aussi, à lui-même, ce qui

se passe intérieurement dans son imagination et dans

son désir. A travers le cinéma d’animation, d’autres ima-

ges et d’autres modèles, fantaisies jusqu’àlors cachées

dans nos esprits, se réveillent de l’ombre et prennent

forme. 

L’animation est un art qui projette et réalise sur l’écran

ce qui vient du plus profond de l’esprit. Même quand elle

essaye d’imiter la réalité, elle présente une transforma-
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um delírio que subverte e intriga a nossa compreensão.

Esta linguagem transcende as barreiras da arte, da

expressão –pode ser a catarse do processo de pura ima-

ginação. O brasileiro, acostumado a delirar em seu dia

a dia, a usar fantasias para enfrentar o real, se sente

muito à vontade para inventar nesta nova linguagem.

Uma outra face de nossa cultura emana destes deva-

neios: as cores não são obrigatórias, a alegria pode ser

mais sutil, o ritmo mais visual. Sobretudo, o que persiste

é a variedade, a mistura, que não parece estar à pro-

cura de estabilidade, de padronização, antes pelo con-

trário: se no mundo real os limites do brasileiro já eram

tênues, na fantasia tudo é permitido, e muito mais.

Este renascimento da arte da animação no Brasil é o

florescimento de um longo trabalho, que vem sendo

feito por muitos apaixonados desde o inicio do século

passado, e que só agora está se estabilizando em um

esforço contínuo e coletivo de alcançar a sociedade e o

mercado audiovisual. A explosão mundial da tecnolo-

gia da animação ajudou para que isto acontecesse, mas

não é só isso: os jovens brasileiros se apossam da lingua-

gem animada como se ela fosse mais íntima e pode-

rosa que a gíria das ruas, e se apressam em mandar seus

recados.

A animação já é antiga no Brasil. Em 1917, surgiu O

Kaiser, a primeira tentativa, feita por um cartunista,

Álvaro Marins, de pseudônimo “Seth”. Distantes dos

horrores da primeira guerra, Seth podia impunemente

brincar com a figura do imperador alemão, que termi-

nava engolido pelo globo terrestre que tentava dominar.

O filme deu ao cartunista um lugar destacado entre seus

pares, por ser o único a poder lançar mão da magia do

movimento na época. Mas não foi o suficiente para criar

para ele um meio de vida em 1930, Seth se lamentava

da falta de oportunidades no mercado para desenvol-

ver sua arte de animar.

A Seth se seguiram outros pioneiros, como outro

renomado cartunista, Luiz Sá, que nos anos 40 quis

mostrar a Walt Disney seus desenhos animados (com

uma turma de personagens genuinamente brasileiros,

liderados pelo cangaceiro Virgulino). Disney estava no

Rio fazendo a política americana de aproximação com

seus vizinhos latinos, que gerou filmes como Saludos

Amigos e Você já foi à Bahia?. Porém, os agentes cultu-

rais do ditador Getúlio Vargas vetaram a aproximação

de Luiz Sá, julgando seus desenhos “sem qualidade”.

Pois os poucos metros de filme que sobraram intactos

desta aventura nos mostram que os personagens de Sá

tinham originalidade e talento suficientes para con-

quistar o público da época, se houvesse existido a opor-

tunidade.

Nos anos 50, surge um primeiro sinal de que a ani-

mação brasileira poderia ser viável: Anélio Lattini,

com a ajuda de seu irmão Mário, completa a apenas

tion, un délire qui bouleverse et intrigue notre compré-

hension. Ce langage transcende les barrières de l’art, de

l’expression – peut être la catharsis du processus de pure

imagination. Le Brésilien, habitué à délirer dans son quo-

tidien, à utiliser sa fantaisie pour se confronter au réel, se

sent très à l’aise pour inventer ce nouveau langage.

Une autre face de notre culture émane de ces divaga-

tions : les couleurs ne sont pas obligatoires, la joie peut

être plus subtile, le rythme plus visuel. Surtout, ce qui

persiste est la variété, le mélange, que ne semble pas

être à la recherche de stabilité, de modélisation, bien

au contraire : si dans le monde réel les limites du

Brésilien étaient déjà ténues, dans la fantaisie tout est

permis, et encore plus.

Cette renaissance de l’art d’animation au Brésil est

l’aboutissement d’un long travail, qui a été mis en

œuvre depuis le début du siècle dernier par beaucoup

de passionnés, et qui est maintenant seulement en train

de se stabiliser dans un effort continu et collectif pour

atteindre la société et le marché audiovisuel. L’explosion

mondiale de la technique d’animation a aidé pour que

cela arrive, mais il y a plus encore : les jeunes brésiliens

s’approprient le langage d’animation comme s’il était

plus intime et puissant que le jargon des rues, et se pres-

sent d’envoyer ses messages codés.

L’animation est déjà ancienne au Brésil. En 1917, est

apparu O Kaiser, la première tentative, faite par un car-

tooniste, Álvaro Marins, dont le est pseudonyme Seth.

Loin des horreurs de la première guerre, Seth pouvait

impunément jouer avec le personnage de l’empereur

allemand, qui finissait englouti par le globe terrestre

qu’il tentait de dominer. Le film donne au cartooniste

une place privilégiée entre ses pairs, car il est le seul à l’é-

poque à pouvoir réussir à saisir la magie du mouvement.

Mais ce n’était pas suffisant pour lui donner les moyens

de vivre en 1930, Seth se plaignait du manque d’oppor-

tunités sur le marché pour développer son art d’animer.

Après Seth vinrent d’autres pionniers, tel cet autre car-

tooniste renommé, Luiz Sá, qui dans les années 40 a voulu

montrer à Walt Disney ses dessins animés (avec une bande

de personnages spécifiquement brésiliens, menés par le

“cangaceiro” Virgulino). Disney était à Rio dans le cadre de

la politique américaine de rapprochement avec ses voisins

latinos-américains, qui genéra des films comme Saludos

Amigos et Você já foi à Bahia? Pourtant, les agents culturels

du dictateur Getúlio Vargas mirent leur veto au rapprochem-

pent de Luiz Sá, jugeant ses dessins “mauvais”. Pourtant les

quelques mètres de film qui, restèrent intacts de cette aven-

ture nous montrent que les personnages de Sá avaient suf-

fisamment d’originalité et de talent pour conquérir le public

de l’époque, s’il en avait eu l’opportunité.

Dans les années 50, apparaît un premier signal qu’in-

dique que l’animation brésilienne pourrait être viable :

Anélio Lattini, avec l’aide de son frère Mário, complète,
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quatro mãos um longa-metragem: Sinfonia

Amazônica, alcançando sucesso de público com a

novidade. Mas Lattini não conseguiu repetir a pro-

eza. Raríssimos longas de animação brasileiros con-

seguiram vir à luz, nenhum repetindo o sucesso da

Sinfonia, pelo menos até os anos 80, quando Mauricio

de Souza realiza uma serie de filmes bastante popu-

lares com sua Turma da Mônica.

A historia prossegue com muitos autodidatas, cada

um subindo mais um degrau: curtas-metragens expe-

rimentais nos anos 60, jovens descobrindo o filme

super-8 nos anos 70, até que chegamos aos meados dos

80 com um primeiro esforço oficial de reunir todos estes

talentos e com eles tentar definir novos caminhos: um

acordo do governo brasileiro com o Office National du

Film du Canada traz ao Brasil equipamentos e talentos

da escola fundada pelo escocês Norman McLaren. Um

filme coletivo feito para o Ano Internacional da Paz da

ONU, Planeta Terra, reúne 30 nomes em atividade, e 10

jovens talentos são treinados no Rio de Janeiro para

difundir a arte da animação no país. É deste grupo que

se origina o núcleo fundador do festival Anima Mundi,

formado pelos animadores Aida Queiroz, Cesar Coelho,

Lea Zagury e Marcos Magalhães. A partir de 1993, este

festival começa a regularmente trazer ao Brasil o mel-

hor da animação mundial, incluindo as cidades do Rio

de Janeiro e São Paulo no circuito dos grandes festivais.

O projeto de Anima Mundi acreditava que a presença

de filmes e artistas estrangeiros, com workshops e cur-

sos informativos, alavancaria a produção nacional. E

foi o que aconteceu, bem antes do previsto: após alguns

anos, muitos dos próprios espectadores da primeira

edição do festival inscreviam seus filmes e encontra-

vam um espaço para dividir  suas imagens com o

público.

à peine à quatre mains un long-métrage : Sinfonia

Amazônica, remportant du succès auprès du public

avec la nouveauté. Mais Lattini n’a pas réussi à renou-

veller l’exploit. Rarissimes sont les longs métrages d’a-

nimation brésiliens qui ont pu voir la lumière, aucun

n’a atteint le succès de Sinfonia, au moins jusqu’aux

années 80, lorsque Mauricio de Souza réalise une série

de films assez populaires avec sa Turma da Mônica.

L’histoire continue avec beaucoup d’autodidactes,

chacun montant une marche de plus : des courts-métra-

ges expérimentaux dans les années 60, des jeunes décou-

vrent le film super-8 dans les années 70, jusqu’à ce que

nous arrivions vers le milieu des années 80 avec un pre-

mier effort officiel de réunir tous ces talents et avec eux

tenter de définir de nouveaux chemins : un accord du

gouvernement brésilien avec l’Office National du Film

du Canada amène au Brésil équipements et talents de

l’école fondée par l’Écossais Norman McLaren. Un film

collectif fait pour l’Année Internationale de la Paix de

l’ONU, Planeta Terra, réunit 30 noms en activité, et 10 jeu-

nes talents sont formés à Rio de Janeiro pour diffuser l’art

d’animation dans le pays. C’est de ce groupe que naît le

noyau fondateur du festival Anima Mundi, formé par les

animateurs Aida Queiroz, Cesar Coelho, Lea Zagury et

Marcos Magalhães. A partir de 1993, ce festival commence

à drainer régulièrement au Brésil le meilleur de l’animation

mondiale, incluant les villes de Rio de Janeiro et São Paulo

dans le circuit des grandes festivités. Le projet de Anima

Mundi tablait sur la présence de films et d’artistes étran-

gers, avec des workshops et des cours d’information, et

l’augmentation de la production nationale. Et c’est ce qui

est arrivé, bien avant de ce qui avait été prévu : après

quelques années, beaucoup de spectateurs même de la

première édition du festival inscrivaient leurs films et trou-

vaient un espace pour partager leurs images avec le public.

MARCOS MAGALHÃES
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Com ou sem a influência do festival, o certo é que os

anos 90 viram a animação brasileira crescer e conquis-

tar o público. Apesar de ainda continuar a busca por

um espaço regular de exibição e comercialização, a

produção de longas, curtas-metragens e séries deixou

de ser novidade ou curiosidade. Para isso, diversos fato-

res contribuíram: as novas ferramentas da informática,

que colocam recursos de produção antes impensáveis

nas mãos de qualquer iniciante; a multiplicidade de

meios de exibição (tv a cabo, dvd, internet, telefone

celular) e a certeza generalizada de que se comunicar

pela linguagem da animação é eficaz e duradouro, não

se restringe ao nosso tempo de infância.

O Brasil viu nascer o milênio contando com um fes-

tival solidificado e reconhecido internacionalmente, no

qual a maioria das produções hoje vem de autores e

produtores brasileiros. Anima Mundi é uma grande

janela para a animação brasileira, que impulsiona tra-

balhos prontos e projetos de filmes e séries para que

encontrem um lugar ao sol. O estilo e a alma da anima-

ção brasileira ainda se definem, pois estamos ainda um

pouco distantes de ter superproduções ou um parque

industrial nesta área. Outras janelas se abrem além do

festival, mas ainda resta um longo caminho para que

produzamos animações que conquistem o mundo

como o nosso futebol, nosso carnaval ou nossas nove-

las de televisão.

Porém, os animadores são por natureza persistentes

e pacientes, e têm a visão global de seu caminho. Nós,

brasileiros, já podemos acreditar que percorremos a

parte mais dura da estrada. E entramos confiantes em

uma nova era.  

Avec ou sans l’influence du festival, les années 90 ont

vu l’animation brésilienne grandir et conquérir le public.

Malgré la continuelle nécesité de rechercher un espace

régulier de projection et de commercialisation, la pro-

duction de longs, courts-métrages et séries cesse d’être

une nouveauté ou curiosité. Divers facteurs s’ont contri-

bué : les nouveaux outils informatiques, qui mettent entre

les mains d’un quelconque débutant des moyens de pro-

duction autrefois impensables ; la multiplicité de moyens

d’exhibition (TV à câble, dvd, Internet, téléphone porta-

ble) et la certitude généralisée que le fait de communi-

quer par le langage de l’animation est efficace et durable,

qu’il ne se restreint pas à notre enfance.

Le Brésil a vu naître le millénaire en comptant sur un

festival consolidé et reconnu internationalement, dans

lequel la majorité des productions aujourd’hui viennent

d’auteurs et producteurs brésiliens. Anima Mundi est

une grande fenêtre pour l’animation brésilienne, qui sou-

tient les travaux achevés et les projets de films et séries

pour qu’ils trouvent une place au soleil. Le style et l’âme

de l’animation brésilienne sont en train de se définir,

puisque nous sommes encore un peu loin d’avoir des

superproductions ou un parc industriel dans ce domaine.

D’autres fenêtres s’ouvrent au-delà du festival, mais il

reste encore un long chemin pour que nous produisions

des animations qui conquièrent le monde entier comme

notre football, notre carnaval ou nos feuilletons télévisés.

Pourtant, les animateurs sont par nature persistants

et patients, et ils ont la vision globale de leur chemin.

Nous, Brésiliens, pouvons déjà croire que nous avons

parcouru la partie la plus dure de la route. Et nous ren-

trons confiants dans une nouvelle ère.
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Os filmes que o festival Anima Mundi selecionou para

sua “Carte Blanche” em Toulouse formam um pano-

rama da mais recente safra de trabalhos brasileiros. São

filmes que refletem a diversidade de temas, técnicas e

estilos presentes na animação brasileira atual. O mais

antigo deles é Recital, de 1996. Daniel Schorr, seu autor,

foi um dos participantes do acordo Brasil-Canadá dos

anos 80 e mantém até hoje os laços com o Office

National du Film du Canada, onde realizou este filme.

Outros três títulos são ainda do século passado: do ano

de 1998, vêm Espantalho de Ale Abreu, que mistura de

forma original fotos e uma animação do estilo clássico,

e Castelos de Vento, de Tânia Anaya, um marcante tra-

balho de uma autora de estilo e sentimentos fortes. De

Janela para o Cinema (1999), de Quiá Rodrigues, filme

de animação de bonecos, faz uma homenagem aos íco-

nes inesquecíveis da história do cinema, colocando

entre eles um personagem brasileiro, o Macunaíma do

ator Grande Otelo.

O novo milênio desponta com uma nova geração:

Marcelo Marão (Chifre de Camaleão), Andrés Lieban

(Genoma 2020), Ricardo Dantas (Os Irmãos Williams) e

os estúdios 3Dmentes (Roda de Samba) e Conseqüência

(Maurício Vidal e Renan de Moraes, que com Sergio

Yamasaki fizeram Roubada, e apresentam também

Segredos, feito com Leo Santos). Todos eles trazem

humor e sarcasmo utilizando novas e diversas ferra-

mentas, do desenho rústico à computação em 3D. O

veterano Arnaldo Galvão escandaliza os festivais com

Les films que le festival Anima Mundi a sélectionné

pour votre “Carte Blanche” à Toulouse forment un pan-

orama des plus récentes collectes des travaux brésiliens.

Ce sont des films qui reflètent des thèmes divers, des tech-

niques et des styles présents dans l’animation brésilienne

actuelle. Le plus ancien est Recital, de 1996. Daniel Schorr,

son auteur a été un des participants de l’accord Brésil-

Canada des années 80 et maintient jusqu’à aujourd’hui

des liens avec l’Office National du Film du Canada, où il

a réalisé ce film. Les trois titres suivants sont encore du siè-

cle passé : de l’année 1998, il y a Espantalho de Ale Abreu,

qui mêle dans une forme originale photos et animation

de style classique, Castelos de Vento, de Tânia Anaya, un

travail remarquable d’un auteur au style et aux sentiments

forts. De Janela para o Cinema (1999), de Quiá Rodrigues,

film d’animation de marionnettes, rend un hommage aux

vedettes inoubliables de l’histoire du cinéma, mettant

entre eux un personnage brésilien, le Macunaíma du

comédien Grande Otelo.

Le nouveau millénaire s’annonce avec une nouvelle

génération : Marcelo Marão (Chifre de Camaleão), Andrés

Lieban (Genoma 2020), Ricardo Dantas (Os Irmãos

Williams) et les études 3Dmentes (Roda de Samba) et

Conseqüência (Maurício Vidal et Renan de Moraes, qui

avec Sergio Yamasaki ont réalisé Roubada, et ont pré-

senté aussi Segredos, fait avec Leo Santos). Tous ces réali-

sateurs ont apporté humour et sarcasme en utilisant des

outils nouveaux et variés, du dessin sans raffinement à

l’informatique en 3D. Le vétéran Arnaldo Galvão scanda-
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Almas em Chamas, um filme que conta uma intensa

paixão sem esconder nenhum detalhe...

Em 2002, ano da décima edição do festival Anima

Mundi, a animação brasileira já é a recordista abso-

luta de inscrições. Uma explosão de novos nomes e

temas surpreendentes acontece. O expressionista El

Chateau de Victor-Hugo Borges e Claudio

Nascimento, o sombrio Terminal, de Leo Cadaval e o

atormentado Bloqueio,  de Cláudio de Oliveira e

Fernando Rabelo, são exemplos de contrapontos ao

alegre colorido dos trópicos. Experimentos como

Guernica, de Marcelo Ortiz e Abhu, de Mara Liz indi-

cam novas possibilidades. Por baixo da Lona (Marcelo

Martinez), Os Sapos, Elevador dos Fundos (ambos de

Marcelo Mourão) e Caquinhas (Cesar Cabral) confi-

mam a nossa verve humoristica. O Lobisomem e o

Coronel é o primeiro filme brasileiro a ganhar o prê-

mio máximo do festival, com sua atualização tecno-

lógica (em computação gráfica) da tradição folclórica

do nordeste brasileiro.

O público infantil continua a ser o alvo de muitas pro-

duções (que encantam também aos adultos), como

Run, Dragon Run (Ricardo Biriba), A Casa (Andres

Lieban) e Curupira (Humberto Avelar). Porém, a face

mais trágica dos meninos das ruas brasileiras também

se reflete por Ratos de Rua (Rafael Rodrigues e Meton

Joffily), e está presente de modo mais simbólico em O

Mímico e a Caixa (Rafael Ambrosio).

Quando Jorge vai à Guerra (Tadao Miaqui, 2003) e

Desirella (Carlos Eduardo Nogueira, 2004) se destacam

por roteiros inteligentes, este último sendo ainda um

lise les festivals avec Almas em Chamas, un film qui

raconte une passion intense sans cacher aucun détail… 

En 2002, année où a lieu la dixième édition du festi-

val Anima Mundi, l’animation brésilienne a déjà atteint

le record absolu d’inscriptions. Une explosion de nou-

veaux noms et de thèmes surprenants se produit.

L’expressionniste El Chateau de Victor-Hugo Borges et

Claudio Nascimento, le sombre Terminal, de Leo

Cadaval et le tourmenté Bloqueio, de Cláudio de Oliveira

et Fernando Rabelo, sont des exemples de contrepoint

à la joie colorée des tropiques. Les expérimentations

comme Guernica, de Marcelo Ortiz et Abhu, de Mara Liz

indiquent de nouvelles possibilités. Por baixo da Lona

(Marcelo Martinez), Os Sapos, Elevador dos Fundos (tout

deux de Marcelo Mourão) et Caquinhas (Cesar Cabral)

confirment notre verve humoristique. O Lobisomem e o

Coronel est le premier film brésilien à gagner le prix

maximum du festival, avec son actualisation technolo-

gique (en informatique graphique) de la tradition fol-

klorique du nord-est brésilien.

Le jeune public continue à être la cible de beaucoup

de productions (qui enchantent également les adultes),

comme Run, Dragon Run (Ricardo Biriba), A Casa

(Andres Lieban) et Curupira (Humberto Avelar).

Pourtant la face plus tragique des enfants des rues bré-

siliennes se reflète aussi dans les Ratos de Rua (Rafael

Rodrigues et Meton Joffily), et est présente de façon plus

symbolique dans O Mímico e a Caixa (Rafael Ambrosio).

Quando Jorge vai à Guerra (Tadao Miaqui, 2003) et

Desirella (Carlos Eduardo Nogueira, 2004) se démar-

quent par des scénarios intelligents, ce dernier étant
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forte exemplo de personalidade no uso da linguagem da

animação 3D. E, para demonstrar o diálogo da anima-

ção com atores ao vivo, está A Espera (Ernesto Solis,

2004).

Ao assistir a este conjunto de obras, pode-se perce-

ber que o momento atual é de um irreversível entu-

siasmo dos produtores e artistas, ao perceberem que a

sociedade brasileira começa inevitavelmente a perce-

ber que o domínio da linguagem da animação é essen-

cial para construir e solidificar nossa identidade tão

apreciada pelo resto do mundo. Ao exprimir nossa alma

e nosso inconsciente por imagens construídas em

movimento, complementaremos o corpo de cores, sons,

formas e músicas que todas as outras faces de nossa

cultura já exprimem tão bem. Então estaremos mais

próximos a marcar, de modo indelével, a alma do

mundo, Anima Mundi!

RESUMO Historia da arte da animaçaõ do Brasil e seu renasci-
mento de duas décads para cá.
PALAVRAS CHAVES Brasil, festival, Anima Mundi, cinéma d’a-
nimaçao.

encore a conserver un exemple de forte personnalité

dans l’utilisation du langage d’animation 3D. Et, pour

démontrer le dialogue d’animation avec des acteurs en

direct il y a A Espera (Ernesto Solis, 2004).

En regardant cet ensemble d’oeuvres, on peut perce-

voir que l’instant actuel est fait d’un irréversible enthou-

siasme des producteurs et des artistes, qui compren-

nent que la société brésilienne commence iné-

vitablement à percevoir que le domaine du langage 

d’animation est essentiel pour construire et consolider

notre identité si appréciée par le reste du monde. En

exprimant notre âme et notre inconscient par des ima-

ges construites dans le mouvement, nous apporterons

un complément à l’ensemble des couleurs, des sons,

des formes et des musiques que toutes les autres faces

de notre culture expriment déjà si bien. Alors nous

serons plus proches de marquer, de façon indélébile,

l’âme du monde, Anima Mundi !

TRADUIT DU PORTUGUES (BRÉSIL) PAR 
ANNE KENSDALE ET DIANA MARTINEZ

RÉSUMÉ Histoire de l’art de l’animation au Brésil et évocation
du renouveau enregistré depuis une vingtaine d’années.
MOTS CLEFS Brésil, festival, Anima Mundi, cinéma d’animation.
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Cuando yo estaba en la escuela de cine de UCLA, el

departamento de televisión quedaba en el primer

piso. Todos los estudiantes de cine entrábamos al edi-

ficio y subíamos a toda carrera al segundo piso sin mirar

atrás, sin mirar para abajo. El video en ese entonces era

algo deleznable, pesado y convencional. No se habían

inventado todavía los casetes; los únicos equipos por-

tátiles que existían eran pesadas portapaks Sony de

media pulgada de carrete abierto en blanco y negro. Y

ni hablar de los estudiantes de televisión. Eran unos

nerds antes de tiempo, tenían el pelo corto, no consu-

mían drogas, no oían rock & roll y no se les conocía

novia alguna. Los evitábamos como a la peste. Se la

pasaban iluminando sets como para talk shows o sit-

coms. Y si se les preguntaba por el coreano Nam June

Paik, era como si se les estuviera hablando en chino. 

Mi primer encuentro con el video fue en 1972 cuando

hicimos una travesura con mi amigo Carlos Mayolo.

Trabajábamos para una agencia de publicidad en la que

había una de las pocas portapaks de Cali. Acabábamos

de hacer Oiga vea y la queríamos pasar a video.

Entonces agarramos la primer cinta que encontramos

y nos pusimos a ello, con tan mala suerte que borra-

Quand j’étais à l’école de cinéma de l’UCLA, la sec-

tion de télévision était au rez-de-chaussée. Nous

tous, étudiants en cinéma, entrions dans le bâtiment

et montions à toute vitesse au premier étage sans regar-

der derrière nous, ni en-dessous de nous. La vidéo était

alors chose détestable, pesante et conventionnelle. On

n’avait pas encore inventé les cassettes, les seuls équi-

pements portatifs existants étaient de lourdes Portapaks

Sony, à rouleau ouvert en noir et blanc d’un demi pouce.

Et ne parlons pas des étudiants en télévision. C’étaient

des technocrates purs et durs avant l’heure, ils avaient

le cheveu court, ne consommaient pas de drogue, n’é-

coutaient pas de rock & roll et n’avaient pas de copine.

Nous les évitions comme la peste. Ils passaient leur temps

à éclairer les installations comme pour un talk show ou

un sitcom. Et si on leur posait des questions sur le Coréen

Nam June Paik, c’était comme leur parler chinois.

Ma première rencontre avec la vidéo, c’était en 1972,

quand avec mon ami Carlos Mayolo, nous avons fait une

bêtise. Nous travaillions dans une agence de pub qui

possédait l’une des rares portapaks de Cali. Nous

venions de faire Oiga vea et voulions la formater pour la

vidéo. Alors nous avons pris la première bande qui nous

VINI 
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El video
como 
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La vidéo en tant 
que résurrection 

Fernando Vallejo, La desazón suprema
(Colombie, 2004) de Luis Ospina
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mos el matrimonio de uno de los empleados de la agen-

cia. No nos volvió a hablar y no sabemos qué pasó con

ese matrimonio.

Cinco años después, cuando Mayolo y yo estábamos

haciendo Agarrando pueblo (Les vampires de la misère)

usamos la misma portapak para grabar en video los

ensayos y las improvisaciones con el fin de darle “vero-

similitud” a un falso documental (mockumentary) sobre

cineastas oportunistas que explotan la porno-miseria.

Llegar a la verdad a través de la mentira. El cinéma vérité

al servicio del cinéma mentiré. Primero hacíamos los

ensayos en video para no malgastar película. Luego,

cuando creíamos que estábamos listos para rodar en

cine, grabábamos simultáneamente en cine y en video

para escoger la mejor toma. Todavía no se conocía en

Colombia ese gran invento de nuestro amado Jerry

Lewis: el video assist que, como su nombre lo indica,

era un asistente. El video como esclavo del cine.

Luego vino el Apocalipsis de Coppola. En esa película

el antiguo estudiante de UCLA propició el matrimonio

indisoluble entre el cine y el video. Por primera vez se

utilizó el video en la edición de cine, invento que se ha

ido desarrollando a pasos agigantados desde entonces.

Con esa terquedad y malicia indígena que nos caracte-

riza a los colombianos, intentamos inventar lo que ya

se había inventado, pero con medios a nuestro alcance.

Durante el montaje de Pura sangre se grabaron en beta-

max de la pantalla de la moviola las diferentes versio-

nes de la película para luego revisarlas sin tener que

montar rollo por rollo de celuloide. También grabamos

el corte final para entregarles a los compositores de la

película una copia para que pudieran trabajar con los

tiempos exactos, ya que entonces se grababa el cuen-

tapies de la moviola junto con la imagen. Pero este

intento de fusión entre el cine y el video no se limitaba

a la etapa de postproducción. En el rodaje de la pelí-

cula se grabaron algunas escenas en varios formatos de

soporte magnético, incluido el betamax, que posterior-

mente se inflaron a 35 mm. Pura sangre fue la primera

película colombiana que incorporó escenas grabadas

originalmente en video. Este recurso también lo utilicé

en 1985 cuando codirigí con Jorge Nieto En busca de

“María”. Todas las entrevistas que se incorporaron en

el documental fueron grabadas en video y luego amplia-

das a 35 mm.

En cuanto pensé que el cine había muerto, por lo

menos para mí, el video fue la resurrección. No hay mal

que por bien no venga. Paradójicamente el video, y no

el cine, se me presentó como una revelación. Ya no era

un asunto de tener la fe del cineasta, que como bien

sabemos los que tuvimos una educación religiosa reza:

“Fe es creer en lo que no se ha revelad”. Se trataba, pues,

de creer (y crear) en un nuevo cisma electrónico, sin

película virgen, sin bolsa negra, sin cuarto oscuro. Un

est tombée sous la main et nous y sommes mis, avec

assez de malchance pour effacer le mariage d’un des

employés de l’agence. Il ne nous a plus adressé la parole

et nous ignorons ce qu’il est advenu de ce mariage.

Cinq ans après, quand Mayolo et moi étions en train

de filmer Les vampires de la misère, nous avons utilisé

la même portapak pour enregistrer en vidéo les répéti-

tions et les improvisations afin de donner de la “vrai-

semblance” un faux documentaire sur les cinéastes

opportunistes qui exploitent la porno-misère. Parvenir

à la vérité par le mensonge. Le cinéma vérité au service

du cinéma mensonger. Nous faisions d’abord les répé-

titions en vidéo pour ne pas gaspiller de pellicule.

Ensuite, quand nous nous croyions prêts à tourner en

format cinéma, nous filmions en même temps en

cinéma et en vidéo pour choisir la meilleure prise. On

ne connaissait pas encore en Colombie cette grande

invention du très cher Jerry Lewis : le vidéo-assist qui,

comme son nom l’indique, était un assistant. La vidéo,

esclave du cinéma.

Ensuite il y a eu l’Apocalypse de Coppola. Dans ce

film, l’ancien étudiant de l’UCLA a parrainé un mariage

indissoluble entre le cinéma et la vidéo. Pour la pre-

mière fois on a utilisé la vidéo dans le montage cinéma,

invention qui n’a cessé de progresser à pas de géant

depuis lors. Avec l’obstination et la ruse indigène qui

nous caractérise, nous Colombiens, nous avons tenté

d’inventer ce qui l’était déjà, mais avec les moyens du

bord. Pendant le montage de Pura sangre, on a enregis-

tré les différentes versions du film en bétamax à partir

de l’écran de la moviola, pour les revoir ensuite sans

avoir à remonter un rouleau de celluloïd après l’autre.

Nous avons aussi enregistré le découpage définitif à

donner aux compositeurs de la musique du film pour

qu’ils puissent travailler avec les temps exacts, puisqu’à

cette époque-là on enregistrait avec le compteur de la

moviola en même temps que l’image. Mais cette tenta-

tive de fusion entre le cinéma et la vidéo ne se limitait

pas à l’étape de post-production. Pendant le tournage

du film on a enregistré quelques scènes en plusieurs

formats à support magnétique, y compris de pouce et

en bétamax, qu’on a ensuite gonflées en 35mm. Pura

sangre a été le premier film colombien à inclure des scè-

nes d’abord filmées en vidéo. J’y ai aussi recouru en

1985 en co-réalisation avec Jorge Nieto pour En busca

de “María”. Toutes les interviews inclues dans ce docu-

mentaire ont été enregistrées en vidéo puis gonflées en

35mm.

Dès que j’ai pensé que le cinéma était mort, au moins

pour moi, la vidéo a été une résurrection. A quelque

chose malheur est bon. Paradoxalement c’est la vidéo,

et non pas le cinéma, qui s’est présentée à moi comme

une révélation. La question n’était plus d’avoir la foi du

cinéaste, qui, comme ceux qui ont reçu une éducation

LUIS OSPINA
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paso de la alquimia a la electrónica. El video, con sus

equipos livianos y sus bajos costos, se me convirtió en

algo así como el cine sin dolor. El video vino, vio y ven-

ció. Cuando hacía cine siempre me sentía cohibido no

sólo porque como buen cinéfilo y dedicado crítico de

cine había visto películas perfectas, sino porque los pro-

cesos del cine eran muy caros. En cambio, con el video,

utilizado ya no como un esclavo del cine, sentía la emo-

ción y el estímulo de trabajar en un medio nuevo,

menos codificado y menos estructurado. Al no estar

sujeto solamente al lenguaje cinematográfico, sino a

las nuevas posibilidades del video, pude solucionar una

serie de necesidades expresivas. El video me permitía

trabajar en una especie de collage postmoderno per-

manente, en el cual podía mezclar todos los formatos,

incorporar textos y hacer efectos especiales que en cine

tendrían costos prohibitivos.

Al habérseme cerrado todas las puertas del cine y

careciendo de fondos para continuar, no me di por ven-

cido; creí en la persistencia de la visión y emprendí una

prolífica obra en video que, con la excepción de

Capítulo 66 (1994, codirigida por el cineasta franco-chi-

leno Raoul Ruiz), ha sido exclusivamente documental.

Para continuar con la metáfora religiosa, creo que mi

verdadera vocación ha sido el documental. El cine de

ficción, con toda la parafernalia técnica y sus altos cos-

tos, siempre ha sido para mí un estado de excepción,

mientras que el documental es un estado de gracia. La

diferencia, en otros términos, sería la que existe entre

una querida muy costosa y caprichosa y un primer

amor fiel y generoso. Nunca me interesó hacer ficción

en televisión como a la mayoría de mis colegas, quienes

ante una de las tantas muertes del cine colombiano

optaron por las telenovelas. La televisión, para mí, es

el medio ideal para el documental y el cine es el medio

ideal para la ficción. Quizá por aquello que dijo Mc

Luhan de que «el medio es el mensaje». La televisión

mediatiza todo lo que pasa por ella. Todo lo que se

transmite por televisión es un pretexto para hacer publi-

religieuse le savent bien, consiste en ceci : “La Foi c’est

croire en ce qui n’a pas été révélé”. Il s’agissait donc de

croire (et de créer) en un nouveau schisme électronique,

sans pellicule vierge, sans sac noir, sans chambre noire.

Un pas de l’alchimie à l’électronique. La vidéo, avec ses

équipements légers et son faible coût, est devenue pour

moi une sorte de cinéma sans douleur. La vidéo est

venue, a vu et a vaincu. Quand je faisais du cinéma je

me sentais toujours oppressé, non seulement pour avoir

vu, en bon cinéphile et critique de cinéma sérieux, des

films parfaits, mais parce que les processus cinémato-

graphiques coûtent fort cher. En revanche, avec la vidéo,

utilisée autrement que comme esclave du cinéma, je

ressentais l’émotion et la stimulation de travailler dans

un milieu nouveau, moins codé et moins structuré.

N’étant plus rivé au seul langage cinématographique,

mais aux possibilités nouvelles de la vidéo, j’ai pu résou-

dre un certain nombre de problèmes d’expression. La

vidéo me permettait de travailler dans une espèce de

collage post-moderne permanent, dans lequel je pou-

vais mélanger tous les formats, inclure des textes et faire

des effets spéciaux qui au cinéma auraient des coûts

prohibitifs.

Les portes du cinéma s’étant toutes fermées à moi, et

ne possédant pas les fonds pour continuer, je ne me

suis pas avoué vaincu ; j’ai cru à la persistance de la

vision et j’ai entrepris une œuvre abondante en vidéo

qui, à l’exception de Capítulo 66 (1994, co-réalisée avec

le cinéaste franco-chilien Raoul Ruiz), a été exclusive-

ment documentaire. Pour filer la métaphore religieuse,

je crois que ma vraie vocation était le documentaire. Le

cinéma de fiction, avec tout l’attirail technique et ses

coûts élevés, a toujours été pour moi un état d’excep-

tion, alors que le documentaire est un état de grâce. La

différence, en d’autres termes, serait celle qui existe

entre une maîtresse très coûteuse et capricieuse et un

premier amour fidèle et généreux. Faire de la fiction

pour la télévision, comme la majorité de mes collègues,

qui ont fini par opter pour le feuilleton face à une des

VINI, VIDEO, VICI 
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cidad y vender. Más en Colombia, donde las únicas

opciones que ofrece son las mismas telenovelas de

siempre y las miniseries de la franja maldita, supedita-

das a la tiranía del rating. La principal justificación que

tiene el rating es la económica. El rating está basado en

la misma falacia que dice que “si billones de moscas

comen mierda, ¿por qué no usted?”. El rating no tiene

nada que ver con la creatividad. Por eso, quizás, la tele-

visión es más un medio de transmisión que un medio

de expresión como el cine. Además, la televisión es un

mueble. Quizá por eso es que Godard dice que para ver

el cine hay que levantar la mirada mientras que para

ver televisión hay que bajarla. El arquitecto Frank Lloyd

Wright fue más radical todavía. Dijo que la televisión

era el chicle bomba de los ojos. Esto se puede compro-

bar ahora con la proliferación de canales y las transmi-

siones satelitales y por cable. La televisión se ha conver-

tido en una especie de canal séptico; para navegarlo

hay que recurrir inevitablemente al zapping. 

Pero una cosa es la televisión y otra el video. Gracias al

video he podido expresarme de una forma más continua

y con mayor coherencia, investigando con el documen-

tal, en más de una treintena de trabajos, tres temas que

siempre me han obsesionado: la ciudad, la memoria y la

muerte. Estas tres obsesiones fueron mi punto de partida

para realizar mi primer documental de largometraje en

video Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986).

En este caso me propuse rescatar la memoria del escritor

maldito Andrés Caicedo. Él, como yo, había sido un

muchacho cinéfilo de provincia enamorado de su ciudad

y obsesionado con la muerte y el olvido. Nueve años des-

pués de su suicidio decidí hacer un documental con sus

amigos, que eran también mis amigos, reflexionando

sobre su vida, obra y muerte, reconstruyendo a la vez su

película inconclusa Angelita y Miguel Ángel (1971). Este

documental mezcla todos los formatos, incorpora textos

por generador, incluye materiales de archivo, así  como

efectos especiales propios del video.

nombreuses morts du cinéma colombien, ne m’a jamais

intéressé. La télévision est pour moi le média idéal pour

le documentaire, et le cinéma l’est pour la fiction. Peut-

être à cause de ce que disait Mc Luhan : “le message,

c’est le medium”. La télévision médiatise tout ce qui

passe par elle. Tout ce qui se transmet par télévision est

prétexte à faire de la publicité et vendre. Encore plus en

Colombie où les seuls choix possibles sont les sempiter-

nels feuilletons et les mini-séries de marginaux, sujet-

tes à la tyrannie de l’audimat. La justification essen-

tielle de l’audimat est économique. L’audimat est fondé

sur ce mensonge : “Si des milliards de mouches man-

gent de la merde, pourquoi pas vous ?”. L’audimat n’a

rien à voir avec la créativité. C’est pourquoi peut-être,

la télévision est plus un moyen de transmission qu’un

moyen d’expression comme le cinéma. De plus, la télé-

vision est un meuble. C’est peut-être pour cela que

Godard dit que pour voir le cinéma il faut lever les yeux

alors que pour voir la télévision il faut les baisser.

L’architecte Frank Lloyd Wright a été encore plus radi-

cal. Il a dit que la télévision était le chewing-gum à bul-

les des yeux. On peut le vérifier à présent avec la proli-

fération des chaînes et les transmissions par satellite et

par câble. La télévision est devenue une sorte de chaîne

septique, pour y naviguer il est inévitable de recourir

au zapping.

Mais une chose est la télévision et une autre la vidéo.

Grâce à la vidéo j’ai pu m’exprimer de façon plus conti-

nue et plus cohérente, en faisant des recherches docu-

mentaires pour plus d’une trentaines de travaux, sur

trois thèmes qui m’ont toujours obsédé : la ville, la

mémoire et la mort. Ces trois obsessions ont été mon

point de départ pour réaliser mon premier long métrage

documentaire en vidéo, Andrés Caicedo : unos pocos

buenos amigos (1986). Dans ce cas je me suis proposé

de faire ressurgir le souvenir de l’écrivain maudit Andrés

Caicedo. Comme moi, il avait été un jeune cinéphile

provincial amoureux de sa ville et obsédé par la mort et

l’oubli. Neuf ans après son suicide, j’ai décidé de faire
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Una vez superada esta urgencia generacional, me

embarqué en otro largometraje documental, Antonio

María Valencia: música en cámara (1987), cuyo subtí-

tulo era Pieza para video en cinco movimientos, sobre

otro artista trágico de Cali. Al año siguiente, a manera

de flashback en video sobre mi propia obra cinemato-

gráfica, revisité una película anterior (Agarrando pue-

blo), haciéndole un epílogo documental en el cual

retomo diez años después a uno de los personajes de

ese filme: un artista callejero que ha perseverado en su

trabajo de fakir. Sus originales y divertidas reflexiones

sobre el cine mismo y sobre su oficio quedaron plas-

madas en Ojo y vista: peligra la vida del artista (1988),

que se escogió como piloto para la serie de televisión

documental Rostros y rastros de Telepacífico, el canal

regional recién fundado. Para este programa realicé

otros documentales sobre mi ciudad, sobre sus hippies-

artesanos (Arte sano cuadra a cuadra, 1988), sobre sus

fotógrafos (Fotofijaciones, 1989), sobre la destrucción

del patrimonio arquitectónico (Adiós a Cali / Ah, diosa

Kali!, 1990) y sobre las opiniones de la gente (Cámara

ardiente, 1990-1991).

Luego vino una «trilogía de oficios» que llamé Al pie,

Al pelo y A la carrera (1991). ¿Por qué escogí a los lustra-

botas, a los peluqueros y a los taxistas como tema?

Porque ellos desempeñan en la sociedad un papel simi-

lar al del documentalista. Ellos, a su manera, también

son comunicadores sociales; en el desarrollo de su acti-

vidad reciben y transmiten información muy variada

de un amplio espectro social. En estos tres oficios, casi

siempre se establece un diálogo muy rico entre el tra-

bajador y el usuario; con ellos no sólo se puede hablar

del trabajo, sino también de política, deporte, moda y

de temas actuales como la situación del país y la violen-

cia que nos acosa. Por otro lado, ellos son una especie

de psicólogos pop; a través de su oficio han adquirido

una sabiduría popular que les permite interactuar con

los clientes siempre cautivos.

Con el largometraje documental Nuestra película

(1991-1993), mi obra dio un giro inesperado pero bien-

venido. Se trataba de un encargo muy particular. El pin-

tor Lorenzo Jaramillo, enfermo terminal de sida, me

propuso que hiciera un documental sobre sus últimos

días. Yo accedí con tal de que el documental fuera una

colaboración entre los dos; de ahí el título. Utilizando

como estructura narrativa los cinco sentidos, Nuestra

película hace un recuento de la vida, muerte y obra del

artista. Este trabajo significó un acercamiento a algo

que siempre me ha obsesionado: la muerte. Al registrar

el progreso de la enfermedad, por fin pude entender la

sentencia de Jean Cocteau cuando dijo que la cámara

ve a la muerte trabajar. Y así fue en efecto: la cámara de

Hi-8 registró el paso inexorable de la muerte del artista,

al mismo tiempo que mi madre agonizaba. El video me

un documentaire avec ses amis, qui étaient aussi les

miens, en réfléchissant sur sa vie, son œuvre et sa mort,

tout en reconstruisant son film inachevé Angelita et

Miguel Ángel (1971). Ce documentaire mêle tous les for-

mats, intègre des textes par générateur, inclut des ima-

ges d’archives, ainsi que des effets spéciaux particuliers

à la vidéo.

Une fois dépassée cette urgence de génération, je me

suis embarqué dans un autre long métrage documen-

taire, Antonio María Valencia : música en cámara (1987)

dont le sous-titre était Pieza para video en cinco movi-

mientos, sur un autre artiste tragique de Cali. L’année

suivante, à la manière d’un flash-back en vidéo sur ma

propre œuvre cinématographique, j’ai revisité un de

mes précédents films (Les vampires de la misère), en lui

faisant un épilogue documentaire dans lequel je

reprends dix ans plus tard un des personnages de ce

film : un artiste de rue qui a poursuivi son travail de

fakir. Ses réflexions originales et amusantes sur le

cinéma lui-même et son métier sont conservées dans

Ojo y vista : peligra la vida del artista (1988), qui a été

choisi comme pilote pour la série documentaire télévi-

sée Rostros y rastros de Telepacífico, la chaîne régionale

qui démarrait. Pour cette émission j’ai réalisé d’autres

documentaires sur ma ville, sur ses hippies-artisans

(Arte sano cuadra a cuadra, 1988), sur ses photographes

(Fotofijaciones, 1989), sur la destruction du patrimoine

architectural (Adiós a Cali / Ah, diosa Kali, 1990) et sur

les opinions des gens (Cámara ardiente, 1990-91).

Une «trilogie de métiers» a suivi, je l’ai appelée Al pie,

Al pelo et A la carrera (1991). Pourquoi avoir choisi pour

thèmes les cireurs de souliers, les coiffeurs et les chauf-

feurs de taxi ? Parce qu’il jouent dans la société un rôle

semblable à celui du documentariste. A leur façon, ils

sont aussi des communicateurs sociaux ; au cours de

leur activité ils reçoivent et transmettent les renseigne-

ments les plus variés sur un large secteur social. Dans

ces trois métiers, s’établit presque toujours un dialo-

gue très riche entre le travailleur et son client ; avec eux,

on peut ne pas parler que travail, mais aussi politique,

sport, mode et thèmes d’actualité tels que la situation

du pays et la violence qui nous harcèle. D’autre part, ils

sont en quelque sorte des psys pop ; de par leur métier,

ils ont acquis une sagesse populaire qui leur permet des

interactions avec des clients toujours captivés.

Avec le long métrage documentaire Nuestra película

(1991-93), mon œuvre a pris un tournant inattendu

mais bienvenu. Il s’agissait d’une commande bien par-

ticulière. Le peintre Lorenzo Jaramillo, en phase termi-

nale de sida, m’a proposé de faire un documentaire sur

ses derniers jours. J’ai accepté à condition que le docu-

mentaire soit une collaboration entre deux ; d’où le titre.

En utilisant les cinq sens comme structure narrative,

Nuestra película fait le bilan de la vie, de la mort et de
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hizo aceptar el paso inevitable de la vida a la muerte. De

nuevo el video como resurrección.

Agobiado con la realidad de mi ciudad y con la reali-

dad de la muerte, me fui para Bogotá a tomar un taller

con el director Raoul Ruiz, a quien había conocido años

atrás en París. Prestidigitador cinematográfico por exce-

lencia, Raoul nos cautivó a todos con su sabiduría y su

generosidad, a tal punto que no sentí ningún reparo al

proponerle que pasáramos en el taller de la teoría a la

práctica. El resultado fue un video de ficción, grabado

en dos días que codirigimos con el título de Capítulo

66 (1993), un episodio de una telenovela gótica grabada

por dos directores como si fuera un cadáver exquisito,

escrito sobre la marcha y desconociendo el principio y

el final. Pero la fantasía llegó hasta ahí. Ante la influen-

cia cada vez mayor del narcotráfico en Cali y el creciente

desencanto con el rumbo que tomaba la ciudad,

emprendí un proyecto documental de largo aliento:

Cali: ayer, hoy y mañana (1994-1995), una serie de diez

capítulos monográficos. Cali, que para mí siempre

había sido una fuente continua de inspiración, se había

convertido ahora en un paraíso perdido que tenía que

atrapar antes de que se me escapara de las manos.

Finalizado este trabajo me sentí vacío, quemé las velas

y emigré a Bogotá.

Al encontrarme sin oficio, me vi en la obligación de

cambiar. Ya no quería hacer más películas sobre mi ciu-

dad, ni sobre personas ni eventos, sino sobre algo más

abstracto, sobre un concepto: el gusto. Aunque este

tema siempre lo había tenido en la punta de la lengua,

sólo ahora, a raíz de la influencia nefasta del narcotrá-

fico y su narcocultura, me vi en la obligación de inves-

tigar este fenómeno. Después de haber recorrido con mi

cámara todo el país en busca del «mal gusto», en el

montaje final eliminé todas estas tomas de «apoyo» para

remontarme al discurso de los clásicos, es decir, a los

griegos y dejar sólo los diálogos alrededor del gusto de

diferentes personalidades de la cultura colombiana.

Este “ensayo documental” fue una especie de harakiri

cinematográfico de más de dos horas de cabezas par-

lantes, que se llamó Mucho gusto (1996) y que quería

interpretar todos los significados del gusto en Colombia

después del narcotráfico. El documental nunca fue emi-

tido por la televisión y tuvo una sola exhibición pública

en la Cinemateca Distrital de Bogotá, en la que le hice

una encerrona al público. Aprovechando que afuera llo-

vía a cántaros y previendo que más de un espectador iba

a abandonar la sala, decidí colocar en el lobby un gran

televisor en simultánea con el videobeam de la sala para

tener un público cautivo atrapado sin salida. El video

como venganza.

El cine siempre ha sido para mí como una piedra en

el zapato; cargo penosamente con ella y nunca me la

puedo quitar de encima. Para los que nos criamos con

l’œuvre de l’artiste. Ce travail a signifié que j’approche

quelque chose qui m’a toujours obsédé : la mort. En

enregistrant les progrès de la maladie, j’ai enfin pu com-

prendre la phrase de Jean Cocteau disant que la caméra

voit la mort au travail. Il en a été ainsi en effet : la caméra

Hi-8 a enregistré le passage inexorable de la mort de

l’artiste, au moment même où ma mère agonisait. La

vidéo m’a fait accepter le passage inévitable de la vie à

la mort. A nouveau la vidéo en tant que résurrection.

Accablé par la réalité de ma ville et de la mort, je suis

parti à Bogotá suivre un stage avec le cinéaste Raoul

Ruiz, que j’avais connu à Paris des années avant.

Prestidigitateur cinématographique par excellence,

Raoul nous a tous captivés par son savoir et sa généro-

sité, au point que je n’ai pas eu la moindre hésitation à

lui proposer de passer, pendant le stage, de la théorie à

la pratique. Le résultat en a été une vidéo de fiction, fil-

mée en deux jours que nous avons co-réalisée sous le

titre de Capítulo 66 (1993), épisode d’un feuilleton

gothique filmé par deux réalisateurs comme s’il s’agis-

sait d’un cadavre exquis, écrit au fur et à mesure sans en

connaître le début ni la fin. Mais la fantaisie s’est arrê-

tée là. Face à l’influence grandissante du trafic de dro-

gue à Cali, et à mon désenchantement croissant envers

l’évolution de la ville, j’ai entrepris un projet documen-

taire au long cours : Cali, ayer, hoy y mañana (1994-95),

une série de 10 chapitres monographiques. Cali, qui

avait toujours été pour moi une source constante

d’inspiration, était à présent devenue un paradis perdu

qu’il me fallait attraper avant qu’il ne m’échappe des

mains. Ce travail fini, me sentant vidé, j’ai brûlé mes

vaisseaux et émigré à Bogotá.

Me retrouvant sans métier, je me suis vu dans l’obli-

gation de changer. Je ne voulais plus faire des films sur

ma ville, ni sur des gens, ni sur des évènements, mais sur

quelque chose de plus abstrait, sur un concept : le goût.

Quoique j’aie toujours eu ce thème sur le bout de la lan-

gue, c’était seulement alors, à partir de l’influence

néfaste du trafic de drogue et de sa narco-culture, que

je me suis retrouvé contraint de faire une recherche sur

ce phénomène. Après avoir parcouru avec ma caméra

tout le pays à la recherche du “mauvais goût”, au mon-

tage final j’ai éliminé toutes ces prises de “soutien” pour

revenir au discours des classiques, c’est à dire des grecs,

et ne laisser que les dialogues sur le goût des différen-

tes personnalités de la culture colombienne. Cet “essai

documentaire” a été une sorte de harakiri cinémato-

graphique de plus de deux heures de têtes parlantes,

sous le titre de Mucho gusto (1996), qui voulait inter-

préter tous les sens du goût dans la Colombie du trafic

de drogue. Ce documentaire n’a jamais été émis à la

télévision et n’a été montré au public qu’une fois à la

Cinemateca Distrital de Bogotá, où j’ai piégé le public.

Profitant d’une pluie diluvienne au dehors et prévoyant
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en los años 50 y 60, el cine fue nuestro primer amor.

Nadie olvida el primer amor. El cine es el eterno retorno;

siempre volvemos a él.  Ya lo había dicho Dziga Vertov:

los cineastas nos la pasamos soñando con la luna del

largometraje. Sí, el cine es un sueño, pero en la mayo-

ría de los casos, especialmente en Colombia, se con-

vierte en una pesadilla sin fin. Dicen que el cine es la

fábrica de sueños. Mentiras. Es una fuente permanente

de insomnio. Después de recorrer de La Meca a La Ceca

del cine buscando infructuosamente el millón de dóla-

res que le hace falta al colombiano para filmar un lar-

gometraje, tomé la decisión de grabar Soplo de vida en

video digital para su posterior transferencia a cine. Pero

quince días antes del rodaje, gracias a SINCINCO

(Sindicato de Cineastas Colombianos), una entidad fan-

tasma creada por mí y que cobija a todos mis amigos y

colaboradores, conseguí los medios para rodar en Super

16. A pesar de que se trataba de un largometraje de fic-

ción en cine, el video estuvo presente de todas formas.

La escena de los créditos -construida con base en mate-

riales de archivo de la tragedia de Armero y los flas-

hbacks de algunos de los personajes- fue originalmente

grabada en video y posteriormente transferida a cine.

En la postproducción también se recurrió al video

puesto que, por primera vez, edité con un sistema no

lineal, prescindiendo totalmente de la engorrosa

moviola. 

Al año siguiente se estrenó en Colombia con buena crí-

tica pero con poco éxito comercial, en gran parte debido

a las pésimas condiciones de distribución y exhibición.

Seguidamente se distribuyó comercialmente en Francia,

donde atrajo más espectadores que en Colombia.

Después de los largometrajes Pura sangre y Soplo de vida,

tengo la satisfacción de haber hecho dos películas: la pri-

mera y la última. Dudo que en los años que me quedan

de vida le dedique tanto tiempo y tanto sacrificio a entre-

tener al pueblo. Que los divierta su madre.

que plus d’un spectateur quitterait la salle, j’ai décidé

de mettre dans le hall un grand téléviseur simultané

avec la vidéo de la salle pour garder captif un public

sans issue. La vidéo en tant que vengeance.

Le cinéma a toujours été pour moi comme un caillou

dans le soulier ; je le traîne péniblement avec moi sans

pouvoir jamais m’en débarrasser. Pour nous qui avons

grandi pendant les années 50 et 60, le cinéma a été notre

premier amour. Nul n’oublie son premier amour. Le

cinéma, c’est l’éternel retour ; nous y revenons sans

cesse. Je l’avais bien dit à Dziga Vertov : nous autres

cinéastes passons notre temps à rêver à la lune du long

métrage. Oui, le cinéma est un rêve, mais dans la plu-

part des cas, et particulièrement en Colombie, il devient

un cauchemar sans fin. On dit que le cinéma est l’usine

à rêves. C’est faux. C’est une source intarissable d’in-

somnie. Après avoir couru par monts et par vaux à la

recherche vaine du million de dollars qu’il faut à un

Colombien pour filmer un long métrage, j’ai décidé de

filmer Souffle de vie en vidéo numérique pour le gonfler

plus tard au format cinéma. Mais quinze jours avant le

tournage, grâce à SINCINCO (Syndicat des Cinéastes

Colombiens), une entité fantôme que j’ai créée et qui

abrite tous mes amis et collaborateurs, j’ai trouvé les

moyens de tourner en super 16. Même s’il s’agissait d’un

long métrage de fiction en format cinéma, la vidéo y a

été présente de toutes façons. La scène du générique

– construite sur la base d’images d’archives d’Armero et

les flash-backs de certains personnages – a été filmée en

vidéo et gonflée après. A la post-production aussi on a

eu recours à la vidéo puisque, pour la première fois, j’ai

édité sur un système non linéaire, me passant complè-

tement de l’encombrante moviola.

L’année suivante il est sorti en Colombie, avec une

bonne critique mais peu de succès commercial, en

grande partie à cause des très mauvaises conditions de

distribution et de projection. Tout de suite après il a été
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Después de trabajar en un largometraje con un

equipo que oscilaba entre las treinta y sesenta personas,

decidí, en un acto de humildad, reducirme a mi más

mínima expresión y opté por volverme un equipo de

una sola persona. Me enamoré de una actriz que tenía

una cámara digital y me propuse volverme camarógrafo

a la edad de cincuenta años. Comencé desde cero. Mis

primeros escarceos de cámara se limitaron a grabarla a

ella en planos fijos, editando en cámara y gradualmente

procedí a narrar en planos móviles. Todo lo grababa sin

importar cuál sería su destino final. Esta educación sen-

timental videográfica de cámara (y recámara) me llevó

a varios países y a varias locaciones, desde la sórdida

Nueva York, pasando por los paraísos artificiales de la

India y Tailandia, hasta llegar al embrujo de Venecia. Y

hasta allí llegó ese amor. Venecia sin ti. Pero de toda esa

educación sentimental quedó un videoarte que titulé

Video(B)art(h)es, como contribución a la convocatoria

“Fragmentos de un video amoroso”.

Cuando el director francés Barbet Schroeder, me pro-

puso hacer el making of de La Virgen de los sicarios, creo

que yo ya tenía la idea secreta de hacer La desazón

suprema (2003), un documental sobre Fernando Vallejo,

personaje que me había cautivado con su saga auto-

biográfica El río del tiempo, con sus biografías de los

poetas malditos colombianos José Asunción Silva y

Porfirio Barba Jacob y con sus películas colombianas

hechas en México. Al sentirme ya camarógrafo y auto-

suficiente, compré una cámara digital Sony VX2000 y

le propuse a Vallejo hacer un documental sobre su vida

y su obra. Él accedió, y yo inmediatamente tomé un

avión y fui a México en su búsqueda. Lo grabé en la inti-

midad sin luz artificial y con todos los controles auto-

máticos de la cámara, es decir, con foco, sonido y expo-

sición automáticos. No por nada los japoneses se han

gastado tanto dinero inventándose estos dispositivos.

Pienso que el video plantea su propia estética y hay que

aprovecharla. Sentí que por fin se cumplía el sueño de

la caméra stylo propuesto por Alexandre Astruc en 1948.

La cámara como estilógrafo, el autor total, sin ningún

intermediario durante el rodaje. Todo el montaje se hizo

en mi casa en un computador G4 y con el programa

Final Cut, hábilmente operado por Rubén Mendoza, mi

único colaborador en la realización del documental,

además del músico Germán Arrieta. 

Después de la proyección privada de La desazón

suprema en Bogotá se me acercó un exhibidor de cine

muy emocionado y me dijo que quería exhibirla en las

salas de cine; desde 1977 no se proyectaba en los cines

un documental de largometraje colombiano. Yo le dije

que quizá no era posible porque el documental sólo

existía en video y yo no tenía los medios económicos

para pasarlo a 35 mm. Él me dijo que no importaba, ya

que él tenía algunas salas equipadas con proyección en

distribué en France où il a eu plus de spectateurs qu’en

Colombie. Après les longs métrages Pura sangre et Souffle

de vie, j’ai la satisfaction d’avoir fait deux films, le pre-

mier et le dernier. Je doute que dans les années qu’il me

reste à vivre je consacre autant de temps et d’énergie à

distraire les bonnes gens. Qu’ils aillent se faire voir.

Après avoir travaillé à un long métrage avec une

équipe de 30 à 60 personnes, j’ai décidé, dans un acte

d’humilité, de me réduire à ma plus simple expression

en choisissant de devenir une équipe d’une personne.

Je suis tombé amoureux d’une actrice qui avait une

caméra numérique et je me suis proposé de devenir

caméraman à 50 ans. J’ai commencé à zéro. Mes pre-

miers tâtonnements à la caméra se sont contentés de la

filmer en plans fixes, en éditant à la caméra, et peu à

peu j’ai commencé à raconter en plans mobiles. J’ai tout

filmé sans envisager de destination finale. Cette édu-

cation sentimentale vidéographique à la caméra (et en

chambre) m’a mené dans plusieurs pays et à plusieurs

endroits, du sordide New York, en passant par les para-

dis artificiels de l’Inde et de la Thaïlande, pour arriver

à l’ensorcellement de Venise. Et cet amour-là a duré

jusque là. Venise sans toi. Mais de toute cette éduca-

tion sentimentale est sorti un vidéo-art que j’ai nommé

Video(B)art(h)es, comme contribution au concours

“Fragments d’une vidéo amoureuse “.

Quand le cinéaste français Barbet Schroeder m’a pro-

posé de faire le making of de La vierge des tueurs, je crois

que j’avais déjà dans l’idée de faire La desazón suprema

(2003), un documentaire sur Fernando Vallejo, person-

nage qui m’avait subjugué avec sa saga autobiogra-

phique El río del tiempo, avec ses biographies de poè-

tes maudits colombiens José Asunción Silva et Porfirio

Barba Jacob et avec ses films colombiens faits au

Mexique. Comme je me sentais alors caméraman et

autosuffisant, j’ai acheté une caméra numérique Sony

VX2000 et j’ai proposé à Vallejo de faire un documen-

taire sur sa vie et son œuvre. Il a accepté et j’ai immé-

diatement pris un avion pour aller le voir au Mexique.

Je l’ai filmé dans l’intimité, sans lumière artificielle,

c’est-à-dire avec les réglages d’objectif, de son et d’ex-

position automatiques. Ce n’est pas pour rien que les

Japonais ont tant dépensé d’argent à inventer ces dispo-

sitifs. Je pense que la vidéo a sa propre esthétique et

qu’il faut la mettre à profit. J’ai senti qu’enfin le rêve de

caméra-stylo proposé en 1948 par Alexandre Astruc pre-

nait corps. La caméra en tant que stylo, l’auteur total,

sans aucun intermédiaire au cours du tournage. Tout

le montage s’est fait chez moi sur un ordinateur G4 avec

le logiciel Final Cut, adroitement utilisé par Rubén

Mendoza, mon seul collaborateur pour réaliser ce docu-

mentaire, en plus du musicien Germán Arrieta.

Après la projection privée de La desazón suprema à

Bogotá, un exploitant de salle s’est approché de moi,

LUIS OSPINA
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video. Estudiamos la nueva Ley de Cine y encontramos

que no había ningún impedimento legal para proyec-

tar video en las salas de cine. Entonces lanzamos La

desazón suprema comercialmente e inauguramos en

Colombia la proyección en DVD en los circuitos de cine

tradicionales. 

Los alcances de este logro pueden ser muy grandes

puesto que eliminamos al celuloide como intermedia-

rio entre nuestro trabajo y el público cinematográfico.

Abrimos las puertas para que otros cineastas y videas-

tas de ficción y documental puedan exhibir comercial-

mente sus obras en video, sin tener que pasar por el

costoso transfer a celuloide. La prueba es que poco des-

pués se exhibió, también en DVD, el documental de

Marc de Beaufort Los archivos privados de Pablo Escobar

con un éxito rotundo, mucho mayor al de La desazón

suprema. Era de esperarse pues La desazón suprema es

sólo sobre un escritor que hasta hace poco era casi un

desconocido y Los archivos privados de Pablo Escobar

es sobre un personaje que se hizo famoso por haberle

“enseñado las primeras líneas” al mundo entero. Nadie

sabe para quién trabaja.

RESUMEN Biografía laboral de un cinevideasta, desde el
aprendizaje en que la televisión le parecía despreciable, hasta
el placer de poder hacer lo que le parece pese a una gran
carencia de medios financieros, gracias al video.
PALABRAS CLAVES video, cine, televisión, documental,
expresión.

fort ému, et m’a dit qu’il voulait le montrer dans les sal-

les ; depuis 1977, aucun long-métrage documentaire

colombien n’était montré en salle. Je lui ai dit que ce ne

serait peut-être pas possible puisqu’il n’existait qu’en

vidéo et que je n’avais pas les moyens de le gonfler en

35mm. Il m’a dit que ça n’avait pas d’importance, qu’il

avait quelques salles équipées pour la vidéo. Nous avons

étudié la nouvelle Loi du Cinéma et n’y avons pas trouvé

d’empêchement légal à projeter de la vidéo en salle de

cinéma. Alors, nous avons lancé La desazón suprema

commercialement en inaugurant en Colombie la pro-

jection en DVD sur les circuits traditionnels de cinéma.

La portée de cette réussite peut être grande puisque

nous avons éliminé l’intermédiaire du celluloïd entre

notre travail et le public cinématographique. Nous

avons ouvert des portes pour que d’autres cinéastes 

et vidéastes de fiction ou de documentaire puissent

montrer commercialement leurs œuvres en vidéo, sans

avoir à procéder au coûteux gonflage celluloïd. La

preuve, c’est que peu après, on a montré, en DVD aussi,

le documentaire de Marc de Beaufort Los archivos pri-

vados de Pablo Escobar avec un franc succès, bien plus

grand que celui de La desazón suprema. Il fallait s’y

attendre puisque La desazón suprema ne traite que d’un

écrivain encore presque inconnu il y a peu de temps,

alors que Los archivos privados de Pablo Escobar mon-

tre un personnage qui est devenu célèbre parce qu’il a

“appris à faire des lignes” à la terre entière. Nul ne sait

pour qui il travaille.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (COLOMBIE) 
PAR ODILE BOUCHET

RÉSUMÉ Biographie de travail d’un ciné-vidéaste, de l’appren-
tissage où la télévision lui semblait méprisable, au plaisir de
pouvoir faire ce qu’il veut malgré un grand manque de moyens
financiers, grâce à la vidéo.
MOTS-CLÉS vidéo, cinéma, télévision, documentaire, 
expression.

VINI, VIDEO, VICI 

Fernando Vallejo, 2003
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El Festival de Cine de Santa Fe de Antioquia se creó

en el 2000 como homenaje a la antigua capital del

departamento de Antioquia, ciudad colonial que ha

sido locación de más de una decena de filmes colom-

bianos. Este Festival genera un espacio único en donde

las pantallas están todas en las plazas y las cintas de la

muestra pueden disfrutarse sin costo alguno por un

público diverso que incluye campesinos, cineastas, cine

clubistas, turistas decembrinos y niños de la calle. En su

quinta versión el Festival estuvo dedicado al tema de

los cines periféricos, durante el evento se pasó revista

al cine de culturas que no pertenecen a los centros de

producción audiovisual del mundo. Dentro de este con-

texto se realizaron varios encuentros académicos sobre

el tema. El presente texto hizo parte de uno de ellos,

encuentro en donde se reflexionó alrededor del con-

cepto de periferia en el cine. 

Alrededor del tema de los cines periféricos, lo pri-

mero que surge es una pregunta: ¿Por qué periféricos?

¿Periféricos en relación con qué? Mientras yo crecía en

Medellín jamás tuve la sensación de haber nacido en

la periferia y tampoco creo que ahora viva en la perife-

ria… ¿O lo creen ustedes? Seguramente habrá entre el

Le festival de Cinéma de Santa Fe de Antioquia a été

créé en 2000 en hommage à l’ancienne capitale du

département d’Antioquia, ville coloniale qui a servi de

décor à plus d’une dizaine de films colombiens. Ce fes-

tival crée un espace unique où les écrans sont tous sur

les places publiques, et les films de la session peuvent

être vues gratuitement par un public composite : pay-

sans, cinéastes, cinéphiles, touristes de Noël et enfants

des rues. La cinquième session du festival a été consa-

crée au thème des cinémas périphériques, on y a passé

en revue le cinéma de cultures qui n’appartiennent pas

aux centres de production audiovisuelle du monde.

Dans ce contexte plusieurs colloques ont été réalisés

sur ce thème. Le présent texte a été partie d’un d’entre

eux, celui où l’on a réfléchi au sujet du concept de péri-

phérie au cinéma.

Quand on aborde le thème des cinémas périphé-

riques, une question se pose d’abord : Pourquoi péri-

phériques ? Périphériques par rapport à quoi ? En gran-

dissant à Medellín jamais je n’ai eu la sensation d’être

né à la périphérie, et je ne crois pas non plus vivre en

périphérie à présent… Le croyez-vous ? Il y a sûrement

dans le public des gens qui imaginent qu’ils vivent au

?
Julián David Correa

¿cuál periferia
Los cines periféricos

CINÉMAS 
PÉRIPHÉRIQUES 

QUELLE
PÉRIPHÉRIE

La sombra del caminante (2004) de Ciro Guerra



84

público algunos que imaginen vivir en la orilla del

mundo, es inevitable. Todos crecimos leyendo a los

franceses Verne y Dumas, encontramos el romance en

los labios de la sueca Bergman o en los brazos del atlé-

tico gringo Brad Pitt, algunos aprendimos inglés y fran-

cés para comunicarnos con el mundo, viajamos a estu-

diar a algún país europeo o a alguna ciudad de los

Estados Unidos. Todos tenemos que mirar muy lejos

para encontrar el centro del mundo. ¿Por qué tendría

que pasar algo diferente con el cine? No sería razona-

ble que las cosas fueran diferentes, y por eso, si alguien

quiere alquilar una película colombiana en una tienda

de videos de Blockbuster, una de las tantas que hay en

Bogotá, Medellín o alguna de nuestras capitales, ten-

drá que tomar por un rincón del local e irse hasta el

fondo, en donde podrán encontrar el trabajo de Víctor

Gaviria, Lisandro Duque o Sergio Cabrera bajo el título,

“Cine extranjero”. “Cine extranjero”, claro, ¿por qué ten-

dría que ser de otra manera? 

¿Se han preguntado alguna vez porqué nuestro cine

se considera periférico? Se hace necesario hacer un

poco de historia. 

Desde la creación del cine (que según los libros de his-

toria en los colegios de los Estados Unidos, es otro de los

tantos inventos de Thomas Alva Edison), el control de los

mercados correspondió a Francia, Italia y Dinamarca. Esta

situación no parecía tener solución para los productores

de los Estados Unidos que se encontraban

enfrascados en la guerra de las patentes.

Durante muchos años los producto-

res de cine gringo no tuvieron en

cuenta los mercados internacio-

nales, atrapados como estaban

en sus propias peleas e intere-

sados en un inmenso mercado

interno compuesto en su

mayoría por inmigrantes y

nacionales analfabetas. Esta

situación cambió radical-

mente gracias a cuatro fac-

tores, el primero un fuerte

impulso de organización

dado por la creación de

la Motion Pictures

Patents Com-pany 1

de Edison y sus

socios, asocia-

ción que definió

m o m e n t á n e a -

mente el triunfo

de un grupo de

bord du monde, c’est inévitable. Nous avons tous grandi

en lisant les Français Verne et Dumas, nous avons trouvé

l’amour sur les lèvres de la suédoise Bergman ou dans

les bras de l’athlétique gringo Brad Pitt, certains d’en-

tre nous ont appris l’anglais et le français pour commu-

niquer avec le monde, nous avons voyagé vers un pays

d’Europe ou une ville des États-Unis pour faire nos étu-

des. Nous devons tous regarder bien au loin pour trou-

ver le centre du monde. Pourquoi faudrait-il que le

cinéma soit différent ? Il ne serait pas raisonnable que

les choses soient autres, et c’est pourquoi, si on veut

louer un film colombien dans une boutique de vidéos

de Blockbuster, l’une des innombrables qu’il y a à

Bogotá, Medellín ou n’importe laquelle de nos chef-

lieux, il faudra aller tout au fond de la boutique, dans un

coin où l’on pourra trouver les travaux de Víctor Gaviria,

Lisandro Duque ou Sergio Cabrera sous l’intitulé

“Cinéma étranger”. Et voilà, “cinéma étranger”, pour-

quoi devrait-il en être autrement ?

Vous êtes-vous parfois demandé pourquoi notre

cinéma est considéré comme périphérique ? Il faut

maintenant faire un peu d’histoire.

Depuis la création du cinéma (qui selon les livres

d’histoire dans les collèges des États-Unis, est une autre

des multiples inventions de Thomas Alva Edison), le

contrôle des marchés est revenu à la France, à l’Italie

et au Danemark. Cette situation ne semblait pas devoir

changer pour les producteurs des États-Unis qui se

trouvaient pris dans la guerre des patentes. Pendant

des années les producteurs de cinéma gringo n’ont pas

tenu compte des marchés internationaux, prisonniers

qu’ils étaient de leurs propres disputes, et intéressés

par un immense marché interne composé en majorité

par des immigrants et des locaux analphabètes. Cette

situation a radicalement changé grâce à quatre fac-

teurs, le premier était le grand élan d’organisation

donné par la création de la Motion Pictures Patent

Company 1 d’Edison et de ses associés, association qui

a défini momentanément le triomphe d’un groupe

d’entreprises. Ce groupe a pu, au cours d’une brève

accalmie, s’occuper de certains objectifs communs,

dont la conquête de nouveaux marchés et la limitation

de l’entrée du cinéma étranger 2. Le second facteur de

changement accéléré a été la saturation du marché

interne aux États-Unis, le troisième le développement

d’un ensemble de politiques visant à l’augmentation

des exportations aux États-Unis, qui entre 1910 et 1913

ont crû jusqu’à 76 %, niveau d’exportations que la

Première guerre mondiale a renforcé de façon radicale.

Pour finir, le dernier et le plus définitif a été justement

la guerre, la Première Guerre Mondiale.

Jusqu’en 1906 les entreprises de distribution de

cinéma des États-Unis à l’étranger n’étaient que deux,

ouvertes par la Vitagraph à Paris et à Londres.

LOS CINES PERIFÉRICOS… > CINÉMAS PÉRIPHÉRIQUES…

María llena eres 

de gracia (2004) 
de Joshua Marston
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empresas. Este grupo pudo, en un breve tiempo de calma,

ocuparse de algunos objetivos comunes que incluían la

conquista de nuevos mercados y la limitación al ingreso

de cine extranjero 2. El segundo factor que presionó el cam-

bio fue la saturación del mercado interno en los Estados

Unidos, el tercer factor fue el desarrollo de un conjunto

de políticas orientadas al incremento de las exportacio-

nes en los Estados Unidos, que de 1910 a 1913 creció hasta

en un 76%, un nivel de exportaciones que la Primera

Guerra Mundial acrecentó de manera radical. Para termi-

nar, el último y más definitivo factor fue precisamente la

guerra, la Primera Guerra Mundial. 

Hasta 1906 las únicas distribuidoras de cine de los

Estados Unidos en el extranjero eran dos que la Vitagraph

había abierto en París y Londres. Tradicionalmente la dis-

tribución de filmes gringos tenía que pasar por agentes

británicos asentados en Londres. El inicio de la Primera

Guerra fue fatal para la producción y distribución del cine

europeo: movilización del talento humano, cierre de salas

y productoras, drástica reducción de la producción. Los

empresarios del cine en los Estados Unidos sabían que

ésta era su oportunidad y entraron a cubrir el faltante en

las salas con una invasión de obras simples y bellas, con-

cebidas para un público casi iletrado: los filmes de Chaplin,

Fairbanks y De Mille, entre otros. Estos productos pronto

conquistarían un público creciente y necesitado de esca-

pismo, tanto en Europa como en los Estados de la Unión;

sin embargo, y como dice el historiador español Alberto

Elena en su cita de Kristin Thompson, la clave para el cre-

ciente poder del cine de los Estados Unidos fue pensar en

Europa como base de distribución y mercado prioritario,

y empezar a dirigir su trabajo hacia otros países.

La ausencia del cine francés e italiano, por poner sólo

dos ejemplos, no se dejó sentir sólo en Europa, sino en

todos los países hasta donde los pioneros Lumière y los

industriales Pathé habían hecho del cine un rito popu-

lar. Gracias a la oportunidad que se presentaba, en 1916

la Universal abre delegaciones en Japón, India y Singapur,

delegaciones que dos años después se multiplican hasta

alcanzar una veintena.

El proceso de conquista de mercados avanza en distin-

tos frentes y con distintos batallones: la Fox se concen-

tra en Latinoamérica, y abre en 1915 una delegación en

Rio de Janeiro, alcanzando en 1919 a tener oficinas en

todos los países del continente excepto en Colombia. La

Paramount (Famous Players-Lasky) se concentra en

Sudáfrica y abre también algunas oficinas en América

Latina.

El resultado de este cambio es claro y rápido: en 1914,

Argentina importaba un número 10 veces mayor de cine

de Europa que de los Estados Unidos, en 1916 la cuota

gringa era del 60%, cosa parecida sucedió con México,

que en los veintes tenía un 85% de su mercado dedi-

cado al cine de los Estados Unidos 3.

Traditionnellement la distribution des films gringos

devait passer par les agents britanniques installés à

Londres. Le début de la première  Guerre a été désast-

reux pour la distribution et la production du cinéma

européen : mobilisation du talent humain, fermeture

des salles et des maisons de production, réduction dras-

tique de la production. Les chefs d’entreprise du cinéma

aux États-Unis savaient que leur chance était là et ont

commencé à couvrir les manques dans les salles avec

une invasion d’œuvres simples et belles, conçues pour

un public presque illettré : les films de Chaplin,

Fairbanks et De Mille, entre autres. Ces produits ont

bientôt conquis un public croissant qui recherchait l’é-

vasion, tant en Europe que dans les États de l’Union ;

cependant, comme le dit l’historien espagnol Alberto

Elena citant Kristin Thompson, le secret du pouvoir

croissant du cinéma des États-Unis a été de considérer

l’Europe comme base de distribution et marché priori-

taire, et de commencer à adresser ses travaux à d’aut-

res pays.

L’absence du cinéma français et italien, pour ne don-

ner que deux exemples, ne s’est pas fait sentir qu’en

Europe, mais dans tous les pays les pionniers Lumière

et les industriels Pathé avaient fait du cinéma un rite

populaire. Grâce à la chance qui se présentait, en 1916

l’Universal ouvre des délégations au Japon, en Inde et

à Singapour, et deux ans plus tard, celles-ci se multi-

plient jusqu’à une vingtaine.

Le processus de conquête de marchés avance sur plu-

sieurs fronts avec des bataillons divers : la Fox se

concentre sur l’Amérique Latine, et ouvre en 1915 une

Rodrigo D, 

No futuro (1989) 
de Víctor Gaviria

JULIÁN DAVID CORREA
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Las claves de la rápida expansión y permanencia del cine

de Hollywood incluyen los factores históricos menciona-

dos, junto con una clara vocación popular y mercantil. Los

productores de Hollywood no eran artistas ni pretendían

serlo, entraron de lleno en el concepto de Show Business, con

obras al alcance de todo tipo de personas, y con inversio-

nes destacadas principalmente al tema de la distribución y

la publicidad.  Claramente la clave de esta penetración glo-

bal fue un eficiente aparato de distribución y mercadeo, tal

como había sido (salvando algunas diferencias) la situación

de los hermanos Lumière unas décadas atrás.

Esta historia de eficiencia y fortuna tiene bastantes

capítulos oscuros: parte de la labor de estos agentes

internacionales del cine de los Estados Unidos, tal como

habían aprendido en su propia guerra de mercado, fue

la destrucción de los competidores locales. En un pro-

ceso que resulta perfectamente natural a una econo-

mía que carecía de leyes antimonopolio, las empresas

norteamericanas y sus socios locales compraron y liqui-

daron empresas de producción y exhibición que podían

representar una competencia (el caso de Australia 4 y

Colombia es claro). 

Tras haberse convertido el cine de Hollywood en El

Cine, y su historia en La Historia de El Cine, incluso el

cine europeo podría haber sido considerado periférico.

Existe, de hecho, una anécdota (tal vez fabulada pero

precisa) asociada al tema. En los años cuarentas hubo

en Los Ángeles una cena convocada por las grandes

productoras de Hollywood, comida a la que asistieron

exitosos cineastas de la época: Manckiewicz, Wilder,

Huston, entre otros. A la cena fue invitado Buñuel,

quien aprovechó la ocasión para pedir a Billy Wilder su

solidaridad para con el cine europeo:

–Podría usted hablar con los productores para que

hiciéramos también cine en Europa.

A lo que el incisivo Wilder respondió:

–¿Cine europeo? ¿Para qué? Lo que usted debería

hacer es venirse a trabajar a Hollywood. Ya lo ve:

Josef von Sternberg y yo somos austriacos, John

Huston es británico, Peter Lorre húngaro…

délégation à Rio de Janeiro, parvenant en 1919 à avoir

des bureaux dans tous les pays du continent sauf en

Colombie. La Paramount (Famous Players-Lasky) se

concentre sur l’Afrique du Sud et ouvre aussi quelques

bureaux en Amérique Latine.

Le résultat de ce changement est clair et rapide : en

1914, l’Argentine importait une quantité 10 fois plus

grande de cinéma d’Europe que des États-Unis, en 1916

la part des États-Unis  est de 60 % ; au Mexique la situa-

tion est semblable : dans les années 20,85 % de son mar-

ché était consacré au cinéma des États-Unis 5.

Les clés de la rapide et durable expansion du cinéma

d’Hollywood incluent les facteurs déjà mentionnés, et

aussi une vocation populaire et mercantile clairement

définie. Les producteurs d’Hollywood n’étaient pas des

artistes et n’y prétendaient pas, ils se sont complètement

consacrés au concept de show business, avec des œuvres

à la portée de tous, et au moyen d’investissements affec-

tés essentiellement à la distribution et à la publicité. La

clé de cette pénétration globale est évidemment dans un

appareil de distribution et de marketing efficace, tout

comme dans le cas des frères Lumière (en dehors de cer-

taines différences) quelques décennies plus tôt.

Cette histoire d’efficacité et de fortune a bien des cha-

pitres obscurs : une partie de l’œuvre de ces agents

internationaux du cinéma des États-Unis, comme ils

l’avaient appris lors de leur propre guerre des marchés,

a été la destruction des compétiteurs locaux. Dans un

processus qui apparaît comme tout naturel à une éco-

nomie sans loi contre les monopoles, les entreprises

nord-américaines et leurs associés locaux ont acheté et

liquidé des entreprises de production et de projection

qui pouvaient être des rivales (c’est clair dans le cas de

l’Australie 4 et de la Colombie).

Après que le cinéma d’Hollywood soit devenu Le

Cinéma, et que son histoire soit devenue L’Histoire du

Cinéma, même le cinéma européen pouvait se consi-

dérer comme périphérique. De fait, il y a une anec-

dote (peut-être fabulée, mais révélatrice) à ce sujet.

Dans les années 40 il a eu à Los Angeles un dîner offert

par les grandes maisons de production d’Hollywood,

LOS CINES PERIFÉRICOS… > CINÉMAS PÉRIPHÉRIQUES…
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Un viejo concepto, aún vigente, afirma que la econo-

mía es la infraestructura que define los demás elemen-

tos de una cultura. Un refrán mucho más viejo que el

postulado de Marx, reza con acierto: “La historia la

escriben los vencedores”, la frase también se aplica, por

supuesto, a la historia del arte.

Los años cincuentas es la década cuando Europa

“descubre” los cines periféricos, y este hecho, de la

mano de la difusión de obras de esta cinematografía en

el “antiguo” continente. El camino lo marca Rashomon

(Japón, Akira Kurosawa, 1950) en la mostra de Venecia

del año 1951. El descubrimiento de este filme japonés

dependió de factores políticos y económicos, más que

de un movimiento estético: Japón trataba de presentar

una mejor cara a la comunidad internacional después

de la Segunda Guerra Mundial, por lo que invitaron a

una curadora de la muestra a las islas. La italiana des-

cubrió una obra maestra y con ella los distribuidores

dieron con una nueva serie de productos posibles.

El descubrimiento del cine japonés se hizo extensivo

a otras obras: Uguetsu monogatari (Kenji Mizoguchi,

1953), filme que recibió el León de plata en Venecia en

1953. Jigokumon (Teinosuke Kinugasa, 1953), que obtuvo

el gran premio del festival de Cannes y el Oscar a la mejor

película extranjera en 1954. La siguiente cultura descu-

bierta (o, en este caso, el siguiente conjunto de culturas

descubiertas) no procedió de un país sino de un subcon-

tinente con 15 grandes idiomas oficiales y más de 1.000

dialectos, un conjunto de naciones que producen anual-

mente una cifra que supera los 900 largometrajes: la

India. El camino lo abrió, muy a propósito, La canción del

camino: Pater panchali (Satyajit Ray, 1955), que se pre-

sentó no con todo éxito, pero si con interés en el Cannes

de 1956. La seguiría luego Aparajito (Satyajit Ray, 1956),

que obtuvo el León de Oro en Venecia.

auquel ont assisté des cinéastes à succès de l’époque :

Manckiewicz, Wilder, Huston, entre autres. Buñuel avait

été invité et a profité de l’occasion pour demander à

Billy Wilder sa solidarité avec le cinéma européen :

– Vous pourriez parler avec les producteurs pour

que nous fassions aussi du cinéma en Europe.

A quoi Wilder a répondu, mordant :

– Le cinéma européen ? Pour quoi faire ? Ce que

vous devriez faire c’est venir travailler à Hollywood.

Vous voyez bien : Josef von Sternberg et moi som-

mes autrichiens, John Huston est britannique, Peter

Lorre hongrois…

Un vieux concept encore en vigueur affirme que l’é-

conomie est l’infrastructure qui définit les autres élé-

ments d’une culture. Un dicton bien plus ancien que le

postulat de Marx dit fort justement : “Ce sont les vain-

queurs qui écrivent l’histoire”. Cette phrase s’applique

aussi à l’histoire de l’art, bien entendu.

Les années cinquante sont l’époque où l’Europe

“découvre” les cinémas périphériques, à partir de dif-

fusions de ce cinéma dans le “vieux” continent. La

voie est ouverte par Rashomon ( Japon, Akira

Kurosawa, 1950) à la Mostra de Venise en 1951. La

découverte de ce film japonais était due à des facteurs

économiques et politiques, plus qu’à un mouvement

esthétique : le Japon tentait de montrer meilleure

mine à la communauté internationale après la

seconde guerre mondiale, raison pour laquelle une

des responsables de la Mostra avait été invitée dans

l’archipel. L’Italienne a découvert une œuvre maî-

tresse et avec elle, les distributeurs ont eu accès à une

nouvelle série de produits possibles.

La découverte du cinéma japonais s’est étendue à
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Por el cine de América Latina daría la cara, como es

usual, un bandido, O Canganceiro (Brasil, Lima Barreto,

1953), filme que despertó furor en el Cannes de 1954

–para que luego se siga diciendo en Colombia que el éxito

internacional depende de que nuestros filmes den una

buena imagen del país en el exterior. O Canganceiro fue

primero en una década de encuentros, aunque, en sen-

tido estricto, América Latina había sido una pionera en

el tema, con un par de primeras miradas en un momento

históricamente excepcional, gracias al trabajo de dos

equipos también de excepción: en el Cannes de 1946, se

presentó y premió María Candelaria, del Indio

Fernández (México, 1946), y también, Los olvidados

(México, 1949, filme del período mexicano de Luis

Buñuel), obra que había sido aclamada en el festival

europeo, festival que en 1958 otorgaría la Palma de Oro

a otro film mexicano de Buñuel: Nazarín. 

En los cincuentas el descubrimiento de América con-

tinuó con La casa del ángel (Argentina, Leopoldo Torre

Nilsson, 1957), premiada en Cannes de 1958. En

Argentina, la abundante producción y la tensión entre

la censura peronista y la apertura que se dio a conse-

cuencia de la caída del régimen (en 1955), tuvieron

mucho que ver con el éxito de Torre Nilsson y la reno-

vación del cine argentino. En México, la revolución (ini-

d’autres œuvres : Uguetsu monogatari (Kenji Mizo-

guchi, 1953), film qui a reçu le Lion d’argent à Venise en

1953. Jigokumon (Teinosuke Kinugasa, 1953), qui a reçu

le grand prix du festival de Cannes et l’Oscar au meilleur

film étranger en 1954. La culture découverte ensuite (ou

dans ce cas, l’ensemble de cultures) n’est pas venue d’un

pays mais d’un sous-continent pourvu de 15 grandes lan-

gues officielles et plus de 1 000 dialectes, un ensemble de

nations qui produisent plus de 900 longs métrages par

an : l’Inde. La complicité du sentier : Pater Panchali

(Satyajit Ray, 1955) a justement ouvert la voie, en se pré-

sentant avec un succès moyen mais suscitant grand inté-

rêt à Cannes en 1956. Ensuite viendrait Aparajito (Satyajit

Ray, 1956), qui a reçu le Lion d’or à Venise.

Pour le cinéma d’Amérique Latine, c’est, comme il est

d’usage, un bandit qui a ouvert le feu : O cangaceiro

(Brésil, Lima Barreto, 1953), film qui a provoqué la fureur

à Cannes en 1954 – alors qu’en Colombie on dit toujours

que le succès international dépend de ce que nos films

bonne image à l’étranger. O cangaceiro a été le premier

d’une décennie de trouvailles, quoiqu’au sens strict,

l’Amérique Latine ait été pionnière sur ce thème, grâce

à quelques premiers regards à un moment historique

exceptionnel, et au travail de deux équipes tout aussi

exceptionnelles : à Cannes en 1946, María Candelaria de

l’Indio Fernández (Mexique, 1946) a été présenté et

primé, et aussi, Los olvidados (Mexique, 1949, période

mexicaine de Luis Buñuel), œuvre qui avait été acclamée

au festival européen, lequel devait attribuer la Palme d’Or

à un autre film mexicain de Buñuel : Nazarín.

Dans les années 50, la découverte de l’Amérique a

continué avec La maison de l’ange (Argentine, Leopoldo

Torre Nilsson, 1957), primé à Cannes en 1958. En

Argentine, l’abondante production et la tension entre la

censure péroniste et l’ouverture provoquée par la chute

du régime (en 1955) ont eu beaucoup à voir avec le suc-

cès de Torre Nilsson et la rénovation du cinéma argentin.

Au Mexique, la révolution (commencée en 1910) a eu

aussi un rôle fondamental dans le développement de son

cinéma : comme le muralisme, il a été une manifestation

artistique populaire, appropriée pour les idéaux révolu-

tionnaires. Pour l’Argentine, comme pour le Mexique, une

transformation politique a été décisive, même si d’autres

faits importants existaient, comme la professionalisation

qui a valu aux Mexicains une longue liste de films étasu-

niens tournés dans leur pays, et l’émigration sur leur ter-

ritoire d’artistes comme Luis Buñuel. De plus, dans le cas

de ces deux pays américains, un autre facteur de lance-

ment du cinéma a été la présence de la culture populaire,

de la musique, dans leurs films.

En concordance avec l’hypothèse sur l’influence des

transitions sociales pour rendre visibles les «cinémas

périphériques», la vraie explosion de nouvelles images

a eu lieu dans les années 60. A ce moment-là, l’attention
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ciada en 1910) tuvo también un papel fundamental en

el desarrollo de su cine: el cine, como el muralismo, fue

una manifestación artística popular, apropiada a los

ideales revolucionarios. En el caso argentino, como en

el mexicano, una transformación política fue crucial, a

pesar de la existencia de otros hechos importantes,

como la profesionalización que para los mexicanos

supuso la larga lista de películas estadounidenses roda-

das en su país y la emigración a su territorio de artistas

como Luis Buñuel. Adicionalmente, en el caso de ambas

naciones americanas, otro factor que dio impulso al

cine fue la presencia de la cultura popular, de la música,

en sus filmes. 

En concordancia con la hipótesis planteada sobre la

influencia de las transiciones sociales en hacer visibles

los “cines periféricos”, la verdadera explosión de nuevas

imágenes se dio en los años sesentas. En esta década,

la atención brindada a nuevas cinematografías tam-

bién tuvo una clara impronta económica y política: el

proceso se precipita con el cine de la revolución cubana,

el Cinema Novo brasileño, los Nuevos Cines árabes, etc.

Movimientos que se desarrollaron en consonancia con

procesos revolucionarios y de descolonización.

Procesos en donde la búsqueda de una identidad pro-

pia y apropiada nacionalmente, iba de la mano de la

búsqueda de un reconocimiento internacional de esa

misma identidad.

El descubrimiento de los “cines periféricos” entre los

europeos y la crítica de los Estados Unidos continúa en

los años noventas, con los cines chinos y el cine iraní.

En ambas cinematografías la tensión social y expresiva

entre lo que puede y lo que no puede decirse ha dado

frutos memorables, en el caso chino, las preguntas por

las múltiples identidades de una nación inmensa, dis-

portée aux nouvelles cinématographies avait une

marque clairement économique et politique : ceci s’ac-

célère avec le cinéma de la révolution cubaine, le

Cinema Novo brésilien, les Nouveaux Cinémas arabes,

etc. Ces mouvements se sont développés en conso-

nance avec des processus révolutionnaires et de déco-

lonisation, dans lesquels la recherche d’une identité

nationale appropriée allait de pair avec celle d’une

reconnaissance internationale de cette même identité.

La découverte des «cinémas périphériques»  parmi les

Européens et les critiques étasuniens se poursuit dans

les années 90 avec les cinémas chinois et iranien. Dans

ces deux cinématographies, la tension sociale et expres-

sive entre ce qui peut et ne peut pas être dit a donné des

fruits mémorables ; dans le cas chinois, les questions au

sujet des multiples identités d’une nation immense,

dispersée et vivant une rapide transition de système de

valeurs ont aussi enrichi notre vision du monde.

Après le processus initial qui rend visibles, dans les

années 50 et 60, le cinéma latino-américain, les cinémas

de toute l’Amérique seront présents régulièrement en

Europe, même le cinéma colombien, qui malgré la

rareté de sa production a participé au moins trois fois

à Cannes : en 1984 avec Les condors ne meurent pas tous

les jours de Francisco Norden, en 1989 avec Rodrigo D,

no futuro de Víctor Gaviria, et de ce même cinéaste en

1999 avec La petite marchande de roses. Même, récem-

ment, un point fort de la présence colombienne en

Europe a été la Berlinale de 2004 avec les deux prix obte-

nus par la co-production María pleine de grâce (USA,

Colombie, Joshua Marston, 2004), un film qui bien qu’é-

crit et réalisé par un étasunien et largement financé par

HBO, est une histoire complètement colombienne réali-

sée avec le concours de deux entreprises et de nombreux

María llena eres de gracia (2004) 
de Joshua Marston

JULIÁN DAVID CORREA



90

persa y en una rápida transición de valores también

han enriquecido nuestra visión del mundo. 

Tras el proceso inicial que hace visibles en los cin-

cuentas y sesentas el cine latinoamericano, los cine de

toda América tendrán una presencia regular en Europa,

incluso el cine colombiano, que a pesar de su escasez

de producción ha participado, por decir lo menos, tres

veces de Cannes: en 1984 con Cóndores no entierran

todos los días de Francisco Norden, en 1989 con Rodrigo

D, No futuro de Víctor Gaviria y de este mismo director

en 1999 con La vendedora de rosas. Incluso, y de manera

reciente, un hito en la presencia del cine colombiano en

Europa lo constituyó la Berlinale de 2004 con los dos

premios obtenidos por la coproducción María llena eres

de gracia (EEUU, Colombia, Joshua Marston, 2004), una

cinta que aunque fue escrita y dirigida por un estadou-

nidense, y en mucho fue financiada por HBO, es una

historia completamente colombiana que se realizó con

el concurso de un par de empresas y del talento de

muchos nacionales de este país suramericano.

Alberto Elena cita a Ferid Boughedir, en la apertura

de su libro y nos recuerda la siguiente frase:

Lo que ocurre en los países del Sur, que son países

dominados también culturalmente, es que muchos

creadores piensan que para ser comprendidos hay

que hacer lo que se supone que el Norte espera de

nosotros. Ese es el gran error (…). Menospreciamos

la realidad local, estamos tan dominados por el

Norte que creemos que estamos en el subdesarrollo

permanente, lo que no es cierto en absoluto.

Tenemos una riqueza humana y cultural a menudo

mayor que la del Norte. Pero no podemos caer en el

folclor, porque como decía Franz Fanon, el gran teó-

rico del tercer mundo,“El folclor es la misa de difun-

tos de una cultura”. Es la parte esclerotizada, que

fija lo aparente, una imagen para los turistas que

ha dejado de estar enraizada en el cuerpo social.

Muchos creadores del Sur juegan al exotismo a

causa del Norte, pero eso es un peligro.

En el supuesto de que existen cines periféricos hay un

error que algunos de los cineastas de nuestros países

fomentan. El mismo concepto de periferia parte del

equívoco supuesto de que hay un centro, cuando lo que

la historia y el desarrollo de nuestro pensamiento nos

muestra, es que hay una red poblada de nodos. Lo que

el proceso de reconocimiento de estos cines (de nues-

tros cines) nos demuestra es que cuando más profun-

damente se preguntan por sí mismos, es cuando estos

cines reciben impulsos transformadores.

–¿Cuál es la receta para el éxito de una obra de litera-

tura latinoamericana en Alemania? –le preguntaron a

Ray-Güde Mertin 5, en un encuentro académico. 

talents nationaux de ce pays sud-américain.

Alberto Elena cite Ferid Boughedir au début de son

livre et nous rappelle la phrase suivante :

Ce qui se passe dans les pays du Sud, qui sont des

pays dominés culturellement, c’est que bien des créa-

teurs pensent que pour être compris il faut faire ce

qu’on pense que le Nord attend de nous. Voilà la

grande erreur (…). Nous méprisons la réalité locale,

nous sommes si dominés par le Nord que nous

croyons que nous sommes dans le sous-développe-

ment permanent, ce qui n’est pas vrai du tout. Nous

avons une richesse humaine et culturelle souvent

supérieure à celle du Nord. Mais nous ne pouvons

pas tomber dans le folklore,parce que comme le disait

Franz Fanon, le grand théoricien du tiers-monde,

“le folklore est l’office des défunts d’une culture”. C’est

la partie sclérosée, qui fixe les apparences, une image

pour touristes qui n’est plus enracinée dans le corps

social. Bien des créateurs du Sud jouent à l’exotisme

à cause du Nord, mais c’est un piège.

En supposant qu’il existe des cinémas périphériques,

il y a une erreur que certains cinéastes de nos pays

encouragent. Le concept même de périphérie part de la

supposition erronée qu’il y a un centre, alors que ce

qu’il y a, comme nous le montrent l’histoire et le déve-

loppement de notre pensée, c’est un réseau pourvu de

nœuds. Ce que nous démontre le processus de recon-

naissance de ces cinémas (les nôtres) c’est que plus ils
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–Ninguna que yo sepa –respondió ella–, pero conozco

una para el fracaso: escribir pensando en las ventas al

extranjero.

El conjunto de preguntas que podemos y debemos

plantearnos en este momento son las preguntas por la

diversidad de nuestros cines. Las primeras, unas que

me tentaron mucho cuando consideré esta charla, son

preguntas por el conocimiento de nuestras estéticas:

¿tenemos una manera propia de contar?, ¿qué define

esa manera?, ¿qué otras maneras de narrar audiovisual-

mente existen en el mundo además del modelo

Hollywood? Las respuestas podrán encontrarlas por

ustedes mismos en este festival: del melodrama mexi-

cano al drama eslavo, del sincretismo cultural “chicano”

al reclamo de los turcos en Alemania, del silencio iraní

al pregón afrocolombiano. 

Francia, ante el reto de un mundo homogéneo que

precipita la globalización, planteó que la diversidad cul-

tural debería ser un principio de la legislación interna-

cional 6, una propuesta que no nos puede resultar

extraña: ante la evidente ausencia de una historia pro-

pia, ante el frecuente riesgo de arrinconar en la perife-

ria nuestros conceptos del mundo, la labor de nuestros

críticos, creadores y gobernantes debe ser la de hacer

visible nuestro patrimonio y la de preservar nuestra

diversidad para nuestra riqueza cotidiana y para nues-

tro intercambio con el mundo.

RESUMEN El Festival de Antioquia de 2004 fue dedicado a los
cines periféricos. La definición de la periferia es histórica, el pri-
mer centro del cine fue Europa, y luego Estados Unidos. Frente al
peligro de extinción por invasión, los países han de reaccionar y
sumarse al proyecto francés de reconocimiento internacional de
la diversidad cultural.
PALABRAS CLAVES Cines periféricos, cultura, producción,
economía y política, conquista de mercados, diversidad cultural.

NOTAS
1. Conocida popularmente como The Trust, la MPPC estuvo formada

por las productoras de Edison, Biograph, Vitagraph, y Essanay, entre

otros. La asociación fue disuelta en 1918.

2. Hacia 1908, fecha de la constitución de la MPPC, la presencia del

cine no estadounidense en ese mercado era del 45 %: repartido entre

Pathe: 34,2 %, Méliès: 2,7 %, Gaumont: 2,1 %, Cines: 2,5 %, Urban-

Eclipse: 1,9 y NordisK: 1,5 %.

3. Una detallada exposición sobre este tema puede encontrarse en la

introducción del texto de Alberto Elena. Los cines periféricos, África,

Oriente Medio, India. Ed. Paidós. Barcelona, 1999. 317 p.

4. Ibid.

5. Directora de Ray-Güde Mertin Literarische Argentur.

6. François Moreau y  Stéphanie Peltier: Diversidad cultural en la indus-

tria del cine: un estudio internacional comparativo. Documento pre-

sentado en la Sexta Conferencia Mundial sobre la Economía de los

Medios. Centro de Estudios sobre Medios y Revista de Economía de

Medios. HEC Montreal, Montreal, Canadá. Mayo 12-15, 2004.

s’interrogent sur eux-mêmes en profondeur, plus ils

reçoivent d’élans de transformation.

– Quelle est la recette du succès d’une œuvre littéraire

latino-américaine en Allemagne ? a-t-on demandé à

Ray-Güde Mertin 5, dans un colloque.

– Aucune, que je sache, a-t-elle répondu, mais j’en

connais une pour l’échec : écrire en pensant à la vente

à l’étranger.

L’ensemble de questions que nous pouvons et devons

nous poser en ce moment porte sur la diversité de nos

cinémas. Les premières, qui m’ont beaucoup tenté en

préparant cette conférence, portent sur la connaissance

de nos esthétiques : Avons-nous une manière spéciale

de raconter ? Qu’est-ce qui la définit ? Quelles autres

façons de raconter existe-t-il au monde, hors du modèle

d’Hollywood ? Les réponses, vous pourrez les trouver

vous-mêmes dans ce festival : du mélodrame mexicain

au drame slave, du syncrétisme culturel «chicano» à la

revendication des Turcs d’Allemagne, du silence iranien

au cri afro-colombien.

La France, face au défi d’un monde homogène où

nous jette la globalisation, a posé la diversité culturelle

comme un principe qui devrait figurer dans la législa-

tion internationale 6, proposition qui ne peut nous être

étrangère : face à l’évidente absence d’une histoire pro-

pre, au risque fréquent de bloquer à la périphérie nos

conceptions du monde, le travail de nos critiques, de

nos créateurs et de nos gouvernants doit être de ren-

dre visible notre patrimoine et de préserver notre diver-

sité pour notre richesse quotidienne et notre échange

avec le monde.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (COLOMBIE) PAR ODILE BOUCHET 

RÉSUMÉ Le Festival d’Antioquia de 2004 s’est consacré aux
cinémas périphériques. La définition de la périphérie est histo-
rique, le premier centre du cinéma a été l’Europe, puis les États-
Unis. Face au danger d’extinction par invasion, les pays doivent
réagir et se joindre au projet français de reconnaissance interna-
tionale de la diversité culturelle.
MOTS CLÉS cinémas périphériques, culture, production, éco-
nomie et politique, conquête de marchés, diversité culturelle.

NOTES
1. Connue sous le nom populaire de The Trust, la MPPC a été formée

par les maisons de production d’Edison, Biograph, Vitagraph et Essanay,

entre autres. L’association a été dissoute en 1918.

2. Vers 1908, année de la constitution de la MPPC, la présence du cinéma

non étasunien sur ce marché était de 45 %, réparti entre Pathé : 34,2 %,

Méliès : 2,7 %, Gaumont : 2,1 %, Cines : 2,5 %, Urban-eclipse : 1,9 % et

Nordisk : 1,5 %

3. On peut trouver un exposé détaillé sur ce thème dans l’introduction

du texte d’AlbertoElena : Los cines periféricos, África, Oriente medio,

India Ed. Paidós, Barcelona 1999, 317 p.

4. Ibid.

5. Directrice de Ray-Güde Mertin Literarische Argentur

6. François Moreau et Stéphanie Peltier, Diversité culturelle dans l’in-

dustrie du cinéma : une étude comparative. Document présenté à la 6°

Conférence Mondiale sur l’Économie des Médias. Centre d’études sur

les médias et Revue d’économie des médias HEC Montréal, Canada,

12-15 mai 2004.
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6 DE DICIEMBRE DE 2004. Un bar-pizzería en

una esquina porteña más tres botellas de cerveza

de litro, son buenos condimentos para conversar

con Lisandro. 

Parece honesto y sencillo y creo que su cine lo

es. No inventa tanto como observa. 

Tal vez sea su virtud, detenerse, frenar el tiempo,

contemplar y dejar fluir los fotogramas. 

Sorprende por apartarse de las historias urbanas

de Buenos Aires y  de esa corriente llamada

Nuevo, Nuevo Cine Argentino. 

Ve el cine y sus herramientas como algo propio,

un medio de expresión que no debe robarle a

otras artes, ni pedir prestadas músicas, ni pintu-

ras, ni tinta de escritores. 

Aunque sea contradictorio debido a su carácter

tímido, es posible que con palabras también

pueda expresar algunas de sus ideas. 

6 DÉCEMBRE 2004. Un bar-pizzéria au coin

d’une rue de Buenos Aires et trois litres de bière

sont de bons ingrédients pour parler avec

Lisandro.

Il paraît simple et honnête et je crois que son

cinéma l’est aussi. Il observe plus qu’il n’invente.

C’est sans doute sa qualité : s’arrêter, freiner le

temps, contempler et laisser filer les photogrammes.

Il intrigue car il se tient à l’écart des histoires urbai-

nes de Buenos Aires et de ce courant du Nuveau,

Nouveau Cinéma argentin. 

Pour lui, le cinéma et ses outils sont un art en soi,

un moyen d’expression propre, qui ne doit rien voler

aux autres arts, ni leur emprunter musiques, peintu-

res ou citations.

Même si cela peut paraître contradictoire car 

il est très timide, il sait aussi s’exprimer avec 

des mots.

LISANDRO ALONSO
también habla  parle

entrevista / entretien avec HECTOR BUJÍA

Lisandro Alonso (à gauche) 
en tournage
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HECTOR BUJÍA ¿De que estábamos hablando?... ¿de las

ganas de hacer cine?

LISANDRO ALONSO Cuanto más te rodeas de gente de

cine o cuanto más festivales voy, menos ganas siento de

hacer una película. 

HB ¿No querés hacer mas cine?

LA No tengo la misma energía o ganas de contar una pelí-

cula, ahora prefiero cortar con todo e irme un año, hasta

juntar la plata o escribir un guión.

Cuando no trabajo en una película mía o de un amigo

me voy al campo en La Pampa, ayudo a mi viejo. Hace

como un año y medio que no voy porque estaba con Los

muertos.

HB  ¿Que haces en la Pampa?

LA Cosas administrativas o funcionales para que las vacas

tengan agua y comida, o si se rompe un tractor lo agarro, voy,

busco repuestos, estoy más en contacto con animales.

HB  ¿Tenés aversión a la ciudad?

LA  No ahora ya no, pero me gusta el campo porque  siento

que estoy más en el ambiente donde va a pasar la película.

Pero no puedo  irme de la ciudad porque para hacer cine

la gente está acá, los laboratorios, el Instituto de cine, todo.

Cuando me voy al campo no hay Internet, ni teléfono. No

tengo asistente de producción.

HB  ¿No se te ocurren historias de la ciudad?

LA  No, pero ahora quería hacer un corto con los dos pro-

tagonistas de mis películas. Es como una manera de agra-

decerles. 

La idea es que Argentino Vargas y Misael vienen al estreno

de Los muertos en Buenos Aires. Están los dos solos en la

sala, cuando salen quieren buscarme pero se pierden por

la ciudad y nadie los ayuda. Terminan separados cada cual

caminando por su lado. 

Esta idea de juntarlos  y ponerlos en el medio de la ciudad,

es para ver como hacen para arreglárselas. Si a mí me

dejan solo en el medio de la selva o el monte no sabría

donde ir y me perdería  fácilmente. 

HB  ¿Cómo encontraste los actores?

LA  A Misael en el campo de mi viejo y al de Los muertos

buscando escenarios donde filmar. Porque yo siempre

busco primero donde quiero filmar la película y después

pienso en una historia y en los personajes. Mientras bus-

caba escenarios en la selva, le  pedí al guía de la lancha

que me llevara a un lugar donde pudiera haber este tipo

de personaje, me mostró tres o cuatro, dos eran alcohó-

licos, el tercero cuando más o menos estábamos entrando

en confianza vino la policía y se lo llevó y el cuarto fue

este (de nombre Argentino Vargas) que ya no bebía más.

Me interesó porque tiene veintidós hijos, lo vi viviendo

con seis niñas entre dos y seis años en el medio de la

selva en una casa de barro. Yo viajaba con una carpa de

montaña, me quedé un fin de semana junto a su casa, lo

miraba, él me miraba, hablábamos muy poco, observé

como vivían.

HECTOR BUJÍA De quoi parlait-on ? De l’envie de faire

du cinéma ?

LISANDRO ALONSO Plus je fréquente les gens du

cinéma, plus je vais dans des festivals et moins j’ai envie

de faire un film.

HB Tu ne veux plus faire de cinéma ?

LA Je n’ai plus la même énergie, la même envie de racon-

ter un film. En ce moment, je préfèrerais couper avec tout

et partir un an, le temps de réunir l’argent pour faire un

film, ou bien écrire un scénario.

Quand je ne travaille pas sur un de mes films ou sur celui

d’un ami, je pars à la campagne, dans la province de La

Pampa, je vais aider mon père. Ça fait un an et demi que

je n’y suis pas allé parce que je travaillais sur Los muertos.

HB  Qu’est-ce que tu fais à La Pampa ?

LA  Des choses administratives et fonctionnelles pour que

les vaches aient à manger et à boire, ou je répare le trac-

teur s’il est en panne, je cherche des pièces de rechange,

je suis plus en contact avec les animaux.

HB  Tu éprouves une aversion pour la ville ?

LA  Non, plus maintenant, mais je préfère la campagne

parce que je m’y sens plus proche de l’ambiance du film.

Mais je ne peux pas quitter la ville parce que, pour faire du

cinéma, les gens, les laboratoires, l’Institut du Cinéma, tout

est ici. A la campagne, il n’y a pas Internet, ni le téléphone.

Je n’ai pas d’assistant de production.

HB  Tu n’imagines pas des histoires urbaines ?

LA  Non, mais j’avais envie de faire un court-métrage avec

les deux acteurs principaux de mes films, comme une façon

de les remercier.

L’idée c’est qu’Argentino Vargas et Misael viennent à la pre-

mière de Los muertos à Buenos Aires. Ils sont tous les deux

seuls dans la salle et, quand ils sortent, ils me cherchent

mais ils se perdent en ville et personne ne les aide.

Finalement, ils se séparent et partent chacun de son côté.

Cette idée de les réunir et de les situer au milieu de la ville,

c’est pour voir comment ils se débrouillent. Moi, si on me

laissait seul au milieu de la forêt ou dans la montagne, je

ne saurais pas où aller et je me perdrais facilement.

HB  Comment as-tu trouvé les acteurs ?

LA  Misael, dans la propriété de mon père et celui de Los muer-

tos en faisant le repérage. Je cherche d’abord où je veux filmer et

ensuite j’imagine une histoire et des personnages. Pendant qu’on

faisait le repérage dans la forêt, j’ai demandé au conducteur du

bateau qu’il m’emmène où je puisse trouver ce genre de person-

nage, il m’a montré trois ou quatre personnes : deux étaient alco-

oliques, le troisième, les flics l’ont embarqué quand on commen-

çait à sympathiser et le quatrième a été le bon (Argentino Vargas)

il avait arrêté de boire. Je l’ai trouvé intéressant parce qu’il a vingt-

deux enfants, je l’ai regardé vivre avec ses six filles qui ont entre

deux à six ans, au milieu de la forêt, dans une maison de terre. Je

voyageais avec ma tente de montagne, je suis resté un week-end

à côté de leur maison, je le regardais, il me regardait, on ne par-

lait pas beaucoup : j’observais leur façon de vivre.

HECTOR BUJÍA
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HB  ¿Él conocía el cine?

LA  Nada, solo agarró el trabajo por la plata. Si le hubiera

ofrecido trabajar de carpintero o cualquier otra cosa lo

hubiera aceptado por el dinero. No tenía ningún amor espe-

cial por el cine, él hacia lo que tenía que hacer en el día y

después se iba solo a su habitación.

HB  ¿Nunca establecieron una relación?

LA  No. Nos mirábamos y más o menos nos entendíamos.

Yo no sé lo que él piensa de mí, pero yo sé lo que pienso

de él. Porque me ayudó mucho. No sé a que nivel disfrutó

el hacer la película, sé que para  Vargas fue algo excepcio-

nal ya que durante un tiempo tuvo que convivir con diez

personas que venían de la capital, que eran diferentes, que

lo respetaban y le ponían demasiada atención,

Yo le hablaba de usted o le decía Vargas, acá tenés que

hacer esto o lo otro, siempre con mucho cuidado. Sobre

todo al comienzo, tenía miedo que se incomodara y aban-

done la filmación. Filmamos tres días en la  cárcel en

Corrientes. Le pedí que se desnudara para la secuencia en

la ducha, me miró fijo, me dijo “No” entonces sentí miedo

de que se vaya “para toda la cosecha” y me cuidé de no

molestarlo en nada.

Había como un guión de unas veinte páginas, yo lo consul-

taba y le preguntaba si tal acción podía suceder de tal o cual

manera, él decía mejor de esta manera o a la otra y muchas

veces me decía hacelo como quieras. Era como un traba-

jador, había que decirle lo que había que hacer y listo.

HB  ¿Vos tenés una mirada antropológica?

LA  No. Me interesa observar como él se relaciona con el

entorno. Me interesa mostrar como vive la gente.

HB  Lui, il connaissait le cinéma ?

LA  Non, pas du tout. Il a accepté le travail pour l’argent.

Si je lui avais proposé de travailler comme menuisier ou

n’importe quoi d’autre, il aurait accepté, pour l’argent. Il

n’avait aucune affection particulière pour le cinéma, il fai-

sait ce qu’il avait à faire pendant la journée et après, il s’en

allait, seul, dans sa chambre.

HB  Vous n’avez jamais sympathisé ?

LA  Non, on se regardait et on se comprenait plus ou moins.

Je ne sais pas ce qu’il pense de moi, mais moi, je sais ce que

je pense de lui parce qu’il m’a beaucoup aidé. Je ne sais pas

dans quelle mesure il a pris du plaisir à faire le film, mais je sais

que pour Vargas le tournage a été une situation exceptionne-

lle vu que, pendant tout le tournage, il a dû cohabiter avec dix

personnes de la capitale, des gens différents qui le respec-

taient et étaient en permanence aux petits soins. Moi, je ne le

tutoyais pas, je lui disais Vargas : “là, il faut que vous fassiez

ceci ou cela”, toujours en mettant les formes. Surtout au début

j’avais peur qu’il se sente mal à l’aise et qu’il laisse le tournage.

On a filmé trois jours dans la prison de la province de Corrientes.

Je lui ai demandé de se déshabiller pour la scène de la dou-

che, il m’a regardé droit dans les yeux et il m’a dit “Non”. A ce

moment là, j’ai eu peur qu’il s’en aille “pour toute la récolte” et

après, je me suis bien gardé de l’embêter de nouveau.

Il y avait un scénario d’une vingtaine de pages, je le consul-

tais, lui demandais si telle action pouvait se passer de telle

ou  telle  façon, lui, il répondait “C’est mieux comme ça, ou

plutôt comme ça”, mais le plus souvent il me disait “Fais

comme tu veux”. Il se comportait comme en bon arpète, il

fallait lui dire ce qu’il y avait à faire et ça marchait.

HB  Tu as un regard anthropologique ?

LA  Non. Ce qui m’intéresse c’est d’observer sa relation

avec ce qui l’entoure, montrer comment les gens vivent.

Los muertos (2004) de Lisandro Alonso
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HB  ¿Y la gente de la ciudad?

LA  No. La gente de “afuera”. La gente del interior vive

como más primitivamente, yo me doy cuenta más fácil-

mente de que le falta, si es comida o una casa y veo como

intenta conseguirlo y sé como va a trabajar para darle eso

a la familia, en cambio con un tipo de ciudad no. Te cruzás

miles caminando por la calle cada día y no sabés como

hacen para ganarse la plata, ni qué les falta, ni cómo viven,

es terrible. Hay demasiada gente y yo cada vez creo menos

en la palabra. Todo es tan mentiroso, te pueden engañar

tanto. En el fondo no queda nada de lo que te dice la gente

de la ciudad,  pero afuera no importa eso. Si siembran, des-

pués cosechan y tienen para comer, ya está. Yo lo noté

cuando pasamos a buscar a Vargas que lo íbamos a llevar

fuera de su casa una semana. Pasamos a buscarlo en una

lanchita, le hice una seña, subió  sin saludar ni decir nada

a sus hijitas que estaban pescando a diez metros de ahí.

A la vuelta fue igual, yo creía que las hijas iban a ir corriendo

a saludarlo y abrazarlo, nada, se quedaron en el mismo

lugar y él fue para el rancho a descansar. Nosotros nos fui-

mos y ya. Yo creo que tienen otro tipo de comunicación, no

hace falta que la expresen verbalmente. La gente de la ciu-

dad que se acercó a ellos con palabras o con negocios siem-

pre fue para arruinarles la vida o explotarlos.

Vargas gana dos dólares por día, pesca y  corta cañas para

hacer ranchos de barro. Así viven, toman agua del río  que

guardan en un bidón sucio, yo probé para saber como es,

tiene sabor  a tierra, me parece que no es lo mejor, y la ali-

mentación que tienen no es muy variada. Es raro, porque

normalmente viven muchos años y no tienen muchas enfer-

medades.

Es más primitivo, no es ni mejor ni peor. No estoy capaci-

tado para analizarlo y no creo que nadie pueda juzgar quien

vive mejor.

HB  ¿Pero no sentís que tenés una visión de superioridad

al ir con una cámara a filmar sus vidas?

LA  No. Yo voy con una actitud de respeto total, para mí ésa

es la gente que más respeto. La que vive sin pedirle nada

a nadie y se resigna a lo que tiene que vivir. Pero eso es lo

que me molesta, que no tienen opción. Diferente sería que

ellos eligieran vivir de esa manera. Me gusta relacionarme

con esa gente, ver como caminan, cuando eligen fumarse

un cigarrillo. Para mí es gente mucha mas pura y más dura,

nosotros somos nenes de pecho, más frágiles y si no tene-

mos lo que necesitamos lloramos, somos mucho más mari-

cones para la vida. Todo eso genera un consumismo inne-

cesario y tener que generar dinero para nada. Para vender

más y más, y  mucho del cine que se filma es una propa-

ganda  para vender cosas.

Yo sentía muchas ganas de hacer la primer película, La

libertad, sin esperar que pase nada, de hecho estuvo en un

cajón durante ocho meses hasta que vino este delegado de

Cannes y me cambió  parte de mi vida. Quería hacerla solo

para darme el gusto.

HB  Et les gens de la ville ?

LA  Non, ce sont les gens de “l’extérieur”. Les gens de l’intérieur

vivent de façon plus primitive ; je perçois plus facilement ce dont

ils manquent, de la nourriture ou une maison, et je vois comment

ils vont faire pour l’obtenir, comment ils vont travailler pour sub-

venir aux besoins de la famille. Alors qu’avec un gars de la ville,

je ne le vois pas. Tous les jours, tu croises des milliers de gens en

marchant dans la rue et tu ne sais pas comment ils gagnent leur

vie, de quoi ils ont besoin, comment ils vivent, c’est terrible. Il y a

trop de gens et, chaque jour qui passe, je crois de moins en moins

dans les mots. Tout est si mensonger, on peut te faire croire tant

de choses. Au fond, il ne reste rien de ce que te disent les gens

de la ville mais, vu de l’extérieur, ça n’a pas d’importance. Eux, ils

sèment, après ils récoltent et ils ont de quoi manger, et c’est tout.

Je m’en suis rendu compte quand on est passé chercher Vargas

pour l’emmener loin de chez lui pendant une semaine. On est

passé en bateau, je lui ai fait signe, il est monté, sans saluer ni dire

un mot à ses filles qui pêchaient à dix mètres de là. Au retour,

idem, je croyais que ses filles accourraient pour lui dire bonjour

et l’embrasser : rien, elles n’ont pas bougé de l’endroit où elles

étaient installées et lui, il est entré dans sa cabane pour se repo-

ser. On est partis et voilà. Je crois qu’ils ont un autre mode de

communication, ils n’ont pas cette nécessité de verbaliser. Les

gens de la ville qui les abordent avec leurs discours, leur busi-

ness, les ont toujours exploités et rendus plus misérables.

Vargas gagne deux dollars par jours, il pêche et coupe des

roseaux pour faire des cabanes en terre. Ils vivent comme

ça, ils boivent l’eau du fleuve qu’ils stockent dans un bidon

sale ; je l’ai goûtée pour voir comment c’était : elle a goût

de terre, c’est pas ce qu’il y a de meilleur il me semble. Leur

alimentation n’est pas très diversifiée. Ça peut paraître

étrange mais, en général, ils vivent vieux et n’attrapent pas

beaucoup de maladies. C’est plus primitif, ni mieux, ni pire.

Je ne suis pas en position de l’analyser et je crois que per-

sonne ne peut juger lequel de nous vit le mieux.

HB  Mais tu n’as pas l’impression d’avoir un regard de

supériorité en allant filmer leurs vies avec ta caméra ?

LA  Non. J’y vais dans une attitude de respect total ; ces

gens, c’est ce que je respecte le plus : ceux qui vivent sans

demander rien à personne et se résignent à vivre ce qu’ils ont

à vivre. En fait, c’est ça qui me dérange : eux, ils n’ont pas d’al-

ternative. Ce serait différent s’ils choisissaient de vivre comme

ça. J’aime rentrer en contact avec ces gens, observer leur

démarche, leur façon de fumer une cigarette. Pour moi, ils

sont plus purs et plus durs, nous, à côté, on est des mauviet-

tes, tout fragiles et si on n’a pas ce qu’on veut, on pleurniche,

on est bien plus chochottes. Et ça produit un consumérisme

innécessaire, une obligation de gagner de l’argent inutile-

ment. Vendre encore et encore, la plupart du cinéma qui se

tourne n’est qu’une vaste publicité pour vendre des produits.

J’avais très envie de faire mon premier film, La libertad, sans

en attendre quoi que ce soit, d’ailleurs il a passé huit mois

dans un tiroir jusqu’à ce qu’un délégué de Cannes vienne et

me change la vie. J’avais envie de le faire seul pour le plaisir.

HECTOR BUJÍA
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HB  ¿A vos Cannes te cambió la vida como vos se la cam-

biaste a tus dos actores?

LA  Es diferente, yo estudié en una Universidad de cine, sé

lo que significa Cannes. Pero para ellos eso no significa

nada.

Me gusta trabajar con esa gente porque no le tienen ni res-

peto ni saben lo que es el cine, la TV o los festivales.

Hablamos de gente que si le decís me fui a Italia no saben

que tenés que cruzar “un océano Atlántico” ni subirse a un

avión. Si les mostrás un mapa a duras penas pueden decir

donde está Argentina. Primero porque no saben leer, están

“a la la que te criaste”. Explicarles que me fue muy bien, que

la película viajó a Francia es inútil, como  no les interesa

nada de lo que pueda pasar con la película. Por eso están

mucho  más naturales delante de la cámara, lo hacen de

manera más desinteresada y eso es muy bueno. El único

miedo que tienen es que te burles de ellos porque tienen

mucha desconfianza de la gente que viene de fuera. Para

colmo, si viene un pendejo como yo de Buenos Aires y les

dice que quiero hacer una película con ellos se preguntan

¿Quién es ese y que quiere? ¿Por qué le interesa mi vida?

Como son conscientes de que son marginales tienen temor

que los trates como a un mono en un zoológico. Pero cuando

entienden que vos los respetás y que te preocupás por ellos,

eso hace funcionar mejor las cosas, por este motivo tanto

Argentino Vargas como Misael vinieron al estreno en Buenos

Aires, porque se sintieron cuidados por nosotros. 

HB  Est-ce que Cannes a changé ta vie de la même façon

que tu as changé la vie de tes deux acteurs ?

LA  C’est différent, j’ai étudié dans une université de

cinéma, je sais ce que représente Cannes alors que pour

eux, tout ça ne signifie rien.

J’aime travailler avec ces gens parce qu’ils se fichent du

cinéma, de la télé, des festivals, ils ne savent pas vraiment

ce que c’est. Ces gens, si tu leur dis “Je suis allé en Italie”,

ils ne savent pas qu’il faut traverser “un Océan Atlantique”

et monter dans un avion. Si tu leur montres une carte, à

peine s’ils savent où se trouve l’Argentine. D’abord parce

qu’ils ne savent pas lire, ils sont à l’état de nature. Leur

expliquer que le film a eu du succès, qu’il a été projeté en

France, cela ne sert à rien, d’ailleurs rien de ce qui con-

cerne le devenir du film ne les intéresse. C’est pour ça qu’ils

sont plus naturels devant la caméra, ils sont désintéressés

et c’est un atout. Leur seule crainte est que tu te moques

d’eux parce qu’ils sont méfiants vis à vis des étrangers. Le

comble c’est une bleusaille comme moi qui vient de Buenos

Aires et leur raconte que je veux faire un film avec eux, ils

se demandent “Qui c’est celui-là ? Pourquoi il s’intéresse à

ma vie ?”.

Comme ils sont conscients d’être marginaux, ils ont peur que

tu les traites comme des singes dans un zoo. Mais quand ils

comprennent que tu les respectes, que tu te préoccupes d’eux,

ça facilite les choses et c’est pour cette raison qu’Argentino

Vargas et Misael sont tous les deux venus à la première à

Los muertos (2004) de Lisandro Alonso
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El caso de Misael es diferente porque es más joven y el

sabe leer. Yo le di los recortes de los diarios y los posters y

el los guarda. Debe ser el hachero más star de Argentina. 

Pero cada vez me cuesta más filmar, todo se vuelve más

mentiroso y es como una necesidad de trabajo, cuando me

interesó hacer La libertad no era para ganar plata. 

Ahora para no sentirte mal tenés que ir a un festival y tener

premios, creo que hay poca gente que puede resistir eso y

seguir haciendo lo que quiera. 

Si yo hago otra película voy a hacer lo que se me cante el

culo, pero inconscientemente sabés que si tu película no va

a un buen festival de Europa calculo que eso ya me va afec-

tar, pero lo más importante es que yo me sienta seguro de

la película, nada más

Por ejemplo ahora mismo con Los muertos, querían apro-

vechar la buena critica que tuvo en Francia para que me

pusiera a escribir otro guión, para aprovechar el buen

momento y para pedir plata

HB  ¿Tenés algún proyecto de largometraje?

LA  Tengo una idea de proyecto pero  no quiero escribir un

guión.

Yo quiero filmar en Ushuaia o más al sur. Quiero filmar a un

linyera(vagabundo) de esos que  están tirados en la calle y

no sabés qué mierda les pasó en la vida para llegar a eso.

Un hombre que se baja de un barco  y regresa a su ciudad

natal después de veinte  años, es un alcohólico y me inte-

resa  ver cómo camina, qué hace y para mí  lo único que le

preocupa en la vida es tener  dinero para conseguir el pró-

ximo vaso de alcohol. Necesito tiempo para lograr que esa

nada que pase tenga algún interés. A mí ya me da intriga,

ver un tipo tirado en la calle durante una hora que me deje

filmarlo sin que se enoje sería muy bueno. Se emborracha

porque no tiene como expresar lo que siente. Y porque

siente que nadie del otro lado lo va a comprender y cada

vez toma más y camina. Para mí el mundo está lleno de

Buenos Aires : parce qu’ils ont senti qu’on était prévenants

avec eux. Dans le cas de Misael, c’est un peu différent parce

qu’il est plus jeune et qu’il sait lire. Je lui ai passé les cou-

pures de presse, les affiches et il les conserve. Il est sans

doute le bûcheron le plus star de toute l’Argentine.

Mais j’ai de plus en plus de mal à filmer, tout devient si faux

et c’est aussi devenu un besoin de travailler. Quand j’ai eu

envie de faire La libertad, ce n’était pas pour gagner de l’ar-

gent. Maintenant, pour ne pas te sentir mal à l’aise, il faut

que tu ailles dans des festivals, que tu aies des prix, et je

crois que peu de gens sont capables de résister à ce méca-

nisme et de continuer à faire ce qu’ils veulent.

Si je fais un autre film, je vais faire ce qui me chante mais,

inconsciemment, tu sais que si ton film ne va pas dans un bon

festival en Europe, ça va te porter préjudice ; mais au fond ce

qui compte c’est d’être sûr du film et rien plus. Par exemple,

en ce moment, avec Los muertos, ils voulaient profiter d’avoir

eu de bonnes critiques en France pour que j’écrive un nouveau

scénario, pour profiter de la vague et demander de l’argent…

HB  Tu as un projet de long-métrage ?

LA  J’ai une idée de projet mais je ne veux pas écrire de 

scénario.

Je voudrais tourner à Ushuaia ou plus au sud. Je voudrais

filmer un clochard, un de ces types qui sont dans la rue, tu

te demandes ce qui s’est passé pour qu’il en arrive là. C’est

un homme qui descend d’un bateau, il revient dans sa ville

natale après vingt ans, il est alcoolique. Je veux filmer sa

façon de marcher, ce qu’il fait et montrer comment la seule

chose qui le préoccupe, d’après moi, c’est de gagner l’ar-

gent nécessaire pour se payer le prochain verre d’alcool.

J’ai besoin de temps pour que le fait qu’il ne se passe rien

prenne du sens. Moi, ça m’intrigue de voir un type affalé

dans la rue pendant une heure, s’il me laissait le filmer, ce

serait déjà beaucoup. Il boit parce qu’il ne sait pas com-

ment exprimer ce qu’il ressent. Il sent que personne de 
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estos tipos, es tratar de observar a los más desprotegidos

o a los que no supieron encontrar la manera de sufrir

menos. Siento que tengo que ir al lugar, viajar en barco en

el medio del mar y ver qué pasa. Sé que mucha de la gente

que viajó en barco mucho tiempo acaba alcohólica o loca,

es gente que está en un barco porque se escapa de algo y

no creo que sea allí donde encuentren la solución. Este

hombre ya no sirve en el barco ni confían en él entonces

vuelve al lugar donde nació, para morir ahí o par ver si

encuentra alguien que conocía.

HB  ¿Quermés filmar con un alcohólico?

LA  Sí. Creo que voy a conseguir un alcohólico de verdad.

La mayor parte del tiempo está calmado, tirado en el frío y

nadie se preocupa, ya todos asumimos que es así y no va

a cambiar, es lo mismo que le pasa el mundo, ya todos

sabemos que es una mierda y ya nadie intenta cambiarlo,

ya se intentó en los setentas, ese tipo para mí es lo que le

pasa al mundo, África, América latina.

Cada uno va a cuidar su ranchito. Ya sabemos lo que pasa,

calculo que hay dinero y tecnología para que por lo menos

todo el mundo se alimente, pero eso no interesa.

Yo te quiero  traer un suizo que venga a vivir  acá e intente

hacer su vida normalmente. Acá cuando salís a la calle ves

un chico de siete años tirado por ahí que inhala pegamento

o  mendigando, eso se te mete por los ojos, los oídos, esa vio-

lencia que sentís en la calle en el entorno de la ciudad es lo

mismo que en la naturaleza. Si no tenés cómo sacarle rédito

cuando hace frío te cagás de frío, cuando no tenés para

comer, te morís de hambre, hay que pelearla y sobrevivir cada

día. Lo mismo pasa en la ciudad, sólo que la supervivencia

en la ciudad se basa en que te pidan limosna todos los días

porque no hay lugar ni para plantar una papa, todo el mundo

sabe lo que pasa y todos seguimos caminando de largo, eso

para mí ya es un drama. Vos eso lo ponés en una película y

te dicen “¿Cuál es la historia? ¿Qué es lo que pasa?”

l’autre côté ne va le comprendre, alors il boit de plus en

plus et il marche. Je crois que le monde est plein de types

comme lui ; il faut essayer d’observer les plus démunis, ceux

qui n’ont pas trouvé la façon de souffrir moins. Je sens qu’il

faut que j’aille là-bas, que je navigue en pleine mer pour voir

ce qui se passe. Je sais que beaucoup de gens qui voyagent

longtemps en bateau finissent alcooliques ou fous, ce sont

des gens qui prennent un bateau pour fuir quelque chose et

je ne crois pas que ce soit là qu’ils trouvent la solution. Cet

homme ne sert déjà plus à rien sur le bateau, personne n’a

plus confiance en lui alors il revient à l’endroit où il est né,

pour y mourir ou pour voir s’il retrouve une connaissance.

HB  Tu veux tourner avec un alcoolique ?

LA  Oui. Je crois que je vais trouver un vrai alcoolique. La

plupart du temps, il est calme, affalé dans le froid et per-

sonne ne fait attention à lui, tout le monde est résigné : il

est comme ça et ça ne va pas changer. C’est comme pour

le monde : on sait tous que c’est une merde et personne

n’essaie plus de le changer, on a déjà tenté dans les années

soixante-dix… Ce type, pour moi, il lui arrive la même chose

qu’au monde, à l’Afrique, à l’Amérique latine…

C’est chacun chez soi, à ses petites affaires. On sait bien

comment ç marche. Pourtant j’imagine qu’il y a assez d’ar-

gent et de technologie pour qu’au moins tout le monde

mange à sa faim, mais ça tout le monde s’en fout. J’aimerais

bien ramener un Suisse ici et qu’il essaie de mener sa vie

normalement. Ici, quand tu sors dans la rue et que tu vois

un gamin de sept ans, avachi, en train de sniffer de la colle

ou de mendier, ça imbibe tes yeux, tes oreilles, cette violence

de la rue te pénètre quand tu déambules dans la ville ; dans

la nature, c’est la même sensation. Si tu ne sais pas t’en

accommoder, quand il fait froid, tu te pèles, quand tu n’as

rien à manger, tu crèves la dalle ; il faut se battre pour sur-

vivre chaque jour. C’est la même chose en ville, sauf que

survivre en ville consiste à faire la manche tous les jours
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No tiene que pasar nada, mirá cómo vive ese tipo y todos

siguen de largo sin decir nada, ¿es eso humano, acaso no

es un verdadero drama?

No escribí nada todavía, pero también sé que es imposible

pedirle plata a nadie sin escribir algo por eso no sé si lo

haré, también forma parte de cambiar los métodos de pro-

ducción. Si entrás en esos métodos tenés que hacer lo que

ellos quieren, sino no te lo producen. ¿Pero para qué voy a

hacer un guión donde tenga que inventar que pasan cosas?

¿Sólo para que me den plata? Yo no me quiero hacer el

artista o el loco, pero  conseguí mal que mal hacer dos pelí-

culas bastante solo, si confían en mí ya saben que haré

algo no muy diferente y si no confían ya está ¿A quién voy

a tener que chuparle la pija para que me dé plata?, No

tengo ganas de hacer eso. Si me dan dinero para hacer

una película que tenga sentido para mí, hoy en día tengo

que entrar en una burocracia de papeles, guiones, trata-

mientos, tenés que  convencer a otros y dar examen de lo

que querés hacer. Y sino en vez de hacerla en dos años la

haré en cinco, como La libertad con ocho tipos en diez días

o no la haré nunca. Lo más importante es que yo esté con-

tento en hacerla.

parce qu’il n’y a pas de place pour planter trois patates.

Tout le monde sait quelle est la situation et tout le monde

s’en fout ; pour moi, ça c’est déjà un drame. Tu mets ça dans

un film et on te demande : “C’est quoi l’histoire ? Qu’est-ce qui

se passe ?”. Pourquoi veux-tu qu’il se passe quelque chose ?

Tu regardes comment ce type vit et comment tout le monde

passe à côté comme si de rien n’était. C’est humain ça ? C’est

pas un vrai drame peut-être ?

Je n’ai encore rien écrit, mais je sais que c’est impossible

de chercher de l’argent sans document écrit, alors peut-

être que je ne ferai rien ; changer les méthodes de produc-

tion fait partie de tout ça. Si tu suis leurs méthodes, ensuite

tu dois te plier à ce que veulent les producteurs, sinon ils

ne produisent pas ton film. Mais pourquoi vais-je écrire un

scénario où j’invente qu’il se passe quelque chose ? Juste

pour qu’on me donne de l’argent ? C’est pas que je veuille

faire l’artiste ou le mec bizarre mais j’ai réussi tant bien

que mal à faire deux films plus ou moins tout seul, s’ils ont

confiance en moi, ils savent que je ferai un film dans le

même genre, et s’ils n’ont pas confiance eh bien tant pis.

A qui faut-il que j’aille lécher les pieds pour qu’on me donne

de l’argent ? Je n’ai pas envie de faire ça. De nos jours, si

on me donne de l’argent pour faire un film qui, à mon sens,

soit valable, il faut que je me mette dans un imbroglio bure-

aucratique de papiers, scénarios, dossiers, que je convain-

cre plein de gens et exposer ce que je veux faire comme si

HECTOR BUJÍA
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HB  ¿Los festivales no terminan siendo otro sistema de

antilibertad?

LA  Sí. Para mantenerse vivos cada vez tienen que prome-

diar con el negocio y con lo artístico. Un festival como el de

Cannes, que es el de mayor prestigio en el mundo tiene que

poner películas como Troya, que es una mierda, ¿Cómo vas

a poner eso al lado de una película de calidad artística? 

Puede que pongan una opera prima de un pibe que es una

genialidad y digan: “Este es el genio de las películas que no

hay que hacer” eso es para llenar la cuota y piensan: “Es

para que no se diga que somos un negocio, entonces aga-

rramos a éste y lo ponemos” Sólo a uno y todo los que vie-

nen atrás no importan.

Para mí de los festivales de hoy el más criterioso es

Rótterdam, sigue con su línea. Me enteré que en un festi-

val en Grecia en una proyección de Los muertos, el público

por poco quema la sala y fueron a buscar al director del

festival  para asegurarse que yo nunca más voy a ir. Qué

puedo hacer contra eso, en el fondo prefiero tener cinco

personas que vean la película y la recuerden toda su vida

que dos millones que se olviden al día siguiente lo que vie-

ron.

Para pertenecer y hacer películas tenés que ser  parte de

eso y yo no quiero entrar, no me interesa.

Para poner cara de bonito y tomar una copa de champagne

no quiero hacer cine. Nunca pensé en el cine como algo

je passais un examen. Et sinon, au lieu de faire le film en

deux ans, je le ferais en cinq, comme La libertad, avec huit

personnes, en dix jours, ou alors je le ferai jamais. Le plus impor-

tant, c’est que je sois heureux de le faire.

HB  Les festivals ne deviennent-ils pas un autre système

d’anti-liberté finalement ?

LA  Si. Pour survivre, ils doivent se partager entre le busi-

ness et l’art. Un festival comme celui de Cannes, qui est

celui qui a le plus de prestige au monde, doit programmer

des films comme Troie, qui est un film nul ; comment tu

peux mettre à côté un film qui a une qualité artistique ?

Il se peut qu’ils passent une opera prima d’un jeune réali-

sateur génial et qu’ils disent : “Lui, c’est le génie d’un genre

de films qu’il ne faut  pas faire”, c’est pour tenir le quota et

ils pensent : “Comme ça, on ne pourra pas dire qu’on ne fait

que du business, alors on le sélectionne”. Ils en prennent

un et tous les autres passent à la trappe.

Pour moi, le festival actuel le plus sérieux est Rotterdam, ils

suivent leur ligne. On m’a raconté que dans un festival en

Grèce, lors d’une projection de Los muertos, le public était

à deux doigts de brûler la salle et ils sont allés voir le direc-

teur du festival pour s’assurer que je ne reviendrai jamais.

Qu’est-ce que je peux faire contre ça ? Au fond, je préfère

que cinq personnes voient le film et s’en souviennent toute

leur vie plutôt que deux millions qui l’oublient le lendemain.

Pour appartenir à ce monde et faire des films, il faut se prê-
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que  tenía que darme de comer todos los días, si  me de

comer bien y sino me iré a hacer otra cosa. Tal vez habrá

un momento en el que no haya que hacer más películas.

Hay que dejar de filmar.

Conocí  tantos directores que hicieron una gran película y

después solo filmaron mierdas, solo por dinero.

Yo no me comparo, pero tomo como ejemplo y valoro mucho

a Rulfo. Escribió dos libros geniales y después dijo “basta no

tengo más ganas de escribir, no tengo nada más que decir”.

No hay que mentir y pensar que somos sabios con miles de

cosas para contar. Los temas de los directores son en gene-

ral los mismos,  se repiten los argumentos. Tal vez Lars Von

Trier, hace cosas muy distintas y es muy bueno, pero a veces

no le creo, le falta alma a sus películas. Es muy bueno de

todos modos, pero yo no tengo el talento que él tiene.

HB  ¿Cómo trabajás a nivel estético? Creo que en ambas

películas hay una gran comunicación a nivel sensorial por-

que evitás hacer un cine televisivo de plano- contra plano

donde es el diálogo el que explica todo  en lugar de  las

acciones de los personajes. 

LA  Sí justamente, yo quiero contar todo en un solo plano.

No me gusta el corte dentro del plano. Yo trato de observar,

y para mí la mejor manera de observar es con un plano a

distancia, un poco respetuoso y dejar que el espectador se

pueda disparar para cualquier lado, que tenga libertad para

pensar lo que quiera. No hay que guiarle la mirada de la pelí-

cula. Yo le exijo más al espectador, un poco más de trabajo,

de reflexión.

Con el director de fotografía y camarógrafo de ambas pelí-

culas, Cobi,, llegábamos al lugar, veíamos más o menos el

encuadre que iba a estar en primer plano y qué en el fondo.

Se marcaba la acción al actor, estás sentado, comés, te

parás, entrás por esa puerta etc. Uso planos  medios en

general porque es mas fácil de seguir las acciones con un

paneo, sencillo.

El inicio de Los muertos es una mezcla, de sueño o de

recuerdo. Se filmó a 70 cuadros con un steadycam muy

malo, pesado y el camarógrafo no podía ver lo que filmaba.

Se hizo 4 veces y no pudimos verlas hasta que llegamos a

Buenos Aires. En el laboratorio descubrimos que dos de las

tomas se velaron, por suerte las otras dos estaban bien. 

Yo quiero que  los encuadres sean geométricos, tranquilos

y parejitos para que se pueda contemplar mejor. No hay

nada muy pensado, la idea es observar y seguir al perso-

naje, en ocasiones discutimos con Cobi  y pensamos que

es mejor irse del personaje o bien poner la cámara para ver

lo que él está mirando. La idea es observar el personaje

todo el tiempo, siempre sin guión.

HB  ¿Cómo haces el montaje?

LA  Casi todas las escenas las hacemos en un plano

secuencia, entonces filmo un minuto de más al comienzo

y al final de cada toma. La película está en lo sensorial del

montaje. Ahí decido cuándo le saco el minuto del comienzo

cuando el del final. Y así se arma, es como un tempo que

ter à ce jeu et je n’ai pas envie de le faire, ça ne m’intéresse

pas. Je ne veux pas faire de cinéma pour faire le beau et boire

du champagne. Je n’ai jamais vu le cinéma comme un moyen

de subsistance, s’il me permet de vivre, très bien et sinon je

ferai autre chose. Peut-être que viendra un moment où il ne sera

plus nécessaire de faire des films. Il faut s’arrêter de filmer.

J’ai connu tellement de réalisateurs qui ont fait un grand

film puis ensuite n’ont tourné que des merdes, pour l’ar-

gent. Je ne me compare à personne, mais je prendrai

comme exemple Rulfo, que j’admire beaucoup. Il a écrit

deux livres géniaux et après il s’est dit “Stop, je n’ai plus

envie d’écrire, je n’ai plus rien à dire”. Il ne faut pas mentir

et penser qu’on est des génies avec des milliers de choses

à raconter. Les thématiques des réalisateurs sont récurren-

tes en général, ils répètent les mêmes histoires. Peut-être

Lars Von Trier fait très bien des choses très différentes,

mais parfois j’ai du mal à le croire, ses films manquent

d’âme. De toutes façons, il est très bon, mais je n’ai pas son

talent.

HB  Comment travailles-tu d’un point de vue esthétique ? On

retrouve dans tes deux films une grande communication sen-

sorielle parce que tu évites le champ-contrechamp du cinéma

télévisuel où les dialogues explicitent le film au lieu d’utiliser

les actions des personnages pour construire l’histoire.

LA  Oui, effectivement, j’aimerais tout dire en un seul plan.

Je n’aime pas couper au milieu d’un plan. J’essaie d’obser-

ver et, pour moi, la meilleure façon d’observer c’est avec un

plan à distance, un peu respectueux et qui laisse le spec-

tateur regarder ce qu’il veut, qui lui laisse cette liberté de

penser. Il ne faut pas téléguider sa perception du film. Je

suis plus exigeant avec le spectateur, je lui demande un

peu plus de travail, de réflexion.

Avec le chef-opérateur et cadreur des deux films, Cobi, on

arrivait sur les lieux, on voyait plus ou moins ce qu’on cadre-

rait en premier plan et ce qu’on mettrait en arrière-plan. On

marquait les actions de l’acteur : “Tu es assis, tu manges, tu

te lèves, tu entres par cette porte, etc”. En général, je fais

des plans moyens parce que c’est plus facile pour suivre les

mouvements avec une panoramique, toute simple.

Le début de Los muertos est un mélange de rêve et de sou-

venir. On l’a filmé à soixante-dix images par seconde avec un

steadycam de mauvaise qualité, très lourd, et le cadreur ne

voyait pas ce qu’il filmait. On a refait la scène quatre fois et

on n’a pu voir les prises que de retour à Buenos Aires. Au

laboratoire, on s’est rendu compte que deux des prises étaient

voilées ; heureusement les deux autres étaient bonnes.

J’aime que les cadrages soit géométriques, simples et res-

semblants, pour faciliter la contemplation. Rien n’est vrai-

ment élaboré au préalable, mon idée est d’observer et de

suivre le personnage. Quand on n’était pas d’accord avec

Cobi, on décidait de se détacher du personnage ou bien de

mettre la caméra de façon à montrer ce que lui était en

train de regarder. L’idée est de suivre le personnage tout le

temps, sans scénario.

HECTOR BUJÍA
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lo siento yo internamente. No pierdo tiempo en el montaje,

la película ya esta montada, además filmo de manera cro-

nológica, para ayudar a los actores, a mí y a la historia, por-

que  si en algún momento se me canta el culo de ir para

otro lado tengo la libertad de hacerlo.

Para el actor es más fácil porque entiende mejor lo que el

está haciendo. Respecto a la fotografía confío en Cobi, es

su trabajo, yo no sé cómo se va a ver la profundidad de

campo o si va a ser una imagen contrastada.

En ese sentido, sí que es un poco documental la forma de

filmar.

Un comentario sobre  la escena de La libertad en que Misael

se va a dormir la siesta y la cámara va sola por el monte y

luego una plantación.

Eso no tiene ningún significado, pero a veces siento al fil-

mar que me estoy aburriendo de seguir al protagonista,

entonces digo “acá invento algo”. Pensando en el total de

la película siento que tiene que haber un quiebre, sea la

siesta de Misael, la cabra o la prostituta en Los muertos.

En Los muertos creo que pasamos mucho tiempo con

Vargas, entonces después de lo de la cabra  siento que yo

quiero ver a alguien joven  y es cuando vemos al chiquito

trepando  por los árboles. Todo es bastante inconsciente,

nunca sé si de repente puedo colgarme con una hormiga

o viendo el agua del río pasar.  Así se puede notar que

alguien más está en la historia, sea el camarógrafo o el

director que dice “ahora vamos para este lado”, pero nunca

sé de antemano cuando puede suceder. A medida que voy

filmando intento darme cuenta para dónde seguir la histo-

ria o dónde debe haber algo que sorprenda.

HB  ¿Lo de matar un animal en cámara?

LA  Eso no estaba en la idea original. No me interesa shoc-

kear al espectador. Fue casualidad que el animal sangrara

delante de cámara, nosotros no sabíamos como iba a pasar.

HB  Comment fais-tu le montage ?

LA  Quasiment toutes les scènes sont tournées en plan-

séquence, je filme une minute de plus au début et à la fin

de chaque prise. Tout le film est dans l’aspect sensoriel du

montage. C’est là que je décide à quel moment je coupe la

minute initiale et idem pour la minute finale. Je monte

comme ça, avec un tempo que je ressens intérieurement.

Je ne perds pas de temps au montage, le film est déjà

monté. En plus je filme de façon chronologique pour facili-

ter le travail aux acteurs, à moi et à l’histoire,  parce que si

à un moment donné j’ai envie d’aller dans une autre direc-

tion, j’ai la liberté de le faire.

Pour l’acteur c’est plus facile parce qu’il comprend mieux

ce qu’il fait. Concernant la photographie, j’ai confiance en

Cobi, c’est son travail, je ne sais pas comment va être la pro-

fondeur de champ ou si l’image sera contrastée. En ce sens,

ma façon de filmer se rapproche du documentaire.

Un commentaire sur la scène de La libertad dans laquelle

Misael part faire une sieste et que la caméra part seule

dans la montagne puis dans une plantation.

Cette scène n’a pas de signification particulière, mais par-

fois, en filmant, je m’ennuie de suivre le protagoniste alors

je me dis : “Là, il faut que j’invente quelque chose”. En repen-

sant au film dans sa totalité, je sens qu’il faut un coupure, que

ce soit la sieste de Misael, l’épisode de la chèvre ou de la pute

dans Los muertos. Dans Los muertos, je crois qu’on a passé

beaucoup de temps avec Vargas, alors après la scène de la

chèvre j’ai envie de voir quelqu’un de jeune, et c’est là qu’ap-

paraît le garçon qui monte dans l’arbre. Tout ça est assez

inconscient, je ne sais pas si tout à coup je vais m’attarder

sur une fourmi ou sur l’eau du fleuve qui court. De cette façon

on voit qu’il y a quelqu’un d’autre dans l’histoire, que ce soit

le cadreur ou le réalisateur qui dit : “Maintenant on va par là”,

mais je ne sais jamais à l’avance quand ça va arriver. A

Los muertos (2004) de Lisandro Alonso



103

Pero sentí que era importante que este hombre mate para

que la gente se de cuenta que para él es instintivo matar,

que sabe como hacerlo fácilmente y es natural. Encuentra

un machete, un animal y piensa que en la casa de su nieto

no va haber comida, entonces quiere llevar un poco de ali-

mento. Y también para cargarlo de agresividad, si puede

matar a un animal de quince kilos puede matar a un chi-

quito de trece años. 

El título de Los muertos no tiene relación con la gente que

él pudo haber matado, sino con la forma de vida de esa

gente. Tienen muy pocas opciones de vida, siguen respi-

rando pero es como una muerte lenta. Me interesa hablar

de las personas que están más resignadas a cuando se les

acabe el tiempo. En esa zona hay un áurea de violencia, de

muerte  y se tiene otro respeto a la vida, cuando algo se

muere se muere, nadie les garantizó que se tiene que vivir

por siempre. Cuando chupan mucho alcohol aflora más

toda la agresividad que reciben del mundo exterior y la

expresan de alguna manera. Sumado a que de chiquitos

tuvieron mala alimentación se les congela la forma de razo-

nar, no pueden resolver fácilmente los problemas ni  tie-

nen posibilidad de hablarlo, entonces lo descargan con vio-

lencia física.

HB  ¿La naturaleza es violenta?

LA  Sí, es violencia. Yo quiero ir a Ushuaia porque hay hielo,

puerto, viento y frío. Que el personaje sienta la violencia de

es frío que lo puede helar en cualquier momento y que no

tenga un lugar donde habitar, sólo va a querer conseguir

alcohol y caminar por la ciudad para encontrar reparo y eso

le va a generar violencia por sufrir el frío. Quiero ir al lugar

y ver que posibilidades hay de relacionar el entorno con su

forma de estar en el día. Puede desmayarse y congelarse,

o entrar en un corral con ovejas y gallinas, no sé. Además

tendrá ese problema de no saber expresar lo que le hace

falta.

HB  ¿Te sentís identificado con tus personajes?¿Hablan

algo por vos?

LA  Para mí son personajes muy universales. Están obliga-

dos a comunicarse para satisfacer sus necesidades y como

no lo consiguen por la vía de la palabra ya ni lo intentan. 

Yo antes era más tímido, sentía que todo lo que tenía para

decir no le iba a interesar a nadie, entonces no lo decía y

me lo tragaba todo.

Por eso siempre me interesa filmar un solo personaje y

generalmente nunca hablo de mujeres porque hasta el día

de hoy que no sé como involucrarlas en una película o en

mi mundo.

Muchas veces prefiero estar solo con mis problemas,

cuando tengo dudas con mis decisiones son mis dudas y

decisiones, si pongo a otra persona  a mi lado ya siento la

responsabilidad de involucrar su comunicación con la mía

y eso ya es mucha presión y me genera un doble conflicto.

Yo prefiero pasar desapercibido porque me da más libertad

para observar  a los demás y así  aprendo de mí mismo. Si

mesure que je filme j’essaie de me rendre compte comment

l’histoire doit se poursuivre ou s’il doit y avoir une surprise.

HB  Et tuer un animal face à la caméra ?

LA  Ça n’était pas dans l’idée de départ. Ça ne m’intéresse

pas de choquer le spectateur. C’est par hasard que l’animal

saigne devant l’objectif, on ne savait pas comment ça se

déroulerait. Mais j’ai senti que c’était important que cet

homme tue pour qu’on se rende compte que c’est instinc-

tif chez lui, qu’il sait comment tuer d’une façon simple et

naturelle. Il trouve une machette, un animal et comme il se

dit que chez son petit-fils il n’y aura sans doute rien à man-

ger, alors il décide d’apporter quelque chose. Et c’était aussi

pour le charger d’agressivité : s’il peut tuer un animal de

quinze kilos, il peut aussi tuer un enfant de treize ans.

Le titre Los muertos n’a pas de relation avec les personnes

qu’il a pu tuer mais avec la façon de vivre de ces gens. Ils ont

peu d’alternative dans la vie, ils respirent encore mais c’est

comme une mort lente. Ça m’intéresse de parler de ces gens

qui sont résignés à ce que leurs jours soient comptés. Dans

cette région, il y a une violence et une mort latentes et les gens

ont un autre respect pour la vie : quand quelque chose meurt,

elle meurt, personne ne leur a garanti qu’elle devait vivre éter-

nellement. Quand ils boivent beaucoup, toute l’agressivité du

monde extérieur qu’ils ont reçue s’extériorise et ils l’expriment

comme ils peuvent. Comme, de plus, ils n’ont pas reçu une

bonne alimentation dans leur enfance, leur cerveau s’arrêtait

de raisonner, ils ne peuvent pas résoudre les problèmes faci-

lement, ils n’ont pas la possibilité de les verbaliser, alors ils

déchargent cette tension à travers la violence physique.

HB La nature est violente ?

LA  Oui, elle est violence. Je veux aller à Ushuaia parce

qu’il y de la glace, du vent, un port, il fait froid. Il faut que

le personnage sente la violence de ce froid qui peut le con-

geler à n’importe quel moment et qu’il sente qu’il n’a pas

où aller ; il essaiera de se procurer de l’alcool, il marchera

dans les rues en quête d’une consolation et ça, ça produira

chez lui de la violence, à cause de ce froid qui fait mal. Je

veux aller sur les lieux pour voir comment mettre en rela-

tion l’environnement et sa façon d’être dans l’espace d’une

journée. Il peut perdre connaissance et mourir de froid ou

entrer dans une étable avec les moutons et les poules, je

ne sais pas. En plus, il aura ce problème de ne pas savoir

exprimer ce dont il a besoin.

HB  Tu t’identifies avec tes personnages ? Ils sont un peu

tes porte-parole ?

LA  Pour moi ce sont personnages universels. Ils sont obli-

gés de communiquer pour satisfaire leurs besoins et comme

ils n’y arrivent pas à travers les mots, ils n’essayent même

plus.

Avant j’étais plus timide, j’avais l’impression que ce que j’a-

vais à dire n’intéresserait personne, alors je me taisais et

gardais tout pour moi.

C’est pour ça que je filme un seul personnage et, en géné-

ral, je ne parle pas des femmes parce que, pour le moment,

HECTOR BUJÍA
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uno no pasa  desapercibido está obligado a comunicarse

y tiene menos tiempo para aprender de los demás.

HB  Conclusión de ¿Qué es el cine?

LA  ¿Qué era lo que hacían los hermanos Lumière?¿Qué

querían decir?¿Cine documental o ficción? ¿Era, la llegada

de un tren, un espectáculo? ¿Una curiosidad tecnológica? 

Cuando alguien me pregunta que es el cine yo digo que

vayan a ver una película de los hermanos Lumière, para mí

es eso. 

Creo que se puede ver como se quiera, pero el peligro es

cuando todo el cine se vuelve un espectáculo. Es un peli-

gro para mucha gente que podría apreciarlo de otra manera

si le dieran la oportunidad de hacerlo, pero no se la dan ni

las multisalas ni el precio de una entrada que es prohibi-

tivo en Argentina. Si un espectador acá tiene dinero para ir

una vez al mes al cine no se puede dar el lujo de ver una

película un poco rara, va a ir a ver de la que están hablando

todos los diarios y las televisiones.

El tiempo

Más tiempo para mirar las cosas y no que me digan esto

es esto. Si filmás este vaso dos segundos, es solo un vaso

con un resto de cerveza pero si lo filmás treinta segundos

es un vaso con un resto de cerveza que alguien se la tomó,

se escucha gente hablar, en castellano, das mucha más

libertad de interpretación, sino solo filmás para que el

espectador lo tome como lo que es y no le pueda dar otro

significado, eso es, el tiempo ayuda a dar más libertad.

RESUMEN Me gusta el campo y necesito la ciudad. La vida en
la ciudad es más difícil de entender que la vida rural. Busqué a
personajes que no conocen el cine, Vargas lo aceptó por dinero
como cualquier trabajo. Filmo respetando al que filmo, sólo quie-
ro hacer la película que deseo. Me es difícil escribir un guión, por
mi forma de filmar, pero sirve para tener fondos. Los festivales
son una forma de forzar al artista y quitarle libertad. 
PALABRAS CLAVES observar, ganas de filmar, escribir un
guión, energía, campo, ciudad, idea de película, actores, escena-
rios, cuidado, palabra, respeto, festival, dinero, alcoholismo, vio-
lencia.

je ne sais pas comment les incorporer dans un film ou dans

mon univers.

Bien souvent je préfère être seul face à mes problèmes.

Quand j’ai des doutes sur les décisions que je dois prendre,

ce sont mes doutes et mes décisions ; si j’ai quelqu’un avec

moi, je me sens responsable de mettre en jeu sa commu-

nication avec la mienne, et c’est une pression, j’entre dans

un conflit double.

Je préfère passer inaperçu parce que ça me laisse davan-

tage de liberté pour observer les autres et de cette façon,

j’apprends à me connaître. Si tu ne passes pas inaperçu,

tu es obligé de communiquer et ça te laisse moins de temps

pour apprendre des autres.

HB  Conclusion de : qu’est-ce que le cinéma ?

LA  Qu’est-ce que faisaient les frères Lumière ? Qu’est-ce

qu’ils voulaient dire ? Cinéma documentaire ou de fiction ?

Est-ce que l’arrivée d’un train en gare était un spectacle ?

Une curiosité technologique ? Quand quelqu’un me

demande ce qu’est le cinéma, je lui réponds d’aller voir un

film des frères Lumière, pour moi c’est ça.

Je crois qu’on peut voir le cinéma de différentes façons,

mais le danger apparaît quand tout le cinéma devient un

spectacle. C’est dangereux pour beaucoup de gens qui pou-

rrait apprécier le cinéma d’une façon autre si on leur en

laissait l’opportunité, mais  ni les multiplex ni le prix de l’en-

trée, qui est prohibitif en Argentine ne le leur permettent.

Ici, si un spectateur a de quoi aller au cinéma une seule fois

par mois, il ne peut pas se payer le luxe d’aller voir un film

un peu bizarre, il ira voir celui dont parlent tous les jour-

naux et les chaînes de télé.

Le temps

Plus de temps pour regarder les choses, et aussi qu’on ne

me dise pas : Ça, c’est ça ! Si tu filmes ce verre deux secon-

des, c’est seulement un verre avec un fond de bière mais

que tu le filmes trente secondes, c’est un verre avec un

fond de bière que quelqu’un a bue, on entend les gens par-

ler, en espagnol… Tu offres beaucoup plus de liberté d’in-

terprétation, sinon tu filmes uniquement pour que le spec-

tateur prennent les choses telles quelles et ne puisse pas

y trouver une autre signification ; c’est ça : le temps per-

met de donner plus de liberté.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (ARGENTINE) PAR ANA SAINT-DIZIER

RÉSUMÉ J’aime la campagne et j’ai besoin de la ville. La vie en
ville est plus difficile à cerner que la vie rurale. J’ai cherché des
personnages qui ne connaissent pas le cinéma, Vargas a accep-
té pour de l’argent ce travail comme un autre. Je filme dans le
respect de la personne filmée, je ne veux que faire le film dont j’ai
envie. J’ai du mal à écrire un scénario, mais ça sert à trouver des
fonds. Les festivals sont une façon d’obliger l’artiste et de lui ôter
de la liberté.
MOTS CLÉS observer, envie de filmer, écrire un scénario, éner-
gie, campagne, ville, idée de film, acteurs, leux de tournage, soin,
mot, respect, festival, argent, alcoolisme, violence

LISANDRO ALONSO
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CINE: TRES JÓVENES CINEASTAS HABLAN DE SU SEGUNDA

PELÍCULA

Para cualquier cineasta, la segunda película es una de

esas apuestas complicadas que pueden volverse una

obsesión. De hecho, existen muchos que jamás llegan

a hacerlas, o bien tardan muchísimos años. 

El asunto es problemático tanto si la primera fue un

éxito o si fue un fracaso. En el primer caso, la presión de

repetir aquello que funcionó frente al miedo a reite-

rarse puede llegar a ser agobiante y frustrante. En el

segundo –en el caso de que el fracaso no obligue al cine-

asta a cambiar de profesión– el problema será hacer

funcionar aquello que no salió bien la primera vez.

Todo eso lo saben Paula Hernández, Diego Lerman y

Ulises Rosell, tres realizadores que tienen en común

haber logrado impactar con sus operas primas, y que

hoy se ven ante la perspectiva de rodar nuevamente. A

los tres los une, además, haber ganado el premio

eQuinoxe, que da la Embajada de Francia y el INCAA

para el desarrollo de guión. 

CINÉMA : TROIS JEUNES RÉALISATEURS PARLENT DE LEUR

SECOND FILM

Pour tout cinéaste, le second film est un de ces paris

compliqués qui peuvent tourner à l’obsession. De fait,

nombreux sont ceux qui ne parviennent jamais à le

faire, ou qui y mettent des années.

L’affaire est  tout aussi problématique, que le premier

ait été un succès ou un échec. Dans le premier cas, entre

l’envie forte de réitérer ce qui a marché et la crainte de

se répéter on peut arriver à l’étouffement et à la frustra-

tion. Dans le second – en supposant que l’échec ne

contraigne pas le cinéaste à changer de métier – le pro-

blème sera de faire fonctionner ce qui n’a pas marché

pour le premier. Tout ceci est bien connu de Paula

Hernández, Diego Lerman et Ulises Rosell, trois cinéas-

tes qui ont en commun d’avoir réussi à faire mouche

avec leur première œuvre, et qui se voient aujourd’hui

dans la perspective de tourner de nouveau. Ils ont en

commun, en outre, d’avoir gagné le prix eQuinoxe, de

l’Ambassade de France et l’INCAA pour le scénario.

Diego Lerer

una orquesta de
reincidentes

un orchestre
de récidivistes

La niña santa (2004)  Lucrecia Martel
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Pero no son los únicos: el año que acaba de comenzar

verá infinidad de rodajes y estrenos de segundas pelícu-

las (ver más adelante), que van desde algunos tanques

esperados (como El aura, de Fabián Bielinsky) hasta pelí-

culas que bordean lo experimental (como Monobloc, de

Luis Ortega), pasando por gente que se tomó su buen

tiempo entre una y otra película (Esteban Sapir, que tra-

baja en La antena a casi una década de Picado fino, su

debut) o trabajadores compulsivos (como Damián

Szifrón, que arranca en breve con su segundo opus).

• Para Paula Hernández –que filmó Herencia en 2001

y la estrenó con éxito en 2002– la situación no fue sen-

cilla. Si bien hizo un corto (Eva) que se acaba de presen-

tar en el Festival de La Habana, todo este tiempo estuvo

tratando de encontrarle la vuelta a Lluvia, su segundo

largo. “Costó mucho encontrar el proyecto –dice. Tuve

uno que finalmente decidí no filmar, hasta que final-

mente apareció esta historia.”

“Lluvia –cuenta la realizadora– es la historia de una

mujer y un tipo que se encuentran en un embotella-

miento de tránsito. Ella se acaba de separar y viene con

el auto cargado de cosas y no tiene siquiera casa. El es

un argentino que vive afuera y que vuelve por una oca-

sión especial. La historia transcurre a lo largo de tres

días, en invierno”. Hernández calcula estar filmando

para mediados de año –luego de pasar por los talleres

de guión para los que fue invitada– y aún no tiene el

elenco de la película, que seguramente se conocerá en

el 2006. 

Mais ils ne sont pas les seuls : l’année qui vient de

commencer verra une infinité de tournages et de sor-

ties de seconds films (voir plus loin), qui vont de gros

budgets (comme El aura de Fabián Bielinsky) à des films

qui frisent l’expérimental (comme Monobloc de Luis

Ortega), en passant par des gens qui ont pris leur temps

entre deux films (Esteban Sapir, qui travaille sur La

antena presque dix ans après Picado fino, son début)

ou des travailleurs compulsifs (comme Damián Szifrón,

qui entamera bientôt sa seconde œuvre).

• Pour Paula Hernández – qui a filmé Herencia en 2001

et l’a sorti avec succès en 2002 – la situation n’a pas été

simple. Elle a bien fait un court métrage (Eva) qu’elle

vient de présenter au festival de La Havane, mais tout

ce temps, elle l’a passé à tenter de trouver comment

faire Lluvia, son second long métrage. “J’ai eu bien du

mal à former le projet, dit-elle, j’en ai eu un que j’ai

décidé finalement de ne pas filmer, jusqu’à ce que cette

histoire apparaisse”.

“Lluvia, raconte la cinéaste, est l’histoire d’une

femme et d’un type qui se rencontrent dans un embou-

teillage. Elle vient de se séparer et sa voiture est pleine

d’affaires, elle ne sait même pas où habiter. Lui est un

Argentin qui vit à l’étranger, de passage occasionnel.

L’histoire se passe en trois jours, en hiver”. Hernández

calcule qu’elle tournera vers la moitié de l’année – après

les ateliers de scénario où elle est invitée – et n’a pas

encore les acteurs de son film, et ne les aura pas avant

2006, probablement.

UNA ORQUESTA DE REINCIDENTES > UN ORCHESTRE DE RÉCIDIVICTES

La demolición (2005)  Marcelo Mangone
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• Rosell calcula que en febrero arrancará con el rodaje

de La intrusa, que tendrá como protagonista nada

menos que a Cecilia Roth. Si bien no es estrictamente

su segunda película (fue uno de los codirectores de El

descanso y dirigió el documental Bonanza), se puede

decir que es su segunda película como solista. “Es la his-

toria de una familia compuesta por una madre y tres

hijos varones, a los que la visita de una amiga de la

madre les cambia la vida”, cuenta. El filme se rodará en

Buenos Aires y en San Luis y –Rosell supone– podrá

verse antes de fin de año. “Los cineastas independien-

tes medimos el tiempo por festivales, no por fechas de

estreno –dice más en serio que en broma—. Uno la

hace, la termina, después nunca sabés cuando se

estrena. Te puede pasar como con El descanso, que se

estrenó cuando empezó el Mundial 2002, no la vio

nadie, y ahora me dicen que anda muy bien cada vez

que la pasan por cable...”

• El caso de Diego Lerman es más efectivo. Su Tan de

repente ganó premios alrededor del mundo a lo largo de

2002, se estrenó aquí al año siguiente, y tuvo mucha

menos repercusión que la esperada (y merecida).

Lerman no perdió el tiempo. En el ínterin filmó un corto

–La guerra de los gimnasios, basado, como el largo, en

cuento de César Aira, que ahora compite en Rotterdam–

y ganó (como Rosell) la famosa beca de Cannes para

desarrollar su segundo largo, que empezaría a filmar

en mayo en Buenos Aires.

Mientras tanto, tal el título, “es una coproducción con

Francia y posiblemente España –dice. El elenco no está

definido, pero yo prefiero trabajar con actores con los

que me sienta cómodo, más allá de que sean o no cono-

cidos. Va a ser una película más grande que Tan de

repente, y estuve trabajando muchísimo en el guión”. 

La película, “es difícil de explicar –reconoce. Es la

narración de un tiempo. Una película coral, de varias

historias cruzadas. Son tres protagonistas que se cruzan

• Rosell calcule qu’en février, il commencera le tour-

nage de La intrusa, qui aura pour protagoniste rien

moins que Cecilia Roth. Quoique ce ne soit pas son

second film au sens strict (il a co-dirigé El descanso et

a dirigé le documentaire Bonanza), on peut dire que

c’est son second film en solo. «C’est l’histoire d’une

famille composée d’une mère et de trois fils, dont la vie

change à partir de la visite d’une amie de la mère»

raconte-t-il. Le film sera tourné à Buenos Aires et San

Luis et, suppose Rosell, sortira avant la fin de l’année.

“Nous, cinéastes indépendants, mesurons le temps en

festivals, et non en dates de première, dit-il sérieux plus

que pour plaisanter. On le fait, on le termine, mais on

ne sait jamais quand il sortira. Cela peut se passer

comme pour El descanso, qui est sorti au moment du

Mondial de foot 2002, personne ne l’a vu, et mainte-

nant on m’en fait compliment à chaque fois qu’il passe

sur le câble…”

• Le cas de Diego Lerman est plus frappant. Son film

Tan de repente a gagné plusieurs prix de par le monde

en 2002, il est sorti ici l’année suivante, et a eu bien

moins de répercussion que ce qu’on attendait (et qu’il

méritait). Lerman n’a pas perdu de temps. Entre temps

il a fait un court métrage – La guerra de los gimnasios,

à partir, comme son long métrage, d’une nouvelle de

César Aira, et qui est en compétition à Rotterdam à pré-

sent- et il a obtenu (comme Rosell) la fameuse bourse

de Cannes pour développer son second long métrage,

qu’il devrait commencer à filmer en mai à Buenos Aires.

Mientras tanto, tel en est le titre, “est une co-produc-

tion avec la France et peut-être l’Espagne, dit-il. Les

acteurs ne sont pas choisis, mais je préfère travailler

avec des acteurs avec lesquels je me sens bien, qu’ils

soient connus ou non. Ce sera un film plus grand que

Tan de repente, et j’ai travaillé énormément sur le scé-

nario”.

Le film “est difficile à expliquer, reconnaît-il, c’est la

DIEGO LERER

Herencia (2001) 
Paula Hernández
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como en un rompecabezas, y en el medio, está la his-

toria de una pareja que se está separando. Una mujer

le pide a su pareja tiempo para pensar, y digamos que

todo sucede en ese tiempo”. 

Entre las causas de las demoras para hacer la segunda

película algunos admitirán que fueron sus temores y

dudas; otros pondrán la dificultad en lo práctico, en lo

difícil que resulta conseguir fondos. “Había interés de

parte de los productores –dice Lerman–, pero no es sen-

cillo armar un proyecto. Pero a mí lo que más tiempo

me llevó fue el guión, lo rearmaba constantemente”.

“Siento que Herencia encontró un público gracias a

su tono simple, sencillo, que apuntaba a la emoción

–comenta Hernández. Sería fácil para mí quedarme en

eso, y por eso me costó tanto encontrar otra historia.

Por ahí esta película es menos comercial, es más ambi-

gua. Además, creo que el panorama cambió y hoy es

más difícil para los que hacemos cine independiente”.

Rosell es el único del trío que se lanza con un nom-

bre conocido como el de la Roth y sin temores. “Quería

probar cómo sería trabajar con un actor conocido. No

veo porqué hay que rechazar eso, como si fuera una

regla. Tampoco creo que te asegure nada. Vamos a ver

qué pasa”, dice y cuenta que con Bonanza –un docu-

mental que duró cuatro meses en el Malba– le fue mejor

que con El descanso, cuando todos creían que iba a ser

al revés.

Todos coinciden en que el panorama no es fácil.

Rosell teme por el avance de las majors y sus filmes que

copan las bocas de salida que existen para el cine nacio-

nal, más allá de la ventana que da la cuota de pantalla.

“Creo que la batalla cultural se perdió. La gente no se

reconoce en lo propio, sino en lo ajeno. No podés com-

petir con los tanques –dice. Pero gracias a Dios sigue

saliendo gente que hace películas”. 

Hernández tampoco es muy optimista. “Casi no hay

una franja para un cine intermedio –dice. O tenés los

tanques o te vas al Malba. Es muy difícil sobrevivir. En

el medio no hay siquiera un circuito alternativo. Tenés

que morir en los multicines”. 

Lerman, acaso frustrado por la poca repercusión de

su opera prima (que llevó más del doble de espectado-

res en Francia que en la Argentina y que se vendió a

veinte países), es más contundente aún. “Hay una ten-

dencia monopólica muy marcada, tanto en el cine inter-

nacional como en el nacional, de achicar la oferta –dice.

Por más que tengas reconocimiento afuera, si acá no

contás con apoyo de los multimedios, si los exhibido-

res te la hacen difícil, todo es muy complicado. Me da

mucha tristeza. De cualquier manera, mi lugar es expre-

sarme, es hacer la película que quiero. No me puedo

hacer cargo de lo que pasa después”.

narration d’un temps. Un film choral, de plusieurs his-

toires croisées. Il y a trois protagonistes qui se croisent

comme dans un puzzle, et au milieu, il y a l’histoire d’un

couple qui se sépare. Une femme demande à son com-

pagnon du temps pour réfléchir, et disons que tout se

passe pendant ce temps”.

Parmi les raisons de retard pour faire le second film

certains admettent leurs craintes et leurs doutes, d’au-

tres avancent les problèmes pratiques, la difficulté à

trouver des fonds. “Les producteurs étaient intéressés,

dit Lerman, mais il n’est pas simple de monter un pro-

jet. Pour moi, le plus long a été d’écrire le scénario, je le

montais et le démontais sans arrêt”.

“Je sens qu’Herencia a trouvé un public grâce à la sim-

plicité du ton, qui visait l’émotion, commente

Hernández. Il me serait facile d’en rester là, c’est pour-

quoi j’ai eu tant de mal à trouver une autre histoire. Si

ça se trouve ce film est moins commercial, plus ambigu.

De plus, je crois que le paysage a changé et que c’est

plus difficile à présent pour les cinéastes indépendants”.

Rosell es le seul du trio à se lancer avec un nom connu

comme celui de la Roth, et sans crainte. “Je voulais savoir

ce que c’est que de travailler avec un acteur connu. Je ne

vois pas pourquoi il faudrait rejeter ça, comme s’il s’agis-

sait d’une règle. Je ne crois pas non plus que ça t’assure

quoi que ce soit. On verra bien”, dit-il, et il raconte qu’avec

Bonanza – un documentaire qui a tenu quatre mois l’affi-

che du cinéma Malba – les choses ont mieux marché qu’a-

vec El descanso, alors que tout le monde croyait le contraire.

Tous s’accordent à dire que l’environnement n’est

pas facile. Rosell craint l’avancée des majors et de leurs

films qui bouchent les issues existantes pour le cinéma

national, au-delà de la fenêtre ouverte par le quota à

l’écran. “Je crois que la bataille culturelle est perdue. Les

gens ne se reconnaissent plus dans ce qui vient d’ici,

mais dans ce qui vient d’ailleurs. Tu ne peux pas lutter

avec les superproductions, dit-il, mais Dieu merci il y a

toujours des gens qui font des films”.

Hernández n’est guère plus optimiste. “Il n’y a presque

pas de marge pour un cinéma intermédiaire, dit-elle. Ou

tu vas voir une superproduction, ou tu vas au Malba.

Survivre est bien difficile. Dans le milieu il n’y a même pas

de circuit alternatif. Il te faut mourir au multiplex”.

Lerman, peut-être frustré par le peu de répercussion

de sa première œuvre (qui a eu presque le double de spec-

tateurs en France qu’en Argentine et qui s’est vendue dans

20 pays), est encore plus radical. “Il y a une tendance de

monopole très marquée, tant dans le cinéma internatio-

nal que local, à rétrécir l’offre, dit-il. Même si tu es reconnu

à l’étranger, si tu n’est pas aidé ici pas les multimédias, si

les exploitants te font la vie dure, tout devient très com-

pliqué. J’en suis très triste. De toute façon, ma position est

de m’exprimer, de faire le film que je veux faire. Je ne peux

pas porter le poids de ce qui se passe après”.
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SEGUNDAS QUE HICIERON HISTORIA 

Durante el año que terminó se estrenaron varias segun-

das películas que tuvieron importante repercusión

internacional. De hecho, las dos películas argentinas

que participaron en Cannes, La niña santa, de Lucrecia

Martel; y Los muertos, de Lisandro Alonso, son segun-

das películas. A diferencia de lo que sucedió con la uru-

guaya Whisky, de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll

–coproducción con la Argentina que sirvió para que los

directores pegarán un importante salto en cuanto a

repercusión internacional respecto a 25 watts– las pelí-

culas de Martel y Alonso confirmaron el sobrado talento

de ambos realizadores pero a la vez no salieron del todo

de su personal y ya probado (amado o incomprendido)

estilo.

La cruz del sur, de Pablo Reyero, pasó por Cannes

(pero de 2003), y fue la primera experiencia en ficción

del director del documental Dársena Sur. El filme se

estrenó en marzo pasado. Daniel Rosenfeld pasó por

Venecia 2003 con La quimera de los héroes, que conti-

núa en la veta de “documental de autor” de su anterior

Saluzzi, ensayo para bandoneón y tres hermanos. Y tam-

bién se estrenó La mina, de Víctor Laplace.

En las últimas décadas hubo algunas segundas pelí-

culas que fueron clave para las carreras de cineastas

consagrados, como El romance del Aniceto y la

Francisca, de Leonardo Favio; La historia oficial, de Luis

Puenzo; Hombre mirando al sudeste, de Eliseo Subiela,

y Señora de nadie, de María Luisa Bemberg, entre otras.

DEUXIÈMES FILMS MARQUANTS

L’an passé sont sortis plusieurs seconds films qui ont

eu une grande répercussion internationale. En fait, les

deux films argentins qui ont participé au festival de

Cannes, La niña santa de Lucrecia Martel, et Los muer-

tos de Lisandro Alonso, sont des seconds films. A l’in-

verse de ce qui est arrivé pour le film uruguayen Whisky,

de Juan Pablo Rebella et Pablo Stoll – coproduit avec

l’Argentine qui a servi à ce que les cinéastes fassent un

grand bond dans la répercussion internationale par rap-

port à 25 watts – les films de Martel et d’Alonso ont

confirmé l’immense talent des deux réalisateurs, mais

ils ne sont pas non plus tout à fait sortis de leur style

personnel et avéré (apprécié ou incompris).

La cruz del sur, de Pablo Reyero, est passé par Cannes

(mais en 2003), c’était la première expérience de fiction

du cinéaste du documentaire Dársena Sur. Ce film est

sorti en mars passé. Daniel Rosenfeld est passé par

Venise en 2003 avec La quimera de los héroes, qui pro-

longe la trajectoire de «documentaire d’auteur» du pré-

cédent Dino Saluzzi, ensayo para bandoneón y tres her-

manos. Et La mina de Víctor Laplace est sorti aussi.

Dans les dernières décennies, il y a eu quelques

deuxièmes films clés pour les carrières de cinéastes

consacrés, comme El romance de Aniceto y la Francisca,

de Leonardo Favio, La historia oficial de Luis Puenzo,

Hombre mirando al sudeste, d’Eliseo Subiela, et Señora

de nadie, de María Luisa Bemberg, entre autres.

DIEGO LERER

La niña santa (2003), Lucrecia Martel
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LAS PELÍCULAS QUE SE VIENEN... 

Además de los filmes de Paula Hernández, Diego

Lerman y Ulises Rosell, la que sigue es una lista (incom-

pleta, provisoria) de algunas segundas películas que

están terminadas, en rodaje o preproducción. 

Cuatro mujeres descalzas, de Santiago Loza. Si bien no

tuvo una gran repercusión de público, Extraño fue uno

de los descubrimientos del año. Entre que terminó esa

película (2002) y ahora, el cordobés Loza se las arregló

para volver a filmar, en este caso la historia de cuatro

mujeres y sus vivencias a lo largo de un sofocante enero

en Buenos Aires. Terminada.

El aura, de Fabián Bielinsky. Si bien es el más veterano

del grupo, es uno de los que más tiempo se tomó en

reincidir: cinco años. En su caso, es la precisión en el tra-

bajo de guión lo que le lleva tiempo. Nuevamente con

Ricardo Darín, el director de Nueve reinas promete un

thriller enigmático con un protagonista epiléptico. En

rodaje.

Como un avión estrellado, de Ezequiel Acuña. El direc-

tor de Nadar solo y otra historia de amores adolescen-

tes y familias disfuncionales. Aquí, habla de un romance

de una chica chilena (Manuela Martelli, de Machuca)

con un porteño (Ignacio Rogers), que atraviesa una com-

plicada situación familiar. En posproducción.

Monobloc, de Luis Ortega. Aún más arriesgada y van-

guardista que su opera prima, Caja negra, pero con

elenco de primeras figuras (Graciela Borges, Rita

Cortese, Carolina Fal y mamá Evangelina Salazar),

Ortega cuenta la historia de tres mujeres que intentan

sobrevivir, solas, en un mundo cada vez más enrare-

cido. En posproducción.

Los suicidas, de Juan Villegas. Su opera prima, Sábado,

protagonizada por Gastón Pauls, se terminó en 2001 y

se estrenó en 2002. Este lunes, y tras una larga demora,

LES FILMS À VENIR

Outre les films de Paula hernández, Diego Lerman et

Ulises Rosell, la liste qui suit (incomplète, provisoire)

donne quelques seconds films terminés, en tournage

ou en pré-production.

Cuatro mujeres descalzas de Santiago Loza. Malgré

sa faible répercussion dans le public, Extraño a été une

des découvertes de l’année. Depuis la fin de ce film

(2002) et maintenant, Loza, qui est de Córdoba, s’est

débrouillé pour filmer de nouveau, dans le cas présent

l’histoire de quatre femmes et de leur vécu au cours

d’un mois de janvier suffocant à Buenos Aires. Terminé.

El aura de Fabián Bielinsky. Quoiqu’il soit le plus

ancien du groupe, c’est un de ceux qui a mis le plus de

temps à récidiver : 5 ans. Lui, c’est la précision du scé-

nario qui lui prend du temps. A nouveau avec Darín, le

cinéaste de Nueve reinas promet un thriller énigma-

tique dont le personnage central est épileptique. En

tournage.

Como un avión estrellado, d’Ezequiel Acuña. Le réalisa-

teur de Nadar solo raconte une autre histoire d’amours

adolescentes et de familles qui fonctionnent mal. Ce sont

ici les amours d’une jeune chilienne (Manuela Martelli, de

Machuca) et d’un portègne (Ignacio Rogers) qui traverse

une situation familiale compliquée. En post-production.

Monobloc, de Luis Ortega. Encore plus avant-gardiste

et casse-cou que pour son premier film Caja negra, mais

pourvu d’une affiche de grands noms (Graciela Borges,

Rita Cortese, Carolina Fal, et Mamá Evangelina Salazar),

Ortega raconte l’histoire de trois femmes qui tentent

de survivre seules, dans un monde de plus en plus

oppressant. En post-production.

Los suicidas, de Juan Villegas. Sa première œuvre,

Sábado, où Gastón Pauls avait le premier rôle, finie en

2001, est sortie en 2002. Ce lundi, après une longue
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Villegas logró comenzar el rodaje de su adaptación de

la novela de Antonio Di Benedetto, con Daniel Hendler

en el papel protagónico. En rodaje.

Historias extraordinarias, de Mariano Llinás.

Transformado en figura de culto tras el éxito de

Balnearios, Llinás se lanza a la ficción para contar un

relato de aventuras que transcurre en la provincia de

Buenos Aires, pero que incluye escenas en el África y otras

durante la Segunda Guerra Mundial. En preproducción.

La antena, de Esteban Sapir. Que el director de Picado

fino (rodada entre 1992 y 1994) se toma su trabajo seria-

mente (y sin apuro) es bien sabido. Filmada en 2004, su

nueva película (de retro-ciencia-ficción) vería la luz en 2006,

debido a su trabajo de efectos digitales. En posproducción.

Hacer agua, de Rodrigo Fürth El director de Tocá para

mí rodó durante 2004 este drama acerca de un argen-

tino que, ante la muerte de su esposa, se ve obligado a

permanecer en Nueva York solo y sin dinero. Los pro-

tagonistas son Pepe Soriano y Adriana Aizenberg.

Terminada.

El custodio, de Rodrigo Moreno. En realidad, más que

la segunda, El custodio puede ser tomada también

como la primera o la tercera película de Moreno, que

dirigió uno de los cortos de Mala época y codirigió El

descanso. La historia de un guardaespaldas que encar-

nará Julio Chávez viene llevándose todos los premios

al guión. En preproducción.

attente, Villegas a réussi à démarrer le tournage de son

adaptation du roman d’Antonio Di Benedetto, avec

Daniel Hendler en premier rôle. En tournage.

Historias extraordinarias, de Mariano Llinás. Devenu

figure culte après le succès de Balnearios, Llinás s’est

lancé dans la fiction pour un récit d’aventures dans la

province de Buenos Aires, où il inclut des scènes tour-

nées en Afrique et d’autres de la seconde guerre mon-

diale. En pré-production.

La antena, d’Esteban Sapir. On sait que le cinéaste

de Picado fino (tourné de 1992 à 1994) prend son travail

au sérieux (et sans se presser). Tourné en 2004, son nou-

veau film (de rétro-science-fiction) doit voir le jour en

2006, à cause de son travail d’effet numériques. En post-

production.

Hacer agua, de Rodrigo Fürth. Le réalisateur de Tocá

para mí a tourné en 2004 ce drame au sujet d’un

Argentin qui, face à la mort de son épouse, se voit obligé

de rester à New York, seul et sans le sou. Les personna-

ges principaux sont Pepe Soriano et Adriana Aizenberg.

Terminé.

El custodio, de Rodrigo Moreno. En réalité, plus que

comme un second film il peut être considéré, comme

le premier ou le troisième film de Moreno, qui a réalisé

l’un des courts de Mala época et a co-réalisé El descanso.

L’histoire d’un garde du corps qu’incarnera Julio Chávez

remporte tous les prix de scénario. En pré-production.

DIEGO LERER

Monobloc (2005), Luis Ortega
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Cómo pasan las horas, de Inés de Oliveira Cézar. En

2001 dirigió su opera prima, La entrega (que se estrenó

en 2002). Hace poco terminó el rodaje de este filme que

marca la última aparición en el cine de Susana Campos,

que falleció en pleno rodaje. El filme tiene guión de la

directora y el autor teatral Daniel Veronese. Terminada.

Adiós, querida luna, de Fernando Spiner. Presentada

en competencia el año pasado en el Festival de Mar del

Plata, y recién estrenada en Villa Gesell, el filme del

director de La sonámbula es una comedia que cuenta

la epopeya de un grupo de argentinos (Gabriel Goity,

Alejandra Flechner y Alejandro Urdapilleta) perdidos

en el espacio. Terminada.

La hora de los valientes, de Damián Szifrón Si bien se

sabe poco de su trama, la nueva película del creador de

Los simuladores y director de El fondo del mar, volverá

a ser un thriller con elementos de comedia, con Diego

Peretti y Luis Luque, en los roles protagónicos. El rodaje

comienza en breve. En preproducción.

La demolición, de Marcelo Mangone. Si bien su opera

prima, Natural, una historia de amor entre adolescen-

tes, nunca se estrenó, Mangone ya rodó su segundo

largo, centrado en un hombre que quiere mantener su

empresa pese a la crisis. Con Enrique Liporace, Gastón

Pauls y Mimí Ardú. En posproducción.

Pueblo chico, de Fernán Rudnik. El director de la

experimental El nadador inmóvil (filmada en 1998,

estrenada en el 2000) se lanza a contar este drama inti-

mista entre tres personajes (Lorenzo Quinteros, Carla

Crespo, Diego Starosta) que sobreviven en un pueblo

alejado de la civilización. Terminada.

Cómo pasan las horas de Inés de Oliveira Cézar. En

2001 elle a réalisé sa première œuvre, La entrega (sor-

tie en 2002). Il y a peu de temps elle a fini de tourner ce

film qui marque la dernière apparition au cinéma de

Susana Campos, morte durant le tournage. Le scéna-

rio est de la cinéaste et du dramaturge Daniel Veronese.

Terminé.

Adiós, querida luna, de Fernando Spiner. Présenté en

compétition l’an dernier à Mar del Plata il vient de sor-

tir à Villa Gesell. Ce film du réalisateur de La sonám-

bula est une comédie qui raconte l’épopée d’un groupe

d’Argentins (Gabriel Goity, Alejandra Flechner et

Alejandro Urdapilleta) perdus dans l’espace. Terminé.

La hora de los valientes, de Damián Szifrón.

Quoiqu’on ne sache pas grand chose de sa trame, le

nouveau film du créateur de Los simuladores et réalisa-

teur de El fondo del mar, sera un thriller avec des élé-

ments de comédie, avec Diego Peretti et Luis Luque

dans les rôles principaux. Le tournage commence bien-

tôt. En pré-production.

La demolición, de Marcelo Mangone. Bien que son

premier film, Natural, histoire d’amour entre adoles-

cents, ne soit jamais sorti, Mangone a déjà tourné son

second long métrage, centré sur un homme qui veut sau-

ver son entreprise malgré la crise. Avec Enrique Liporace,

Gastón Pauls et Mimí Ardú. En post-production.

Pueblo chico, de Fernán Rudnik. Le réalisateur de l’ex-

périmental El nadador inmóvil (filmé en 1998, sorti en

2000) nous raconte ce drame intimiste de trois person-

nages (Lorenzo Quinteros, Carla Crespo, Diego Starosta)

qui survivent dans un village éloigné de la civilisation.

Terminé.
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Pablo Stoll (Uruguay), 
à Toulouse 2004, 
réalisateur avec Juan Pablo Rebella 
de Whisky (2004) et 25 watts (2003)  



113

Dormir al sol, de Alejandro Chomski. Basada en la

novela homónima de Adolfo Bioy Casares, el probable

segundo filme del director de Hoy y mañana quedó

como proyecto suplente en los premios eQuinoxe (ver

más arriba), además de ser finalista en los premios de

guión que otorga Sundance y que ganó Moreno. Los

protagonistas serían Julio Chávez, Romina Ricci y Julieta

Cardinali. En preproducción.

OTROS PROYECTOS 

Además de los dieciocho filmes citados, otros títulos

nacionales dirigidos por cineastas “reincidentes” que

están en distintas etapas de preproducción (esto es, que

todavía pueden modificarse sustancialmente, suspen-

derse o jamás hacerse) son Fe, de Leonardo Di Césare;

El otro, de Ariel Rotter; Aguas verdes, de Mariano de

Rosa (ambas ganadoras del concurso de primeras y

segundas películas del INCAA); Parto natural, de Juan

Taratuto, y La velocidad funda el olvido, de Marcelo

Shapces, entre otros.

RESUMEN Paula Hernández (Herencia), Diego Lerman (Tan de
repente) y Ulises Rosell (Bonanza) se preparan para hacer sus
segundos filmes. Para otros, la segunda fue decisiva. Y no son los
únicos: más de veinte directores reincidirán en los próximos
meses. 
PALABRAS CLAVES segunda película, reincidir, historia,
guión, estreno, rodaje.

Dormir al sol, d’Alejandro Chomsky. Basé sur le

roman homonyme d’Adolfo Bioy Casares, le probable

second film du réalisateur de Hoy y mañana, s’est retro-

uvé en liste supplémentaire de projets pour le prix

Quinoxe (voir plus haut), et en plus, finaliste pour le

prix au scénario décerné par Sundance, qu’a gagné

Moreno. Les rôles centraux seraient Julio Chávez,

Romina Ricci et Julieta Cardinali. En pré-production.

AUTRES PROJETS 

En plus des dix-huit films cités, d’autres titres natio-

naux dirigés par des cinéastes “récidiviste” se trouvent

à divers stades de pré-production (c’est-à-dire qu’ils

peuvent encore subir des modifications significatives,

s’interrompre, ou ne jamais se faire) : ce sont Fe, de

Leonardo Di Cesare, El otro, d’Ariel Rotter, Aguas verdes,

de Mariano de Rosa (tous deux ont gagné le concours

de premier et deuxième films de l’INCAA), Parto natu-

ral, de Juan Taratuto, et La velocidad funda el olvido, de

Marcelo Schapces, entre autres.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (ARGENTINE) PAR ODILE BOUCHET

RÉSUMÉ Paula Hernández (Herencia), Diego Lerman (Tan de
repente) et Ulises Rosell (Bonanza) préparent leur second film.
Pour d’autres, le second film a été décisif. Et ils ne sont pas les
seuls : plus de vingt cinéastes récidiveront dans les mois qui vien-
nent.
MOTS CLÉS second film, récidiver, histoire, scénario, projet,
sortie de film, tournage

DIEGO LERER

Daniel Rosenfeld, Toulouse mars 2004

Leonardo Di Césare, Toulouse 2004
Réalisateur de Buena Vida Delivery (Argentine, 2003).

Grand Prix Coup de cœur des 16e Rencontres
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Antes de las cookies y los pop-up windows de

Internet, hubo bumper stikers, calcomanías que se

adherían a los paragolpes de los coches que proclama-

ban la filiación política del motorista, su estado civil, la

condición de alumno destacado del gordito que saluda

apoyado en la luneta trasera, las simpatías por algún

equipo de béisbol, que los Marines tienen que irse de

Nicaragua, que hay que apoyar a los que están en

Granada, o que ama New York aunque uno viva en

Nebraska. Hoy ya no se ven bumper stikers, en parte

porque lo que desapareció fueron los paragolpes y no

habiendo dónde pegar las consignas (efímeras ellas),

la oferta fue desapareciendo. Por eso me llamó tanto la

atención encontrarme frente al más enigmático de

todos los que jamás visto: “Who’s Dean Reed?” (¿Quién

es Dean Reed?). Por una vez el sticker no buscaba mar-

car diferencias o señalar simpatías sino que postulaba

un enigma. La calcomanía llevaba más de veinte años

pegada al paragolpes del Volvo. 

Avant les cookies et les pop-up windows d’Internet,

il y a eu des autocollants, ces décalcomanies que

l’on collait sur les pare-chocs des voitures, qui clamaient

l’appartenance politique du chauffeur, son état civil, le

prix d’excellence du petit gros qui salue par la lunette

arrière, les sympathies pour un club de base-ball, la

nécessité du retrait des Marines du Nicaragua, le besoin

de soutien à ceux de Granada ou qu’on aime New York

même si on vit dans le Nebraska. On ne voit plus aujour-

d’hui de ces autocollants, entre autres parce que ce qui

a disparu ce sont les pare-chocs, et comme on n’a plus

où coller les slogans (tous éphémères), l’offre a fini par

disparaître. C’est pourquoi j’ai été si interloqué de me

trouver face au plus énigmatique que j’aie jamais vu :

“Who’s Dean Reed ?” (Qui est Dean Reed ?). Pour une

fois, l’autocollant ne cherchait pas à marquer des diffé-

rences ou des sympathies mais affirmait une énigme. Il

y avait plus de vingt ans que la décalcomanie était col-

lée sur le pare-choc de la Volvo.

Eduardo Montes-Bradley

ELELVISROJO

L’ELVIS
ROUGE
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Entre muchas otras cosas Reed fue el protagonista de

American Rebel un documental de Will Roberts en el

que el cowboy confiesa abiertamente de su conversión

al marxismo-leninismo, su simpatía por las luchas obre-

ras, su fervor socialista. En American Rebel Reed aparece

cantando para Arafat y las tropas sandinistas, en Chile

en tiempos de la represión en la Plaza Roja asediado

por adolescentes como si fuera un beatle cualquiera.

De algún modo el filme de Roberts es una suerte de res-

puesta tardía a Alicia en el país de las maravillas aun-

que el set que elige Reed para sus viajes esté más cerca

de Jonathan Swift que de Lewis Carroll. American Rebel

se exhibe en Denver en 1985. Para entonces Ronald W.

Reagan cursaba el primer año de su segundo término

y para el presidente, la URSS era el “el imperio maligno”.

Dean Reed vendía centenares de miles de discos en el

imperio maligno y había protagonizado decenas de fil-

Parmi bien d’autres choses Reed a été protagoniste

d’American Rebel, un documentaire de Will Roberts

dans lequel le cow-boy avoue ouvertement sa conver-

sion au marxisme-léninisme, sa sympathie pour les lut-

tes ouvrières, sa ferveur socialiste. Dans American Rebel

on voit Reed  chanter pour Arafat et pour les troupes

sandinistes, au Chili à l’époque de la répression sur la

Place Rouge, assailli par des adolescents comme s’il

était un quelconque Beatle. D’une certaine façon, le

film de Roberts est une sorte de réponse tardive à Alice

au pays des merveilles, même si le terrain d’action choisi

par Reed pour ses voyages est plus proche de Jonathan

Swift que de Lewis Caroll. American Rebel est projeté à

Denver en 1985. A cette époque-là, Ronald W. Reagan en

était à la première année de son second mandat, et pour

le président, l’URSS était “l’empire du mal”. Dean Reed

vendait des centaines de milliers de disques dans l’em-

EL ELVIS ROJO > L’ELVIS ROUGE

Avec Salvador Allende
1970, Chile 
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mes. Si Estados Unidos tenían a Baryshnikov, los rusos

contaban con la complicidad del Johnny Cash de los

Cárpatos, al Kenny Rogers de los Urales y el Clint

Eastwood de la lucha por la Paz. Con el tiempo, el

vaquero socialista acabaría por convertirse en una pos-

tal descolorida de la guerra fría, pero por simple que

fuera, el enigma no estaba resuelto: la historia no ter-

minaba de contarse. Algo detrás del nombre de Reed

me era mucho más familiar que un bumper sticker.

Quizás fuera la coincidencia de que un homónimo suyo

hubiera inaugurado el tránsito hacia el Este, durante

los diez días que sacudieron al mundo. Warren Beatty

hizo un buen Reed; ahora Tom Hanks quería llevar a la

pantalla la historia del Dean y a mí me seguía haciendo

ruido el camarada cowboy: faltaba algo. Fue entonces

que me encontré con María Esther Lovero en un mer-

cadito tropical y entre papayas, kiwis, mangos y avoca-

dos le confieso mi preocupación en torno al nombre

que había visto escrito en la calcomanía que estaba

pegada al paragolpes del Volvo. Ni lenta ni perezosa

María pasa a contarme que Dean le había birlado la

novia a Palito Ortega en un filme de Carreras, y de cómo

las muchachas suspiraban por el gringo. Después de

todo la historia no era tan simple, lo que antes era ruido

empezaba a convertirse en música para mis oídos: antes

de entregarse a la causa del internacionalismo proleta-

rio Reed había transitado por Radio Mitre, por el audi-

torio de la UOM y por los carritos de la costanera; había

estado preso en Devoto y calavereando en las boites de

moda. Sólo faltaba que Dean Reed fuera argentino. La

pregunta comenzaba a molestarme. 

Es cierto, Dean Reed había pasado por Buenos Aires

antes de consagrarse como el “Camarada Cowboy” en

el top Ten de las prioridades soviéticas, pero también es

cierto que la mayoría de los que conocieron al cowboy

en sus tiempos de gloria (aún hoy) desconocen su incur-

sión en tierras de Andrea del Boca, sus repetidas apari-

ciones en los sábados circulares de Pippo Mancera, de

su rivalidad con Palito Ortega por una mujer con la que

logró quedarse aunque más no sea en celuloide por-

que en la vida real la chica se fue a Miami con el tucu-

mano. Los ruskies se habían perdido lo mejor: Reed

quemando una bandera frente a la embajada nortea-

mericana (¿la quemaba o la lavaba?), Reed moviéndose

como Elvis en la pantalla cóncava del Philips que mi

zeide había comprado en cuotas a un cuentenik de

Burzaco, Reed firmando autógrafos en Lavalle un jue-

ves después del estreno de Mi primera novia.  Los sovié-

ticos habían consagrado al ídolo, pero nosotros lo habí-

amos convertido, la transformación había tenido lugar

en el mágico y misterioso sur.

pire du mal et avait joué dans des dizaines de films. Si

les États-Unis avaient Baryshnikov, les Russes avaient la

complicité du Johnny Cash des Carpates, du Kenny

Rogers de l’Oural, et du Clint Eastwood de la lutte pour

la Paix. Avec le temps, le cow-boy socialiste finirait par

devenir une carte postale jaunie de la guerre froide,

mais quoique simple, l’énigme n’était pas résolue : l’his-

toire n’était pas racontée jusqu’au bout. Quelque chose

derrière le nom de Reed m’était bien plus familier que

l’autocollant. Peut-être était-ce l’homonymie de celui

qui a démarré le transit vers l’Est, pendant les dix jours

qui secouèrent le monde. Warren Beatty a fait un bon

Reed ; maintenant Tom Hanks voulait porter à l’écran

l’histoire de Dean, et moi, je trouvais que ça clochait

encore chez le camarade cow-boy : quelque chose man-

quait. C’est alors que j’ai rencontré María Esther Lovero

sur un petit marché tropical, et entre papayes, kiwis,

mangues et avocats, je lui avoue mon souci au sujet du

nom que j’avais vu écrit sur la décalcomanie collée au

pare-choc de la Volvo. Sans me faire languir María me

raconte que Dean avait soufflé sa copine à Palito Ortega

dans un film de Carreras, et comment les filles soupi-

raient pour le “gringo”. Après tout l’histoire n’était pas

si simple, ce qui clochait commençait à devenir

musique à mes oreilles : avant de se consacrer à la cause

internationaliste prolétaire, Reed était passé par Radio

Mitre, par l’auditorium de la UOM et par les restaurants

à grillades de la Costanera ; il avait été prisonnier à

Devoto et avait traîné dans les boîtes de nuit à la mode.

Il ne lui manquait plus que d’être argentin. La question

commençait à m’agacer.

Il est vrai que Dean Reed était passé par Buenos Aires

avant sa consécration en tant que “Camarade Cow-boy”

au hit parade des priorités soviétiques, mais il est aussi

vrai que la majorité de ceux qui ont connu le cow-boy

à son heure de gloire (encore aujourd’hui) ignorent son

incursion sur les terres d’Andrea del Boca, ses fréquen-

tes apparitions au cercle du samedi de Pippo Mancera,

sa rivalité avec Palito Ortega pour une femme qu’il a

réussi à garder, même si c’est peu de chose, sur cellu-

loïd, car dans la vie réelle, la fille est partie à Miami avec

le Tucumanais. Les Ruskofs avaient raté le meilleur :

Reed en train de brûler un drapeau devant l’ambassade

étasunienne (il le brûlait ou le lavait ?), Reed s’agitant

comme Elvis sur l’écran concave du téléviseur Philips

que mon zeide1 avait acheté à crédit à un colporteur de

Burzaco, Reed signant des autographes à Lavalle un

jeudi après la première de Mi primera novia. Les sovié-

tiques avaient consacré l’idole, mais nous l’avions

converti, la transformation avait eu lieu dans le sud

magique et mystérieux.

EDUARDO MONTES-BRADLEY
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TRIBULACIONES DE UN VAQUERO MALOGRADO EN

HOLLYWOOD

Dean nació el 22 de setiembre de 1938 en Wheat Ridge,

hoy un suburbio de Denver, el mismo día en que

Chamberlain voló para encontrarse con Hitler y discu-

tir el destino de Checoslovaquia. Su cuerpo, el de Reed

no el de Hitler, aparecería flotando cuarenta y ocho años

más tarde en aguas del lago Schmockwitz, Berlín

Oriental, a pocos pasos del número 6 “A” Schmockwitzer

Damm donde vivía con Renata Blume, su tercer esposa.

En más de un sentido puede decirse que su vida es un

espejo de esos años que van del apogeo del fascismo a

la derrota del bloque socialista. Pero en ese espejo hay

un dato que complica las cosas y es precisamente el

paso de Reed por Buenos Aires y antes por Santiago. 

Para 1960 Dean se había instalado en Los Angeles

donde había firmado contrato con Capitol Records y

con la Warner Brothers. Por aquel entonces Hollywood

estaba recuperándose de las cacerías de brujas y los

“rojos” que se atrevían a asomar las narices lo hacían

con todas las precauciones del caso. Uno de aquellos

sobrevivientes del macartismo fue Paton Price, el tutor

de Reed en la academia de actores de la Warner (Warner

Brothers Drama School) donde el cowboy entrenaba

para sacarse el miedo a las cámaras. Pero Paton fue más

que un tutor. El plan de entrenamiento para los sesenta

contemplaba el debut del cowboy en un burdel de lujo

y la perspectiva de un mundo en el que valía la pena

luchar por la Paz. La Paz, por entonces, era menos un

destino turístico en Sudamérica que una marca regis-

trada del bloque socialista y el socialismo era la única

forma de conseguir lo imposible. Reed fue un pupilo

aplicado y aprendió mucho de Paton. En aquellos años

hubo otros los que sacaban la cabeza fuera del agua por

primera vez y algunos hasta se animaban a subir el volu-

men para que los acordes del banjo de Pete Seeger se fil-

traran en las habitaciones del vecino. El grito de guerra

The russians are coming! iba lentamente disipándose

en la medida que los rusos no movían un solo tanque

para justificar el miedo. Los rusos no venían y los rojos

locales se volvieron cada vez más audaces. La revolu-

ción ya no era un fenómeno que tenía lugar en tierras

exóticas con nombres extravagantes, aquí y ahora suce-

dían hechos que tenían a la clase media norteameri-

cana sumamente alterada. En más de un sentido, puede

pensarse que la aparición de Presley en el horizonte del

Mississippi hizo más por el cambio de actitud en la

sociedad moderna que ninguno de los apremios

románticos del Caribe. Pero como bien dice la canción,

siempre es más verde el verde del otro lado de la cerca y

Cuba empezaba a tallar hondo. Dean Reed ya había gra-

bado varios discos para cuando el Che hace su aparición

estelar en el foro de las Naciones Unidas. Empezaban a

venderse camisetas y el discurso se convierte en un ele-

TRIBULATIONS D’UN COW-BOY RATÉ À HOLLYWOOD

Dean est né en septembre 1938 à Wheat Ridge, 

aujourd’hui banlieue de Denver, le jour même où

Chamberlain s’est envolé pour rencontrer Hitler et dis-

cuter du destin de la Tchécoslovaquie. Son corps, celui

de Reed et pas celui d’Hitler, devrait apparaître flottant

48 ans plus tard dans les eaux du lac Schmosckwitz,

Berlin Est, à quelques pas du n°6 A Scmockwitzer

Damm où il vivait avec Renata Blume, sa troisième

épouse. A bien des égards on peut considérer sa vie

comme un miroir de ces années, qui vont de l’apogée

du fascisme à la déroute du bloc socialiste. Mais dans

ce miroir il y a un fait qui complique les choses, et c’est

précisément le passage de Reed par Buenos Aires, et

auparavant par Santiago.

En 1960 Dean s’était installé à Los Angeles où il avait

signé un contrat avec Capitol Records et avec la Warner

Brothers. A cette époque-là Hollywood se remettait de

la chasse aux sorcières et les “rouges” qui osaient mon-

trer le bout de leur nez le faisaient avec toute la pru-

dence requise. Un des survivants du maccarthysme

était Paton Price, le tuteur de Reed à l’académie des

acteurs de la Warner (Warner Brothers Drama School)

où le cow-boy s’entraînait à perdre la peur des caméras.

Mais Paton a été plus qu’un tuteur. Le programme d’en-

traînement dans les années 60 comprenait le début du

cow-boy dans un bordel de luxe et la perspective d’un

monde où lutter pour la Paix valait le coup. La Paix,

alors, était moins une destination touristique en

Amérique du Sud (La Paz) qu’une marque déposée du

bloc socialiste, et le socialisme la seule façon d’attein-

dre l’impossible. Reed a été un disciple appliqué et a

beaucoup appris de Paton. Ces années-là, d’autres ont

sorti la tête hors de l’eau pour la première fois, et cer-

tains avaient même le courage de monter le son afin

que les accords du banjo de Pete Seeger arrivent chez

le voisin. Le cri de guerre The russians are coming! se

dissipait peu à peu dans la mesure où les Russes ne bou-

geaient pas le moindre tank qui aurait justifié cette peur.

Les Russes ne venaient pas et les rouges locaux devin-

rent de plus en plus audacieux. La révolution n’était

plus un phénomène qui avait lieu chez des exotiques

aux noms extravagants, ici et maintenant il arrivait des

choses qui altéraient fort la classe moyenne nord-amé-

ricaine. A plus d’un égard, on peut penser que l’appa-

rition de Presley dans le paysage du Mississipi a plus

fait pour un changement d’attitude dans la société

moderne qu’aucune des urgences romantiques des

Caraïbes. Mais comme le dit la chanson, l’herbe est tou-

jours plus verte de l’autre côté de la clôture et Cuba

commençait à marquer les esprits. Dean Reed avait déjà

enregistré plusieurs disques quand le Che a fait son

apparition en vedette dans le forum des Nations Unies.

On commençait à vendre des tee-shirts et le discours est

EL ELVIS ROJO > L’ELVIS ROUGE
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mento más de mercado. Con esto no quiero decir que el

progresismo estuviera mejor recompensado, sino que

tanto liberales como conservadores comienzan a tener

en cuenta qué es lo que se dice, a qué manifestación se

suma y qué candidato presidencial se apoya. Los libera-

les están con Kennedy y Dean es liberal :

“Nunca me propuse ser un revolucionario. Mi inten-

ción fue crear una revista para hombres de circula-

ción masiva en la que sexo  fuera un aspecto funda-

mental. Eso fue lo que acabó convirtiéndose en una

idea revolucionaria”

Hugh Hefner 

fundador del la revista Playboy

Dean Reed había aprendido mucho en poco tiempo

y había descubierto algo que tenía a toda su generación

caminando con las manos: el sexo. Hugh Hefner le lle-

vaba unos cuantos años, poco más de una década.

Playboy había cautivado a miles de hombres y mujeres,

la mansión del casquivano en Berverly Hills se había

convertido en una suerte de Polo Obrero de Millonarios

y Conejitas y sacaba de quicio a tipos como Cyril Reed,

padre de Dean, republicano de pura cepa y supuesta-

mente miembro de la muy anticomunista John Birch

Society. Estados Unidos estaba cambiando y ya no vol-

vería a ser lo mismo. El gospel de la revolución cultural

había enfrentado a padres e hijos, suele suceder. Diez

años después del fin de la guerra Nicholas Ray había

dado en el clavo con el tema de la rebeldía pero toda-

vía no terminaba de entender las causas James Dean,

otra vez el nombre, otra vez el padre. Era 1955 y Dean

Reed todavía orbitaba por los cielos de Denver. Cinco

años más tarde estalla Cuba y un reducido grupo de

hijos de la burguesía al mando del abogado Fidel Castro

devenu un élément de plus du marché. Je ne veux pas

dire par là que le progressisme ait été mieux loti, mais

que les libéraux comme les conservateurs se sont mis

à s’occuper de ce qui se disait, de savoir quelle manifes-

tation était suivie, quel candidat soutenu. Les libéraux

sont avec Kennedy et Dean est libéral :

Je n’ai jamais voulu être révolutionnaire. Mon inten-

tion était de créer une revue pour les hommes,

à circulation massive, où le sexe serait un aspect 

fondamental. C’est ce qui est devenu une idée 

révolutionnaire.

Hugh Hefner 

fondateur de la revue Playboy

Dean Reed avait beaucoup appris en peu de temps et

avait découvert quelque chose qui faisait marcher sur

les mains toute sa génération : le sexe. Hugh Hefner

était plus âgé que lui de quelques années, un peu plus

de dix. Playboy avait captivé des milliers d’hommes et

de femmes, le manoir de l’écervelé à Beverly Hills était

devenu une sorte de Pôle Ouvrier pour Millionnaires et

Minettes, et mettait hors d’eux des types comme Cyril

Reed, père de Dean, républicain pur jus et apparem-

ment membre de la très anticommuniste John Birch

Society. Les Etats-Unis étaient en train de changer et ne

redeviendraient plus comme avant. Le gospel de la

révolution culturelle avait fait s’affronter pères et fils,

c’est habituel. Dix ans après la guerre, Nicholas Ray avait

vu juste en traitant de la rébellion mais James Dean, le

même nom, et là encore le père,  n’en avait pas compris

toutes les raisons. On était en 1955 et Dean Reed était

encore en orbite dans les cieux de Denver. Cinq ans plus

tard Cuba éclate et un petit groupe de fils de la bour-

geoisie dirigé par l’avocat Fidel Castro consolide en
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consolida en dos años la primera revolución socialista

de América. Los pelos y las barbas en Santa Mónica y en

el Escambray son parte de un mismo fenómeno de la

cultura pop. Claro que los primeros parecieran tener

cierto resquemor ante la idea de sociedad organizada

(sobre todo si el organizador es el Estado), mientras los

segundos buscan precisamente restaurar leyes con una

perspectiva aggiornada a las nuevas-viejas corrientes

económicas de la época (aunque para entonces no tan

nuevas). En California vuelan las bragas y se rompen

límites, en Santa Clara y Matanza se organizan actos de

repudio que establecen nuevos límites y se refuerzan

calzones bajo la celosa mirada de la moral revolucio-

naria. Con las bragas de los primeros también vuelan

muchos otros resabios de la cultura rural y se conso-

lida definitivamente un hecho revolucionario trascen-

dente: el rock´n roll. Mientras en Alabama se ensan-

chan las distancias entre la rodilla y el pliegue de las

polleras, en Pinar del Río se acortan. Revolución y con-

tra-revolución. En cierto modo, y visto desde el destape

provocado por la revolución de Presley, la revolución

cubana es un hecho conservador.

Así estaban las cosas cuando un buen día Reed recibe

llamada de Capitol Records. El cowboy teme lo peor,

ninguno de sus discos había logrado convertirse en

nada que se pareciera a un éxito. Pero el llamado era

para comunicarle que la suerte estaba cambiando y que

“Our Summer Romance” su último intento, había alcan-

deux ans la première révolution socialiste d’Amérique.

Les poils et les barbes à Santa Mónica et dans

l’Escambray sont en partie un même phénomène de la

culture pop. Il est clair que l’idée d’une société organi-

sée (surtout si l’organisateur est l’État) semble donner

de l’urticaire aux premiers, alors que les seconds cher-

chent justement à restaurer des lois dans une perspec-

tive au goût du jour des nouveaux vieux courants éco-

nomiques de l’époque (quoiqu’alors ils n’étaient pas si

nouveaux). En Californie, les culottes volent et on sup-

prime les limites, à Santa Clara et Matanza on organise

des actes de répudiation qui établissent de nouvelles

limites et l’on double les caleçons sous le regard jaloux

de la morale révolutionnaire. Avec les culottes des pre-

miers, s’envolent bien d’autres relents de la culture

rurale et l’on consolide définitivement un fait révolu-

tionnaire capital : le rock’n roll. Pendant qu’en Alabama

la distance entre l’ourlet de la jupe et le genou s’allonge,

à Pinar del Río elle raccourcit. Révolution et contre-

révolution. D’une certaine façon, et vue de la perspec-

tive de la libération provoquée par la révolution de

Presley, la révolution cubaine est un fait conservateur.

Les choses en étaient là quand un beau jour Reed

reçoit un appel de Capital Records. Le cow-boy craint le

pire, aucun de ses disques n’avait réussi à devenir un

succès de près ou de loin. Mais on voulait lui commu-

niquer que le sort était en train de changer et que Our

summer romance, sa dernière tentative, était à la pre-

1984 en télévision
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zado el puesto número uno en el ranking de… (inima-

ginable) ¡Argentina! En realidad no sólo Argentina sino

también Chile y Perú. Sudamérica es también una pers-

pectiva: ¿Dónde queda? Por aquel entonces también

hubo un bumper sticker que rezaba: “God is Alive and

Well, in Argentina”. Dean Reed se había convertido de

la mañana a la noche en un demidieu entre las comu-

nidades de “allá abajo”. Oportunidades como esa, difí-

cilmente puedan dejarse pasar.

“YANQUI GO HOME”

Sudamérica cambió mi vida porque, desde luego, uno

puede apreciar las grandes diferencias entre justicia

e injusticia, o pobreza y riqueza.

Dean Reed

Dean Reed obtuvo pasaporte norteamericano a

comienzos de 1962 y supuestamente habría de embar-

carse con destino a Santiago el 9 de marzo. Como todos

los pasaportes emitidos durante aquellos años, el suyo

llevaba inscripta la leyenda: “No válido para viajar a

Albania, Cuba, y las partes de China, Corea y Vietnam

bajo control comunista”. Con aquel pasaporte comienza

la saga Reed, todo un símbolo de la era Eisenhower. 

Es poco probable que el cowboy llevara una copia de

La otra América: Pobreza en los Estados Unidos (1962), de

Michael Harrington, fundador y líder del partido

Democratic Socialists of America. El libro había calado

hondo en la nuevas corrientes liberales (¿habrán sido

aquellos los primeros neoliberales?), pero Reed no era

muy afecto a la lectura y por lo general tocaba de oído.

Su formación era intuitiva, solidaria, voluntarista. En

ese sentido el universo con el que se encuentra al llegar

a Chile, es ideal para poner en práctica la retórica apren-

dida de Paton al compás del banjo de Pete Seeger y los

versos de Woody Guthrie. La afinidad con las luchas

revolucionarias latinoamericanas de aquellos días

somete a los simpatizantes a escasos requerimientos

ideológicos. Basta reconocer las diferencias entre pobres

y ricos y abogar por un mundo en el que todos tengan

techo, cuidados médicos y educación básica. Esas tres

banderas del socialismo serían inquebrantables en el

discurso de Reed desde su llegada a Santiago hasta el

último día de su vida en un oscuro barrio de Berlín orien-

tal, en el que muere misteriosamente ahogado dentro

del lago Schmockwitz el 13 de junio de 1986.

Reed desembarca en Santiago poco antes de que se

iniciaran las operaciones clandestinas de la CIA que

acabarían una década más tarde con el golpe de estado

del 11 de setiembre de 1973. Hasta entonces Chile había

sido un país de menor escala en la agenda de

Washington. Pero el horno no estaba para bollos. Cuba

se había declarado abiertamente comunista y Lyndon B.

Johnson no estaba dispuesto a ceder más terreno al ene-

mière place au hit parade… (inimaginable) d’Argentine!

Au vrai, non seulement d’Argentine, mais aussi du Chili

et du Pérou. L’Amérique du Sud est aussi une perspec-

tive : où est-elle ? A cette époque-là il y avait aussi un

autocollant qui disait “God is Alive and Well, in

Argentina”. Dean Reed était devenu du jour au lende-

main un demi-dieu dans les communauté de “là-bas en

bas”. O ne laisse pas passer une chance comme celle-là.

“YANKIE GO HOME”

L’Amérique du Sud a changé ma vie, parce qu’on peut

bien sûr y apprécier les grandes différences qui existent

entre la justice et l’injustice,ou la pauvreté et la richesse.

Dean Reed

Dean Reed a eu un passeport étasunien début 1962

et devait embarquer le 9 mars pour Santiago. Comme

tous les passeports émis ces années-là, le sien portait la

mention : “non valide pour l’Albanie, Cuba, et les par-

ties de la Chine, la Corée et le Vietnam sous contrôle

communiste”. Avec ce passeport commence la saga de

Dean Reed, tout un symbole de l’ère Eisenhower.

Il est peu probable que le cow-boy ait emporté une

copie de La otra América : Pobreza en los Estados Unidos

(1962), de Michael Harrington, fondateur et leader du

parti Democratic Socialists of America. Le livre avait eu

une grande portée sur les nouveaux courants libéraux

(étaient-ils les premiers néolibéraux ?), mais Reed n’ai-

mait guère la lecture et en général, ils fonctionnait à

l’instinct. Sa formation était intuitive, solidaire, volon-

tariste. A ce point de vue, l’univers qu’il trouve en arri-

vant au Chili est idéal pour mettre en pratique la rhé-

torique apprise chez Paton au rythme du banjo de Pete

Seeger et des vers de Woody Guthrie. L’affinité avec les

luttes révolutionnaires latino-américaines de cette

époque soumet les sympathisants à peu d’exigences

idéologiques. Il suffit de reconnaître la différence entre

pauvres et riches et de défendre l’idée d’un monde où

tous aient toit, soins médicaux et éducation de base.

Ces trois bannières du socialisme seraient inébranla-

bles dans le discours de Reed de son arrivée à Santiago

au dernier jour de sa vie dans un obscur quartier de

Berlin Est, où il meurt mystérieusement noyé dans le

lac de Schmockowitz le 13 juin 1986.

Reed débarque à Santiago peu avant le début des opé-

rations clandestines de la CIA qui devaient aboutir

10 ans plus tard au putsch du 11 septembre 1973.

Jusqu’alors le Chili avait été un pays de seconde zone

sur l’agenda de Washington. Mais l’heure n’était plus à

la plaisanterie. Cuba s’était déclarée ouvertement com-

muniste et Lyndon B. Johnson n’était pas disposé à

céder plus de terrain à l’ennemi soviétique. Une autre

crise de missiles sur le continent américain aurait été
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migo soviético. Otra crisis de misiles en el continente

americano hubiera sido imperdonable. Salvador Allende

había rasguñado la presidencia de Chile en 1958 por un

escaso margen del 3% en los votos. Las próximas eleccio-

nes estaban previstas para 1964 y ese sería el siguiente

round de la guerra fría, cuando menos un desafío. 

En el aeropuerto de Santiago, Dean Reed esperaba

encontrarse con algún representante de Capitol Records

pero en cambio fue recibido por una multitud histérica

de adolescentes al grito de ¡Viva Dean! Las pancartas con

su foto y su nombre en letras gigantes podían leerse desde

la ventanilla del avión. Reed acababa de descubrir

América, la revolución y la fama, todo en el mismo día

que perdió la camisa a manos de una fan desesperada. Esa

noche se hospedó en el Hotel Carrera, a un costado de la

Casa de la Moneda donde culminaría el proyecto golpista

de la CIA. Aquí sería interesante remarcar que entre la lle-

gada de Reed a Santiago y el comienzo de las operaciones

encubiertas, tiene lugar el asesinato de John F. Kennedy

y la consagración del movimiento por los derechos civi-

les inspirado en la prédica del Doctor King. La Revolución

estaba en marcha, los cuestionamientos en torno a la pel-

vis de Elvis comenzaban a enfrentarse con la realidad de

un Estado en guerra, fría, pero en guerra. En ese contexto

Reed conoce a Pablo Neruda y Víctor Jara, por entonces

miembro del equipo estable de directores del Instituto

del Teatro de la Universidad de Chile. Jara es un poco

mayor que Reed, fue seminarista, hijo de campesinos.

Algo los une. Los dos vienen del campo y padecieron los

prejuicios religiosos de sus padres. Todo un tema. Los fol-

cloristas chilenos estaban muy influenciados por Violeta

Parra que ya había viajado a la Unión Soviética y volvería

a hacerlo en repetidas oportunidades hasta que final-

mente fija su residencia en París, lo que favorece la movi-

lidad entre un continente y otro y, además, queda bien.

El Partido Comunista Chileno tenía llegada entre los

músicos y artistas, lo mismo sucede en la Argentina a

donde Reed viaja por primera vez desde Santiago para

realizar un par de actuaciones en televisión. A diferencia

de los Parra, Jara y los artistas argentinos vinculados al

Partido Comunista que Dean frecuentaba, éste podía

darse el lujo de coquetear con la frivolidad, y la frivolidad

en aquellos años se llamaba también “Nueva Ola”.

UN MUCHACHO COMO YO

Quizás fue durante la gira a Chile de Carlinhos y su

Banda que el joven baterista Ramón Ortega conoció a

Dean Reed. Reed está muerto y nunca contó cómo fue

que se conocieron y Ortega está encerrado en una ofi-

cina del centro de Miami y no creo que quiera hablar del

rubio que casi le birla la novia. Después de aquel

encuentro en Chile, Ortega se separa del grupo y lanza

su carrera como Nery Nelson desde una oscura pen-

sión de Mendoza. Pero aunque la mona se vista de

impardonnable. Salvador Allende avait frôlé la prési-

dence en 1958 avec une faible marge de 3 % des votes.

Les prochaines élections étaient prévues pour 1964 et

ce serait le round suivant de la guerre froide, pour le

moins un défi.

À l’aéroport de Santiago, Dean Reed s’attendait à

trouver quelque représentant de Capitol Records mais

en revanche il fut reçu par une foule hystérique d’ado-

lescents au cri de Vive Dean! Les pancartes avec sa

photo et son nom en lettres géantes étaient lisibles

depuis le hublot de l’avion. Reed venait de découvrir

l’Amérique, la révolution et la célébrité, tout ça le  jour

même où il perdit sa chemise arrachée par une fan dés-

espérée. Cette nuit-là il logea à l’hôtel Carrera, à côté

du palais de la Moneda où aboutirait le projet putschiste

de la CIA. Il faudrait ici remarquer qu’entre l’arrivée de

Reed à Santiago et le début des opérations clandesti-

nes, a lieu l’assassinat de John F. Kennedy et la consé-

cration du mouvement pour les droits civils inspiré par

la prédication du Docteur King. La Révolution était en

marche, les questions au sujet du pelvis d’Elvis com-

mençaient à se heurter à la réalité d’un État en guerre,

froide certes, mais guerre. C’est dans ce contexte que

Reed connaît Pablo Neruda et Víctor Jara, alors membre

de l’équipe stable des directeurs de l’Institut du Théâtre

de l’Université du Chili. Jara est un peu plus âgé que

Reed, il a été séminariste, fils de paysans. Quelque chose

les unit. Tous deux viennent de la campagne et ont souf-

fert des préjugés religieux de leurs parents. Un thème

complet. Les folkloristes chiliens étaient très influen-

cés par Violeta Parra qui était déjà allée en Union

Soviétique et devait y retourner plusieurs fois avant de

fixer sa résidence à Paris, ce qui favorise la mobilité

entre un continent et l’autre, et en plus, ça fait bien. Le

Parti Communiste Chilien était bien placé parmi les

musiciens et les artistes, c’était aussi le cas en Argentine,

où Reed est allé depuis Santiago pour la première fois

pour quelques émissions de télévision. Au contraire des

Parra, de Jara et des artistes argentins liés au Parti

Communiste que Dean fréquentait, celui-ci pouvait

s’offrir le luxe de flirter avec la frivolité, et la frivolité de

ces années-là s’appelait aussi “Nouvelle Vague”.

UN GARÇON COMME MOI

Peut-être est-ce pendant la tournée au Chili de

Carlinhos et de son orchestre que le jeune batteur

Ramón Ortega a connu Dean Reed. Reed est mort et n’a

jamais raconté comment ils se sont connus ; Ortega est

enfermé dans un bureau du centre de Miami et je ne

crois pas qu’il ait envie de parler du blond qui a failli

lui faucher sa nana. Après cette rencontre au Chili,

Ortega se sépare du groupe et lance sa carrière comme

Nery Nelson depuis une obscure pension de Mendoza.
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seda… Ortega acabó siendo Palito como el lector bien

supone. Lo de Palito venía a colación de las delgadas

piernas que más delgadas parecían al ajustarse las bota-

mangas al estilo Reed. Palito también ensayaba el movi-

miento de cadera sin levantar ni mover los pies y balan-

ceando los brazos de un lado hacia el otro como

anunciando el twist que se venía. Reed había dejado el

campo por la ciudad en 1958, Palito en 1956. Los cami-

nos de ambos tienen curiosas coincidencias que me

gustaría explorar. Pero la más notable es aquella que

los halla en el mismo escenario de dos filmes dirigidos

por Enrique Carreras, en particular Mi primera Novia en

la cual Palito y Reed se disputan nada menos que a

Evangelina Salazar. En la vida real el tucumano se queda

con Jacinta Pichimahuida pero en el filme el rubio barre

con los premios. El segundo nombre de Ramón es

Bautista y, en cierto modo suena correcto que fuera

quien acabara quedándose con Evangelina. Pero la

curiosidad pasa por el hecho de que Buenos Aires es a

Tucumán un poco lo que Hollywood a Wheat Ridge, y

si bien la suerte los había atrapado con los vientos de

la nueva ola en el Río de la Plata, sería el hijo del matri-

monio evangélico-bautista el que acabaría triunfando

en Miami con ayuda del acento extranjero, la pinta del

novio gringo y del hecho de que la penetración cultu-

ral en Miami no es un tema que le preocupe a nadie.

Mais le singe, fût-il vêtu comme un prince… le lecteur

suppose bien : Ortega a fini par être Palito. Palito 2 lui est

resté à cause de ses jambes maigres qui le semblaient

plus encore quand il ajustait ses brodequins à la façon

de Reed. Palito tentait aussi le mouvement des hanches

sans lever ni bouger les pieds et en balançant les bras

d’un côté à l’autre, comme annonçant l’arrivée du twist.

Reed avait laissé la campagne pour la ville en 1958,

Palito en 1956. Les chemins des deux hommes avaient

de curieuses coïncidences que je voudrais bien explo-

rer. Mais la plus remarquable est celle qui les met sur la

même scène de deux films réalisés par Enrique Carreras,

en particulier Mi primera novia dans lequel Palito et

Reed se disputent rien moins qu’Evangelina Salazar.

Dans la vie réelle, le Tucumanais garde Jacinta

Pichimahuida mais dans le film, le blond rafle tous les

prix. Le deuxième nom de Ramón est Bautista et d’une

certaine façon il est correct qu’il ait fini par garder

Evangelina. Mais la curiosité réside dans le fait que

Buenos Aires est à Tucumán un peu ce que Hollywood

est à Wheat Ridge : or, le sort les a emportés dans les

vents de la nouvelle vague du Río de la Plata, mais ce

serait le fils du couple évangélico-baptiste qui finirait

par triompher à Miami avec l’aide de l’accent étranger,

l’air de fiancé “gringo”, et du fait que la pénétration cul-

turelle n’angoisse personne à Miami.

EDUARDO MONTES-BRADLEY

Avec Arafat
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Las chicas que persiguen a Dean Reed para arran-

carle la camisa no sólo son beligerantes en términos

hormonales sino que hablan el mismo idioma de Paton

y los liberales de California, es el idioma que Cyril Reed

teme. Dean se opone a las pruebas nucleares que los

Estados Unidos realizan en el Pacífico sur y en señal de

protesta lava la bandera de las franjas y las estrellas

frente a la embajada Norteamericana en Santiago. El

hecho cobra notoriedad. Reed aparece en una fotogra-

fía cuando es arrestado y por el resto de su vida hablará

de ese día como fundador de su reencarnación en revo-

lucionario. De ahora en más Reed dirá que aquel día

quiso lavar la sangre del pueblo vietnamita. Pero para

los chilenos, lo curioso de la protesta fue que lavara con

detergente la bandera y no que la quemara como bien

se sabe es rutina en casos similares, y ese es un rasgo de

interés, uno que marca diferencias si se las quiere ver.

Dean lava lo que entiende que se puede limpiar, la

quema es un recurso sin apelaciones. Si Reed quema la

bandera quema las naves, si las lava podrá usarlas

cuando quiera. Y las va a usar. De hecho, a lo largo de

toda su vida, dio entrevistas frente al hogar a leña de su

departamento en Berlín donde colgaba aquella ban-

dera que había lavado frente al consulado norteameri-

cano. Quemarla hubiera sido un despropósito. Lo que

Dean Reed nunca contó, fue que lo pusieron en liber-

tad ese mismo día por mediación del consulado norte-

americano del país, el mismo que, supuestamente lo

tenía fichado como tipo peligroso. Supuestamente, esta

es una de las experiencias que esgrimen como argu-

mento aquellos que piensan en Dean Reed como el más

conspicuo de todos los agentes de la CIA. Una vez más:

Who´s Dean Reed?

En 1964 Reed filma Guadalajara en verano un low

budget mexicano en el que conoce a Patricia Hobbs

quien acabaría convirtiéndose en su primer mujer. En

junio de1965, el mismo año en que actúa en Mi primera

Novia Reed viaja como delegado (supuestamente

argentino) al congreso por la Paz en Helsinki. Cómo y

porqué llega hasta la capital finlandesa, es todo un mis-

terio que ni siquiera Reggie Nadelson ha podido des-

entrañar después de casi una década de seguirle los

pasos. Reggie es autor de Comrade Rockstar una bio-

grafía formidable del cowboy heroico, que desenmas-

cara prolijamente el entretejido de relaciones, vínculos

y circunstancias que le permitieron a Reed consolidarse

como una de las figuras públicas más destacadas en el

bloque socialista. 

Después de aquel primer contacto con la URSS, Reed

regresa a Buenos Aires para encontrarse que Illia había

sido reemplazado por Onganía y que sus declaraciones

en torno al congreso al que había asistido en Helsinki

son motivo suficiente para lo deporten, o al menos así

contó Dean cada vez que tuvo oportunidad de contar

Les filles qui poursuivent Dean Reed pour lui arra-

cher sa chemise ne sont pas seulement des belligéran-

tes en termes hormonaux : de plus, elles parlent la

même langue que Paton et les libéraux de Californie,

c’est la langue qui fait peur à Cyril Reed. Dean est

opposé aux essais nucléaires que les Etats-Unis font

dans le Pacifique sud et en signe de protestation lave le

drapeau rayé et étoilé devant l’ambassade nord-améri-

caine de Santiago. Le fait devient notoire. Reed sort en

photo lors de son arrestation et pour le restant de ses

jours il parlera de ce jour-là comme fondateur de sa

réincarnation en révolutionnaire. Désormais Reed dira

que ce jour-là il a voulu laver le sang des Vietnamiens.

Mais pour les Chiliens, la curiosité dans cette protesta-

tion était qu’il lave le drapeau au savon, et qu’il ne le

brûle pas, car on sait bien que telle est la routine en

pareil cas, et c’est un point intéressant, de ceux qui mar-

quent des différences si on veut les voir. Dean lave ce

qu’il comprend qu’on peut laver, le feu est un recours

sans appel. Si Reed brûle le drapeau, il brûle ses vaisse-

aux, s’il les lave il pourra s’en resservir à volonté. Et il le

fera. De fait, tout au long de sa vie, il a donné des entre-

vues devant la cheminée de son appartement berlinois

où pendait ce drapeau qu’il avait lavé devant le consu-

lat nord-américain. Le brûler aurait été une ânerie. Ce

que Dean Reed n’a jamais raconté, c’est qu’il a été libéré

le jour même grâce à la médiation du consulat nord-

américain du pays, celui-là même qui l’avait apparem-

ment fiché comme dangereux. Apparemment, c’est

l’une des expériences que sortent comme argument

ceux qui pensent que Dean Reed était le plus notoire

des agents de la CIA. Une fois de plus : Who´s Dean

Reed?

En 1964 Reed filme Guadalajara en verano, un petit

budget mexicain pendant lequel il fait connaissance de

Patricia Hobbs qui allait devenir sa première femme.

En juin 1965, l’année où il joue dans Mi primera novia,

Reed va en tant que délégué (supposé argentin) au

congrès pour la Paix à Helsinki. Comment et pourquoi

il parvient jusqu’à la capitale finlandaise, voilà tout un

mystère que même Reggie Nadelson n’a pas pu éluci-

der après presque 10 ans à suivre ses pas. Reggie est

l’auteur de Comrade Rockstar, une formidable biogra-

phie du cow-boy héroïque, qui démasque tout du long

le tissu de relations, liens et circonstances qui ont per-

mis à Reed de s’affirmer comme une des figures

publiques les plus en vue du bloc socialiste.

Après ce premier contact avec l’URSS, Reed rentre à

Buenos Aires pour y découvrir qu’Illía a été remplacé

par Onganía et que ses déclarations au sujet du congrès

auquel il avait assisté à Helsinki sont un motif suffisant

pour le déporter, ou c’est du moins ce qu’a raconté

Dean chaque fois qu’il a eu l’occasion de raconter sa

métamorphose de ver en papillon, de capitaliste en
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como había sido su transformación de gusano a mari-

posa, de capitalista a comunista. A quienes quisieran

ver, Reed les ofrecía la foto en la que se lo ve con un

esmoquin de seda, escoltado por policías sonrientes

que parecen profesar más admiración que otra cosa.

La imagen no parece estar a la altura de los ultrajes de

la época. Por otra parte no hay muchas otras fotografías

de Dean Reed en Buenos Aires o Santiago salvo por

aquellas dos que refieren los episodios heroicos. La

cuestión es que Dean se fue o lo fueron y que no le dis-

putó la novia a Palito; se fue supuestamente a Roma y

no regresó sino hasta 1983, aunque para esta oportuni-

dad ya nadie recuerda haberse cruzado con él por la

calle. 

En Roma volvió a casarse y trabajó en varios espa-

gueti westerns donde hacía las veces de corsario, pirata,

karateca, Zorro y cazador de fortunas. Entre tanto con-

tinúan los viajes a la URSS hasta que, finalmente,

durante un festival de cine en Leipzig Reed conoce a

una actriz de Alemania oriental con la que acaba casán-

dose y con quien iría a convivir precisamente en Berlín.

Desde entonces y hasta el día de su muerte Dean Reed

vivió en Berlín oriental, realizó un centenar de giras por

communiste. A qui voulait la voir, Reed offrait la photo

où on le voit en smoking de soie, escorté par des poli-

ciers souriants qui semblent lui vouer plus d’admi-

ration qu’autre chose. L’image ne semble pas à la

hauteur des outrages de l’époque. D’autre part, il n’y

a guère d’autres photos de Dean à Buenos Aires ou à

Santiago, que ces deux-là, témoins des épisodes

héroïques. La question c’est qu’il est parti, ou qu’on

l’a fait partir, et qu’il n’a pas disputé sa copine à

Palito ; il est en principe parti à Rome et n’est pas

revenu avant 1983, quoiqu’à ce moment-là nul ne se

souvient de l’avoir croisé dans la rue.

A Rome il s’est remarié et a travaillé dans plusieurs

westerns spaghetti où il faisait parfois le corsaire, le

pirate, le karateka, Zorro et le chasseur de fortunes.

Pendant ce temps, il continuait ses voyages en URSS

jusqu’à ce que, finalement, pendant un festival de

cinéma à Leipzig, Reed fit connaissance d’une actrice

allemande de l’Est qu’il finit par épouser et avec qui il

devait aller vivre précisément à Berlin. Depuis lors et

jusqu’au jour de sa mort Dean Reed a vécu à Berlin Est,

a fait une centaine de tournées dans toute l’Union

Soviétique, la Chine, le Moyen Orient, Cuba et le
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toda la Unión Soviética, China, Medio Oriente, Cuba y

Nicaragua. Cantó para Arafat, para las tropas del

Vietcong, para los sandinistas en plena campaña y para

el mismísimo Brezhnev que se jactaba, al igual que

Honecker o Cecescu de ser amigo personal de “Dinrrid”.

Su estatus de estrella le permitía trasladarse frecuente-

mente a los Estados Unidos. La idea de que hubiera

desertado no se ajusta a la frecuencia con la que via-

jaba, no sólo a su país, sino a Londres, París y muchos

otros destinos del mundo capitalista sin ningún tipo de

reparos por parte de las autoridades. Sin embargo

Pravda diría que Reed “había abandonado su país en

señal de protesta por la injusta guerra en Vietnam.”

Curiosamente, Dean Read, el ciudadano norteameri-

cano, no dejó de cumplir ni un solo mes de abril con su

presentación de impuestos ante el Internal Revenue

Service de los Estados Unidos.  

Dean Reed todavía tiene fans en muchas partes del

mundo. Hay un sitio en la web que le está dedicado

(www.deanreed.de). Cada vez que tengo la oportuni-

dad de hablar con algún ruso o rumano, o búlgaro o

argentino, pregunto si se acuerdan de Dean Reed y entre

las de todos trato de sacar la imagen que más me com-

plazca ese día dándole a la pregunta de los bumper stic-

kers nuevas interpretaciones. Las más curiosas, quizá,

aquellas que giran en torno a su muerte, o no muerte:

Hay quienes creen que la misma CIA que lo había con-

tratado en 1963 tuvo que cargárselo cuando Reed

decide regresar a Colorado, otros sospechan de la STASI

y hablan de una cuenta  con $300.000 dólares que Reed

guardaba en una caja de seguridad en Berlín Occidental,

desde luego, abundan las conspiraciones en torno a

bandas de neonazis y maridos celosos y quizá, la más

romántica es la que supone a Reed suicidado al darse

cuenta de la que se veía venir con la invasión de ban-

das de rock norteamericanas. Después de todo aquel

había sido un territorio que le pertenecía casi en exclu-

sividad y que ahora, en tiempos de la Perestroika, estaba

pasando a manos de nombres como Billy Joel que lle-

naban la plaza Roja donde hasta la momia de Lenin

aplaudía parado los éxitos de occidente. Pero la que

definitivamente se lleva todos los premios, es aquella

que lo supone aún con vida en algún lugar de la

Argentina. En ese caso Reed tendría hoy sesenta y siete

años y estaría viviendo en el sur. Como Dios, “Dean is

Alive and Well, in Argentina.”

[Artículo publicado en Suplemento Radar de Página/12]

RESUMEN Dean Reed fue muy popular en muchos países, entre
otros en el Cono Sur y la Unión Soviética. Examen de una trayec-
toria de oeste a este, pasando por el sur, con final misterioso.
PALABRAS CLAVES Dean Reed, bumper stickers, revolución,
Unión Soviética, Estados Unidos, enigma, bandera, fan.

Nicaragua. Il a chanté pour Arafat, pour les troupes du

Vietcong, pour les sandinistes en pleine campagne, et

pour Brejnev lui-même qui se vantait, tout comme

Honecker et Ceaucescu d’être un ami personnel de

“Dinrrid”. Son statut de vedette lui permettait d’aller fré-

quemment aux États-Unis. L’idée qu’il ait pu déserter ne

s’ajuste pas à la fréquence de ses voyages, non seulement

vers son pays, mais à Londres, Paris et bien d’autres des-

tinations du monde capitaliste sans hésitation d’aucune

sorte de la part des autorités. Cependant la Pravda devait

dire que Reed “avait abandonné son pays en signe de pro-

testation contre l’injuste guerre du Vietnam”.

Curieusement, Dean Reed, le citoyen nord-américain, n’a

jamais sauté un seul mois d’avril pour faire sa déclara-

tion d’impôts à l’Internal Revenue Service des États-Unis.

Dean Reed a encore des fans dans bien des endroits

du monde. Un site web lui est consacré (www.dean-

reed.de). Chaque fois que j’ai la chance de parler avec un

Russe ou un Roumain, un Bulgare ou un Argentin, je

leur demande s’ils se souviennent de Dean Reed, et entre

toutes leurs images, je tente de choisir ma préférée du

jour, donnant de nouvelles interprétations à la question

de l’autocollant. Les plus curieuses sont peut-être celles

qui tournent autour de sa mort, ou non mort : certains

croient que la CIA, elle qui lui avait fait un contrat en

1963, a dû le buter le jour où il a décidé de rentrer au

Colorado, d’autres soupçonnent la STASI et parlent d’un

compte de 300 000 $ que Reed gardait dans un coffre-fort

à Berlin Ouest ; c’est clair, les conspirations de bandes

néo-nazies et de maris jaloux sont légion, et peut-être la

plus romantique suppose que Reed s’est suicidé quand

il s’est rendu compte de ce qu’on voyait venir avec l’in-

vasion d’orchestres de rock des États-Unis. Après tout,

ce territoire-là avait été le sien presque exclusif et à pré-

sent, en temps de Pérestroïka, il passait à des noms

comme Billy Joel qui remplissaient la Place Rouge où

même la momie de Lénine applaudissait debout les suc-

cès de l’Occident. Mais celle qui rafle tous les prix déci-

dément, c’est celle qui le suppose encore en vie quelque

part en Argentine. Dans ce cas, Reed aurait aujourd’hui

67 ans et vivrait dans le sud. Tel Dieu “Dean is Alive and

Well, in Argentina”.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (ARGENTINE) PAR ODILE BOUCHET

[Article publié dans Suplemento Radar de Página/12]

RÉSUMÉ Dean Reed a été très populaire dans bien des pays,
notamment dans le cône Sud et en Union Soviétique. Retour sur
une trajectoire d’ouest en est en passant par le sud, à la fin mys-
térieuse.
MOTS-CLÉS Dean Reed, autocollants, révolution, Union
Soviétique, États-Unis, énigme, drapeau, fan.

1. Zeide : grand père en yiddish (ndt)
2. Palito : petit bâton, surnom d’Ortega (ndt)
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DESPUÉS DE LA MUERTE DE DEAN

REED, SU MADRE, LA SEÑORA BROWN

VIAJÓ A BERLÍN CON EL OBJETO DE

REALIZAR ALGUNAS AVERIGUACIONES. 

AÑOS MÁS TARDE, EN ENTREVISTA CON

REGGIE NADELSON DIRÁ: 

¡Dios mío, cuánta pompa y circunstancia!  Cuando
le pregunté al oficial de quién sospechaban el tipo
me miró como si yo estuviera loca. Nunca voy a
olvidar su respuesta: “Hay tres cosas a considerar.
Primero, asesinato. Segundo, suicidio. Tercero,
accidente” el hombre respiró profundamente y
concluyó: “En cuanto a lo primero, sabemos que
no existe criminalidad en la República
Democrática Alemana. Con respecto a lo segundo,
conocíamos bien al camarada  Dean y sabemos que
jamás se hubiera quitado la vida. De modo que sólo
nos queda la tercera alternativa: fue un accidente”.

A pedido de Arbatov, miembro del
Politburó de la RDA y responsable
político del cowboy, Reed le
escribe una carta abierta a
Alexander Solzhenitsyn en 1971:

“Estimado Solzhenitsyn, colega en
las artes,
Sr. Solzhenitsyn, la sociedad de
mi país, no del suyo, está enferma.
Los principios de los que depende
la unión del suyo gozan de buena
salud, son puros y justos, en tiem-
pos en que los principios con que
la unión del nuestro se construye
son crueles, egoístas e injustos”.

Dean Reed hizo muchas declaraciones políticas a
lo largo de su carrera en la Unión Soviética. Por lo
general sus comentarios era traducidos del inglés
al ruso por Oleg Smirnoff. Oleg cree que Reed era
sincero y que su compromiso político era sentido
y sentimental. “Había algo en la forma de decir
las cosas que lo hacía creíble, por empezar su
idioma era el inglés y para los adolescentes las
mentiras venían en ruso”. Oleg es de la opinión
que Dean jamás se arrepintió de nada, excepto
de haberle escrito aquella carta a Solzhenitsyn.
“Dean no era hombre culto ni nada que se le
pareciera, una carta suya al escritor ruso (a todas
luces escrita por los servicios) era francamente
patético”

APRÈS LA MORT DE DEAN REED, SA MÈRE, MADAME

BROWN, EST ALLÉE À BERLIN DANS LE BUT DE FAIRE

QUELQUES RECHERCHES. DES ANNÉES PLUS TARD, 

INTERVIEWÉE PAR REGGIE NADELSON ELLE DIRA :

Mon Dieu, que de manières et de circonlocutions !
Quand j’ai demandé à l’officier qui on soupçonnait,
le type m’a regardé comme si j’étais folle. 
Je n’oublierai jamais sa réponse : “Il y a trois cho-
ses à prendre en compte. Un : l’assassinat. Deux :
le suicide. Trois : l’accident”. Profond soupir de
l’homme qui conclut : “Pour le un, on sait qu’il n’y
a pas de criminalité en République Démocratique
Allemande. Pour le deux, nous connaissions bien
le camarade Dean et savons qu’il ne se serait
jamais ôté la vie. De sorte qu’il ne reste que la
troisième solution : l’accident”.

Sur la demande d’Arbatov, membre du politburo
de la RDA et responsable politique du cow-boy,
Reed écrit une lettre ouverte à Alexandre
Soljénitsine en 1971 :

Cher Soljénitsine, collègue des arts,
Monsieur Soljénitsine, la société de mon pays, 
et non du vôtre, est malade. Les principes qui
régissent l’union du vôtre sont en pleine santé, ils
sont purs et justes, à une époque où les principes
qui construisent l’union du nôtre sont cruels,
égoïstes et injustes”.

Dean Reed a fait bien des déclarations politiques
tout au long de sa carrière en Union Soviétique.
En général, ses commentaires étaient traduits de
l’anglais en russe par Oleg Smirnoff. Oleg croit
que Reed était sincère et que son engagement
politique était profond et sentimental. “Il y avait
quelque chose dans sa façon de s’exprimer qui le
rendait crédible, tout d’abord, sa langue était 
l’anglais, et pour les adolescents, c’est en russe
qu’on mentait”. Oleg pense que Dean ne s’est
jamais repenti de rien, hormis de cette lettre à
Soljénitsine. “Dean n’était absolument pas un
homme cultivé, une lettre de lui à l’écrivain russe
(à l’évidence écrite par les services policiers) 
c’était franchement pathétique”.

EDUARDO MONTES-BRADLEY
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Del 19 al 21 de noviembre pasado tuvo lugar en

Monterrey, Nuevo León, el primer Encuentro

Nacional de Cineastas, convocado por el Gremio

Cineastas de Nuevo León, gestionado y promovido

sobre todo por la documentalista Leticia Vargas. El

Encuentro tuvo un apellido largo y ambicioso: “La iden-

tidad de una cinematografía regional en el contexto de

la globalización”. Hubo un nutrido cuerpo de ponen-

tes, entre los que estuvieron los siguientes directores

de cortometraje, largometraje, guionistas y productores,

a todos los cuales habría que poner dentro del parén-

tesis que sólo se cita un par de títulos de una obra más

extensa: Arturo Pimentel (Yo, Pátzcuaro, y productor de

Puños rosas), Beto Gómez (El sueño del Caimán, Puños

rosas), Everardo González (Zurcido invisible, La can-

ción del pulque), Gabriel Retes (Un dulce olor a muerte,

Festivercine.ron), Jimena Rodríguez (coproductora de

Las lloronas), Julián Hernández (Hubo un tiempo en que

los sueños dieron paso a largas noches de insomnio, Mil

nubes de paz surcan el cielo, amor, jamás acabarás de

ser amor), Leticia Vargas (Sombrerito de látex, Chiapas,

el deseo no murió), Madeleine Bondy (Mi casa es tu

casa), Mario Viveros (En los cuernos de la luna,

Du 19 au 21 novembre dernier s’est déroulée à

Monterrey, Nuevo Léon, la première Rencontre

Nationale des Cinéastes, convoquée par la Corporation

des Cinéastes du Nuevo Léon, gérée et promue surtout

par la documentaliste Leticia Vargas. L’intitulé de la

Rencontre était long et ambitieux : “L’identité d’un

cinéma régional dans le contexte de la globalisation”

De nombreux intervenants y participèrent parmi les-

quels se trouvaient les réalisateurs de court métrage et

de long-métrage, scénaristes et producteurs suivants ;

il faudrait préciser qu’on ne cite entre parenthèses que

deux titres d’une œuvre plus large : Arturo Pimentel (Yo,

Pátzcuaro, et producteur de Puños rosas), Beto Gómez

(El sueño del Caimán, Puños rosas), Everardo González

(Zurcido invisible, La canción del pulque), Gabriel Retes

(Un dulce olor a muerte, Festivercine.ron), Jimena

Rodríguez (co productrice de Las lloronas), Julián

Hernández (Hubo un tiempo en que los sueños dieron

paso a largas noches de insomnio, Mil nubes de paz sur-

can el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor), Leticia

Vargas (Sombrerito de látex, Chiapas, el deseo no murió),

Madeleine Bondy (Mi casa es tu casa), Mario Viveros

(En los cuernos de la luna, Ombligo), Óscar Blancarte

Luis Tovar

Aquí entre cineastas

Ici entre
cinéastes

Hubo un tiempo en que los sueños dieron

paso a largas noches de insomnio, Mil nubes

de paz surcan el cielo, amor, jamás acabarás

de ser amor (2002) Julián Hernández 
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Ombligo), Óscar Blancarte (Dulces compañías, Entre la

tarde y la noche), Patricia Carrillo (Gertrudis Blues),

Víctor Ugalde (La lechería, Un día sin auto), Manuel

Fernández (Adictos), Carlos Javier González (Derrota,

El otro crimen), Víctor Saca (Laudate pueri, En el paraíso

no existe el dolor), Lourdes Elizarrarás (codirectora de

La mudanza y Festivercine.ron), Roberto Fiesco (Arrobo,

y productor de El mago), José Luis García Agraz (Salón

México, El misterio del Trinidad), Sergio Molina (guionista

de Los náufragos de Liguria y Piratas), Edu Tijerina (aca-

démico y asesor de proyectos audiovisuales), Jesús Mario

Lozano (El banquete, Blancas mariposas).

LA MULTIPLICACIÓN DEL PROBLEMA

Piense cuáles de las treinta y tres películas menciona-

das ha visto. Le apuesto una entrada al cine a que no

conoce ni la mitad siquiera por el nombre. Multiplique,

digamos por tres, el número de producciones hechas

por los cineastas mencionados. Ahora multiplique de

nuevo, al gusto, por cinco o seis, pues tal es aproxima-

damente la cifra de cineastas que por una u otra razón

no estuvieron en el Encuentro. Lo anterior arroja poco

más o menos un medio millar de dólares de produc-

ciones entre largometrajes, documentales y cortometra-

jes, filmados en los últimos años.

Se necesita tener la mentalidad de un miembro del

gabinetazo para afirmar que el cine mexicano está muy

bien, habida cuenta del puñado de nominaciones de

relumbrón, los premios –esos sí muy meritorios– obte-

nidos por algunas películas en festivales internaciona-

les, y el trabajo que llevan a cabo fuera del país unos

pocos directores, fotógrafos y actores nacionales. Para

cualquiera debería ser obvio que el cine mexicano no

consiste solamente en esos pocos logros y que, si de eso

se tratara, entonces ya podríamos todos quedarnos

tranquilísimos, pues ahí están, por citar a los más cons-

picuos, el glamour sempiternamente escotado de

Hayek, el neochayanismo flatulento de Luna, la dulce

superficialidad de Mandoki, y a cada tanto más insta-

lado en las que quieren ser consideradas grandes ligas

actorales sólo porque allá sí se cobra bien, el desem-

peño todavía disparejo de García Bernal; ahí están, digo,

para la eficiente salvaguarda del epitelio cinematográ-

fico, lucidor y presumible, que le hace creer a

Todomundo la falacia de que, con dineros más o dine-

ros menos, canalizados a la producción como si se le

estuvieran dando puñados de migajas a unas palomas

muy pedinches; con leyes y reglamentos malos, bue-

nos o asesinados por una realidad mercadotécnica pro-

clive al aprovechamiento éticamente ilegal de la lega-

lidad; con amparos leguleyos y dóndequedólabolita de

fortunas hechas peso sobre peso; con apatía legislativa

que un periodo de sesiones medio aprueba algo bené-

fico para el cine y otro periodo lo mete a la congela-

(Dulces compañías, Entre la tarde y la noche), Patricia

Carrillo (Gertrudis Blues), Víctor Ugalde (La lechería, Un

día sin auto), Manuel Fernández (Adictos), Carlos Javier

González (Derrota, El otro crimen), Víctor Saca (Lau-

date pueri, En el paraíso no existe el dolor), Lourdes

Elizarrarás (co réalisatrice de La mudanza et

Festivercine.ron), Roberto Fiesco (Arrobo, et producteur

de El mago), José Luis García Agraz (Salón Mexico, El

misterio del Trinidad), Sergio Molina (scénariste de Los

náufragos de Liguria et Piratas), Edu Tijerina (universi-

taire et conseiller de projets audiovisuels), Jesús Mario

Lozano (El banquete, Blancas mariposas).

LA MULTIPLICATION DU PROBLÈME

Parmi ces trente trois films, combien en avez-vous vu ?

Je vous parie un ticket de cinéma que vous n’en

connaissez même pas la moitié de nom. Multipliez,

disons par trois, le nombre de productions faites par

les cinéastes mentionnés. Maintenant multipliez à nou-

veau, au choix, par cinq ou six, et vous obtiendrez

approximativement le nombre de cinéastes qui, pour

une raison ou une autre, n’étaient pas à la Rencontre. Ce

qui précède atteint à peu près un demi millier de dol-

lars de productions entre long métrages, documentai-

res et courts métrages, tournés ces dernières années.

Il faut avoir la mentalité d’un membre de cabinet

pour affirmer que le cinéma mexicain va bien, en comp-

tant la poignée de nominations tape-à-l'œil, les prix

– ceux-là, oui, très mérités – obtenus par quelques films

dans des festivals internationaux et le travail mené hors

du pays par quelques réalisateurs, photographes et

acteurs nationaux. Pour n’importe qui, il devrait être

évident que le cinéma mexicain ne se limite pas à ces

quelques réussites, et que, si c’était le cas, alors nous

pourrions être tranquilles, car nous trouvons, pour citer

les plus illustres, le glamour toujours décolleté de

Hayek, le “néo-chayanisme” flatulent de Luna, la douce

superficialité de Mandoki, toujours plus installé dans

celles qui se veulent de grandes ligues d’acteurs seule-

ment parce que ça paye bien, le jeu encore inégal de

García Bernal ; voici, je dis, pour la sauvegarde efficace

du cinéma superficiel, brillant et présumable, qui fait

croire à M. Toutlemonde le mensonge que, avec plus

ou moins d’argent, canalisé pour la production comme

si on donnait des poignées de miettes à des pigeons

quémandeurs ; avec des lois et des règlements mau-

vais, bons ou assassinés par une réalité technique du

marché propice à l’usage éthiquement illégal de la léga-

lité ; avec des soutiens d’avocaillons et “où-est-la-petite-

pelote” de fortune gagnée peso par peso ; avec une apa-

thie législative qui, pendant certaines sessions adopte

à moitié quelque mesure bénéfique pour le cinéma et

à d’autres la met au congélateur ; avec chaque deux ou

trois ans, des produits exceptionnels nés de l’amour

LUIS TOVAR
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dora; con garbanzos de a libra cada dos o tres años, ori-

ginados a partir del puro amor al arte y el ejercicio espo-

rádico de un talento que si fuese fomentado antes de la

opera prima, estimulado en el durante, y no dejado a su

suerte en el después, ya podría tener la olla medio llena

de esos garbanzos; con eso y la innumerable cauda de

lastres con los que una semana sí y otra también se fati-

gan éstas y otras líneas, Todomundo a veces cree que el

cine mexicano ahí la lleva. 

De qué tanto es verdad que el cine mexicano ahí la

lleva y a dónde la lleva se habló en el Encuentro

Nacional de Cineastas en Monterrey. El propósito del

Encuentro era abordar de manera preponderante el

concepto de cinematografía regional, y por eso se

estructuraron paneles cuyos ejes temáticos fueron las

condiciones para la formación de una industria cine-

matográfica regional; si ésta es posible; cómo impul-

sarla; el cine de minorías: de mujeres, de gays, étnico y

de altermundistas; políticas gubernamentales cinema-

tográficas y marco jurídico; y finalmente la visión de un

cineasta en el contexto de la globalización.

Gabriel Retes, invitado a formar parte del último de

los referidos paneles, lo resumió en una sola frase:

“Decimos las mismas cosas desde hace años porque los

problemas también siguen siendo los mismos.” Tiene y

no tiene razón Retes porque esos problemas, descritos

con brocha un tanto gorda en este espacio hace una

pur de l’art et l’exercice sporadique d’un talent qui s’il

était développé avant la opera prima, stimulé dans le

pendant et non laissé à son sort dans l’après, pourrait

nous donner un bon nombre de ces travaux ; avec ça et

l’innombrable suite de poids morts sur lesquels ces lignes

et d’autres peinent semaine après semaine, M. Toutle-

monde croit parfois que le cinéma mexicain va bien.

A la Rencontre Nationale des Cinéastes de Monterrey,

on s’est demandé à quel point vraiment le cinéma mexi-

cain allait bien et où il allait. La Rencontre se proposait

d’aborder principalement le concept de cinéma régio-

nal et nous avons pour cela formé des groupes de 

discussion, dont les axes thématiques étaient les condi-

tions pour la formation d’une industrie cinématogra-

phique régionale ; si celle-ci est possible ; les moyens de

la mettre en œuvre ; le cinéma des minorités : femmes,

homosexuels, ethnique et alter mondialistes ; politiques

gouvernementales cinématographiques et cadre juri-

dique, et finalement la vision d’un cinéaste dans le

contexte de globalisation.

Gabriel Retes, invité à la dernière des tables de discus-

sion citées, a tout résumé en une seule phrase : “Nous

disons les mêmes choses depuis des années parce que

les problèmes sont toujours les mêmes”. Retes a raison

ou pas, parce que ces problèmes, décrits de façon un

peu grossière ici même il y a une semaine, sont deve-

nus plus robustes ou bien se sont endurcis avec le pas-

AQUÍ ENTRE CINEASTAS… > ICI ENTRE CINÉASTES

Un dulce olor a muerte (1999) de Gabriel Retes
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semana, o bien se han puesto más robustos o se han

endurecido con el paso del tiempo. Además debe

sumárseles un doble problema extra: la fatiga y la obli-

gación que entraña tener que seguir abordándolos, por-

que cualquier otra actitud equivaldría a un resignado y

por supuesto inútil levantamiento de hombros.

AHÍ LA LLEVAMOS 

(PERO AL DESHUESADERO)

México es puntero e indigno ejemplo de la tendencia

mundial –global, se dijo en el Encuentro– que nos tiene

mirando y remirando lo que se le antoja que miremos

a la fábrica de los sueños estadunidense. Víctor Ugalde,

que además de prolífico guionista es un incansable nu-

merólogo del cine y uno de los que mejor empujan para

que el marco legal sea más favorable, volvió a poner-

nos tristes diciéndonos que en México, como prác-

ticamente en todas partes, el ochenta por ciento de los

espacios de exhibición están copados por el cine nor-

teamericano. 

Ninguna novedad, diremos todos, a lo que habría que

responder que un dato no requiere ser nuevo para ser

alarmante, y que si Todomundo no se alarma es por-

que siempre resulta más sencillo dejar las cosas como

están que hacer algo. Que lo hagan otros, por ejemplo

los cineastas, mientras uno se sienta en su butaca, se

arropa con su mejor aire perdonavidas y juzga el cine

que se hace en México desde una perspectiva ésa sí

sage du temps. Il faut de plus leur ajouter un double

problème : la fatigue et l’obligation qu’entraîne le fait de

devoir les aborder encore et toujours, parce que n’im-

porte quelle autre attitude équivaudrait à un soulève-

ment d’épaules résigné et bien sûr inutile.

NOUS ALLONS BIEN 

(MAIS À L’ÉQUARRISSAGE)

Le Mexique est le meilleur et le plus indigne exemple de

la tendance mondiale, globale, a-t-on dit à la Rencontre,

qui est de nous regarder et regarder ce que l’Usine à

rêves des États-Unis a envie que nous regardions. Victor

Ugalde qui n’est pas seulement un prolifique scénariste,

mais aussi un infatigable numérologue du cinéma et

un de ceux qui font le plus pour que le cadre légal soit

plus favorable, nous a rendu à nouveau tristes en nous

disant qu’au Mexique comme pratiquement partout,

80 % des espaces de diffusion était occupé par le cinéma

étatsunien.

Rien de neuf, dirons-nous tous, ce à quoi on devrait

répondre qu’une donnée ne doit pas nécessairement

être nouvelle pour être alarmante, et que si

M. Toutlemonde ne s’alarme pas c’est parce qu’il est

toujours plus facile de laisser les choses en l’état que

de faire quelque chose. Que d’autres le fassent, par

exemple, les cinéastes, pendant qu’on s’asseoit dans

son fauteuil, qu’on se drape dans son plus bel air fan-

faron et juge le cinéma que l’on fait au Mexique depuis

LUIS TOVAR

Hubo un tiempo en que los sueños dieron paso a largas noches de insomnio, Mil nubes de paz surcan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor
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globalizada, donde la cada vez más choteada palabreja

debería significar en principio universalidad semántica

y no uniformización formal, y mucho menos correc-

ción política, y muchísimo menos promoción de valo-

res morales, estilos de vida y aspiraciones existenciales

favorables al mantenimiento ad aeternum del actual

estado de las cosas; y todavía menos, apreciación del

fenómeno cinematográfico enana y prejuiciadamente

basada en el bagaje pobre y chueco obtenido a fuerza

de masticarse toda la basura del mainstream, que (des)

educa a Todomundo hasta hacerlo creer barbaridades,

por ejemplo, que una película es mejor entre más se

parezca a lo que se filma en Hollywood, ya sea por su

propuesta formal –digo, cuando algo así se asoma a la

pantalla, lo cual es infrecuentísimo–, por su estructura

narrativa, o por las temáticas que aborda. Si nunca sale

uno del McDonald’s, lo más seguro es que hasta el más

elogiable de los pozoles le sepa feo.

UNA DE CULTURA

Así como en otros ámbitos se habla de cultura ecológica

–a la cultura se le ponen tantos apellidos–, se habló en el

Encuentro de la necesidad de una cultura cinematográfica.

Pero ¿qué debería entenderse aquí por “cultura”? De acuer-

do con los ponentes, se trataría de una preocupación no

pasiva por el cine. Nadie lo dijo, pero habría que añadir a

ello el conocimiento, no sólo del cine que se ha visto –y

aquí, desde luego, la necesidad de paliar la pobreza exhi-

bidora del cine nacional–, sino sobre todo el conocimiento

del contexto y, en el caso de quienes lo realizan, lo pro-

mueven y lo gestionan, del intratexto del cine.

Al respecto, tiene su lado preocupante que precisa-

mente quienes hacen el cine mantengan posturas cuya

consecuencia inevitable sería dejarnos a todos, reali-

zadores y espectadores, sumidos en un mar de inopias.

No es reconfortante que un joven director como lo es

Beto Gómez salga al ruedo con una apología del cine-

asta empírico, que no lee y quizá tampoco sepa, ni por

intuición, los qués y los cómos de la realización cinema-

tográfica, para no mencionar los paraqués, pero se

siente merecedor de la venia colectiva nada más que

por el prístino hecho de que tiene “algo que decir”. 

Con una frecuencia que asusta, el empirismo aquí

descrito  suele conducir a la permanente revelación del

agua tibia. Si a la hora de hacer cine lo único impor-

tante, el requisito exclusivo, es “tener una historia que

contar”, como se dijo y se redijo en el Encuentro

Nacional de Cineastas, preparémonos entonces para la

hegemonía del diletantismo fílmico, y que nadie se

enoje después porque la película no gustó / no fun-

cionó en taquilla / no ganó ni un solo premio / nadie fue

a verla / no fue estrenada, etecé.

une perspective, là oui globalisée, quand ce mot obscur

de plus en plus discrédité devrait signifier en principe

universalité sémantique et non uniformisation formelle,

et encore moins “political correction”, et encore moins

promotion de valeurs morales, styles de vie et aspira-

tions existentielles favorables au maintien ad aeternum

de l’actuel état des choses, et encore moins, appréciation

du phénomène cinématographique fondée de façon

étriquée et préjudiciable sur le pauvre bagage saugrenu

obtenu à force de remâcher les immondices du mains-

tream qui (dé)forme M. Toutle-monde au point de lui

faire croire qu’un film est d’autant meilleur qu’il se rap-

proche des films d’Hollywood, que ce soit par sa propo-

sition formelle – je veux dire, quand pareille chose appa-

raît à l’écran, ce qui arrive rarement – par sa structure

narrative, ou par les thèmes qu’il aborde. Si on ne sort

jamais du Mac Donald’s, il est sûr que le meilleur pozole

nous semblera immangeable.

QUELQUES MOTS

De même que dans d’autres domaines, on parle de cul-

ture écologique – on donne tant de noms à la culture – à

la Rencontre on a parlé du besoin d’une culture cinéma-

tographique. Mais que devrions-nous comprendre ici par

“culture” ? Selon les intervenants, il s’agirait d’un intérêt

non passif pour le cinéma. Personne ne l’a dit mais il fau-

drait ajouter à cela non seulement la connaissance du

cinéma que l’on a vu – et ici, évidemment le besoin de

pallier la pauvreté du cinéma national – mais surtout la

connaissance du contexte et, pour ses réalisateurs, ses

promoteurs et ses gestionnaires, de l’intratexte du cinéma.

A ce sujet, il est préoccupant que précisément ceux

qui font le cinéma aient des prises de position dont la

conséquence inévitable serait de nous laisser tous, réali-

sateurs et spectateurs, plongés dans une mer d’indi-

gence. Il n’est pas réconfortant qu’un jeune réalisateur

comme Beto Gomez monte du créneau avec une apo-

logie du cinéaste empirique, qui ne lit pas et qui peut-

être ne connaît pas non plus, même par intuition, le

pourquoi et le comment de la réalisation cinématogra-

phique, sans parler de ses intentions, mais qui attend

comme un dû l’absolution collective, uniquement pour

le fait qu’à l’origine il a “quelque chose à dire”.

Avec une fréquence qui fait peur, l’empirisme ici

décrit conduit généralement à la permanente décou-

verte de l’eau tiède. Si au moment de faire du cinéma,

la seule chose importante, la condition exclusive, est

d’“avoir une histoire à raconter” comme on l’a dit et

redit lors de la Rencontre Nationale des Cinéastes, pré-

parons-nous alors à l’hégémonie du dilettantisme fil-

mique, et que personne ne se plaigne après de ce que

le film n’a pas plu / n’a pas fait d’entrées / n’a même

pas gagné le moindre prix / que personne n’est allé le

voir / il n’a pas été lancé, etc.
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UN POCO DE TEORÍA, POR FAVOR

Debajo de tales argumentaciones, sin duda hechas con

honestidad, subyace un romanticismo antiintelectual

que no para mientes en su despropósito: la idea de que

lo más –o peor, lo único– importante es querer hacer

las cosas y “aventarse”, pues ya se irá aprendiendo sobre

la marcha, en un ensayo y error fuente de alguna que

otra escena o secuencia o diálogo logrados, que alcan-

cen para perdonarle sus barrabasadas al perpetrador.

¿Usted viviría en un inmueble construido por un entu-

siasta de la ingeniería que luego de ver muchos edificios

se aventó a construir condominios con la idea de que así

iría aprendiendo poco a poco? La comparación sólo

puede parecerle exagerada a quienes consideran las

disciplinas artísticas susceptibles de ser abordadas por

cualquier persona con ganas de, mientras que las pro-

fesiones “serias” sí tienen que ser desempeñadas exclu-

sivamente por especialistas.

Entiéndaseme, no es que no se valga intentarlo, a

nadie se le puede prohibir que pergeñe un guión, con-

siga una cámara, junte a sus cuates y haga su película,

pero la osadía no es un valor formal y sus resultados no

son automática y obligatoriamente encomiables. Todos

sabemos que desde 1895 han surgido y seguirán apare-

ciendo un buen número de cineastas que jamás estu-

diaron para serlo, cuya obra es insoslayable, o inno-

vadora, o interesante, o simplemente está bien hecha y

a nadie se le ocurre discutirlo. 

Los resultados del empirismo también deben estar

sujetos, como todo aquello hecho “con academia”, a un

cotejo múltiple: con el público, sea local, regional,

UN PEU DE THÉORIE, S’IL VOUS PLAÎT

Derrière de tels arguments, sans doutes énoncés hon-

nêtement, on trouve un romantisme anti-intellectuel

qui ne réfléchit pas à leur bêtise : l’idée que la chose la

plus importante – ou, pire, la seule – est de vouloir faire

les choses et de “foncer”, parce qu’on apprendra sur le

tas, grâce à un essai et une erreur qui donneront une

scène, une séquence ou un dialogue réussis, qui pour-

ront faire oublier les canailleries de celui qui les a per-

pétrées. Vous habiteriez dans un immeuble construit

par un mordu du génie civil qui après avoir vu beau-

coup d’édifices s’est lancé à construire des logements

avec l’idée qu’il apprendra peu à peu ? La comparaison

ne peut paraître exagérée qu’à ceux qui considèrent que

les disciplines artistiques peuvent être abordées par

n’importe quelle personne qui a envie de, alors que les

professions “sérieuses”, elles, doivent être exclusive-

ment exercées par des spécialistes.

Comprenez-moi, ce n’est pas qu’il ne faille pas essayer

de le faire, on ne peut interdire à personne d’ébaucher

un scénario, de trouver une caméra, de réunir ses potes

et de faire son film, mais l’audace n’est pas une valeur

formelle et ses résultats ne sont pas automatiquement

et obligatoirement dignes d’éloges. Nous savons tous

que, depuis 1985, ont surgi et continueront à apparaî-

tre un bon nombre de cinéastes qui n’ont jamais étudié

pour le devenir, dont l’œuvre est incontournable, inno-

vatrice, ou intéressante ou simplement bien faite et per-

sonne ne pense à discuter cela.

Les résultats de l’empirisme doivent aussi être soumis,

comme tout ce qui est fait “suivant les règles de l’art”, à une
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nacional o mundial; con sus colegas, y sí, ni modo, con

la crítica e inclusive con su deformación y/o su impos-

tación. En este sentido, la crítica de la crítica suele ser

muy acrítica cuando cree ser efectiva. En noventa y

nueve de cien casos consiste en el ninguneo y la desca-

lificación, cuando no en el soslayamiento más absoluto

–“que el crítico diga lo que quiera, total, ni quién lo lea

y si lo leen, ni quién le haga caso”. Eso sí, el trabajo de

la crítica se desecha sólo cuando no se aceptan sus

resultados; caso contrario, puede ver usted en los anun-

cios de una película la cita de lo que dijeron Fulano y

Zutano.

MINORÍA SOMOS TODOS

De acuerdo con algunos de los invitados al Encuentro,

aceptar que se forma parte de una minoría es resignarse

a ser víctima del reduccionismo implícito en todas las

manifestaciones posibles de un ghetto. Puede ser, pero

la búsqueda de la igualdad –ya se ha dicho infinidad de

ocasiones en otros foros y en todas las disciplinas– no

debería pasar por la uniformización y la integración a

una colectividad de rostro borroso. Según Perogrullo,

la minoría está definida en función de la existencia de

una mayoría de naturaleza diferente a la de la minoría.

De acuerdo, pero, ¿está definida esa mayoría?, ¿es real-

mente unívoca?, ¿no será tal vez que de ella sólo alcan-

zamos a ver una mediática punta de iceberg?

Pareciera haber una confusión conceptual entre lo

que significa minoría y lo que implica la idea de iden-

tidad. Bien mirado, minoría somos todos, o todos for-

mamos parte de una minoría, y ésta no es entonces sino

la forma contemporánea de nombrar a un grupo de

personas identificadas entre sí por uno o más rasgos,

posturas, ideas, intenciones, situación social... En

cuanto a cine, ¿qué resultados concretos, qué películas

se desprenden de asumirse o no asumirse como miem-

bro de una minoría? Un buen ejemplo es el trabajo de

Julián Hernández, cuya inteligente reivindicación de lo

positivo que tiene asumirse como minoría –gay, en su

caso– confirma que de lo que se trata es de conseguir

la igualdad defendiendo la diferencia. De otro modo, el

peligro consiste, y no sólo para las minorías estigmati-

zadas, en ser más fácilmente víctimas del avasalla-

miento que sobre cada quien ejerce una identidad más

fuerte y de vocación expansiva. 

El peligro de fenecer, culturalmente hablando, a

manos de una identidad que no es la nuestra, se mate-

rializa todos los días en la cartelera cinematográfica en

el referido ochenta por ciento de programación fílmica

estadunidense. Como otros, el medio de comunicación

masiva que es el cine lleva décadas siguiendo las órde-

nes de una hegemonía cuyos objetivos son la domi-

nación económica y la dominación política. No es cierto

multiple confrontation : avec le public, qu’il soit local,

régional, national ou mondial, avec ses collègues et aussi,

sans y échapper, avec la critique y compris avec sa défor-

mation et/ou son imposture. Dans ce sens, la critique de

la critique est généralement très acritique quand elle croit

être efficace. Dans quatre vingt dix neuf pour cent des

cas, elle consiste à mépriser et disqualifier, quand ce n’est

pas à ignorer totalement. “Que le critique dise ce qu’il

veut finalement, personne ne le lit et si on le lit, personne

ne l’écoute”. Il est vrai qu’on rejette le travail de la critique

seulement quand on n’accepte pas ses résultats ; dans le

cas contraire vous pouvez voir dans les promos d’un film

les citations de ce qu’ont dit Untel et autre tel.

NOUS SOMMES TOUS UNE MINORITÉ 

Selon quelques-uns des invités de la Rencontre, accep-

ter de faire partie d’une minorité c’est se résigner à être

victime du réductionnisme implicite à toutes les mani-

festations possibles d’un ghetto. C’est possible, mais la

recherche de l’égalité – on l’a déjà dit une infinité de

fois dans d’autres forums et dans toutes les disciplines –

ne devrait pas passer par l’uniformisation et l’intégra-

tion à une collectivité au visage brouillé. Selon M. de la

Palisse, la minorité est définie en fonction de l’existence

d’une majorité de nature différente de celle de la mino-

rité. D’accord, mais cette majorité est-elle définie ? Est-

elle réellement univoque ? Ne serait-ce pas plutôt que

nous n’en voyons qu’une médiatique pointe d’iceberg ?

Il semble exister une confusion conceptuelle entre

ce que signifie minorité et ce qu’implique l’idée d’iden-

tité. En y regardant bien, nous sommes tous une mino-

rité, ou nous faisons tous partie d’une minorité, et celle-

ci n’est alors que la façon contemporaine de nommer

un groupe de personnes identifiées entre elles par un ou

plusieurs traits, attitudes, idées, intentions, situation

sociale… Quant au cinéma, quels résultats concrets,

quels films se détachent par le fait qu’ils reconnaissent

leur appartenance à une minorité ? Un bon exemple

est le travail de Julian Hernandez, dont la revendica-

tion intelligente du côté positif de l’appartenance à une

minorité – gay dans son cas – confirme que ce dont il

s’agit est de parvenir à l’égalité en défendant la diffé-

rence. Sinon, le danger consiste, et pas seulement pour

les minorités stigmatisées, à être plus facilement les vic-

times de la contrainte qu’exerce sur chacun une iden-

tité plus forte à la vocation expansive.

Le danger de mourir, culturellement parlant, des

mains d’une identité qui n’est pas la nôtre, se matéria-

lise tous les jours sur les affiches de cinéma avec les

quatre vingt pour cent de programmation de films états-

uniens. Comme d’autres, le moyen de communication

massive qu’est le cinéma suit depuis des décennies les

ordres d’une hégémonie dont les objectifs sont la domi-

nation économique et politique. Il n’est pas certain que,
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que cuando Todomundo ve Los Fockers: la familia de

mi esposo ( Jay Roach, EU, 2004) sólo constata que

Robert de Niro cada vez actúa peor; amén de contri-

buir al enriquecimiento de cualquier bolsillo menos el

suyo, al mismo tiempo recibe la enésima lección acerca

de cómo vestirse, cómo decorar la casa, qué comer, qué

decir y qué pensar, entre muchas otras cosas. El lobo

de la uniformización cultural vestido con esa nueva piel

de oveja llamada globalización tiene los colmillos más

afilados que nunca, y las películas prohijadas por él no

tienen una sola pizca de inocencia: están hechas con

absoluto conocimiento de causa, y si por ahí algún cine-

asta de ésos que producen en serie una cinta tras otra

más parecidas entre sí que dos salchichas, sale con la

puntada de que él sólo está “contando su historia” y que

nada tiene que ver con la promoción de un estilo de

vida en particular y mucho menos con el apuntala-

miento de una ideología, lo único que está demos-

trando es su nivel de asimilación a un aparato del cual

es un pequeño y cumplidor engrane.

CABEZA, CORAZÓN Y HUEVOS

“El cine no es un oficio de cobardes”, ha dicho Werner

Herzog. Ninguno puede serlo, cabe añadir. Desde la

perspectiva de una cinematografía regional que quiere

tener y dar a conocer una identidad propia en un medio

globalizado –vale decir hegemonizado–, en principio se

necesita, como dijo Lourdes Elizarrarás en el Encuentro

de Cineastas, “vocación de sacerdote, disciplina de mili-

tar y condición de atleta”. Pero no sólo eso. También es

necesario, como se desprende de lo afirmado por Mario

Viveros, saber con claridad al menos dos cosas: en

lorsque M. Toutlemonde voit Los Fockers : la familia de

mi esposo (Jay Roach, EU, 2004), il constate seulement

que Robert de Niro joue de plus en plus mal ; outre qu’il

contribue à l’enrichissement de toute autre bourse que

la sienne, en même temps il reçoit la énième leçon sur

la façon de s’habiller, de décorer sa maison, que man-

ger, que dire et que penser, entre autres choses. Le loup

de l’uniformisation culturelle revêtu de cette nouvelle

peau de mouton appelée globalisation a les crocs plus

acérés que jamais et les films qu’il fait naître n’ont rien

d’innocent : ils sont faits en absolue connaissance de

cause, et si par ici un cinéaste de ceux qui produisent en

série une bande après l’autre aussi ressemblantes entre

elles que deux saucisses, arrive avec l’argument qu’il se

borne à “raconter son histoire”, et que cela n’a rien à voir

avec la promotion d’un style de vie en particulier et

encore moins avec la défense d’une idéologie, la seule

chose qu’il démontre est son niveau d’assimilation à une

machine dont il est un petit engrenage très efficace.

TÊTE, CŒUR ET COUILLES

“Le cinéma n’est pas un métier de lâches” a dit Werner

Herzog. Aucun ne peut l’être, faudrait-il ajouter. Depuis

la perspective d’un cinéma régional qui veut avoir et

faire connaître une identité propre dans un média glo-

balisé – autant dire hégémonisé – en principe, on a

besoin, comme l’a dit Lourdes Elizarrarás dans la

Rencontre des Cinéastes d’une “vocation de prêtre, une

discipline de militaire et une condition d’athlète”. Mais

pas seulement ; il faut aussi, comme le confirment les

affirmations de Mario Viveros, savoir clairement au
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dónde estás parado –cuál es la realidad que te rodea– y

para qué filmas eso que vas a filmar –cómo afecta esa

realidad a tu película y viceversa. 

Ítem más: puesto que en México nunca terminará la

discusión acerca del papel que debe desempeñar el Es-

tado en la producción fílmica, es preciso igualmente

definir una postura acerca del tan traído y llevado cine

“independiente” –y por ahí, ya encarrerados, ponerle

un cerco al abusivo empleo del término “alternativo”.

¿Se habla de independencia económica, de indepen-

dencia creativa, o de las dos? ¿Una cancela a la otra o la

requiere? Al decir “cine independiente”, ¿sólo se habla

de que no hay en él dinero del Instituto Mexicano de

Cinematografía? ¿Sólo se puede o se debe ser in-

dependiente del Estado, o también del poder econó-

mico? ¿Qué tan independiente puede ser una película,

digamos un documental, digamos regiomontano, diga-

mos patrocinado por Cemex, digamos que quisiera

hablar de la contaminación de las puzolanas y sus efec-

tos en el organismo humano?

Por todo lo anterior da cierto calosfrío escuchar a cier-

tos cineastas nacionales hablando a partir del desparpajo

teórico, por llamarlo de algún modo. La camarita entu-

siasta está muy bien, siempre que con ella no se pretenda

tener éxito frente a la empobrecedora y repetitiva y ciega

y manida y tendenciosa pero potentísima máquina del

entretenimiento fílmico, ya sea que se haga de éste o del

otro lado del río Bravo –como los Santos peregrinos (Juan

Carlos Carrasco, México, 2004) o Una navidad de locos

(Joe Roth, EU, 2004)–, donde éxito significaría ganarle en

su terreno, con su balón, sus reglas y su árbitro.

Hasta con sorna lo ven a uno cuando habla de este

moins deux choses : où tu es – quelle est la réalité qui

t’entoure – et pourquoi tu filmes ce que tu vas filmer –

comment cette réalité affecte ton film et vice versa.

Encore un point : étant donné qu’au Mexique, la dis-

cussion ne finira jamais sur le rôle que l’État doit jouer

dans la production de films, il faut aussi définir une

“position par rapport à ce cinéma indépendant” si gal-

vaudé, et tant que nous y sommes, cerner l’emploi abu-

sif du terme “alternatif”. Parle-t-on d’indépendance

économique, d’indépendance créative ou des deux ?

Est-ce qu’elles s’annulent, ou bien ont-elles besoin l’une

de l’autre ? Lorsque l’on dit “cinéma indépendant”, est-

ce à dire seulement qu’il n’a pas reçu d’argent de

l’Institut Mexicain de Cinématographie ? Peut-on, ou

doit-on, être indépendant seulement de l’État, ou, éga-

lement du pouvoir économique ? Quelle peut être l’in-

dépendance d’un film, disons : d’un documentaire,

disons de Monterrey, disons parrainé par Cemex, et qui,

disons, voudrait parler de la pollution due aux pouzzo-

lanes et de leur effet sur l’organisme humain ?

Étant donné ce qui précède, on ressent comme un

frisson en écoutant certains cinéastes nationaux qui font

de grands discours à partir du bla-bla théorique, puis-

qu’il faut bien lui donner un nom. La petite caméra

enthousiaste, c’est bien joli, à condition qu’on ne s’ima-

gine pas obtenir le succès grâce à elle, face à l’appau-

vrissante et répétitive et aveuglante et pourrie et ten-

dancieuse mais toute-puissante machine du

divertissement filmique, que cela soit de ce côté-ci du

Rio Bravo ou de l’autre – ainsi los Santos peregrinos (Juan

Carlos Carrasco, Mexico, 2004) ou Una navidad de locos

(Joe Roth, EU, 2004) – où le succès signifierait gagner la
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modo, pero el asunto aquí es que se necesita rigor –teó-

rico, formal, cultural, ideológico–; es preciso compren-

der la importancia de la labor del cineasta en la cons-

trucción de la memoria y de la historia. Que los

regiomontanos se expresen, no que se exprese “lo regio-

montano”, y lo mismo vale para un chilango, un yuca-

teco, etcétera. De lo contrario, pronto tendremos un

montón de películas de corte localista o peor, folclori-

zante, que sólo van a gustarle, si acaso, a unos cuantos

paisanos del realizador.

Sin ser panfletario, el cine de esta región llamada

México puede y debe tener una significación más allá

del entretenimiento y, también, una importancia más

allá de la necesidad expresiva de una u otra minoría,

no ser sólo técnicamente eficiente, estéticamente acep-

table y susceptible de comercialización.

A LA CONQUISTA DEL ESPACIO

No se hablará aquí de Viaje a las estrellas enésima parte,

de La guerra de las galaxias episodio no sé cuál, ni de

ninguna película de ciencia ficción, como podría suge-

rir el subtítulo, sino de la conquista del espacio en salas

cinematográficas.

Hay quien pone en duda el dato de que ochenta por

ciento del espacio en pantalla está copado por produc-

ciones extranjeras, la mayoría de ellas estadunidenses.

Para comprobar que desgraciadamente el dato es cierto,

basta con abrir las páginas de la cartelera de cualquier

diario nacional y hacer una simple operación aritmé-

partie sur son terrain, avec son balon, ses règles et son

arbitre.

On vous regarde en ricanant quand vous parlez de

cette façon, mais il s’agit de la chose suivante : on a

besoin de rigueur – théorique, formelle, culturelle, idéo-

logique ; il faut comprendre l’importance du travail du

cinéaste dans la construction de la mémoire et de l’his-

toire. Que les gens de Monterrey s’expriment, mais non

le “Monterrey typique” et ceci est valable également

pour un habitant de Méxique, un yucatèque, etc. Sinon,

nous aurons bientôt un amas de films de couleur locale

ou, pire encore, folklorisants, qui ne pourront plaire, et

encore, qu’à quelques compatriotes du réalisateur.

Sans tomber dans la polémique, le cinéma de cette

région appelée Mexique peut et doit avoir une signifi-

cation qui aille au-delà du divertissement et aussi, une

importance qui aille au-delà du besoin d’expression de

l’une ou l’autre des minorités, il ne doit pas être seule-

ment techniquement efficace, esthétiquement accep-

table et susceptible de commercialisation.

A LA CONQUÊTE DE L’ESPACE

On ne parlera pas ici du Voyage dans les étoiles énième

partie ou de La Guerre des galaxies épisode je ne sais

combien, ni d’aucun autre film de science fiction,

comme pourrait le suggérer le sous-titre, mais de la con-

quête de l’espace dans les salles de cinéma.

Certains mettent en doute le chiffre de quatre vingt

pour cent de l’espace à l’écran envahi par les produc-

tions étrangères, en majorité états-uniennes. Pour prou-

ver que malheureusement ce chiffre est exact, il suffit

d’ouvrir les pages des programmes cinéma de n’im-

porte quel journal national et de faire une simple opé-
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tica: restar del total de salas la cantidad destinada a la

exhibición de películas mexicanas. Un miércoles de

enero de 2005 pude comprobar que de las salas dispo-

nibles en Ciudad de México –ochocientas para ponerlo

en números redondos, incluyendo las cadenas

Cinépolis, Cinemex, Cinemark, Lumiere, Cinemas 2000,

Multicinemas, Metrópolis, Gabal, Gemelos, Eco-

cinemas, Xtracinema, así como la Cineteca Nacional,

el circuito de la UNAM, Cinemanía y el Museo del

Niño–, sólo el 3,75 %, es decir treinta, ofrecían una pelí-

cula mexicana. Y sólo estamos hablando aquí de la Zona

Metropolitana de la Ciudad de México. Es casi seguro

que dicho porcentaje variaría a la baja si se añaden los

cines en el resto del país.

LA CIFRA TRISTE

Lo anterior significa que un día cualquiera, en este caso

miércoles de dos por uno en taquilla –donde todavía lo

respeten, pues ahora uno se encuentra con arbitrarios

y risibles descuentos dependiendo del horario–, el por-

centaje de exhibición de cine nacional queda muy lejos

ya no digamos del veinte por ciento promedio en el

mundo, sino incluso del olvidado diez por ciento de

pantalla reservado para el cine mexicano, establecido

por la ley de cine y su reglamento y sólo presente en

ellos, sin vigencia alguna, pues evidentemente los exhi-

bidores disponen de sus negocios sin hacer caso a nada

que no sea la rentabilidad.

Ni siquiera sumando de otro modo hubo alguna mejo-

ría sustancial, pues de los cincuenta y dos títulos en exhi-

bición solamente tres son mexicanos, para un paupé-

ration arithmétique, voir sur le total des salles la part

destinée aux films mexicains. Un mercredi de janvier

2005 par exemple j’ai pu voir que des salles disponibles

dans la ville de Mexico, huit cent pour l’exprimer en

chiffres ronds – en incluant les chaînes Cinépolis,

Cinemex, Cinemark, Lumière, Cinemas 2000,

Multicinemas, Metrópolis, Gabal, Gemelos, Eco-

cinemas, Xtracinema, et la Cinémathèque Nationale, le

circuit de la UNAM, Cinemanía et le Museo del

Niño – seuls 3,75 %, c’est à dire trente, proposaient un

film mexicain. Et nous parlons ici seulement de la Zone

Métropolitaine de la Ville de Mexico. Il est presque cer-

tain que ce pourcentage baisserait si on ajoutait les

cinémas du reste du pays.

LE CHIFFRE TRISTE

Ce que nous venons de dire signifie qu’un jour au

hasard, en l’occurrence un mercredi où l’on donne deux

billets pour le prix d’un – là où ceci est respecté encore,

puisque maintenant on trouve des réductions arbitrai-

res et risibles selon l’horaire – le pourcentage du cinéma

national est très loin des, ne disons plus vingt pour cent

de moyenne mondiale mais même des dix pour cent

oubliés d’écran réservés au cinéma mexicain, établis

par la loi de cinéma et son règlement et seulement pré-

sents dans ces textes et jamais appliqués car évidem-

ment les diffuseurs arrangent leurs affaires sans s’oc-

cuper d’autre chose que de rentabilité.

Même en calculant d’une autre façon, il n’y a pas d’a-

mélioration substantielle car des cinquante deux titres à

l’affiche, seulement trois sont mexicains, pour un pauvre
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rrimo 5,76 %. En los hechos, esto significa que Digna,

hasta el último aliento (México, 2004) documental de

Felipe Cazals presentándose en la sala 3 de la Cineteca,

Santos peregrinos de Juan Carlos Carrasco en tres cines,

y Cero y van cuatro de Carrera, Gamboa, Sariñana y

Serrano (México, 2004) en veintiséis salas –ni siquiera

diez mil butacas en total–, son las únicas posibilidades

que un día como hoy tienen millones de personas de

ver su realidad reflejada en una pantalla grande. En cam-

bio, hay sesenta y un lugares distintos a los que puede

uno meterse a ver Al caer la noche, donde lo único mexi-

cano es Salma Hayek y, sinceramente, no importa.

LA MISMA PREGUNTA

Hace unos días, por televisión se retransmitió una

entrega del programa México nuevo siglo dedicada al

análisis del cine nacional, que incluía, entre muchos

otras, la opinión de un Alto Funcionario de una cadena

de exhibición. A todas luces convencido de que así

deben ser las cosas y nada hay de anormal en ello, el

Alto Funcionario afirmó que a una película mexicana se

le trata exactamente igual que a cualquier otra. La decla-

ración es tramposa o, para decirlo menos acusadora-

mente, tiene matices que en parte la confirman y en

parte la desmienten.

Si es verdad que se le trata como a cualquier otra, ¿a

partir de qué momento ocurre eso? ¿Una vez que fue

elegida para formar parte de la oferta de la semana, o

desde antes? El camino que un filme nacional debe

recorrer desde que concluye su elaboración hasta que

se exhibe en cartelera comercial es largo, lento y com-

plicado, y suele conllevar la enojosa aceptación de dos

actitudes: la de quien está pidiendo una limosna y la

de quien a veces la concede. Si es verdad que se le trata

igual que a todas, ¿por qué entonces setecientos setenta

contra treinta? ¿De verdad cree el Alto Funcionario que

uno cree que se maneja igual una cinta cuyo presu-

puesto de promoción triplica el costo de una película

mexicana? Eso sí, las dos son tratadas igual si no pro-

ducen esa ganancia bárbara eufemísticamente llamada

rentabilidad.

Copado por Extranjia, el espacio en cartelera se rige

por la selvática ley de la supuesta libre competencia,

donde quien tiene más saliva traga más pinole y donde

la producción cinematográfica nacional naufraga una

semana sí y otra también, ante la mema mirada del

(des)gobierno del cambio, que aquí como en tantos

asuntos no ha cambiado absolutamente nada.

RESUMEN Análisis de la situación actual y las tendencias del
cine mexicano desde la perspectiva de sus creadores: directores,
productores, guionistas y gestores.
PALABRAS CLAVE Identidad, región, globalización, minoría,
independiente, política gubernamental, cartelera comercial.

5,76 %. Dans les faits, cela signifie que Digna, hasta el

último aliento (Mexico, 2004), documentaire de Felipe

Cazals présenté dans la salle 3 de la Cinémathèque,

Santos peregrinos de Juan Carlos Carrasco dans trois sal-

les et Cero y van cuatro de Carrera, Gamboa, Sariñana y

Serrano (Mexico, 2004) dans vingt six salles – même pas

dix mille fauteuils au total – sont les seules possibilités

qu’ont des millions de personnes de voir leur réalité reflé-

tée sur grand écran au jour d’aujourd’hui. En revanche,

il y a soixante et un endroits différents où on peut voir Al

caer la noche, où le seul aspect mexicain est Salma Hayek

et sincèrement, cela n’a pas grande importance.

LA MÊME QUESTION

Il y a quelques jours, la télévision a retransmis une émis-

sion du programme México nuevo siglo consacrée à l’a-

nalyse du cinéma national, qui incluait entre autres l’o-

pinion d’un Haut Fonctionnaire d’une chaîne de

distribution. Nettement convaincu que les choses doi-

vent être comme elles sont et qu’il n’y a rien d’anormal

à cela, le Haut Fonctionnaire a affirmé qu’on traite de

la même façon un film mexicain et n’importe quel autre.

La déclaration est mensongère, ou pour le dire de façon

moins accusatrice, certaines de ses nuances la confir-

ment en partie et en partie la démentent.

S’il est vrai qu’on le traite comme n’importe quel

autre, à partir de quel moment cela se passe-t'il ? Une

fois qu’on l’a choisi pour faire partie de l’offre de la

semaine, ou avant ? Le chemin que doit parcourir un

film national depuis son élaboration jusqu’à son arrivée

à l’affiche est long, lent et compliqué, et généralement

il implique l’acceptation déplaisante de deux attitudes :

celle de celui qui demande l’aumône et celle de celui à

qui on l’accorde parfois. S’il est vrai qu’on le traite

comme les autres, pourquoi alors sept cent soixante-

dix contre trente ? Le Haut Fonctionnaire croit-il vrai-

ment qu’on traite de la même façon une pellicule dont

le budget de promotion représente trois fois le coût d’un

film mexicain ? Pour une chose, oui, tous deux sont trai-

tés de la même façon : s’ils ne produisent pas ce gain

barbare appelé euphémiquement rentabilité.

Occupé par Extranjia, l’espace à l’affiche est régi par la

loi de la jungle de la supposée libre concurrence, où celui

qui a le plus de salive avale le plus de pinole (farine de

mais grillé) et où la production cinématographique natio-

nale fait naufrage semaine après semaine, devant le regard

du (des) gouvernement du changement, qui ici, comme

dans tant d’autres domaines n’a absolument rien changé.

RÉSUMÉ Analyse de la situation actuelle et des tendances du
cinéma mexicain depuis la perspective de ses créateurs, réalisa-
teurs, producteurs, scénaristes et gestionnaires.
MOTS CLÉS Identité, région, globalisation, minorité, indépen-
dant, politique gouvernementale, affiche commerciale.
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