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Pendant U'année 2004, s cinématographies latino-amé-
ricaines ont connu une forte effervescence sur le front de la production
filmique et, chose nouvelle, dans le domaine de la diffusion en salle pour
les publics des Amériques et de 'Europe. Les films nouveaux sont vus et
aimés par des centaines de milliers de gens de toute origine sociale au
moment méme de leur création ou dans les mois qui suivent. Cette
immédiateté réflexive entre créateurs et spectateurs renoue avec les
succes des grandes époques des films de genre dans les pays oll le ciné-
ma a une riche mais ancienne histoire (Mexique, Brésil, Argentine), mais
est totalement nouvelle dans les pays latino-américains qui n’avaient
jamais eu de grandes ceuvres populaires, méme si l'absence criante de
salles rend ces succes trés relatifs dans bon nombre de pays. Toute pro-
portion gardée et avec une grande variabilité, le cinéma comme “art de
masse” rejoue ainsi pleinement sa fonction ontologique dont parlait
André Bazin, c’est a dire création et renforcement des identités culturel-
les, des archétypes et invariants collectifs, des mythologies populaires,
cela au moment ou, dans le champ du politique, les identités nationales
et les solidarités continentales se réaffirment en Amérique Latine contre
le modéle dominant et la globalisation culturelle.

Dans ce vaste mouvement non linéaire, le Brésil tient une place a
part, la production et la diffusion audiovisuelles du plus grand et du plus
peuplé des pays du continent connaissent un vif essor grace a la poli-
tique volontariste du gouvernement Lula. Ceci se voit peu a L'extérieur
du pays car le poids des populations lusophones est hien moindre que

Durante el aio 2004, para las cinematografias latinoame-
ricanas ha sido de fuerte bullicio en cuanto a produccion filmica y, eso
es nuevo, en cuanto a difusion en salas para los pablicos de las Américas
y Europa. Cientos de miles de personas de cualquier origen social estan
viendo las peliculas nuevas en el momento de su creacion o en los
meses que la siguen, y les gustan. Esta inmediatez reflexiva entre crea-
dores y espectadores reanuda con los éxitos de las grandes épocas de
las peliculas de género en los paises en donde tiene el cine una historia
rica y antigua (México, Brasil, Argentina), pero resulta totalmente nueva
en paises latinoamericanos que no habian tenido grandes obras popula-
res, ain cuando la evidente carencia de salas hace muy relativos tales
éxitos en muchos paises. Salvando las proporciones y con gran variabili-
dad, el cine en tanto que “arte de masa” vuelve asi totalmente a su fun-
cion ontoldgica de la que hablaba André Bazin, eso es creacion y forta-
lecimiento de identidades populares, de arquetipos e invariables colecti-
vos, de mitologias populares, y eso en el momento cuando, en lo politi-
co, las identidades nacionales y las solidaridades continentales se rea-
firman en América Latina en contra del modelo dominante y la globali-
zacion cultural.

En este vasto movimiento no lineal, Brasil ocupa un puesto aparte, la
produccion y difusion audiovisuales del mayor y mas poblado pais del
continente conocen un gran auge gracias a la politica voluntariosa del
gobierno de Lula. Eso se nota poco fuera del pais pues el peso de las
poblaciones de habla portuguesa es mucho menor que el de los hispa-
nohablantes, y las imagenes y artes visuales de identidad y mestizos pro-

> Francis Saint-Dizier

celui des hispanophones, et les images et arts visuels identitaires et
métissées venues du Brésil sont moins connus que sa musique qui émer-
ge du magma de la mondialisation. Si sa production destinée au petit
écran s’exporte assez hien, le cinéma brésilien n’a pas une bonne diffu-
sion en Europe hormis quelques exceptions dont cette année le film de
Walter Salles Diario de motocicleta qui met en scéne une histoire conti-
nentale et qui est tourné en espagnol. Pourtant, en 2004, sur les écrans
nationauy, le cinéma brésilien a été capable d’occuper 22% du marché
intérieur de la diffusion et plus de trente nouveaux films long métrage
ont été projetés. Pour combler ce déficit a U'extérieur il faudrait, comme
le souligne le ministre de la culture Gilberto Gil, un renforcement de la
défense de la diversité culturelle, et la construction d’un systéme d'é-
change culturel juste entre tous les pays de la planéte.

Bien au dela des rapports entre réel et imaginaire, entre actuel et vir-
tuel, ces films qui sont vus par le public pour qui ils sont faits, mettent
en forme les rapports de 'étre et de l'apparaitre, ce qui est constitutif de
l'identité d'une ceuvre mais aussi des spectateurs qui la voient. Le voya-
ge initiatique du Che a travers la géographie et Uhistoire des pays andins
met en scéne le héros identitaire de toute une génération. Mais surtout,
comme le soulignait Deleuze, il permet de transformer le temps en per-
ception, le temps du film et celui de Uhistoire (U'histoire individuelle du
spectateur et la grande histoire) sont ainsi mises en représentation,
suspendus dans ['espace. Les cinémas d’Amérique latine retrouvent ainsi
pour leur public U'une des fonctions essentielles du septieme art.

cedentes de Brasil son mucho menos famosos que su miisica que emer-
ge del magma de la globalizacion. Si su produccion destinada a la pan-
talla chica se exporta bastante bien, el cine brasilefio no tiene buena
difusion en Europa fuera de algunas excepciones, de las que este afio el
film de Walter Salles Diarios de motocicleta que lleva al escenario una
historia continental rodada en espaiol. Sin embargo en 2004, en las pan-
tallas nacionales, el cine brasilefio ha sido capaz de ocupar un 22% del
mercado interior de la difusion y se han proyectado mas de treinta lar-
gometrajes nuevos. Para compensar ese déficit en el exterior haria falta,
cual lo subraya el Ministro de la Cultura Gilberto Gil, reforzar la defen-
sa de la diversidad cultural, y armar un sistema de intercambio cultural
justo entre todos los paises del planeta.
Mucho mas all de las relaciones entre real e imaginario, entre actual
y virtual, aquellas peliculas que son vistas por el pablico para el que
estan hechas, le dan forma a las relaciones entre el ser y el aparentar,
lo cual es constitutivo de la identidad de una obra, pero también de los
espectadores que la ven. El viaje de iniciacion del Che por la geografia
y la historia de los paises andinos escenifica al héroe al que se identifi-
ca toda una generacion. Pero sobre todo, como lo decia Deleuze, permi-
te transformar el tiempo en percepcion, el tiempo de la pelicula y el de
la historia (la historia individual del espectador y la Historia) asi quedan
representados, suspendidos en el espacio. Los cines de América Latina
vuelven a encontrar asi para su pablico una de la funciones fundamen-
tales del séptimo arte.
TRADUCTION ODILE BOUCHET



Raimond
Borde

par Pierre Cadars

vant d’étre un intellectuel, Raymond Borde était

un paysan attaché a la Correze de ses origines ou
auVal d’Aran qu'’il avait épousé par la suite. Autant dire
que pour étre de ses proches il fallait avoir des bras soli-
des, de bons mollets et si possible une “bonne descente”
car bien des projets avec lui se traitaient devant un
verre. C’est pour beaucoup a ses qualités terriennes que
la Cinématheque de Toulouse doit son existence actue-
lle. La ol d’autres se seraient contentés de couper les
cheveux en quatre, il prenait a bras le corps les proble-
mes qui accompagnaient la constitution d'un orga-
nisme aussi lourd. C’est en metres et en kilos qu'’il éva-
luait la progression de son entreprise. Des rayonnages
a construire, des paquets a transporter ou des docu-
ments épars a remettre en ordre occupaient mieux son
temps que des plans sur la comete et des vaticinations
sans fin. Cela ne I'empéchait pas d’étre aussi un redou-
table polémiste, maniant le verbe et surtout la plume
avec une étonnante dextérité. Les nombreux textes qu'il

ntes de ser un intelectual, Raymond Borde era un
Acampesino apegado a su terruiio de Correze, o al
Valle de Ardn que mds adelante habia adoptado. Mds
vale decir que para ser allegado suyo, era preciso tener
brazos sélidos, pantorrillas firmes y a ser posible “bue-
nas tragaderas” pues muchos proyectos con él se habla-
ban frente a una copa. La Cinemateca de Toulouse debe
en gran parte su actual existencia a sus calidades de
gente de tierra adentro. En donde otros se hubieran
contentado con hilar finito, enfrentaba directamente
los problemas que conllevaba el constituir tan com-
plejo organismo. En metros y en kilos era como eva-
luaba la progresion de su empresa. Estantes para cons-
truir, bultos para transportar o documentos
traspapelados para ordenar le ocupaban mejor el
tiempo que planes improbables o vaticinios sin fin. Lo
cual no le quitaba ser un temible polemista que mane-
jaba el verbo y sobre todo la pluma con asombrosa habi-

lidad. Los numerosos textos que escribi6 llevan la hue-



a écrits conservent la trace de ses formules assassines,
qu'’il se soit agi pour lui de s’enflammer sur un film ou
de réver d'un monde meilleur.

Avec du recul, on est frappé par la diversité de ses
curiosités, passant constamment du cinéma a la pein-
ture, de la littérature policiere a 'amour des chats. Dans
son panthéon (sans dieux ni maitres, cela va sans dire),
Trotski et Breton occupaient certainement une place
de choix, en compagnie galante de Louise Brooks et
d’Ava Gardner. Ses premiers récits de jeunesse (Le 24
aotit 1939, éd. Joélle Losfeld) aussi bien que LExtricable
portent la marque d'une haine fonciere contre tout ce
qui pouvait a ses yeux représenter 1'ordre établi.

Comment ce Ravachol dans I'’ame s’est il insensible-
ment mué en conservateur ? C’est 1a le miracle du
cinéma qu’il aimait avec passion et qu’il entendait
défendre a la fois contre I'oubli et contre les récupéra-
tions abusives. Qu’on relise a ce propos ses ouvrages
sur Les Cinématheques ou la crise des cinématheques...
et du monde (éd. Lage d’homme). Au lendemain de
1968, apres le choc de I’ “affaire Langlois”, Raymond
Borde a privilégié dans tous ses combats la
Cinématheque de Toulouse alaquelle il avait su donner
trés vite une identité propre et une respectabilité inter-
nationale. C’est avec ce méme esprit militant qu’il a
ceuvré, souvent a contre courant, tant a Toulouse qu’au
sein de la Fédération internationale des archives du film
(FIAF). Etait-il trop ambitieux ? La suite sur bien des
points lui a donné raison. Mais ceux qui ’ont connu et
fréquenté pendant plusieurs décennies conservent
avant tout 'image d'un homme en perpétuel mouve-
ment, tour a tour — et parfois dans un méme temps —
passéiste et révolutionnaire, incapable toujours de
caresser les idées dans le sens du poil, foncierement
inclassable alors que rien ne lui souciait tant que de
classer sans fin toute la mémoire du cinéma.

PIERRE CADARS

lla de sus giros asesinos, asi se tratara para él de arreba-
tarse por una pelicula o de sofiar con un mundo mejor.

Con la distancia, queda uno impactado por la diver-
sidad de sus curiosidades, que pasaban constante-
mente del cine a la pintura, de la literatura policiaca al
carifo por los gatos. En su panteén (sin dios ni amo,
huelga decirlo), Trotski y Breton ocupaban ciertamente
un lugar predilecto, en galante compania con Louise
Brooks y Ava Gardner. Sus primeros relatos de juven-
tud (Le 24 aonit 1939, ed. Joélle Losfeld) tanto como
LExtricablellevan la marca de un odio fundamental por
cuanto podia segtin €l representar el orden establecido.

;Como pudo aquel Ravachol del alma volverse pau-
latinamente un conservador? Es es el milagro del cine
que amaba con pasion y defendia a la vez en contra del
olvido y de las recuperaciones abusivas. Se puede releer
sobre este punto sus trabajos sobre Les Cinématheques
o la crise des cinématheques... et du monde (ed. L'dge
d’homme). Tras 1968, tras el choque del “asunto
Langlois”, Raymond Borde privilegié en todos sus com-
bates la Cinemateca de Toulouse a la que habia sabido
dar muy pronto una personalidad genuina y una respe-
tabilidad internacional. Con el mismo espiritu militante
obro, a menudo a contracorriente, tanto en Toulouse
como dentro de la Federacion internacional de los
archivos de peliculas (FIAF). ;Acaso era demasiado
ambicioso? Lo que sigui6 le dio la razén en muchos
puntos. Pero quienes lo han conocido y frecuentado
durante varios decenios se quedan ante todo con la
imagen de un hombre en perpetuo movimiento, alter-
nativamente —y a veces al mismo tiempo- nostélgico y
revolucionario, siempre incapaz de doblegarse ante una
idea, fundamentalmente inclasificable, cuando su
mayor preocupacion era clasificar sin cesar toda la
memoria del cine.

TRADUIT DU FRANCAIS PAR ODILE BOUCHET
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JORGE FURTADO

moment, je suis dans I'année Borges. J'aime beaucoup
Raymond Queneau et Georges Perec.
Donc vous appréciez 'OULIPO ?

Evidemment, et avec Guel, nous nous amusons, car nous
formons I'OUCIPO. J'ai essayé de filmer a la maniére ouli-
pienne. Dans Doris para maiores, j'ai fait un cadre appelé
Temps : j'ai filmé 10h du soir en dix endroits différents de la
ville, 10 secondes par endroit, pour montrer ce qui se passait
au méme moment dans chaque endroit. J'ai lu beaucoup les
auteurs américains : mon préféré s’appelle Kurt Vonnegut. Je
viens de découvrir un auteur anglais, David Lodge.

Qu’aimez-vous en Borges ?

Il faut dire qu'’il y a trois grands inventeurs de I'hnomme :
Shakespeare, Cervantes et Giotto. Il y a aussi Montaigne, qui
s’est enfermé chez lui pour écrire sur lui-méme. La Bible est
bien sUr le livre le plus incroyable de tous. Et pour moi, Borges
fait partie des dix plus grands écrivains de ce monde. C’est
notre voisin, il parle de Rio Grande do Sul, il a une imagina-
tion incroyable. Il y a une définition de 'humour de Bataille
que j'apprécie : “L’humour est une forme avancée de la phi-
losophie”. L’numour arrive la ol la pensée n’arrive pas. La tra-
dition soufie, le Christ, sont des fables d’humour. C’est une
fagon de nous aider a penser a des choses auxquelles nous
ne pourrions pas réfléchir... et Borges fait la méme chose, il
fait de la philosophie et nous fait rire. Il a une culture incroya-
ble... méme dans ses préfaces... méme si l'auteur dont il parle

Doris para maiores, hago un cuadro que se llama Temps :
filmé las 10 de la noche en diez lugares diferentes de la ciu-
dad, 10 segundos en cada uno, para mostrar lo que pasaba
en ese instante en cada lugar. He leido mucho a los auto-
res americanos: mi preferido se llama Kurt Vonnegut. Acabo
de descubrir un autor inglés: David Lodge.

SD ;Qué le gusta en Borges?

JF Debo decir que hay tres grandes inventores del hombre:
Shakespeare, Cervantes y Giotto. También esta Montaigne,
que se encerro para escribir sobre si mismo. Por supuesto
que la Biblia es el libro mas increible de todos. Y para mi,
Borges forma parte de los diez escritores mas grandes de
este mundo. Es nuestro vecino, habla de Rio Grande do
Sul, tiene una imaginacion increible. Bataille tiene una defi-
nicién del humor que yo aprecio: “El humor es una forma
avanzada de la filosofia”. El humor llega adonde no llega el
pensamiento. La tradicion sufi, Cristo, son fabulas de humor.
Es una manera de ayudarnos a pensar en aquello que no
podriamos reflexionar... y Borges hace lo mismo, filosofa y
nos hace reir. Tiene una cultura increible... hasta en sus
prefacios... cuando nos habla de un autor desconocido me
dan ganas de conocerlo... y aprendo tanto... leia estos dias
un texto suyo cuyo titulo era “Dialogo sobre el dialogo”. Es
una persona que cuenta una conversacion: estaba con-
versando con Fernando, que me decia que la muerte es un
acontecimiento sin significacion. El alma no percibe que el



m’est inconnu, il me donne envie de le connaitre... etj’apprends
des choses... je lisais ces jours-ci un petit texte appelé “Dialogue
sur un dialogue” C'est une personne qui raconte une conver-
sation :j'étais en train de discuter avec Fernando qui me disait
que la mort est un événement sans signification. L'ame ne per-
coit pas que le corps meurt. En disant cela, Fernando jouait
avec son couteau... Il dit : nous pourrions nous tuer et continuer
notre conversation... L'autre luidemande : et que suggéres-tu ?
Il lui répond : Je ne me souviens plus si nous nous sommes
tués ou non ! (rires) Il exploite toutes les formes narratives. Je
lis et le relis toujours. A chaque relecture, je suis @ nouveau sur-
pris. J'aime beaucoup les courts métrages, et Borges écrit seu-
lement des histoires courtes ; il n’a jamais écrit de roman. Mais
ces histoires sont infilmables. Les histoires qu'’il raconte ne sont
pas des choses qui arrivent. Ce qui s’y passe, n’est pas visuel.
J'aime beaucoup la poésie, Fernando Pessoa, Drummond, Jodo
Cabral... mon cinéma a beaucoup a voir avec la poésie. J'aime
la définition de la poésie d’Armindo Trevisan qui dit : “La poésie
est répétition”. Le rythme, la rime, tout se répéte. J'aime beau-
coup travailler avec I'idée de répétition au cinéma.

: Je trouve que vous jouez beaucoup avec la narration
dans vos films, a reprendre une méme situation sous un
angle différent.

: Un de mes réflexions préférées, est le langage ciné-
matographique : comment jouer avec la situation, comment
varier les possibilités de mise en scéne ? Le cinéma a com-

SYLVIE DEBS

cuerpo muere... Mientras hablaba, Fernando jugaba con
un cuchillo... Dice: podriamos matarnos y seguir conver-
sando... El otro le pregunta : ¢y qué sugieres? El le con-
testa: No me acuerdo si nos matamos o no. (risas) Explota
todas las formas narrativas. Siempre lo leo y lo releo. Cada
vez que lo releo vuelve a sorprenderme. Me gustan los cor-
tometrajes, y Borges escribe soélo historias cortas; nunca
escribié una novela. Pero esas historias son infilmables.
Las historias que cuenta no son cosas que pasan. Lo que
pasa, no es visual. Me gusta mucho la poesia, Fernando
Pessoa, Drummond, Joao Cabral... mi cine tiene mucho que
ver con la poesia. Me gusta la definicion de la poesia de
Armindo Trevisan, que dice: “La poesia es repeticion”. El
ritmo, la rima, todo se repite. Me gusa mucho trabajar con
la idea de repeticion en el cine.

SD Me parece que usted juega mas bien con la narracion
en sus peliculas, retomando la misma situacién con angu-
los diferentes.

JF Una de mis reflexiones preferidas, es el lenguaje cine-
matogréafico: ¢coémo jugar con una situacion, como variar las
posibilidades de puesta en escena? El cine empieza con
Lumiére, con el documental, que era un falso documental,
porque nadie me puede convencer de que no dijo “accién”
antes de darle a la manivela. En la segunda escena, la de
la llegada del tren, la mujer que vemos inmovil es su madre,
eso quiere decir que ya habia puesta en escena. Si bien es

13
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mencé avec Lumiére, a savoir le documentaire, ce qui était
déja du faux documentaire, car personne ne me convaincra qu'il
n’avait pas dit « Action » avant de tourner la manivelle. Dans la
seconde scéne, celle de I'arrivée du train, la femme qu’on voit
arrétée, c’est sa mére, donc il y avait déja de la mise en scéne.
Si Lumiére a essayé d’enregistrer la réalité comme elle était,
Méliés, au contraire, a créé quelque chose de spécial lié a la
poésie, a la magie. Je pense que le cinéma est né divisé en deux
mondes. Lumiére serait le patron du réalisme et Méliés le
patron de la magie. Je préfére Méliés, je m’'intéresse au cinéma
entant que langage et art. Le seul film réaliste est Houve uma
vez dois veroes, plus classique dans sa conception.

: Comment dirigez-vous les acteurs ? Faites-vous des
répétitions, préférez-vous les improvisations ?

:Je pense que la direction d’acteurs ne se fait pas au moment
du tournage ; elle se fait avant. Je travaille avec les acteurs de
longs mois avant le tournage, a lire le scénario, a discuter chaque
scéne. J'ai écrit beaucoup de lettres aux acteurs : je leur ai
demandé de lire différents livres. J'ai recommandé a Lazaro
Ramos de lire Kurt Vonnegut, O Matadouro ndmero 5, I'histoire
d’un adolescent perturbé. Il y a un genre de littérature appelé
«escas » skaz ? ? ?qui est une narration a la premiére per-
sonne d’un jeune qui parle sa propre langue. Cette tradition
commence avec Mark Twain et continue avec Salinger... La lan-
gue anglaise accepte bien ses transformations de langage... En
frangais, on le retrouve un peu avec Zazie dans le métro. lly a
aussi Philip Roth et Le complexe de Portnoy. A Leandra, j'ai
demandé de lire Shakespeare ; elle a beaucoup a voir avec
Hamlet. Elle joue le rle d’une fille trés intelligente, dont on ne
sait jamais ce qu’elle pense ; elle entretient de nombreuses
relations avec les autres. Elle a inventé le nom de sa mére dans
le film : Thelma, qui est un anagramme de Hamlet. Les per-
sonnages de Cardoso et de Luana ont été écrits pour eux.
Dailleurs, Cardoso s'appelle Cardoso dans le film. Je le connais
depuis trés longtemps et j'ai repris des éléments de sa propre
vie, comme le fait de s’arréter de fumer. Je connais Luana pour
avoir travaillé dans des programmes de TV, et elle se comporte
un peu comme cela dans la vie : comment faire pour réussir
dans la vie ? Alors qu’elle est si belle que tout le monde est
disposé a faire n'importe quoi pour elle. Aprés ces discussions,
je passe deux semaines en répétition. Pour Houve uma vez dois
veroes, j'ai eu besoin de deux mois de répétition, car les acteurs
étaient sans expérience ; je les filmais en vidéo, pour les revoir,
en discuter. Et comme le film a été tourné en numérique, j'ai
aussi fait quelques improvisations.

Comment avez-vous rencontré Lazaro Ramos ? Avait-
il déja tourné Madame Sata ?

Le film était en montage. Lazaro était acteur de théatre
a Bahia (groupe Olodum) ; il est venu avec Wagner Moura (O
caminho das nuvens) et Vladimir Brishta a Rio pour monter
une piéce de théatre d’Adriana Falcdo, A machina, mise en
scene par Joao Falcao qui travaillait avec moi. Quand je fai-
sais passer des tests pour les acteurs, ils m’encouragéerent
a le filmer. J’ai seulement enregistré une conversation avec

cierto que Lumiére intenté registrar la realidad como era,
Mélies, al contrario, cred algo especial relacionado con la
poesia, con la magia. Yo creo que el cine naci6 dividido
entre dos mundos. Lumiére seria el realismo y Méliés la
magia. Prefiero a Méliés, a mi me interesa el cine en tanto
que lenguajey arte. El Gnico film realista es Houve uma vez
dois veroes, mas clasico en su concepcion.

SD ¢ Como dirige usted a los actores? ¢Les hace repetir?
¢prefiere improvisar?

JF No creo que la direccion de actores se haga en el
momento en que se rueda. Se hace antes. Trabajo con los
actores largos meses antes de filmar, leyendo el guion, abor-
dando cada escena. Escribo muchas cartas a los actores:
les pido que lean ciertos libros. A Lazaro Ramos le reco-
mendé que leyera a Kurt Vonnegut, O Matadouro nimero
5, la historia de un adolescente perturbado. Hay un tipo de
literatura llamada “escas”, es una narracién en primera
persona, de un joven que habla su propia lengua. Esta tra-
dicion empieza con Mark Twain y sigue con Salinger... La len-
gua inglesa acepta estas transformaciones del lenguaje.. En
francés, hay algo de eso en Zazie dans le métro. También
esta Philip Roth y Le complexe de Portnoy. A Landra le pedi
que leyera a Shakespeare, ella tiene mucho que ver con
Hamlet. Ella tiene el papel de una chica muy inteligente,
que nunca sabemos en lo que esta pensando. Tiene
muchas relaciones con los demas. Ella invent6 el nombre
de su madre en la pelicula: Thelma, que es un anagrama
de Hamlet. Los personajes de Cardoso y de Luana fueron
escritos para ellos. En la pelicula Cardoso se llama Cardoso.
Lo conozco desde hace mucho y utilicé elementos de su pro-
pia vida, como el dejar de fumar. Conozco a Luana porque
trabajamos en programas de tele, y ella es asi en la vida:
,como hacer para triunfar en la vida?... Cuando es tan
bonita que todos estan dispuestos a hacer lo que sea por
ella. Tras esas conversaciones, paso dos semanas ensa-
yando. Para Houve uma vez dois verdes fueron necesarios
dos meses de ensayos, porque los actores no tenian expe-
riencia, los filmaba en video, para volverlos a ver, para con-
versar. Y como la pelicula fue rodada en digital, hice algu-
nas improvisaciones.

SD ;Como encontré a Lazaro Ramos? ¢Ya habia actuado
en Madame Sata?

JF Se estaba montando. Lazaro era actor de teatro en Bahia
(grupo Olodum); vino con Wagner Moura (O caminho das
nuvens)y Vladimir Brishta a Rio para crear una obra de tea-
tro de Adriana Falcao, A machina, puesta en escena por
Joao Falcao, que trabajaba conmigo. Cuando les hacia prue-
bas a los actores, me incitaba a filmarlos. Sélo grabé una
conversacion con él, y lo invité a hacer la pelicula sin haber
visto nada de lo que habia hecho para el cine. Tampoco
habia visto la obra de teatro.

SD (Quién es su jefe operador?

JF Es Alex Sernambi, de Para. Vivié mucho en Rio, era asis-
tente de Eduardo Cony Campos. se enamor6 de una gau-
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lui, et je I'ai invité a faire le film sans avoir rien vu de lui au
cinéma. Je n’avais pas vu la piéce de théatre non plus.
Quel est votre chef opérateur ?

C’est un paraense, Alex Sernambi. Il a longtemps habité a
Rio ol il était assistant de Eduardo Cony Campos. Il est tombé
amoureux d’une gaucha et s’est installé a Porto Alegre. Je tra-
vaille avec lui depuis Esta ndo € a sua vida (1992). Mes par-
tenaires les plus anciens sont Giba Assis Brasil, qui a monté
tous mes films, Fiabo Marc qui est le directeur d’art quia com-
mencé avec Dorival en 1986, Nora Goulart, ma femme, qui
est productrice exécutive depuis Dorival ; Ana Azevedo, qui est
aussi réalisatrice, associée de La Luz Producgées, qui co-écrit
les scénarios avec moi, qui est mon assistante de direction.

Comment vous situez-vous dans la cinématographie
brésilienne ?

Je ne sais pas trés bien. J'ai fait partie de ce groupe de
cinéastes de court métrages des années 80 : Cecilio Neto,
José Pedro Goulart, Arthur Omar, Tata Amaral, Beto Brant,
Luiz Fernando Carvalho, Alain Fresnot... Le cinéaste brési-
lien le plus important de nos jours est sans doute Eduardo
Coutinho, I'auteur de Cabra marcada. J’aime beaucoup
Domingos de Oliveira, et particulierement un film de 1969,
Todas as mulheres do mundo. Ce film a été injustement
étouffé par le cinema novo. Il est sorti I'année de Terra em
transe, et a été traité de film bourgeois, aliéné. Quant au
plus grand cinéaste de toujours, c’est Nelson Pereira dos
Santos, qui a réalisé le plus grand nombre de bons films.
J’ai connu Glauber dans les années 80 : j'apprécie beau-
coup O Deus e o Diabo na Terra do Sol, et Terra em transe,
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chay se instalé en Porto Alegre. Trabajo con él desde Esta
nao é a sua vida (1992). Mis asociados mas antiguos son
Giba Assis Brasil, que monté todas mis peliculas, Fiabo
Marc, que es el director de arte, que empez6 con Dorival en
1986, Nora Goulart, mi mujer, que es la productora ejecu-
tiva desde Dorival; Ana Azevedo, que también es directora,
asociada de La Luz Produgdes, que coescribid los guiones
conmigo, y que es mi asistente de direccion.

SD (Como se sittia Ud. con respecto a la cinematografia
brasilena?

JF No sé muy bien. Formo parte de los cineastas de corto-
metrajes desde los 80: Cecilio Neto, José Pedro Goulart,
Arthur Omar, Tata Amaral, Beto Brant, Luiz Fernando
Carvalho, Alain Fresnot... Hoy en dia el cineasta brasilefio
mas importante es Eduardo Coutinho, el autor de Cabra
marcada. Me gusta mucho Domingos de Oliveira, y sobre
todo una pelicula de 1969, Todas as mulheres do mundo.
Esta pelicula fue marginada injustamente por el cinema
novo. Salié el ano de Terra em transe, y se la califico de
pelicula burguesa, alienada. Pero el mas grande cineasta
de todos los tiempos, es Nelson Pereira dos Santos, fue el
que rodo mas peliculas buenas. Conoci a Glauben en los
80 Me gustaron mucho O Deus e o Diabo na Terra do Sol,
y Terra em transe, que fue una revolucion total, pero esas
peliculas las vi con retraso. Caetano Veloso reconoce que
esa pelicula le cambié la mentalidad a mucha gente, y el
tropicalismo tiene mucho que ver con el cinema novo. Y yo
absorbia todos los discos, entonces, de una manera u otra,
ese movimiento me influencio. Es todo lo que puedo decir
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qui a été une révolution compléte, mais j’ai vu ces films
avec du retard. Caetano Veloso reconnait que ce film a
changé la téte de nombreuses personnes, et le tropicalisme
a beaucoup a voir avec le cinema novo. Or, j'absorbais tous
les disques, donc d’'une facon ou d’une autre, je suis
influencé par ce mouvement. C’est tout ce que je peux dire
pour me situer : j’ai commencé a faire du cinéma a la fin
de la dictature. Je n’ai pas été censuré, jamais.

Comment appréciez-vous ce que I'on appelle la “reprise
du cinéma brésilien” ?

D’aprés moi, la reprise est finie ! Elle a duré dix ans. L'an
passé, la production, le nombre de spectateurs, la diversité des
films a atteint une dimension adulte. Nous devons voir comment
cette situation peut se maintenir et s'organiser. En 1994, il y avait
un seul film brésilien en compétition ! Felicidade é... et nous
avons gagné le prix du meilleur film, ainsi que dans tous les aut-
res festivals, car ¢’était le seul film produit ! Or maintenant, nous
avons 30 a 40 films produits par an. Nous pouvons commencer
a développer une certaine logique : combien de spectateurs ?
combien de copies pour le lancement ? Il faut garantir la diver-
sité de production. Il'y a eu une nouveauté I'an dernier avec la
création de Globo Filmes. Depuis que je fais du cinéma, on reven-
dique I'association de la télévision pour faire du cinéma. Comme
la Globo est trés puissante, on compte parmi les films qui ont
obtenu le plus grand nombre de spectateurs, 10 films lancés
par la Globo. Avec la télévision, on touche des millions de per-
sonnes. Je pense qu'il faut exiger que les cing autres chaines

para situarme: empecé a hacer cine a finales de la dicta-
dura. Nunca fui censurado, nunca.

SD ;Qué piensa de lo que se ha dado en llamar el “resur-
gimiento del cine brasilefno”?

JF iPara mi, el resurgimiento terminé! Dur6 diez anos. El
ano pasado la produccion, la cantidad de espectadores, la
diversidad de las peliculas alcanzé una dimension adulta.
Tenermos que ver como poder mantener y organizar esta
situacion. En 1994, habia una sola pelicula brasilefa en
competicion, Felicidade é... y ganamos el premio a la mejor
pelicula, como en todos los demas festivales, porque fue la
Gnica pelicula que se produjo... Mientras que ahora, tene-
mos entre 30 y 40 peliculas pruducidas por ano. Podemos
empezar a desarrollar cierta logica: ¢cuantos espectado-
res? ¢cuantas copias para el estreno? Hay que garantizar
la diversidad de produccion. Hubo una novedad el ano
pasado con la creacion de Globo Filmes. Desde que hago
cine, se reivindica la asociacion con la television para hacer
cine. Como la Globo es tan poderosa, entre las peliculas
que tuvieron mayor nlimero de espectadores hay diez lan-
zadas por la Globo. Con la television se llega a millones de
personas. Pienso que debemos exigir que las otras cinco
cadenas participen para no asfixiar las producciones inde-
pendientes. Hay que velar a que el dinero publico que sirve
a financiar peliculas sea distribuido a partir de un concurso
publico. Ahora existen premios para la distribucion.
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participent aussi au cinéma pour ne pas étouffer les produc-
tions indépendantes. Il faut veiller a ce que I'argent public qui
a servia financer des films soit aussi distribué avec I'argent d’'un
concours public. Il y a maintenant des prix pour la distribution.

Y a-t-il des dispositifs particuliers dans le Rio Grande
do Sul pour aider la production cinématographique ?

Il'y a divers dispositifs spécifiques trés intéressants :ily a
un concours bisannuel fait par une entreprise privée, la RGE,
pour la production de trois longs métrages. O homem que
copiava a gagné ce concours (1,1 million de Reais). Tolerance,
Anahy de las misiones, ont gagné ce prix ; a I'époque, le real
valait un dollar, ce qui représentait quasiment le budget total
du film. A 'heure actuelle, comme le real a chuté, j'ai du com-
pléter le budget total (3 millions) avec d’autres sources de finan-
cement. Les deux autres films qui ont remporté le concours
sont, I'un, en tournage : Diario de um mundo novo, et I'autre,
un documentaire sur I'alpinisme, en phase de montage. lly a
des prix de I'état pour des courts métrages. Il y a un fonds
municipal pour la production de courts métrages. Il y a aussi
un projet appelé : « courts métrages sur I'écran » qui permet
de passer un court métrage avant la projection d’un film.

Que devient le Musée de I'lmage et du Son ?

Il continue de fonctionner, mais ne travaille plus beaucoup
avec le cinéma. Quand j'étais directeur, le batiment était au
centre de la ville. La mairie a acheté un autre batiment qui
était un hotel, I'hétel Majestic, ol habitait Mario Quintana
(grand poéte brésilien), qui a été transformé en maison de cul-
ture Mario Quintana. Nous avions déménagé et ouvert la
salle de cinéma dans la maison de culture qui posséde trois
salles maintenant. Nous aussi, La Casa de Cinema de Porto
Alegre, disposons d’une salle, celle du centre culturel de la
banque Santander, dont nous assurons la programmation.

Y a-t-il des écoles de cinéma ?

Oui, celle de la PUC, inauguré cette année, au mois de mars.
Le coordonnateur est Carlos Gerbase. Il y a aussi un cours a
I'Unisinos, chez les Jésuites. lls ont un réseau d'universités dans
le Sud, ou Giba Assis Brasil enseigne. Il y a de nombreux jeunes
qui font du cinéma : I'an dernier, le Rio Grande do Sul a produit
plus de trente courts métrages, une majorité en numérique.

Pourriez-vous définir le cinéma gaticho ?

Je préfére ne pas en parler. Pour moi, ce sont des films réali-
sés dans le Rio Grande do Sul. Je ne pense pas qu'il y ait une
spécificité. C'est un cinéma urbain comme on en fait a Sdo Paulo.
Iy a des films avec une thématique gatcha liée a I'histoire.

SD; Existen dispositivos especificos en Rio Grande do Sul
para apoyar la produccion cinematografica?

JF Hay diversos dispositivos especificos muy interesantes:
hay un concurso bianual organizado por una empresa pri-
vada, la RGE, para la produccion de tres largometrajes. O
Homem que copiava gané dicho concurso (1,1 millones de
reales). Tolerance, Anahy de las misiones, ganaron dicho
premio, en esa época el real valia un délar, lo que repre-
sentaba practicamente el presupuesto total de la pelicula.
En la actualidad, como el real se devalud, tuve que com-
pletar el presupuesto total (3 millones) con otras fuentes de
financiacion. Las otras dos peliculas que ganaron el con-
curso son, Diario de um mundo novo, que se rueda en la
actualidad, y un documental sobre el alpinismo, que se esta
montando. El estado distribuye premios para los cortome-
trajes. Hay un fondo municipal para la produccion de cor-
tometrajes. También hay un proyecto que se llama “corto-
metrajes en pantalla” que permite proyectar un cortometraje
antes de la proyeccion de una pelicula.

SD ¢En qué esta el Museo de la Imagen y el Sonido?

JF Sigue funcionando, pero ya no trabaja mucho con el cine.
Cuando yo era director, el edificio estaba en el centro de la
ciudad. El alcalde compro6 otro edificio, el antiguo hotel
Majestic, donde vivid Mario Quintana (gran poeta brasi-
leno), y lo transformé en Casa de Cultura Mario Quintana.
Nos mudamos y abrimos una sala de cine en la Casa de
Cultura, que tiene ahora tres salas. Nosotros, La Casa de
Cinema de Porto Alegre, tenemos una sala, la del centro cul-
tural del banco Santander, en la que organizamos la pro-
gramacion.

SD ;Hay escuelas de cine?

JF Si, la de la PUC, inaugurada este ano, en marzo. El coor-
dinador es Carlos Gerbase. También hay clases en la
Unisios, de los jesuitas. Tienen una gran red de universi-
dades en el sur, donde Giba Assis Brasil ensena. Hay
muchos jovenes que hacen cine: el ano pasado, Rio Grande
do Sul produjo mas de treinta cortometrajes, la mayoria en
digital.

SD ¢ Podria definir el cine gaticho?

JF Prefiero no hacerlo. Para mi son peliculas realizadas en
Rio Grande do Sul. No creo que haya una especificidad. Es
cine urbano como el que se hace en Sao Paulo. Hay peli-
culas con una tematica gatcha relacionada con la historia,
por ejemplo.
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N’y a-t-il pas une identité spécifique ?

Si, certainement avec Bahia, le Rio Grande do Sul, est un
état trés autocentré, qui produit une culture propre pour sa
consommation interne. Il y a des dizaines de groupes de théa-
tre et de musique a Bahia qui ne fonctionnent qu’a Bahia.
C’est la méme chose dans le Rio Grande do Sul, avec des
auteurs régionaux, une tradition régionale (danse, musique).
Mon cinéma est de Porto Alegre, et non gadticho. Il existe d’au-
tres films réalisés dans d’autres villes comme Santa Maria
et Caxias do Sul. Je ne m'intéresse pas particulierement a la
culture gadcha, car je la trouve assez réactionnaire : elle est
basée sur le propriétaire terrien, le coronel, le cuir, etc. Il y a
des régles pour s’habiller, pour danser, etc.

Comment pourrait-on définir la culture gaicha ?

C’est une culture de frontiéres, dans I'extréme sud. L'état
a été disputé durant trois siécles ; il n’existe pas de généra-
tions sans guerre. Elle a été disputé par les Espagnols, les
Portugais, les missions. Le Rio Grande do Sul est devenu bré-
silien longtemps aprés les autres états. Il est resté assez
séparé du Brésil ; il existe d'ailleurs un mouvement sépara-
tiste lié a I'extréme droite. C’est une culture trés guerriére, avec
comme valeur le courage, comme embléme, le cheval. C'est
une culture trés machiste, mais en méme temps, comme
c’'est I'état le plus développé du Brésil (le plus faible taux d’a-
nalphabétes, le plus grand nombre de lecteurs, le plus grand
nombre de salles de cinéma par habitant), il y a de nombreux
écrivains et des artistes plasticiens trés renommeés, comme
Iberé Camargo, Xico Stockinger, Aldo Malagoli, Carlos Scliar,
Danubio Gongalves, Vasco Prado.

Ces traditions se maintiennent de nos jours ?

Dans l'intérieur de I'état, oui. Les vétements restent dans
la tradition gadicha. Iy a une révolution, celle de Faroupilhas,
ol I'état était séparé du Brésil pendant dix ans. La révolu-
tion de trente est partie du Sud avec Gétulio Vargas jusqu’a
Rio de Janeiro. Sous la dictature, de nombreux militaires
sont venus du Sud : Costa e Silva, Médici, Geisel, étaient
gauchos. Presque tous les généraux sortaient de I’école de
Porto Alegre, et la ville a toujours été dirigée par la gauche.

SD ¢ No existe una identidad especifica?

JF Si, seguramente, como Bahia, Rio Grande do Sul es un
estado muy autocentrado, que produce una cultura pro-
pia para consumo interno. Hay decenas de grupos de tea-
tro y de musica en Bahia que sélo funcionan en Bahia.
Pasa lo mismo en Rio Grande do Sul, con autores regio-
nales, tradicion regional (danza, mdsica). Mi cine es de
Porto Alegre, no es gaucho. Existen otras peliculas hechas
en otras ciudades como Santa Maria et Caxias do Sul. La
cultura gatucha no me interesa demasiado, porque me
parece mas bien reaccionaria: esta basada en el dueno
de la tierra, el coronel, el cuero, etc. Hay reglas para ves-
tirse, para bailar, etc.

SD ;Como se podria definir la cultura gaticha?

JF Es una cultura fronteriza, del extremo sur. El estado fue
disputado durante tres siglos; no existen generaciones sin
guerra. Fue disputado por los espanoles, los portugueses,
las misiones. Rio Grande do Sul fue brasileno mucho des-
pués que los demas estados. se mantuvo bastante sepa-
rado del Brasil. Existe incluso un movimiento separatista
relacionado con la extrema derecha. Es una cultura muy
guerrera, cuyo valor es el coraje, cuyo emblema es el caba-
llo. Es una cultura muy machista, pero a la vez, como es el
estado mas desarrollado de Brasil (el porcentaje mas bajo
de analfabetos, la mayor cantidad de lectores, la propor-
ciobn mas alta de salas de cine por habitante), hay muchos
escritores y artistas plasticos muy famosos, como Iberé
Camargo, Xico Stockinger, Aldo Malagoli, Carlos Scliar,
Danubio Gongalves, Vasco Prado.

SD (Se mantienen esas tradiciones hoy en dia?

JF En el inteior del estado, si. La ropa sigue la tradiciéon
galicha. Hubo una revolucion, la de Faraoupilhas, durante
la cual el estado se separd de Brasil durante diez anos. La
revolucion del 30 arrancé del sur con Getulio Vargas y llegd
a Rio de janeiro. En la dictadura, muchos de los militares
venian del sur: Costa e Silva, Médici, Geisel, eran galchos.



Comment expliquez-vous cette situation ?

Peut-étre par le golt d’étre dans I'opposition par rapport
au pouvoir central. D’ailleurs quand Lula a été élu, le PT a
perdu dans le Rio Grande do Sul. C'est un état contre.

Ne pensez-vous pas que l'influence des étrangers y est
pour quelque chose ?

Je pense que oui. C’est un mélange de colonisation alle-
mande, italienne, portugaise, et a Porto Alegre, d’Acoriens.
Les premiers trente couples qui ont fondé Porto Alegre
venaient des Acores. Les Italiens sont dans les foréts ; les
Allemands dans les vallées ; la pampa a été trés mélan-
gée, surtout avec des Espagnols. Il y a un échange constant
avec I'Argentine et I'Urugay. Buenos Aires est plus proche
que Rio de Janeiro. On allait voir les films censurés au Brésil
a Buenos Aires. A I'époque des dictatures, les uns se réfu-
giaient chez les autres. Les Argentins sont aussi gatichos.
Il'y avait beaucoup de communistes et d’anarchistes ita-
liens. Le livre clé pour comprendre le Rio Grande do Sul est
celui d’Erico Verissimo, O Tempo e o Vento, une saga de
quatre cent ans de I'histoire du Rio Grande do Sul. Et pour
moi, il y aurait un quatriéme volume, plus récent, de Fausto
Wolf intitulé A mdo isquerda de Deus. Le livre commence
|a ol s’achéve O Tempo e o Vento au début du XX° siécle.
C’est I'histoire d’'une famille galicha. C’est un état qui se
trouve a la limite : nous sommes Brésiliens, mais pas trop ;
nous sommes Argentins, mais de loin. Il n’y a pas de samba,
pas de carnaval ; et étrangement, c’est I'endroit ol il y a le
pire public pour les films brésiliens. Les films du Nordeste
sont presque des films étrangers pour nous, méme Rio de
Janeiro, est étrange pour nous.

SYLVIE DEBS

SD ;Como explica Ud. dicha situacion?

JF Tal vez el gusto de oponerse al poder central. Cuando
Lula fue elegido, el PT perdié en Rio Grande do Sul. Fue un
estado que vot6 en contra.

SD ;Tendria algo que ver la influencia de los extranjeros?
JF Creo que si. Es una mezcla de colonizacién alemana,
italiana, portuguesa, y en Porto Alegre, de las Agores. Las
primeras treinta parejas que fundaron Porto Alegre venian
de las Acores. Los italianos estan en el monte, los alema-
nes, en los valles, la pampa es mas heterogénea, hay sobre
todo espanoles. Hay intercambios constantes con Argentina
y Uruguay. Buenos Aires esta mas cerca que Rio de Janeiro.
lbamos a ver a Buenos Aires las peliculas censuradas en
Brasil. En la época de las dictaduras, los unos se refugia-
ban en casa de los otros. Los argentinos también son gau-
chos. Habia muchos comunistas y anarquistas italianos. El
libro fundamental para comprender Rio Grande do Sul es
el de Erico Verissimo, O Tempo e o Vento, una saga de cua-
trocientos afnos de la historia de Rio Grande do Sul. Para mi,
habria un cuarto libro, mas reciente, de Fausto Wolf cuyo
titulo es A mao isquerda de Deus. El libro empieza cuando
termina O Tempo e o Vento a principios del siglo XX. Es la
historia de una familia galcha. Es un estado que se encuen-
tra en el limite: somos brasilefios, pero no demasiado,
somos argentinos, pero lejanos. No hay samba, no hay car-
naval. Y aunque parezca extrafio, es donde esta el peor
plblico para las peliculas brasilenas: Las peliculas del
Nordeste son peliculas casi extranjeras para nosotros, y
hasta Rio de Janeiro nos es extranjero.
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Jorge Furtado, qu’est-ce qui vous a conduit
a faire du cinéma ?

Je pense qu'ily a eu deux facteurs déclen-
cheurs : le premier, un long métrage brésilien, intitulé : Deu
para ti, anos 70. Ce long métrage en super 8 tourné a Porto
Alegre parlait de ma génération qui avait passé son adoles-
cence dans les bars de Porto Alegre. Les réalisateurs étaient
Giba Assis Brasil, aujourd’hui mon associé et Nelson Nadotti.
Le film a remporté un grand succés a sa sortie dans notre
ville, puis a gagné un prix au festival de Gramado. C’est avec
lui gu’a commencé un mouvement de production de courts
métrages. Le second facteur a été le cinéma Bristol dirigé par
Romeu Grimaldi qui organisait des cycles de films : une
semaine consacrée a Truffaut, a Kurosawa, a Fellini, a
Bergman, etc. Or je n’avais jamais vu de films en dehors du
cinéma américain. Par ailleurs, il existait un programme,
appelé « films maudits ». Il y avait en effet une loi qui obli-
geait les distributeurs a braler les copies de films une fois
que le délai de distribution autorisé était dépassé. Alors, la
veille de leur destruction, le cinéma organisait une projec-
tion a minuit, derniére possibilité de voir le film, car il n’y
avait pas encore de vidéocassettes a cette époque.

entretien

SYLVIE DEBS Jorge Furtado ¢qué es lo que le ha llevado
a hacer cine?

JORGE FURTADO Creo que hubo dos factores desenca-
deantes: el primero fue un largometraje brasileno cuyo titulo
era Deu para ti, anos 70. Ese largometraje, en super 8
rodado en Porto Alegre hablaba de mi generacion, que habia
pasado la adolescencia en los bares de Porto Alegre. Los
directores eran Giba Assis Brasil, que hoy es mi socio, y
Nelson Nadotti. La pelicula tuvo mucho éxito cuando fue
proyectada en nuestra ciudad, y después gané un premio
en el festival de Gramado. Con esta pelicula empez6 un
movimiento de produccién de cortometrajes. El segundo
factor fue el cine Bristol dirigido por Romeu Grimaldi, que
organizaba ciclos: una semana Truffaut, otra Kurosawa, o
Fellini, o Bergman. Yo nunca habia visto nada que no fuera
cine americano. Ademas, existia un programa, llamado “peli-
culas malditas”. Porque habia una ley que obligaba a los dis-
tribuidores a quemar las copias de las peliculas una vez
terminado el plazo de distribucion autorizado. Entonces, la
vispera de la destruccion, el cine organizaba una proyeccion
a medianoche, Ultima posibilidad de ver la pelicula, porque
en esa época no existia el video.
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Trés minutos
(1999) de
Ana Luzia

Acevedo et
Jorge Furatdo

Jamais personne n’a tenté de sauver ces copies ?

Si, moi-méme, a plusieurs reprises, quand j'étais direc-
teur du Musée des Images et du Son de Porto Alegre, j'ai pro-
posé de les offrir aux cinémathéques, plutdt que de les
détruire. Mais les distributeurs n’ont pas voulu, par crainte que
les copies continuent de circuler. Puis la loi a été abolie.

En quelle année ?

: C’était aux alentours de 86, 87. Le court métrage
Meméria, de Roberto Henkin, montre des scénes de des-
truction de ces films par le feu. On y voit aussi que certains
films étaient réutilisés pour en faire des balais. Les employés
étaient généralement des aveugles, d’ol des scénes
incroyables d’aveugles détruisant des films !

C’est tout a fait buiuelien !

: Effectivement ! En fréquentant le cinéma Bristol, j'ai
pris une overdose de films que je n’avais jamais eu |'occa-
sion de voir et j’ai découvert de nombreuses possibilités de
faire du cinéma de facon différente.

Aviez-vous vu les films brésiliens classiques ?

: Non. J'avais vu les films pour enfants, Mazaroppi,
Teixeirinha. J'ai découvert le cinema novo dans les années 80.

Pourquoi ?

: Je ne m’'intéressais pas a ce type de films a I'époque.
Jaimais les films d’aventure, les films américains. Donc, avec
cette overdose de cinéma étranger, quand j'ai découvert Deu
para ti, anos 70, je me suis dit : je me sens capable de faire
ceci, donc je peux faire du cinéma. J'étais alors étudiant en
médecine et je suivais aussi les cours des Beaux Arts.

Quel est le sujet du film ?

Il raconte deux ans de la vie d’un couple qui fait ses étu-
des sous la dictature, a Porto Alegre, des années 70 aux
années 80. C'est tout a fait I'histoire de ma génération. Le scé-
nario est excellent. Quand j'ai vu commencer le mouvement
de cinéma de Porto Alegre, je me suis dit que c¢’était ce que
j'aimerais faire. Comme j'aimais aussi dessiner, j’ai décidé de
lacher la médecine, et j'ai opté pour le journalisme. Et c’est
par le journalisme que je suis arrivé a la télévision éducative.
Nous étions un groupe de huit étudiants chargés de faire un
programme que nous avions appelé Quizumba.

C’est-a-dire ?

Quizumba, mot d’origine africaine, signifie “désordre”,
“chaos”. C’était un émetteur en noir et blanc, avec une

SD ¢;Nadie intent6 nunca salvar esas copias?

JF Si, varias veces, cuando yo era director del Museo de la
Imagen y del Sonido de Porto Alegre, propuse donarlas a las
cinematecas antes que destruirlas. Pero los distribuidores
no quisieron, por miedo a que las copias siguieran circu-
lando. Mas tarde se aboli6 la ley.

SD: (En qué ano?

JF Fue en el 86 o en el 87. El cortometraje Memdria, de
Roberto Henkin, muestra algunas escenas en las que se
destruyen esas peliculas con fuego. También se ve que se
usan algunas peliculas para hacer escobas... Los emplea-
dos eran a menudo ciegos, de ahi las escenas increibles en
las que hay ciegos que destruyen peliculas...

SD jParece de Bunuel!

JF Es cierto. De tanto ir al cine Bristol, me agarré una sobre-
dosis de peliculas que no habia tenido la oportunidad de
ver. Descubri muchisimas posibilidades de hacer cine de
manera diferente.

SD ¢ Habia visto Ud. las peliculas brasilenas clasicas?

JF No. Habia visto peliculas para nifnos, Mazaroppi,
Teixeirinha. Descubri el cinema novo en los anos 80.

SD ; Por quée?

JF En aquel momento no me interesaba ese tipo de peli-
culas. Me gustaban las de aventura, las americanas.
Entonces, con esa sobredosis de cine extranjero, cuando
descubri Deu para ti, anos 70 me dije: esto yo soy capaz de
hacerlo, entonces soy capaz de hacer cine. Yo era estu-
diante de medicina e iba a clases en Bellas Artes.

SD ;De qué se trataba esa pelicula?

JF Contaba la vida de una pareja que estudiaba durante la
dictadura, en Porto Alegre, de los 70 a los 80. Era la histo-
ria de mi generacion. El guion era excelente. Cuando vi que
empezaba el movimiento del cine de Porto Alegre, me dije
que eso era lo que yo queria hacer. Como también me gus-
taba dibujar, decidi dejar medicina, y opté por hacer perio-
dismo. Y fue gracias al periodismo como llegué a la televi-
sion educativa. Eramos un grupo de ocho estudiantes, nos
encargabamos de hacer un programa que llamamos
Quizumba.

SD ¢;Quizumba?

JF Quizumba es una palabra de origen africano, que signi-

" ow

fica “desorden”, “caos”. Era una emisora en blanco y negro,
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audience trés réduite, qui avait offert un programme heb-
domadaire, mi documentaire, mi fiction, d’'une heure aux
étudiants. Nous partions d’'un théme, par exemple, Mai 68
et nous réalisions des reportages, des entretiens, des clips
musicaux ainsi qu’une fiction de dix minutes sur celui-ci.
Giba Assis Brasil réalisait la fiction : il écrivait les textes et
le groupe d’acteurs Vende-se Sonhos qui avait joué dans
Deu para ti interprétait le court métrage.
Les acteurs étaient-ils professionnels ?

C’étaient des acteurs de théatre, professionnels. Giba

écrivait le scénario, moi je filmais et assurais le montage.
Donc votre école de cinéma a été la télévision ?

Oui, nous faisions tout : caméra, montage, présentation,
textes. Ce programme a duré deux ans. Comme nous avions
aussi envie de faire du cinéma, nous avons constitué un autre
groupe pour ce projet, car la télévision est frustrante pour
qui aime le cinéma. Nous voulions réaliser un court métrage
de cinéma : nous étions d’abord quatre, Ana Azevedo, José
Pedro Goulart, Marcelo Lopes et moi-méme. Nous avons
fondé une maison de production pour pouvoir faire du cinéma.

En quelle année ?

1983. Le premier film date de 1984, Temporal. Nous avons
demandé les droits d’un conte d’Erico Verissimo. Nous avons
élaboré le scénario et sommes partis a la conquéte de spon-
sors pour réaliser le film. Une entreprise, Ipiranga, a accepté
de sponsoriser le film tourné par Zé Pedro et moi-méme.

con una audiencia muy escasa, nos habia propuesto un
programa semanal, medio documental medio ficcion, de
una hora, a los estudiantes. Arracabamos con un tema, por
ejemplo, Mayo del 68, y haciamos reportajes, entrevistas,
clips musicales y hasta una ficcion de diez minutos sobre
el tema. Giba Assis Brasil rodaba la ficcion: escribia los tex-
tos y el grupo de actores Vende-se Sonhos, que habia
actuado en Deu para ti, interpretaba el cortometraje.

SD ;Los actores eran profesionales?

JF Eran actores de teatro, profesionales. Giba escribia el
guion, yo filmaba y me ocupaba del montaje.

SD ;Su escuela de cine fue la television?

JF Si, haciamos de todo: camara, montaje, presentacion,
textos. Ese programa duré dos anos. Como teniamos ganas
de hacer cine, creamos un grupo para poder hacerlo, por-
que la television es frustrante para quien ama el cine.
Queriamos rodar un cortometraje de cine: al principio éra-
mos cuatro, Ana Azevedo, José Pedro Goulart, Marcelo
Lopes y yo. Fundamos una productora para poder hacer
cine.

SD (En qué aino?

JF En 1983. La primera pelicula fue en 1984, Temporal.
Obtuvimos los derechos de un cuento de Erico Verissimo.
Elaboramos un guion y partimos a la caza del sponsor para
hacer la pelicula. Una empresa, Ipiranga, aceptd patroci-
nar la pelicula rodada por Zé Pedro y por mi.



C’est le film que vous cachez ?

Oui, parce qu’il n’est pas trés bon. C’est un film étrange :
la production est bien faite, la photographie en 35 mm
aussi, mais le reste est terrible : scénario, découpage, mise
en scéne. C’est un film quasi-amateur.

Quelle a été la suite ?

J'ai quitté la télévision pour aller prendre la direction du
musée de communication sociale de Porto Alegre, le Musée
de I'lmage et du Son. Comme j'avais fait un certain nombre
de programmes spécifiques consacrés au cinéma, j'ai été
appelé a assumer cette charge. Le musée était passable-
ment décadent, mais il y avait un service de presse potable
ainsi qu’une petite salle de cinéma de cent personnes. Jai
demandé a Romeo Grimaldi, le programmateur du Bristol,
d’organiser des cycles de cinéma au musée. Nous avons ainsi
organisé les premiéres projections d’Eisenstein, de Limite de
Peixoto, etc. Nous avons réussi a agrandir la salle, puis a la
déplacer. J'ai passé deux ans au musée avant de regagner
la télévision pour étre chef de production. J’ai donc organisé
divers programmes. En 86, j'ai réalisé mon second film,
Dorival, que je trouve intéressant. Il a eu une répercussion
importante au Brésil et a gagné de nombreux prix, dont plu-
sieurs a Gramado. Mais il y a eu plus important encore : cette
année-13, le prix du meilleur film a été divisé en trois : Dorival
(gaticho), Ma Che Bambina, de A. S. Cecilio Neto (pauliste),
Espera de Luis Fernando Carvalho e Mauricio Farias (carioca).
A cette époque a surgi une nouveauté que nous avons appe-
Iée le « printemps du court métrage brésilien », car il s’agis-
sait de courts métrages de fiction, alors que généralement,
il N’y avait que des documentaires. D’ailleurs, I'association des
cinéastes de courts métrages, s'appelle 'ABD (Association
Brésilienne de Documentaristes). On produisait beaucoup
de courts métrages, dont certains trés mauvais : il y avait
une loi qui obligeait de montrer un court métrage avant
chaque film étranger en salle. Un pourcentage de 3 a 4 % des
recettes revenait a ces films, au point que les distributeurs
eux-mémes ont commencé a faire des courts métrages.

Et cette loi continue ?

Non, elle a été abrogée en 86. La méme année, le CONCINE,
qui vérifiait la qualité du film avant qu’il ne soit distribué, a été
créé. La méme année toujours, les trois courts métrages pri-
més a Gramado, et d’autres courts métrages de fiction qui y
avaient été programmé, ont donné lieu a une sélection de
Courts métrages brésiliens, qui ont parcouru le Brésil, avec
I'appui de la Banque Nationale. La tournée a commencé a
Porto Alegre ; de I3, les films sont partis a Sao Paulo au MIS,
puis a Rio de Janeiro, a Salvador de Bahia et a Brasilia. Le
bruit d’'un renouveau du court métrage brésilien s’est répandu
a partir de ce succeés. Dorival a aussi joué ce role-la. Pour la
premiére fois, les films ont été inscrits dans des festivals étran-
gers et ont remporté des prix a La Havane et a Huelva. A par-
tir de 1a est née I'idée que je pourrais vivre du cinéma ; jusque-
13, j'aimais en faire, mais c’était plus une diversion qu’un
travail. Alors nous avons créé la Casa de Cinema de Porto
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SD (Es esa la pelicula que usted oculta?

JF Si, porque no es buena. Es una pelicula rara: la produc-
cion fue correcta, la fotografia en 35 mm también, pero el
resto no, ni el guion, ni el desglose, ni la puesta en escena.
Fue casi una pelicula de aficionados.

SD ;Qué pas6 después?

JF Dejé la tele cuando pasé a dirigir el museo de la comu-
nicacion social de Porto Alegre, el Museo de la Imagen y el
Sonido. Como habia hecho ya cierta cantidad de progra-
mas especificos consagrados al cine, me pidieron que asu-
miera dicha responsabilidad. El museo era bastante deca-
dente, pero habia un servicio de prensa bastante potable,
y tenia una salita de cine para 100 espectadores. Le pedi
a Romeo Grimaldi, el programador del Bristol, que organi-
zara ciclos de cine en el museo. Organizamos las primeras
proyecciones de Eisenstein, de Limite de Peixoto, etc.
También logramos ampliar la sala, y mas tarde, desplazarla.
Pasé dos anos en el museo antes de volver a la television
como jefe de produccién. Organicé distintos programas. En
el 86 rodé mi segunda pelicula, Dorival, que me sigue pare-
ciendo interesante. Tuvo una repercusion importante en
Brasil y gan6 varios premios, varios en Gramado. Pero ocu-
rri6 algo mas importante aun: ese ano, el premio a la mejor
pelicula fue dividido en tres: Dorival (galicha), Ma Che
Bambina, de A. S. Cecilio Neto (paulista), Espera de Luis
Fernando Carvalho y Mauricio Farias (carioca). Entonces
surgié una novedad que llamamos “la primavera del cor-
tometraje brasileno”, porque se trataba de cortometrajes
de ficcion, cuando, en general no habia mas que docu-
mentales. Dese cuenta que la asociacion de cineastas de
cortometrajes se llama la ABD (Asociacion Brasilena de
Documentalistas)... Se producian muchos cortometrajes,
algunos muy malos: habia una ley que obligaba a pasar un
cortometraje antes de cada pelicula extranjera. Un pro-
centaje, entre el 3y el 4% de la taquilla, le correspondia a
los cortometrajes, tanto que hasta los mismos distribuido-
res empezaron a hacerlos.

SD ;Esa ley sigue vigente?

JF No, fue abrogada en el 86. Fue el ano en que se creo el
CONCINE, que controlaba la calidad de la pelicula antes de
que fuera distribuida, Ese mismo ano, con los tres corto-
metrajes premiados en Gramado y con otros cortometrajes
de ficcion que habian sido programados alli, se hizo una
seleccion de cortometrajes brasilenos que recorrié Brasil,
con el auspicio del Banco Nacional. La gira empez6 en Porto
Alegre; después, el MIS de Sao Paulo, Rio de Janeiro,
Salvador de Bahia y Brasilia. El rumor del surgimiento de un
cortometraje brasilefio renovado surgio tras ese éxito.
Dorival también tuvo ese papel. Por primera vez, las peli-
culas fueron a festivales extranjeros y obtuvieron premios
en La Habanay en Huelva. A partir de ahi surgio la idea de
que yo podria vivir del cine. Hasta entonces a mi me gus-
taba hacer cine, pero era mas una diversion que un tra-
bajo. Creamos la Casa de Cinema de Porto Alegre en 1988.
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Alegre en 1988. Nous avons réuni trois petites maisons de
production pour établir une structure minimale. Barbosa a
été le premier film produit dans ces conditions. C'est avec
llha das Flores que la maison de production a démarré,
dans le sens ou nous avons tous travaillé ensemble.

C’est un film marquant qui a remporté de nombreux prix.

Oui, d’autant plus qu’il a coincidé avec I'ére Collor qui a
coupé court a tout espoir de produire du cinéma au Brésil.
Et nous venions de créer notre maison de production ! Alors
nous avons organisé un concours interne a notre maison
appelé : Projet va-te-faire-foutre ! (Rires) Tous ceux qui avaient
un scénario prét pouvaient le présenter. J'en ai présenté deux,
dont llha das Flores. Tout le monde I'a apprécié, car il ne
nécessitait pas beaucoup d’argent : il n’y avait pas de son
direct ; nous faisions les animations nous-mémes sur ordi-
nateur ; il n’y avait pas de frais de productions. Nous nous y
sommes tous attelés. Le film a été prét pour Gramado, et
comme nous savions que nous allions participer au festival,
la date indiquée sur le... du Japonais, est la date de la pre-
miére exhibition du film @ Gramado. Nous avons remporté
de nombreux prix a I'étranger, ce qui nous a permis de faire
des coproductions. A Matadeira est une coproduction avec
I’Allemagne. J'ai été invité par la suite a écrire des scénarios
pour la télévision : Guel Arraes commencait deux projets de
documentaire et de fiction : Programa Legal e Doris para

Reunimos tres pequenas productoras para crear una
estructura minima. Barbosa fue la primera pelicula pro-
ducida en esas condiciones. Fue con Ilha das Flores con
la que arrancé la productora, en el sentido en que todos
trabajamos juntos.

SD Fue una pelicula importante, obtuvo muchos premios.
JF Si, tanto mas cuanto que coincidié con la era Collor que
cort6 de raiz toda esperanza de producir cine en Brasil. jY
nosotros que acababamos de crear nuestra productora!
Organizamos entonces en la productora un concurso interno
llamado jVe a que te den por culo! (Risas) Todos aquellos
que tenian un guion listo podian presentarlo. Yo presenté
dos, uno de ellos era Illha das Flores. Fue muy apreciado,
porque no implicaba mucho dinero: no habia sonido directo,
nosotros mismos haciamos las animaciones en ordenador,
no habia gastos de produccion. Trabajamos todos en el pro-
yecto. La pelicula estuvo lista para Gramado, y como no
sabiamos si ibamos a participar en el festival, la fecha indi-
cada en el.... esta en japonés, es la fecha de la primera
difusion en Gramado. Obtuvimos varios premios en el
extranjero, lo que nos permitio realizar coproducciones. A
Matadeira es una coproduccion con Alemania. A partir de
entonces me invitaron a escribir para la television. Guel
Arraes estaba empezando dos proyectos de documental y
ficcion: Programa Legal y Doris para Maiores . Me olvidaba:



Maiores . J'oubliais : de 1986 a 1990, j'ai fait aussi des films
publicitaires. A I'époque de Dorival, comme je travaillais a la
télévision, j'avais demandé I'autorisation d’aller a Gramado,
mais elle m’a été refusée ! J'y suis allé malgré tout, et a mon
retour, bien que chargé de prix, j’ai été licencié ! Orj’avais un
petit gargon d’un an a peine ; comme j'avais déja été invité
plusieurs fois pour faire des films publicitaires, je me suis
donc lancé. En 1990, je suis retourné a la télévision tout en
continuant de faire mes courts métrages.

Vous étes retourné a la TV Educative ?

Non, je suis allé a TV Globo.

A Rio de Janeiro ?

Non, j'écrivais des scénarios que je leur envoyais.

Vous écriviez pour des séries ?

Oui, énormément. Les premiéres années, je réalisais deux
programmes mensuels. L'un s’appelait Programa Legal avec
Regina Casé et Fernando Guimaraes qui parcouraient le
Brésil en faisant du journalisme mélangé avec de la fiction.
L’autre s’appelait Doris para Maiores : ¢’était un programme
de journalisme avec de la fiction. Par la suite, nous avons fait
un programme appelé Brasil especial basé sur des adapta-
tions de classiques brésiliens. Il y avait 16 livres au total.

Quels ont été les livres que vous avez adaptés ?

J'en ai adapté neuf: O Alienista, O Mambembe, O Coronel
e o Lobisomen, Lisbela e o Prisioneiro, O Homem que falava
Javanés, Suburbano Coracao, Memoérias de um Sargento de
Milicias, A Comédia da Vida Privada.

C’est vous-méme qui choisissiez les livres ?

Oui, avec Guel Arraes, Pedro Cardoso et Joao Falcao.
Lorsque nous avons réalisé le dernier film d’aprés les contes
de Verissimo, nous avons proposé a TV Globo d’en faire
une série qui a duré deux ans ; alors que TV Globo aurait
souhaité poursuivre, nous avons arrété, car le travail d’é-
criture était assez complexe. Au départ, il y avait 95 % de
texte de Verissimo, mais au fur et @ mesure, les textes
étaient originaux, a partir de thémes de Verissimo. J'avais
écrit un scénario pour un long métrage, appelé Anchietanos,
juste apres Ilha das Flores. Je I'ai envoyé pour participer au
concours « Prémio Resgate » aprés I'ére Collor. Il n’a pas
gagné de prix et j'ai décidé de le réduire pour en faire une
version de télévision. Je le considére comme mon premier
long métrage en 1995. Il a été tourné a Porto Alegre avec
mon équipe. C’est une histoire politique : deux amis d’en-
fance se séparent, puis se retrouvent lors d’'une campagne
politique. J’ai également fait cinqg campagnes politiques
(90,92, 94, 96, 98) avec mes collégues. J'ai proposé deux
mini-séries comme scénariste pour TV Globo : Agosto (d’a-
prés Rubem Fonseca avec Giba Assis Brasil) et Mémorial de
Maria Moura basé sur le texte de Raquel de Queiroz avec
Carlos Gerbase. Le réalisateur était toujours Guel Arraes.
Nous avons proposé des séries de quatre épisodes courts.
C'est ainsi que Guel a adapté O Auto da Compadecida de Ariano
Suassuna dont il a fait un film de 35 mm par la suite. Moi jai
réalisé Luna Caliente, basé sur un texte de I'écrivain argentin
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como trabajaba en la television, habia pedido la autoriza-
cion para ir a Gramado, pero no me fue otorgada... A pesar
de todo fui, y a la vuelta, premiado y todo, jme echaron! Yo
tenia un hijo de un aio apenas; como me habian propuesto
a menudo que dirigiera cortos publicitarios, me tiré al agua.
En 1990 volvi a la television aunque segui haciendo corto-
metrajes.

SD ¢ Volvio a la television educativa?

JF Non, fui a TV Globo.

SD ¢En Rio de Janeiro?

JF No, escribia guiones y los mandaba.

SD ¢ Escribio para series?

JF Si, muchisimo. Durante los primeros aios, hacia dos
programas mensuales. Uno se llamaba Programa Legal con
Regina Casé y Fernando Guimaraes, que recorrian Brasil
haciendo periodismo mezclado con ficcion. El otro se lla-
maba Doris para Maiores: era un programa de periodismo
con ficcion. Mas adelante, hicimos un programa llamado
Brasil especial basado en adaptaciones de clasicos brasi-
lefos. Habia 16 libros en total.

SD ¢ Cuales fueron los libros que adapt6?

JF Adapté nueve: O Alienista, O Mambembe, O Coronel e o
Lobisomen, Lisbela e o Prisioneiro, O Homem que falava
Javanés, Suburbano Corag¢ao, Memorias de um Sargento de
Milicias, A Comédia da Vida Privada.

SD ¢ Era usted quien elegia los libros?

JF Si, con Guel Arraes, Pedro Cardoso et Joao Falcao.
Cuando dirigimos la uUltima pelicula a partir de los cuentos
de Verissimo, le propusimos a TV Globo hacer una serie
que duré dos anos: aunque TV Globo queria continuar, deci-
dimos parar, porque el trabajo de escritura era bastante
complejo. Al principio, el 95% del texto era de Verissimo,
pero fuimos pasando poco a poco a textos originales, a par-
tir de temas de Verissimo. Yo habia escrito un guion para
un largometraje, llamado Anchietanos, inmediatamente
después de llha das Flores. Con ese guion participé en el
concurso “Prémio Resgate” tras la era Collor. No gané nin-
gln premio y decidi reducirlo para hacer una version de
television. Lo considero mi primer largometraje, es de 1995.
Lo rodé en Porto Alegre con mi equipo. Es una historia poli-
tica: dos amigos de infancia se separan y se vuelven a
encontrar durante una campana politica. También hice cinco
campanas politicas (90, 92, 94, 96, 98) con mis colegas.
Propuse dos miniseries como guionista para TV Globo:
Agosto (basado en Rubem Fonseca, con Giba Assis Brasil)
y Mémorial de Maria Moura basado en el texto de Raquel
de Queiroz con Carlos Gerbase. El director siempre era Guel
Arraes. Propusimos una serie de cuatro episodios cortos.
Asi fue como Guel adapt6 O Auto da Compadecida de Ariano
Suassuna a partir del cual hizo una pelicula en 35mm mas
tarde. Yo dirigi Luna Caliente, basada en un texto del escri-
tor argentino Mempo Giardinelli, pero no pude hacer una
pelicula, porque no habia adquirido los derechos. También
dirigimos A inveng¢ao do Brasil, otra miniserie. Escribi
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Mempo Giardinelli, mais je n'ai pas pu en faire un film, car je n'a-
vais pas acquis les droits. Nous avons réalisé A invengao do Brasil,
une autre mini-série. J'ai écrit de nombreux scénarios : Lisbela e
o Prisioneiro pour Guel, Benjamin pour Monique Gardenberg,
Tolerance pour Carlos Gerbase. En 1995, j'ai commencé a écrire
le scénario de O homem que copiava. En attendant de trouver I'ar-
gent pour la réalisation, j'ai écrit Houve uma vez dois veroes.

Il me semble que vos courts métrages étaient plus
“politiques” que vos longs métrages...

C’est possible. Je m’intéresse toujours beaucoup a la
politique ; j’écris régulierement dans un journal a Porto
Alegre ol je recommande des livres politiques. Il me sem-
ble que chaque film correspond a une ambiance politique :
les courts métrages ont été réalisés a la fin de la dictature,
avec la droite, Sarney, puis Collor... quand il y a eu la démo-
cratie, méme relative, j'ai commencé a m’intéresser plus a
la dramaturgie et a la fiction, au travail de I'acteur, a la télé-
vision. J'ai fait le projet d’'un documentaire sur les campa-
gnes politiques, mais je n’ai jamais réussi a trouver I'ar-
gent. Houve uma vez dois veroes n’a rien de politique. En
revanche, O homem que copiava en parle de facon indi-
recte : I'argent, la surface d’'une chambre de bonne, le prix
d’une voiture... tout est lié & une époque sociale brésilienne,
méme si ce n’est pas le propos principal. Quand j'ai com-
mencé a faire des films pour les campagnes politiques,
quand j'ai écrit des textes pour les candidats, quand je les
ai dirigés, je ne voulais plus traiter de la méme chose dans
mes films de fiction. J'ai séparé les deux mondes. Je crois
que le cinéma peut changer les gens ; la politique est beau-

muchos guiones: Lisbela e o Prisioneiro para Guel, Benjamin
para Monique Gardenberg, Tolerance para Carlos Gerbase.
En 1995, empecé a escribir el guion de O homem que
copiava. Mientras esperaba juntar el dinero para rodarlo,
escribi Houve uma vez dois verades.

SD Me da la impresion que sus cortometrajes era mas
“politicos” que sus largometrajes...

JF Es posible. Me sigue interesando mucho la politica,
escribo con regularidad en un diario de Porto Alegre en el
que recomiendo libros politicos. Me parece que cada peli-
cula corresponde a un ambiente politico: los cortometra-
jes fueron rodados al final de la dictadura, con la derecha,
Sarney, luego Collor... cuando hubo democracia, aunque
relativa, me empezo6 a interesar mas la dramaturgia y la fic-
cion, el trabajo de actor, la television. Tenia un proyecto de
documental sobre las campanas politicas, pero nunca logré
reunir fondos para rodarlo. Houve uma vez dois verées no
tiene nada de politico. En cambio, O homem que copiava
habla de politica de manera indirecta: el dinero, la super-
ficie del cuarto de la sirvienta, el precio de un coche... todo
esta relacionado con una época social brasilefia, aunque
no sea el tema principal. Cuando empecé a filmar para las
campanas politicas, cuando escribi textos para los candi-
datos, cuando los dirigi... no queria abordar esa tematica
en mis peliculas de ficcién. Separé los dos mundos. Creo
que el cine puede cambiar a la gente. la politica es mucho
mas directa y menos utopica que el cine. Cuando el PT gané
la alcaldia de Porto Alegre, y que se puso en marcha el pre-
supuesto participativo, vi cuales eran las demandas de



coup plus directe et moins utopique que le cinéma. Quand
le PT a remporté la mairie de Porto Alegre, et qu’on a mis
en place le budget participatif, j’ai vu quelles étaient les
demandes d’investissement prioritaire des personnes. Pour
donner un exemple, la premiére réforme souhaitée par la
mairie, ¢’était d’'étatiser les compagnies d’autocars. Or la
population n’en voulait pas : elle avait d’autres priorités : le
tout-a-I'égodt, I'eau courante, les chaussées, etc. Ceci a
complétement modifié les plans de la mairie. J’ai donc
assisté a tous ces changements, je les ai filmés.

Vous pensez que cette expérience de Porto Alegre pour-
rait s’appliquer a d’autres villes du pays ?

Je crois qu’elle s’est tellement étendue que Lula est arrivé
au pouvoir ! Porto Alegre est devenu un centre de référence
mondial avec le Forum Social ; la ville a été le laboratoire de
la politique du PT. En attendant, le gouvernement de Lulan’a
été ni le désastre attendu, ni le miracle non plus.

: Vous paraissez aimer la littérature aussi...

: Bien plus que le cinéma. La littérature a quatre mille
ans ; le cinéma n’en compte que cent ! La littérature,
comme les arts plastiques, ou la musique, est une expres-
sion individuelle. Le cinéma est un processus beaucoup
plus long. Ecrire est moins complexe que filmer. Ecrire il
pleut, c’est facile. Filmer la pluie, c’est plus dur. D’ailleurs
j'écris aussi : des contes et une nouvelle, Meu tio matou um
cara, que je vais tourner le mois prochain.

Quels sont vos écrivains favoris ?

J'essaye de me discipliner, et de lire une ceuvre com-
pléte chaque année. J'ai lu Shakespeare, Montaigne. En ce

SYLVIE DEBS

Esta nao € a sua vida
(1991)
de Jorge Furtado

inversion prioritarias para la gente. Para dar un ejemplo, la
primera reforma impulsada por la alcaldia era estatizar las
companias de autocares. Pero la gente no estaba de
acuerdo: tenia otras prioridades, cloacas, agua corriente,
calzadas... Esto modific6 completamente los planes de la
alcaldia. Yo fui testigo de todos esos cambios, los filmé.
SD ¢ Piensa usted que esta experiencia de Porto Alegre
pueda aplicarse a otras ciudades del pais?

JF iCreo que se difundié tanto que Lula subi6 al poder!
Porto Alegre se transformé en un centro de referencia
mundial con el Foro Social; la ciudad ha sido el laboratorio
de la politica del PT. Mientras tanto, el gobierno de Lula no
fue ni el desastre ni el milagro anunciados...

SD Parece que a Ud también le gusta la literatura...
JFMucho mas que el cine. La literatura tiene cuatro mil
anos; el cine tan sélo cien. La literatura, como las artes
plasticas, la musica, es una expresion individual. El cine es
un proceso mucho mas largo. Escribir es menos complejo
que filmar. Escribir “llueve”, es facil. Filmar la lluvia, es mas
dificil. También escribo cuentos, y una novela corta, Meu tio
matou um cara que voy a rodar el mes proximo.

SD ;Cuales son sus escritores favoritos ?

JF Trato de tener disciplina, de leer una obra completa por
ano. Lei a Shakespeare, Montaigne. Estoy en el ano Borges.
También me gustan mucho Raymond Queneau y Georges
Perec.

SD ¢ Aprecia usted entonces el OULIPO?

JF Por supuesto, y con Guel, nos divertimos porque forma-
mos el OUCIPO. Intenté filmar a la manera “oulipiana”. En

11



20

José Carlos Avellar

Cultivar o deserto
como um pomar as avessas

Jodo Cabral de Mello Neto
Psicologia da composicdo

O mandarim (1995) por exemplo: Mdrio Reis cantando:
o cantor e o microfone na frente do plano estao, de fato,
no fundo da cena; na frente, em destaque, estd a som-
bra de Mdrio na parede, grande, maior, mais forte do
que o rosto dele, iluminado mas pequenino. O rosto de
Madrio e a sombra de Mdrio, nesta especial relagao que
se estabelece dentro do quadro, sugere que a imagem
propde, como informacao colada naquela que se recebe
de imediato, como uma segunda imagem montada em
fusao precisa sobre a que estd ali, sugere que a imagem
propde pensar a cena que se vé (Mdrio ao microfone)
e também como se vé a cena como uma sugestao do
cinema como a producdo de uma sombra colada na
realidade e na imaginacao numa relacdao onde o que
em principio € projecdo de uma coisa e outra se ante-
cipa, inverte o processo e leva realidade e imaginacao
a colar-se na sombra como se fossem elas a verdadeira

Cultiver le désert
Comme un verger a l'envers
Joao Cabral de Mello Neto,

AU COMMENCEMENT, 'OMBRE

O mandarim, Le mandarin, (1985) par exemple : Mdrio
Reis en train de chanter : le chanteur et le micro devant
le plan se trouvent, de fait, au fond dela scéne ; devant,
bien en vue, se trouve I’ombre de Mdrio sur le mur,
grande, plus grande, plus forte que son visage éclairé
mais tout petit. Le visage de Mdrio et’'ombre de Mdrio,
dans cette relation spéciale qui s’établit a l'intérieur du
cadre, suggere que I'image propose, comme informa-
tion collée a celle qui est immédiatement recue, comme
une seconde image montée en fusion avec celle qui est
13, suggere que I'image propose de penser la scéne qui
est vue (Mdrio au micro) et aussi comment la scéne est
vue, comme une suggestion du cinéma, comme la pro-
duction d’'une ombre collée a la réalité et a 'imagina-
tion dans une relation ou ce qui est, en principe, pro-
jection d'une chose et d'une autre s’anticipe, inverse
son processus et conduit la réalité et 'imagination a se



sombra ou uma espécie de sombra da sombra.
“Realidade implica memdria, imaginacao, sonho. Tudo
é real. Quem sente o real s6 como o que acontece nas
primeiras pédginas dos jornais vive uma mutilacdo do
real”!, diz Bressane; “a arte nao pode ser considerada
nem simplesmente sobreposta nem simplesmente jus-
taposta a vida. Em certo sentido substitui-se a vida e em
outro sentido utiliza-a e trans-forma-a para realizar uma
sintese de nova ordem”? O cantor e a sombra do cantor
em quadro entdo como uma sintese da idéia do cinema,
uma reafirmacao de que o cinema (Bressane gosta de
repetir o que dizia Gance) “é musica da luz” * uma som-
bra de outra ordem e natureza, como o que estando ali,
visivel de verdade, se empenha em revelar nao sé o que
é mas também o que ndo podemos ver ali, a realidade:
no lugar de Mdrio Reis, a sombra de Mdrio Reis. A som-
branéo apenas como percebida no quadro, como o que
“s6 pode ser definido em relagdo a luz e a figura”, mas
como conceito: modo de pensar a imagem cinemato-
grafica como auséncia mesmo quando presenca. A ima-
gem do cantor, mais a sombra dele do que a figura dele
iluminada, sugere que no cinema toda luz é sombra.

Com freqiiéncia nos filmes de Bressane, e particular-
mente nos que realizou depois de O mandarim, asom-
bra de um personagem (ou a de um qualquer objeto em
cena) ocupa um espaco destacado na imagem.

A sombra que anda no deserto presa nos pés de Sdo
Jeronimo (1999) e a que danca solta na partitura branca
enquanto Nietzsche toca algo no piano em Dias de
Nietzsche em Turim (2001) sao bons exemplos. Estao ali,
até certo ponto, porque presengas naturais, projetadas
pela luz do sol 14 em cima, pela luz que entra pela janela
ali ao lado. Em O mandari—prefacio, manifesto, trailer dos
filmes que seriam realizados em seguida—, a sombra de
Mdrio Reis é resultado de uma luz colocada para projetd-
lana parede no fundo da cena. As sombras de Jerdnimo e
de Nietzsche estao em quadro porque a cimera estd espe-
cialmente interessada em documentar a sua presenca. Os
planos nao se ocupam especialmente delas, que se inte-
gram harmoniosamente a paisagem - e exatamente por isso
podem ser percebidas como presencas significativas: estao
na cena como um sinal de que os personagens, mesmo
quando cobertos de boa e intensa luz, se constituem como
uma sombra. No centro do plano eles se colocam fora do
espaco privilegiado pela luz. A janela, o mar, o céu, a paisa-
gem aberta por trds dos personagens dominam a cena em
Miramar(1997). Eles se situam na sombra, s30 vistos em con-
traluz. Do ponto de vista da constru¢ao da imagem a luz
passa a funcionar como sombra: mais encobre que ilumina
o0 que parece ser o essencial da cena. E como se alguma coisa
estivesse fora da ordem: se a imagem € examinada fora do
contexto dramadtico que a organiza pode parecer que o per-
sonagem, ou aluz, um dos dois, se encontrano lugar errado,
mas estd tudo exatamente onde deveria estar. O que filme

JOSE CARLOS AVELLAR

coller a 'ombre comme si elles étaient la véritable
ombre ou une espéce d’'ombre de I'ombre. “La réalité
implique la mémoire, I'imagination, le réve. Tout est
réel. Celui qui ne percoit le réel que comme les événe-
ments des premieres pages des journaux vit une muti-
lation du réel” ! dit Bressane ; “I’art ne peut étre consi-
déré, ni comme simplement superposé, ni simplement
juxtaposé a la vie. Dans un certain sens, il se substitue
alavie et dans un autre sens il 'utilise et la trans-forme
pour réaliser une synthese d'un autre ordre” 2. Le chan-
teur et 'ombre du chanteur dans le cadre comme une
synthese de I'idée du cinéma, une réaffirmation du fait
que le cinéma (Bressane aime répéter ce que disait

” 3

Gance) “estlamusique de la lumiere” 3, une ombre d'un
autre ordre et d'une autre nature, comme ce qui est la,
vraiment visible, s’obstine a révéler pas seulement ce
qu'’il est mais aussi ce que nous ne pouvons pas voir la,
la réalité : a la place de Madrio Reis, 'ombre de Mdrio
Reis. 'ombre pas seulement percue dans le cadre,
comme ce qui “ne peut étre défini que par rapport a la
lumiere et a la figure”, mais aussi comme concept :
facon de penser I'image cinématographique comme
une absence méme lorsqu’elle est présence. Limage du
chanteur, davantage son ombre que sa figure illumi-
née, suggere qu’'au cinéma toute lumiere est ombre.
Fréquemment dans les films de Bressane, et plus par-
ticulierement dans ceux qu'il a réalisés apres O manda-
rim,1’ombre d'un personnage (ou de n'importe quel objet
mis en scéne) occupe une place importante dans 'image.
L'ombre qui se trouve dans le désert prise dans les
pieds de Sdo Jerénimo, Saint Jérome (1999) et qui danse
en liberté sur la partition blanche, tandis que Nietzsche
joue un air de piano dans Dias de Nietzsche em Turim,
Jours de Nietzsche a Turin (2001) en sont de bons exem-
ples. Elles sont 13, jusqu’a un certain point, parce qu’el-
les sont des présences naturelles, projetées par la
lumiere du soleil, la-haut, par la lumiere qui entre par
la fenétre, 1a a coté. Dans O mandarim - préface, mani-
feste, trailer des films qui allaient étre réalisés ensuite —,
I’'ombre de Mdrio Reis résulte d'une lumiere placée de

Filme de amor

(2003)
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nos mostra nao € uma imagem feita de luz e sombra, e sim
uma imagem onde a sombra é aluz.

Dias de Nietzsche em Turim por exemplo: o plano em
que Nietzsche caminha em dire¢ao do sol deitando-se
no horizonte e aquele outro em que a cdmera quase
colada no chao levanta os olhos para seguir a camin-
hada de Nietzsche olhando-o de baixo para cima: no
claro intenso do céu como fundo do quadro, ele aparece
em silhueta, no centro da acao, em primeiro plano, mas
oculto como se estivesse como sombra no fundo da
cena. E assim que o vemos: vulto escuro contra o vitral
no alto da escadaria, contra a porta que dd para a rua,
contra a janela, contra o céu. A luz que vem intensa do
alto ou do fundo do quadro, e a que vem ténue e tré-
mula da vela sobre a mesa em que ele escreve, projetam
manchas entre o amarelo e o alaranjado que sugerem
a escadaria, as estdtuas e os arranjos do marmore no
chao, o quarto de poucos adornos em que ele trabalha.
Aluz, em sintonia com este personagem silhueta, cobre

o cendrio de sombras, intensas algumas, suaves outras,
mas de qualquer modo faz do cendrio um espaco que
contém mais sombras que luz.

Nietzsche de pé, diante do alfaiate que toma as medi-
das para um novo casaco, estd na sombra —a luz que
entra pela lateral do quadro, ilumina quase sé o alfaiate
que se move em segundo plano.

Diante da janela, com os olhos postos em uma qual-
quer coisa lé fora, Nietzsche aparece na imagem quase

facon a la projeter sur le mur au fond de la scéne. Les
ombres de Jérome et de Nietzsche sont dans le cadre
parce que la caméra s’intéresse particulierement a leur
présence. Les plans ne s’occupent pas spécialement
d’elles, elles s'integrent harmonieusement au paysage
— et exactement pour cette raison, elles peuvent étre
percues comme des présences significatives : elles sont
en scéne comme pour signaler que les personnages
méme lorsqu’ils sont couverts d'une bonne lumiere
intense, se constituent comme une ombre. Au centre
du plan, ils se placent hors de I'espace privilégié par la
lumiere. La fenétre, la mer, le ciel, le paysage ouvert
derriere les personnages dominent la scéne dans
Miramar (1997). 1Is se situent dans I’ombre, sont vus a
contre-jour. Du point de vue de la construction de I'i-
mage, la lumiere fonctionne comme 'ombre : elle cache
plus qu’elle n’illumine ce qui parait étre 'essentiel de la
scene. C’est comme si quelque chose se trouvait en
dehors del'ordre : sil'image est examinée en dehors du

contexte dramatique quil’organise, on peut penser que
le personnage, ou la lumiere, un des deux, se trouve au
mauvais endroit, mais tout se trouve exactement a sa
place. Ce que le film nous montre, ce n’est pas une
image faite de lumiere et d’ombre, mais bien une image
ol 'ombre est la lumiere.

Dias de Nietzsche em Turim par exemple : le plan ol
Nietzsche marche en direction du soleil qui se couche
al’horizon, et cet autre ou la caméra presque collée au



como se fosse s6 o branco da camisa e a pele clara de
sua testa -o resto do quadro é sombra: o negro dos
cabelos e do bigode que cobre o rosto e o tom escuro da
roupa se confundem com as sombras do quarto.
Temos aqui duas imagens que sintetizam bem a
estrutura de composicdo do filme. O que conta nao é
propriamente a acdo, um quase nada sem continui-
dade; um fragmento; e fragmento que se dd a ver sem
sincronismo com o som. O que Nietzsche narra ou
comenta com sua fala sussurrada (voz interior, som
silencioso), pode jd ter sido visto na imagem anterior,
aparecer bem depois da fala, ou mesmo ser uma ima-
gem puramente verbal, que nao se traduza em agado
visivel. Uma coisa nao ilustra a outra: aimagem e o som
correm descolados uma do outro e a informacao que o
espectador recebe nasce deste conflito (algo assim
como o que se produziria se uma sombra se desgru-
dasse da luz e da figura que a projeta e seguisse rumo
independente). E esta particular ligacao entre imagem
e som é também a que se estabelece entre o quadro e
as figuras dentro dele, entre o filme e a histéria que ele
conta. O que importa ndo é o movimento dos perso-
nagens, mas o movimento daluz*. O que age dramati-
camente em cena € a luz, que ao distribuir sombras pelo
cendrio nos revela algo essencial do personagem,
mesmo quando ele ndo estd em cena, e também algo
essencial do instrumento sensivel que nos fala desse
personagem: a sua condi¢ao de sombra. Sombras dentro
da imagem sao freqiientes; estdo ld enquanto Nietzsche
escreve aluz de vela, se senta ao piano pensando em Bizet
e Wagner, ou caminha de um lado para outro no quarto.
Mas o que importa nio sdo as sombras que podemos ver,
as que fazem parte direta da cena. Importam aquelas

sol leve les yeux pour suivre la marche de Nietzsche, le
regardant de bas en haut : dans la clarté intense du ciel,
toile de fond, sa silhouette apparait, au centre de I'ac-
tion, au premier plan, mais occultée comme si elle était
une ombre au fond de la scene. C’est ainsi que nous le
voyons : masse sombre contre le vitrail en haut de 'es-
calier, contre la porte qui donne sur la rue, contre la
fenétre, contre le ciel. La lumiere intense qui provient
du haut et du fond du cadre, et celle ténue qui provient
delabougie surla table ot il écrit, projettent des taches
mi-jaunes mi-orangées qui suggerent I’escalier, les sta-
tues et les motifs du sol en marbre, la chambre peu
décorée ot il travaille. La lumiere, en syntonie avec ce
personnage — silhouette, couvre la scéne d’ombres,
intenses pour certaines, douces pour d’autres, mais de
toute fagon, elle fait de la scene un espace qui contient
davantage d’'ombres que de lumiere.

Nietzsche, debout, est dans 'ombre face au tailleur
qui prend ses mesures pour une nouvelle veste — la
lumiere qui entre dans la chambre de facon latérale
n’'illumine presque que le tailleur, qui se déplace au
second plan.

Devant la fenétre, les yeux rivés sur quelque chose a
I'extérieur, Nietzsche apparait a'image presque comme
s'iln’était que le blanc de sa chemise et la peau claire de
son front — le reste du tableau n’est qu’ombre : la cou-
leur noire des cheveux et de la moustache qui couvre
son visage et le ton sombre de ses vétements se confon-
dent avec les ombres de la chambre.

Nous avons la deux images qui synthétisent bien la
structure qui compose le film. Ce qui compte n’est pas
a proprement parler I'action, un presque rien sans
continuité ; un fragment ; et fragment qui se donne a
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outras que embora ali estdo invisiveis.

Na abertura de Dias de Nietzsche em Turim uma
camera intencionalmente insegura passeia por becos
estreitos e pouco iluminados ao som de Tristdo e Isolda
—imagem mais sombra que qualquer outra coisa.
Igualmente uma imagem-sombra é a que temos na
série dos bem iluminados movimentos circulares em
que, no trecho final do filme, a camera gira em torno
do rosto de Nietzsche- primeiro de perfil, depois de
frente e logo de costas para a camera. Todo o quarto
gira, e roda em seguida o teto, num plano feito como se
a camera estivesse na mesa em que Friedrich escreve.
Luz por toda imagem, sombra quase nenhuma, mas
esta, a que nao se vé como tal e sim como luz, esta é a
sombra que importa. Invisivel mas presente, como idéia
geradora da luz que, de repente, e sem qualquer razao
aparente, apaga todo o colorido e transforma a cena
em preto e branco; idéia geradora tanto da fotografia
suave que marca o instante em que a boca de Caetano
Veloso sussurra uma cancao na orelha de Mério, quanto
da escolha de uma cépia riscada de ;Qué viva México!
de Eisenstein (1931/1932) ° e de velhos discos de 78 rota-
¢oes, igualmente riscados e cheios de pequenos ruidos,
em O mandarim e em Miramar; como idéia geradora
tanto da granulada e pouco definida fotografia em preto
e branco que arranha os olhos em Um anjo nasceu
(1969) ou Matou a familia e foi ao cinema (1969) quanto
do suave colorido de Sdao Jeronimo (1999) ou Filme de
amor (2003).

O que importa de fato ndo é a maior ou menor pre-
senca de dreas iluminadas ou escuras na imagem, nem
o uso de sombras para expressar uma qualquer coisa
fantasmagdrica ou ameacadora, como ocorre quando
o cinema procura seguir as convengodes narrativas do
filme noir ou do filme de terror. O que importa é o fato
de que toda imagem de cinema é pensada nos filmes de
Bressane como sinal cujo sentido estd fora dele mesmo,
como escrita-sombra para ser iluminada pelo olhar do
espectador (que completa, ilumina, esclarece o filme:
“se o artista entendesse o que quer, ndo precisava
publico, bastava a si mesmo. Um s6 objeto artistico pos-
sibilita diversos caminhos, diversas interpretacoes...
Controvérsia! Contradicao! Sem isso ndo existe vida” ©.
O que importa de fato é o cinema como forma essen-
cialmente nomade, movimento que convida o olhar a
caminhar sempre para fora de si mesmo para poder ser
inteiramente percebido: o aqui, o visivel, o agora, jd nao
estd mais aqui: transita. Dele temos apenas sua sombra.

O radical, o extremo, o “contramundo”, o “ainda preser-
vado das pisadas humanas”; o “privilegiado centro de
percepc¢ao”, da “errancia’, do “pensamento némade”, do
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“devir incessante”; o “siléncio”, o que “é s6 pensamento”,

voir sans synchronie avec le son. Ce que Nietzsche
raconte ou commente de sa voix susurrée (voix inté-
rieure, son silencieux), a déja pu étre vu dans I'image
antérieure, a pu apparaitre bien apres les paroles, ou
méme étre une image purement verbale, qui ne se tra-
duise pas en action visible. Une chose n’illustre pas 1'au-
tre : I'image et le son courent décollés I'un de I'autre et
I'information que le spectateur recoit nait de ce conflit
(quelque chose comme ce qui se produirait si une
ombre se séparait de la lumiere et de la figure qui la pro-
jette et suivait un chemin indépendant). Et ce lien par-
ticulier entre I'image et le son est aussi celui qui s’éta-
blit entre le cadre et les figures qui l'incluent, entre le
film et I'histoire qu’il raconte. Ce qui compte ce n’est
pas le mouvement des personnages mais le mouvement
de la lumiere °. L'aspect dramatique de la scene pro-
vient de la lumiere, qui en distribuant des ombres sur
la scene nous révele quelque chose d’essentiel sur le
personnage, méme lorsqu’il n’est pas en scene, et aussi
quelque chose d’essentiel de I'instrument sensible qui
nous parle de ce personnage : sa condition d’ombre.
Les ombres a l'intérieur de I'image sont fréquentes ;
elles sont la pendant que Nietzsche écrit a la lumiere
de la bougie, s’assoit au piano pensant a Bizet et a
Wagner, ou marche d'un coté a 'autre de la chambre.
Mais I'important ce ne sont pas les ombres que nous
pouvons voir, celles qui font directement partie de la
scene. Limportant ce sont les autres qui bien que pré-
sentes sont invisibles.

Au début de Dias de Nietzsche em Turim une caméra
intentionnellement incertaine se promeéne par des
ruelles étroites et peu éclairées au son de Tristan et
Iseult— image ombre plus que tout autre chose. C’est
aussi une image-ombre que nous avons dans la série
des mouvements circulaires bien éclairés au cours
desquels, dans le morceau final du film, la caméra
tourne autour du visage de Nietzsche — d’abord de
profil, ensuite de face et puis dos a la caméra. Toute
la chambre tourne, puis c’est le tour du plafond, dans
un plan réalisé comme sila caméra était a la table ot
Friedrich écrit. Lumieére partout dans I'image, presque
pas d’ombre, mais celle-ci, celle qu’on ne voit pas
comme telle mais comme lumiere, celle-la c’est]’'om-
bre qui compte. Invisible mais présente, comme idée
génératrice de lumiere qui, soudain, et sans aucune
raison apparente, éteint toute la couleur et transforme
la scéne en noir et blanc : idée génératrice autant de
la photographie suave qui marque 'instant o1 1a bou-
che de Caetano Veloso susurre une chanson al’oreille
de Mdrio, que du choix d'une copie rayée de {Qué viva
México! de Eisenstein ° (1931-1932) et de vieux 78
tours, rayés eux aussi et emplis de petits bruits, dans
O mandarim et dans Miramar, comme idée généra-
trice aussi bien de la photo granulée et peu nette, en



o que é luz ainda sem sombra alguma, o "oceano de luz,
aesponja de luz” —o deserto metéfora ’. O deserto como
o “fotograma branco e transparente” em que o cinema
deve inscrever a sombra. Do ponto de vista do processo
de invencao cinematografica, tanto do processo do rea-
lizador quanto do processo do espectador, todo deserto
é fértil. E o “espaco tradutor” por exceléncia.

Nietzsche, se sentindo incomparavelmente melhor
em Turim (“eis a cidade que precisava neste momento,
feita sob medida para mim”), feliz porque nao perdera
um s6 dia de trabalho desde que chegara, vé Turim, com
suas “calcadas que sdo um paraiso para os pés”, como
“um lugar cldssico para os pés e para os olhos”. Diz que
“s6 os pensamentos que temos caminhando valem
alguma coisa’, e define aquele espaco e tempo ali com
uma expressao que serve também para indicar o
deserto ideal para uma invencao cinematografica: “os
dias sdo de uma luminosidade indescritivel”.

Sao Jeronimo, como Nietzsche, caminha para pen-
sar: para traduzir a Biblia troca a cidade pelo deserto.

Madrio, o mandarim, como Nietzsche, constréi seu
deserto na cidade e caminha solitdrio para a frente con-
tra a multidao que anda para trés.

Miramar, cercado de livros como Nietzsche e como
Jer6nimo, no deserto do suicidio dos pais, caminha para
descobrir / pensar o cinema—“organismo intelectual dema-
siadamente sensivel”. Organismo ndo apenas sensivel mas
“demasiadamente sensivel”, demasiado que leva o cinema
“aseus limites, a fazer fronteira com todas as artes”, a estar
todo o tempo caminhando entre elas, a existir como se
fosse um prefixo. Imaginemos o processo de invencao de
um filme como o de construcdo de uma palavra, sugere
Julio, o cinema seria entdo um trans, um prefixo indicador
de transito, de movimento em torno de, em direcdo a, atra-
vés de. Uma trans-forma. Uma trans-forma-agdo. No
cinema, tudo o que fica é passagem, (“no plano fixo, no
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noir et blanc qui griffe les yeux dans Um anjo nasceu
— Un ange est né (1969) ou Matou a familia e foi ao
cinema - Il a tué sa famille et est allé au cinéma (1969)
que de la couleur suave de Sdao Jeronimo (1999) ou
Filme de amor (2003).

L'important, de fait, n’est pas la plus ou moins
grande présence de zones éclairées ou sombres dans
I'image, ni I'utilisation des ombres pour exprimer
quelque chose de fantasmagorique ou menacant,
comme cela se produit lorsque le cinéma essaie de
suivre les conventions narratives du film noir ou du
thriller. Limportant, c’est le fait que toute image de
cinéma est pensée, dans les films de Bressane,
comme un signe dont le sens est hors de lui-méme,
comme une écriture-ombre faite pour étre éclairée
par le regard du spectateur (qui complete, illumine,
éclaircit le film : “si I’artiste comprenait ce qu’il vou-
lait, il n’aurait pas besoin du public, il se suffirait a
lui-méme. Un seul objet artistique rend possible
divers chemins, diverses interprétations...
Controverse ! Contradiction ! Sans ca la vie n’existe
pas *”. Limportant, de fait, c’est le cinéma comme
forme essentiellement nomade, mouvement qui
invite le regard a marcher toujours vers I'extérieur de
lui-méme, pour pouvoir étre entierement percu : l'ici,
le visible, le maintenant, n’est désormais plus ici : il se
déplace. De luij, il nous reste a peine 'ombre.

AVANT UOMBRE, LE DESERT

Ce qui est radical, extréme, le “contre-monde”, ce qui
est “encore préservé des pas de '’homme”, le “centre pri-
vilégié de la perception” de I"“errance”, de la “pensée
nomade”, du “devenir incessant”, du “silence”, ce qui
“n’est que pensée”, ce qui est lumiere sans aucune
ombre encore, I'“océan de lumiere, 'éponge de lumiere”
— le désert métaphore ". Le désert comme le “photo-
gramme blanc et transparent” ou le cinéma doit
inscrire son ombre. Du point de vue du processus de
I'invention cinématographique, aussi bien du proces-
sus du réalisateur que du processus du spectateur, tout
désert est fertile. C’est “I'espace traducteur” par excel-
lence.

Nietzsche se sentant incomparablement mieux a
Turin (“voilala ville dont j’avais besoin a ce moment-ci,
faite sur mesure pour moi”), heureux de ne pas avoir
perdu un seul jour de travail depuis son arrivée, voit
Turin, avec ses “chaussées qui sont un paradis pour les
pieds”, comme “un lieu classique pour les pieds et pour
les yeux”. 11 dit que “n’ont de la valeur que les pensées qui
nous viennent en marchant”, et définit cet espace et ce
temps-la avec une expression qui sert aussi a désigner
le désertidéal pour une invention cinématographique :
“les jours sont d'une luminosité indescriptible”.

Saint Jérdme, comme Nietzsche, marche pour penser :
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rosto, ndao tem movimento? Tem. O movimento estd na
expressao do ator” *) o que estd parado eppur si muove.
Nesta metafora do deserto como condigdo essencial
para a criacao, Miramar tem algo de passo inaugural,
tem algo de primeiro filme. Em parte pelo seu entre-
cho, a descoberta do cinema por um jovem; em parte
pela alusao aos primeiros filmes de Bressane: a cena
que o jovem Miramar filma poderia ser um plano de O
anjo nasceu, e a tragédia (o deserto tradgico) que abre a
histéria, o suicidio dos pais, poderia ser uma variacao
da imagem/titulo que deflagra a histéria de Matou a
familia e foi ao cinema —ambos filmes realizados com
uma camera de 16mm nao muito diferente da que se vé
nas maos de Miramar. E ainda, e em parte maior,
Miramar tem algo de primeiro filme pela sua estrutura
da composi¢do, mais procura que encontro. E um filme
realizado com “muita liberdade, deixando que essa
coisa inconsciente, irracional, os impulsos aborigenes,
aparecam um pouco” °. Conscientemente ou nao, sur-
gem aqui dois componentes desse mergulho no deserto
como terra fértil que serdo retomados e desenvolvidos
adiante. O primeiro, pouco depois sublinhado numa
fala de Dias de Nietzsche em Turim, é a reafirmacao de
que “a arte, e somente a arte, torna a vida possivel. Eo
grande estimulante da vida. E a tinica forma de resis-
téncia superior a negacdo da vida”. O segundo, pouco
depois sublinhado pelo despojamento e peniténcia de
Sdo Jerénimo, é a reafirmacgao da necessaria descons-
trucdo de si mesmo como etapa do processo de for-
macao ou transformacao da pessoa. Ir ao deserto nao
apenas para isolar-se do que existe em volta e poder
assim concentrar-se na inven¢ao, mas para isolar-se de
si mesmo, para trazer o deserto para dentro de si,
para interiorizar a paisagem estéril e indspita.
Despersonalizar-se, descentralizar-se, desertificar-se.
“Nao tem mais aidéia de um eu, no sentido de um eu
profundo, de um eu em que vocé se volta para si... Nao.
S6 um eu que seja fora de si, que seja além de si. Vocé

pour traduire la Bible, il échange la ville contre le désert.

Madrio, le mandarin, comme Nietzsche, construit son
désert dans la ville et marche en solitaire tout droit face
ala multitude qui marche vers I'arriere.

Miramar, entouré de livres comme Nietzsche et Saint
Jérome, dans le désert du suicide de ses parents, mar-
che pour découvrir/penser le cinéma —“organisme intel-
lectuel excessivement sensible”. Organisme pas seule-
ment sensible mais “excessivement sensible”, exces qui
conduit le cinéma “a ses limites, a devenir frontalier de
tous les arts”, a marcher tout le temps entre eux, a exis-
ter comme s'il était un préfixe. Imaginons le processus
d’invention d'un film comme celui de la construction
d’'une mot, suggere Julio, le cinéma serait alors un trans,
un préfixe indicateur de transit, de mouvement autour
de, en direction de, a travers. Une trans-forme. Une
trans-form(e)-a(c)tion. Au cinéma, tout ce qui reste est
passage, (“sur le plan fixe, le visage, il n’a pas de mou-
vement ? Si. Le mouvement est dans 1'expression de
I'acteur ®”) ce qui est arrété eppur si muove.

Dans cette métaphore du désert comme condition
essentielle de la création, Miramar a quelque chose
d’un passage inaugural, quelque chose d'un premier
film. En partie en raison de sa trame, la découverte du
cinéma par un jeune ; en partie en raison de I'allusion
aux premiers films de Bressane : la scéne que le jeune
Miramar filme pourrait étre un plan de O anjo nasceu,
etla tragédie (le désert tragique) qui ouvre 'histoire, le
suicide des parents, pourrait étre une variation de
I'image/titre qui illumine I'histoire de Matou a familia
e foi ao cinema - films tous deux réalisés avec une
caméra 16mm pas tres différente de celle qu’on voit
entre les mains de Miramar. Et encore plus, Miramar a
quelque chose d’un premier film en raison de la struc-
ture qui le compose, chercher plus que trouver. C’est

s

un film réalisé “avec une grande liberté, qui permet que

cette chose inconsciente, irrationnelle, les impulsions
aborigenes, apparaissent un peu
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tem que seguir atrds dele numa aventura de loucura
pura, porque vocé estd descentrado desse sujeito.
Agora, sem esse esmaecimento e sem o nada, sem o
deserto, ndo se cria. A imagem da terra esterilizada é a
metdfora da criacdo, porque descentraliza o sujeito,
abole essa coisa monstruosa, a prisio da vida, a prisao
do eu. Esse pequeno self, esse pequeno eu, vocé guarda
no seu plexo e ndo deixa ele descer. E o eu debaixo, cego,
peniano, vaginal. Essa descentralizacao, esse esmae-
cimento do sujeito € a parte central da criacao”".

Filme de amor, onde “trés pessoas que vém de pon-
tos distantes, um homem e duas mulheres, atravessam
uma cidade vazia, desolada, e se fecham um fim de
semana numa casa vazia’, retoma, desenvolve, radica-
liza estas questoes apresentadas através de Miramar,
Nietzsche e Jeronimo: desertificar-se para se abrir a arte,
que s ela torna possivel viver.

Miramar discute como “transfigurar uma tragédia,
uma perda, uma coisa que € sé dor e impedimento em
poténcia’, através da criagdo. A discussao se faz mar-
cada de citacoes, o que, no fundo, “implica num colapso
do tempo e numa despersonalizacao”, porque “coloca
dentro do seu, o outro, o alheio” —coloca dentro de si o
outro e o tempo do outro. Parte maior desse outro sdo
referéncias literdrias: Memdrias pdstumas de Bras
Cubas, de Machado de Assis, Memdrias sentimentais de
Jodo Miramar, de Oswald de Andrade, Reflexoes de um
cineasta de Sergei Eisenstein, que, diz Julio, tem muito
de memorias e algo de romance de formacdao. Em
alguns instantes os livros que Miramar carrega se
transformam quase em personagens vivos que dialo-
gam com ele, saltam para primeiro plano. No entanto,
Miramarnao é uma adaptacao literdria (o que ele con-
sidera quase impossivel: “na maior parte do tempo, a
literatura vai para o cinema sem a literatura: vai ape-
nas como um enredo”); nem é uma traducao (igual-
mente uma impossibilidade: “um texto: o que traduzir?
Traduzir é lidar com uma impossibilidade: nao tem tra-
ducdo”); e nem mesmo, expressao que Julio toma de
Haroldo de Campos, por encontrd-la mais adequada,
uma transcriacao literdria (uma alusao: a possibilidade
Unica, de certo modo a esséncia da arte: “como o texto
é intraduzivel vocé ndo tem que recrid-lo apenas, tem
que transcrid-lo, traduzir o estilo”). Transcriagado foi o
que Julio procurou realizar em Bras Cubas (1985) a par-
tir de Memdrias postumas de Bras Cubas de Machado de
Assis (o primeiro de seus filmes apoiados num texto
literdrio: “as idéias alheias sdo sempre melhores que as
préprias. A gente sempre se interessa pelo que ndo é
nosso”.) Aqui, ndo: Miramar transita pela literatura, € uma
alusao a literatura mas néo se apéia num texto -dafa
idéia de “botar dentro da imagem a propria coisa da lite-
ratura”. Miramar tem a ver com uma tradi¢ao do romance,
procura criar “uma ossatura, um esqueleto de lugares
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pas, deux composantes de ce plongeon dans le désert
apparaissent ici comme terre fertile et seront reprises et
développées par la suite. La premiere, soulignée ensuite
dans une conversation de Dias de Nietzsche em Turim,
estla réaffirmation que “I'art, et seulement l'art, rend la
vie possible”. La seconde, soulignée peu apres par le
dénuemenr et la pénitence de Saint Jérome, est la réaf-
firmation de la nécessaire déconstruction de soi comme
étape du processus de formation ou transformation de
la personne. Aller au désert, pas seulement pour s'iso-
ler de ce qui existe autour et pouvoir ainsi se concent-
rer sur 'invention, mais aussi pour s’isoler de soi-méme,
pour ramener le désert a I'intérieur de soi, pour inté-
rioriser le paysage hostile et inhospitalier. Se déper-
sonnaliser, se décentrer, se désertifier.

“L'idée d'un je, au sens d'un je profond, d'un je tourné
vers le moi, n’existe plus... Non. Juste un je qui soit hors
de du moi, qui soit au-dela du moi. Tu dois le poursui-
vre derriere lui dans une aventure de pure folie, parce
que tu es décentré de ce sujet. Maintenant, sans cet éva-
nouissement et sans le vide, sans le désert, il ne se créée
pas. Limage de la terre rendue stérile est la métaphore
de la création, parce qu’elle décentralise le sujet, abo-
lit cette chose monstrueuse, la prison de la vie, la pri-
son du moi. Ce petit self, ce petit moi, tu le gardes dans
ton plexus et ne le laisses pas descendre. C’est le je en
dessous, aveugle, pénien, vaginal. Cette décentralisa-
tion, cet évanouissement du sujet c’est la partie cen-
trale de la création” .

Filme de amor, ol “trois personnes venant de points
différents, un homme et deux femmes, traversent une
ville déserte, désolée et s’enferment un week-end dans
une maison vide” reprend, développe, radicalise ces
questions présentées par le biais de Miramar, Nietzsche
et Jerobme : se désertifier pour s’ouvrir a I'art, lui seul
rend la vie possible.

Miramar évoque comment “transfigurer une tragé-
die, une perte, une chose qui n’est que douleur et empé-
chement en puissance’ par le biais de la création. La
discussion est empreinte de citations, ce qui au fond,
‘implique un affaiblissement du temps et une déper-
sonnalisation’, parce que I'étre place en lui, I'autre, 1'é-
tranger” —il place en luil’autre et le temps de I'autre. La
plus grande partie de cet autre est constituée de réfé-
rences littéraires : Mémoires posthumes de Bras Cubas,
de Machado de Assis, Mémoires sentimentales de Jodo
Miramar, de Oswald de Andrade, Réflexions d'un
cinéaste de Sergei Eisenstein qui, dit Julio, tient beau-
coup des mémoires et un peu du roman d’apprentis-
sage. A certains moments les livres que porte Miramar
se transforment presque en personnages vivants qui
dialoguent avec lui, sautent vers le premier plan.
Cependant, Miramarn’est pas une adaptation littéraire
(ce qu’il considere comme presque impossible : “la plu-
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o antes do cinema. Uma frase de Wagner, um didlogo de
um filme de Pasolini, um didlogo tirado de um filme de
Wyler, um texto de S@o Jerénimo, a voz de Mdrio Reis
-nada disso, nem as imagens nem os sons, para compor
uma espécie de antologia e sim como base para uma
impossivel traducao que reinventa, para uma transcria-
¢do. Fazer arte para compreender o que é. Falar da arte
como organismo intelectual sensivel, demasiadamente
sensivel mesmo, capaz de levar as pessoas a forcar seus
limites e comunicar-se, fazer fronteira, com sua prépria
experiéncia e com a do outro. Portanto é ela, a arte, a poesi
—uma “coisa fundante”, “anterior a tudo’- que age na cena.

Mario, Miramar, Jeronimo, Friedrich, Hilda, Matilda,
Gaspar, e todos os outros, se comportam na imagem
como uma projec¢do do espectador (tradutor, trans-
criador) diante da obra de arte —do espectador e tam-
bém como uma projecdo do realizador, do artista
enquanto sensibilidade que reorganiza os lugares
comuns da arte, do artista enquanto espectador da arte,
enquanto sensibilidade que pode dizer de si mesmo o
que certa vez cantou um verso portugués:

“Nao sou eu quem descrevo. Eu sou a tela.E oculta
mao colora alguém em mim.” .

Imaginemos Miramar como um filme primeiro,
ponto de partida. O mandarim como um proélogo. Sdo
Jerénimo e Dias de Nietzsche em Turim como desen-
volvimento de questdes esbog¢adas no romance de for-
macao de Miramar: o artista mais tela que projetor, a
projecdo mais coisa mental que técnica sofisticada, a
arte como organismo vivo que escreve a si mesmo, mais
criadora do artista que criacdo dele, na realidade mero
instrumento dela, simples porta voz de uma forca exte-
rior que ndao domina (“e o cinema, nesse sentido, é

Sao Jerénimo, (1999)

lement, doit aussi étre percue par le spectateur comme
le désert fertile capable de stimuler en lui, spectateur,
une nouvelle invention. En réalité, le cinéma exige de
celui qui le fait et le voit un effort identique pour sortir
de soi et circuler a la frontiere des autres arts.

AVANT LE DESERT, UART

Les livres, les écrits, les disques qui entourent Miramar,
Jérdme, Mdrio et Friedrich (qui sont presque tout le
temps en train de lire, écrire, écouter, voir), plus la
musique, le cinéma et la peinture occupent un espace
central et fondateur dans le cinéma de Julio Bressane.
Le langage de l'art est le véritable theme de ses films :
‘le langage est une maniere de sentir le monde. Le
cinéma est né a 'époque du métalangage’, c’est pour-
quoi ses films se construisent presque comme les essais,
la théorie, la critique, 'analyse, le montage de citations.
Ici, un morceau de Eisenstein. La, un autre de Nelson
Pereira dos Santos. De nombreux fragments de films
muets, des images des premieres années du cinéma
(“j’essaie de rythmer mes films a I’aide de ce voir du
commencement”), des images a la frontiere avec le
désert, avec I'avant du cinéma. Une phrase de Wagner,
un dialogue d’un film de Passolini, un dialogue tiré d'un
film de Wyler, un texte de Saint Jérome, la voix de Mdrio
Reis —rien de tout ¢a, ni les images ni les sons, pour
composer une espece d’anthologie mais bien comme
base pour une impossible traduction qui réinvente,
pour une transcription. Faire de 'art pour comprendre
ce que c’est. Parler de 'art comme organisme intellec-
tuel sensible, méme trop sensible, capable d’obliger les
gens a dépasser leurs limites et a communiquer, a étre
a la frontiere de leur propre expérience et de celle de
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comuns desse género chamado de romance de forma-
¢ao”, prosa feita de “fragmentos, livros de capitulos” .
Em Miramar Bressane se prop0s o deserto, o esmae-
cimento do eu, o abandono de si “as forcas aborigenes”
como um meio de “experimentar a possibilidade de nao
ter poder, de nao ter dominio sobre o filme” — fazer
cinema como se cada filme fosse o primeiro, como se
o trabalho fosse mais conduzido pelo cinema do que
pelo realizador. Nao se trata de retomar algo esbocado
14 no comec¢o mas nao realizado de todo nos filmes
seguintes, mas de se deixar guiar pela arte, pelo nao
controlado em termos absolutos pela razao: “Se vocé
ja tem o objetivo, a certeza do que vocé quer, do que
vocé deseja, a criagdo torna-se desnecessdria. A verda-
deira descoberta se dd, e ainda assim ndo necessaria-
mente, no instante em que se estd fazendo...” . Em dife-
rentes ocasioes ele reafirmou que faz filmes porque o
cinema nao é s6 um instrumento de expressao, “mas
um poderoso instrumento de auto-transformagao. Eu
faco cinema por causa disso, para sair de mim, entende?
Faco por necessidade. Faco filmes porque eu ndo sei o
que é cinema. E por isso que eu faco. Para descobrir o
que é. Se eu soubesse o que €, talvez nem quisesse fazer.”
1, Uma radicalizacao deste impulso foi um dos pontos
de partida de Filme de amor. Bressane conta que dife-
rente de outros filmes, “que representavam o coroa-
mento de uma idéia”, ele aqui “deixou a idéia andar
sozinha, tratou de seguir a idéia’: o filme, “uma colcha
de retalhos, um rearranjo de lugares comuns”, foi feito
“de maneira inconsciente. O ato de fazer o filme nao é
inconsciente, mas a for¢a que me conduziu a ele foi” .
Antes da sombra o deserto porque, numa certa medida,
asombra que organiza a imagem no cinema deve, ideal-
mente, ser percebida pelo espectador também como o
deserto fértil capaz de estimular nele, espectador, uma
nova invencao. O cinema, na verdade, exige de quem faz
e de quem vé um esforgo idéntico para poder sair de si e
transitar entre as fronteiras com as outras artes.

Os livros, os escritos, os discos que cercam Miramar,
Jerénimo, Mdrio e Friedrich, (que estdo quase todo o
tempo lendo, escrevendo, ouvindo, vendo), mais a
musica, o cinema e a pintura ocupam um espago central
e fundador no cinema de Julio Bressane. A linguagem da
arte é o verdadeiro tema de seus filmes: “alinguagem é um
modo de sentir o mundo. O cinema nasceu no tempo da
metalinguagem” e por isso seus filmes se constroem proé-
ximos do ensaio, da teoria, da critica, da anélise, da mon-
tagem de citagdes. Aqui um pedago de Eisenstein. Ali
outro de Nelson Pereira dos Santos. Muitos fragmentos de
filmes mudos, imagens dos primeiros anos do cinema
(“procuro pontuar meus filmes por esse ver através do
inicio”), imagens que fazem fronteira com o deserto, com

part du temps la littérature va au cinéma sans la litté-
rature : elle y va a peine comme une intrigue”) ; ce n'est
pas non plus une traduction (autre impossibilité éga-
lement : “un texte : que traduire ? Traduire c’est se
confronter a une impossibilité : il n'y a pas de traduc-
tion”) ; et pas méme, expression que Jilio emprunte a
Haroldo de Campos, parce qu’elle lui parait plus adé-
quate, une transcription littéraire (une allusion : l'u-
nique possibilité, d'une certaine facon I’essence de
I'art : “comme le texte est intraduisible, il ne faut pas
simplement le recréer, il faut le trans-créer, en traduire
le style”). C’est une transcription que Julio a tenté de
faire dans Bras Cubas de Machado de Assis (le premier
de ses films fondés sur un texte littéraire : “les idées des
autres sont toujours meilleures que les nétres. On s’in-
téresse toujours a ce qui ne nous appartient pas”). Ici,
ilne s’appuie pas sur un texte — d’ot1l'idée de “jeter dans
I'image la chose propre a la littérature”. Miramar a a
voir avec la tradition du roman, il cherche a créer ‘une
ossature, un squelette de lieux communs de ce genre
appelé roman d’apprentissage’ prose faite de “frag-
ments, livres de chapitres” .

Dans Miramar Bressane s’est proposé le désert,
I'évanouissement du je, I'abandon de soi “aux forces
aborigenes” comme un moyen d’“expérimenter la pos-
sibilité de ne pas avoir de pouvoir, de ne pas avoir la
maitrise du film” - faire du cinéma comme si chaque
film était le premier, comme si le travail était davantage
guidé par le cinéma que par le réalisateur. Il ne s’agit
pas de reprendre quelque chose d’ébauché au tout
début mais pas réalisé completement lors des films sui-
vants, mais de se laisser guider par |'art, par ce qui n’est
pas controlé en termes absolus par la raison : “si tu as
déjal’objectif, la certitude de ce que tu veux, de ce que
tu désires, la création devient inutile. La véritable
découverte se produit, et encore pas toujours, al'instant
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ou elle se réalise...” 2. A plusieurs reprises, il a déclaré
faire des films parce que le cinéma n’est pas unique-
ment un instrument d’expression, “mais un puissant
instrument d’auto-transformation. C’est pour ¢a que
je fais du cinéma, pour sortir de moi, tu comprends ? Par
nécessité. Je fais des films parce que je ne sais pas ce
qu’est le cinéma. C’est pour ¢a. Pour trouver ce que
c’est. Si je le savais, je ne voudrais peut-étre méme pas
en faire”®. Filme de amor né en partie d'une radicalisa-
tion de cette tendance. Bressane raconte que, contrai-
rement a d’autres films, “qui représentaient le couron-
nement d’'une idée”, 1ail a “laissé I'idée cheminer seule,
a essayé de suivre 'idée” : le film “un patchwork, un
réaménagement de lieux communs” a été fait ‘de facon
inconsciente. Faire le film n’est pas un acte inconscient,
mais la force qui m'a conduit a lui I'a été” .

Avant 'ombre le désert parce que, dans une certaine
mesure, |’'ombre qui organise I'image au cinéma, idéa-
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devastador; vocé faz, imagina que controla, e o que de
fato controla deve significar uns cinco por cento do
filme”) '°. E, finalmente, imaginemos Filme de amor
como uma radicaliza¢do do que se propde nestes qua-
tro filmes: em parte no que aimagem mostra: trés pes-
soas se relinem numa casa vazia como um deserto
“movidas por uma pulsdo inconsciente um desejo de
recriar a existéncia para sentir uma coisa dificil de sen-
tir, que € o sentimento do amor”; em parte no modo de
mostrar: entre a pintura e o cinema, entre um filme e
uma critica de filme filmada, entre a cor e o preto e
branco, entre o imediatamente visivel e o visivel-outro
a que ele faz alusao, entre duas acdes que balizam o
corpo do filme —os trés na praia, os trés de volta ao tra-
balho- entre: intervalo: entreato.

Neste contexto é que Juilio pode afirmar, nos filmes e
nas conversas sobre eles, que toda arte é alusiva (“e
uanto mais repeticdo, quanto mais parecenga, quanto
mais citacao, mais forte é o objeto artistico”); que a coisa
espontdnea é uma perda, que fazer arte exige leitura,
armazenamento de (“por mais poético, por mais génio,
por mais dom que se tenha € preciso quebrar o nariz:
ler”) . E ainda neste contexto € que ele relembra a velha
questao “atribuida a poesia de Hordcio”, a poesia do
lugar comum: “A poesia era considerada uma remon-
tagem, uma reorganizacao de velhos lugares comuns.
A saturacdo desses lugares comuns e a recolocacao
deles de novas maneiras é que criavam a novidade. A
novidade era a relacdo nova dos lugares comuns. Esses
lugares comuns é que sdo indispensdveis” .

Quando em O mandarim, ao lado do ator Fernando
Eiras, que faz o papel de Mdrio Reis, Caetano Veloso,
Chico Buarque de Holanda, Gilberto Gil, Gal Costa, Edu
Lobo e Rafael Rabelo aparecem interpretando Noel
Rosa, Sinho, Ismael Silva, Tom Jobim, Carmen Miranda
ou Heitor Villa-Lobos, eles estdo ao mesmo tempo inter-
pretando estes papéis e interpretando a si mesmos,
como herdeiros / seguidores / reorganizadores da tra-

l'autre. Ce sont pourtant eux, I’art, la poésie —des “cho-
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ses fondatrices”, “antérieures a tout’— qui agissent sur
scene.

Mario, Miramar, Jérome, Friedrich, Hilda, Matilda,
Gaspar, et tous les autres, se comportent a I'image
comme une projection du spectateur (traducteur, trans-
créateur) face a I'ceuvre d’art — du spectateur et aussi
comme une projection du réalisateur, de l'artiste en
tant que sensibilité qui réorganise les lieux communs de
'art, de 'artiste en tant que spectateur de I’art, en tant
que sensibilité qui peut dire de lui-méme ce qu’a chanté
autrefois un vers portugais :

“Je ne suis pas celui qui décrit. Je suis la toile.

Et une main occulte colore quelqu'un en moi” .

Imaginons Miramar comme un premier film, un
point de départ. O mandarim comme un prologue. Sdo
Jerénimo et Dias de Nietzsche em Turim comme le déve-
loppement de questions ébauchées dans le roman d’ap-
prentissage Miramar :'artiste davantage toile que pro-
jecteur, la projection davantage chose mentale que
technique sophistiquée, I'art comme organisme vivant
qui s’écrit lui-méme, davantage créateur de I'artiste que
création de lui-méme, en réalité simple instrument de
I'art, simple porte-parole d'une force extérieure qu’il
ne maitrise pas (“et le cinéma, en cela, est dévastateur,
tu fais, tu imagines que tu controles, et en réalité ce que
tu controles doit représenter environ 5 % du film”) *°.
Et, finalement, imaginons Filme de amor comme une
radicalisation de ce qui est proposé dans ces quatre
films : en partie dans ce que I'image montre : trois per-
sonnes qui se réunissent dans une maison vide comme
un désert “mues par une pulsion inconsciente, un désir
de recréer leur existence pour éprouver une chose dif-
ficile a éprouver, comme le sentiment d’amour” ; en
partie dans la facon de montrer : a mi-chemin entre la
peinture et le cinéma, entre un film et une critique de
film filmée, entre la couleur et le noir et blanc, entre
I'immédiatement visible et le visible-autre auquel il fait
allusion, entre deux actions qui délimitent le corps du
film - les trois a la plage, les trois rentrant du travail —
entre : intervalle : entracte.

C’est dans ce contexte que Julio peut affirmer, dans
les films et les conversations sur eux, que tout art est
allusif (“et plus il y a de répétitions, plus il y a de res-
semblances, plus il y a de citations, plus fort est I'objet
artistique”) ; que la chose spontanée est une perte, que
faire de I'art exige des lectures, exige d’accumuler (“on
a beau étre doté de poésie, de génie, de qualités il faut
se casser lenez : lire”) 7. Et c’est encore dans ce contexte
qu’il se rappelle la vieille question “attribuée a la poé-
sie d’'Horace”, a la poésie du lieu commun : “la poésie
était considérée comme un montage, une réorganisa-
tion de vieux lieux communs. La saturation de ces lieux
communs et leur réutilisation effectuée d'une autre



dicao da musica popular brasileira que passou por Mério
Reis e por todos os outros. Atuam no mesmo espaco em
que agem as citacoes visuais ou sonoras que se inserem
nos filmes de Bressane. Sdo, como Mério, como Miramar
ou como Jero6nimo, demonstracdes de que a arte inventa
os artistas. Sao0 em bom e bem ritmado som o que num
outro momento foi a voz mansa e sussurrada de Friedrich
e o intervalo, o corte no dia-a-dia mediocre experimen-
tado por Hilda, Matilda e Gaspar: a afirmacgao de que a
arte, e somente a arte, torna a vida possivel.

E neste contexto, enfim, que Bressane pode lidar com
o cinema como um processo de cultivar no deserto a
sombra como uma luz as avessas.

Recorrido pela obra de Julio Bressane, a sua teoria e
poética do cinéma.
Bras il, Julio Bressane, cinéma, intertex-
tualidade.

1. Julio Bressane, “Mistério, quer dizer fechar os olhos”, Cinemais
nimero 35 julho/setembro de 2003.

2. Texto de apresentacdo de O gigante da América, no folheto editado
pela Embrafilme, 1978.

3. Em entrevista a José Carlos Avellar e Geraldo Sarno para a revista
Cinemais, nimero 6, julho/agosto de 1997, pdginas 7-42, o texto foi
incluido na coletanea de textos de Bressane Cinemancia, editora Imago,
Rio de Janeiro, 2000.

4. Na entrevista a Cinemais nimero 6, Bressane diz que em alguns
momentos do Miramar tentou fazer isso. O cinema af transpassa a fron-
teira da pintura. Antes do roteiro, antes do ator, antes do entrecho tem
aluz. Agora, essa modificagdo daluz é uma modificagao de ordem dra-
madtica. Dramaturgia € luz. No cinema a luz é central”. Filme de amor
(2003), com a textura da fotografia e mesmo a composicao do quadro
inspirada, entre outros pintores, em trabalhos de Balthus, viria de novo
transpassar a fronteira da pintura.

5. Cinemais, n° 6.

6. Julio Bressane, debate sobre “Cinema de poesia’, Cinemais n° 33.
7.Najd citada entrevista para Cinemais, Bressane observa que a metd-
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maniere créaient la nouveauté. La nouveauté consis-
tait en la nouvelle relation des lieux communs. Ce sont
ces lieux communs qui sont indispensables” *.

Quand dans O mandarim, aux cotés de 'acteur
Fernando Eiras, qui joue le rdle de Mdrio Reis, Caetano
Veloso, Chico Buarque de Holanda, Gilberto Gil, Gal
Costa, Edu Lobo et Rafael Rabelo font leur apparition
dans le role de Noel Rosa, Sinh6, Ismael Silva, Tom
Jobim, Carmen Miranda ou Heitor Villa-Lobos, ils inter-
pretent en méme temps ces roles et leur propre role, en
tant qu'héritiers / continuateurs / réorganisateurs de
la tradition de la musique populaire brésilienne qui est
passée par Mdrio Reis et par tous les autres. Ils jouent
dans le méme espace ol agissent les citations visuelles
ou sonores qui s'inserent dans les films de Bressane. Ce
sont, comme Madrio, comme Miramar ou comme
Jérdme, des preuves que l'art invente les artistes. En
bon son bien rythmé, ce sont ce qu’a un autre moment
a été la voix douce et susurrée de Friedrich et I'inter-
valle, la coupure dans le quotidien médiocre vécu par
Hilda, Matilda et Gaspar : 'affirmation que I'art, et seu-
lement I'art, rend la vie possible.

C’est dans ce contexte, enfin, que Bressane peut vivre
le cinéma comme processus qui consiste a cultiver dans
le désert 'ombre comme une lumiere a I'envers.

RESUME Parcours a travers I'oeuvre du réalisateur Jilio
Bressane, sa théorie et sa poétique du cinéma.
MOTS CLES Brésil, Julio Bressane, cinéma, intertextualité.

NOTES

1. Julio Bressane, “Misterio, quer dizer fechar os olhos” (Mystere veut
dire fermer les yeux), Cinemais, n° 35, juillet-septembre 2003.

2. Texte de présentation du Gigante da América (Géant d’Amérique),
dans le feuillet édité par Embrafilme, 1978.

3. Dans une interview de José Carlos Avellar et Geraldo Sarno pour la
revue Cinemais, n° 6, juillet/aott 1997, p. 7-42. Recueil de textes de
Bressane Cinemancia, éd. Imago, Rio de Janeiro, 2000.

4. Dans l'interview a Cinemais, numéro 6, Bressane dit qu’a certains
moments dans Miramar il a essayé de faire ¢a : “...La, le cinéma fran-
chit la frontiere de la peinture. Avant le scénario, avant 'acteur, avant
la trame, il y a la lumiere. Maintenant cette modification de la lumiere
est une modification de type dramatique. La dramaturgie c’est la
lumiere. Au cinéma, la lumiere c’est central”. Filme de amor (2003),
avec sa texture de photographie et méme sa composition du tableau
inspirée, entre autres peintres, par les travaux de Balthus, franchirait a
nouveau la frontiere de la peinture.

5. Cinemais, n° 6.

6. Julio Bressane, débat sur “Cinéma de poésie”, Cinemais, n° 33.

7. Dans l'interview déja citée de Cinemais, Bressane signale que la méta-
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fora do deserto é “fundamental”. E “uma natureza que nos faz falta, a
natureza do deserto”. Essa é a idéia que considero genial do Nelson
Pereira dos Santos em Vidas secas (...)os personagens sao a propria
natureza.

8. Comunicacao lida no debate sobre Cinema e literatura, outubro de
1997 no auditério do jornal O Globo, sobre a adaptacao de Vidas secas
de Graciliano Ramos feita por Nelson Pereira dos Santos.

9. Cinemais, n} 6, entrevista citada.

10. Julio Bressane, debate sobre Cinema de poesia em Cinemais n° 33.
11. Cinemais n° 6. Em outra ocasido, referindo-se a Vidas secas no citado
debate sobre Cinema e literatura, disse que dirigir um filme a partir de
um texto “consiste em operar uma passagem da escritura dramdtica a
escritura cénica e adicionar a metamorfose do texto um jogo em ter-
mos de realidade cénica. Projetar no espago o que o texto projetou no
tempo. Projetar no espago significa luz”.

12. Idem. Bressane observa ainda que “o inicio do filme, onde se dd a
questao da tragédia, com o famoso arquétipo dos pais, os pais que se
matam. Isso é um lugar comum, mas esse lugar comum é que vai ser o
ponto de transfigurag¢do. Configura-se uma tragédia que Miramar vai
ter que transfigurar para que essa mancha néo o engula. Entéo, os pro-
cedimentos: criar uma espécie de, diria assim, a grosso modo, trilha
sonora diversa da imagem.

13. Cinemais n° 33.

14. Julio Bressane, “Mistério, quer dizer fechar os olhos” em Cinemais 35.
15. Verso tomado como epigrafe do texto “O Brasil encoberto” na cole-
tanea de ensaios Cinemancia.

16. Julio Bressane, debate sobre Cinema de poesia em Cinemais n° 33.
17. “A questao do armazenamento e da renovacao € dificilima”’, diz
Bressane na citada entrevista a Cinemais n° 6: “O Oswald de Andrade
disse assim: “Eu leio um livro, me arranca pedago e eu arranco pedaco
dele”. Nunca li um livro rindo. Para mim é uma loucura, é um esforco,
é uma coisa tremendissima. Porém, depois de um esforco desse, tem
que pegar um e, se for preciso, jogar pela janela e pegar um outro que
diz o contrario daquele. (...) Dai, a questao da visao bi-polarizada, isso
ou aquilo. A dificuldade estd em colocar os dois polos juntos.

18. Idem.

phore du désert est “fondamentale”. (...) C’est I'idée de Nelson Pereira
dos Santos que je considere géniale dans Sécheresse... les personnages
sont la nature méme.

8. Communication lue au colloque sur Cinéma et littérature, octobre
1997 a l'auditorium du journal O Globo, sur I'adaptation de Sécheresse
de Graciliano Ramos, réalisée par Nelson Pereira dos Santos.

9. Cinemais, n° 6.

10. Julio Bressane, débat sur Cinéma de poésie dans Cinemais, n° 33.
11. Interview de J. Bressane dans Cinemais, n° 6. A un autre moment,
faisant référence a Sécheresse, dans le débat déja cité sur Cinéma et lit-
térature, il dit que diriger un film a partir d'un texte “consiste a opérer
un passage de I'écriture dramatique a I'écriture scénique et a addi-
tionner a la métamorphose du texte un jeu en termes de réalité scé-
nique. Projeter dans I'espace ce que le texte a projeté dans le temps.
Projeter dans I'espace veut dire lumieére”.

12. Idem. Bressane fait remarquer encore que “le début du film, ol1 se
pose la question de la tragédie, avec le fameux archétype des parents
qui se tuent. C’est un lieu commun, mais c’est lui qui va devenir le point
de transfiguration. Une tragédie est ainsi configurée, tragédie que
Miramar devra transfigurer pour que cette tache ne I'’avale pas. Les pro-
cédés consistent alors a créer une sorte de, je dirais grosso modo, de
bande sonore qui differe de I'image.

13. Julio Bressane, débat sur “Cinéma de poésie”, Cinemais, n° 33.

14. Julio Bressane, “Misterio, quer dizer fechar os olhos” (Mystere veut
dire fermer les yeux), Cinemais, n° 35.

15. Vers pris comme épigraphe du texte “O Brasil encoberto’ dans le
volume d’essais Cinemancia.

16. Juilio Bressane, débat sur Cinéma de poésie dans Cinemais, n° 33.
17. “La question de I'accumulation et de la rénovation est difficile”, dit
Bressane dans l'entretien déja cité de Cinemais, n° 6 : “Oswald de Andrade
adit : Jelisunlivre, il m’arrache un morceau de moi et j’arrache un morceau
de lui”. Je n’ai jamais lu un livre en riant. Pour moi c’est une folie, un effort,
c’est une chose tout a fait terrible. Cependant, apres un tel effort, il faut en
prendre un et, si c'est nécessaire, le balancer par la fenétre et en prendre un
autre qui dit le contraire du premier (...) D’ol la question de la vision bi-
polarisée, ¢ca ou ca. La difficulté consiste a placer les deux poles ensemble.
18. Idem.



te et producteur

cinéas

e certo modo, tomando um filme como pergunta,

resposta, desafio, complemento do outro talvez se
possa dizer que o menino Josué de Central do Brasil e
o jovem Ernesto de Didrios de motocicleta sao duas ima-
gens de um mesmo personagem.

Talvez se possa dizer também que o Paco de Terra
estrangeira, o Tonho de Abril despedacado e o Jodo de
O primeiro dia sdo outras imagens deste mesmo perso-
nagem - se examinamos os filmes de Walter Salles
como fragmentos de um discurso que so realiza de fato
com a montagem de suas diferentes partes, a monta-
gem percebida tal como Eisenstein a imaginou certa
vez: a colisdao de um plano com outro passando a
expressar algo que nao se encontra em nenhum dos
dois vistos isoladamente.

Um personagem apanhado em meio da viagem em
que procura descobrir sua identidade e seu lugar no
mundo, apresentado de diferentes pontos de vista,
vivendo diferentes momentos de uma mesma histéria
que comanda e dd o verdadeiro sentido a cada um des-

José Carlos Avellar

D ‘une certaine maniere, si I’on considere un film
comme une question, une réponse, un défi, un
complément de 'autre, peut-étre pourrait-on dire que
le petit Josué de Central do Brasil et le jeune Ernesto de
Carnets de voyage sont deux images d’'un méme per-
sonnage.

Peut-étre pourrait-on dire aussi que Paco, dans Terre
lointaine, et Tonho dans Avril brisé et Jodo dans Minuit
sont d’autres images de ce méme personnage —sil’'on
examine les films de Walter Salles comme des fragments
d’un discours qu’il ne réalise qu’au montage de ses dif-
férentes parties, le montage percu tel que Eisenstein'a
imaginé une fois : le choc d’'un plan avec un autre
devient expression de quelque chose qui ne se trouve
dans aucun des deux vus isolément.

Un personnage pris au milieu du voyage au cours
duquel il cherche a découvrir son identité et son lieu
dans le monde, présenté depuis différents points de
vue, vivant différents moments d’'une méme histoire
qui commande et donne son véritable sens a chacun
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tes fragmentos. Um mesmo personagem e histéria nao
como resultado de uma ac¢ao desejada, consciente, pre-
viamente planejada, mas como expressao de uma pro-
cura; o que temos aqui € uma construcao espontanea,
aberta, inconclusa (ndo porque restem episédios a
serem filmados mas porque ela se quer assim, forma
em construc¢ao). Na verdade, esta hip6tese de constru-
¢ao que formulamos aqui nem mesmo se encontra efe-
tivamente 14, na tela: é um fora de quadro; algo colado
no filme pelo olhar do espectador; sugestao nascida da
idéia geradora da imagem, nascida do espaco de livre
invenc¢do que ela forma em torno de si mesma.

Abril despedacado (2001) de Walter Salles

Um mesmo personagem: numa aventura de auto-
descoberta ele descobre um outro como ele: Josué, em
busca do pai que ndo conhecia, encontra os irmaos;
Paco, em busca da terra de sua mae, em busca de uma
terra mae, encontra uma 6rfa perdida de si mesma
assim como ele, Alex; Jodo, jogado fora do cércere para
matar alguém, encontra Maria que queria morrer;
Tonho, obrigado a matar o filho do inimigo do pai,
abandona a terra, a mae, o pai, para realizar o sonho
do irmao que morre no lugar dele: ver o mar. Ernesto,
que sai em busca de uma terra mae grande, nascida da
desinvencao das fronteiras e do contato direto com os
empurrados para fora de quadro, se descobre no outro
e deste modo se descobre outro: deixara de ser o que
era: seu eu nao era mais eu, pelo menos nao era mais o
mesmo eu interior. Um mesmo personagem que ter-
mina abrindo-se para um fora de quadro: Central do
Brasil termina com Josué na estrada, olhando o 6nibus
que jd se foi; Terra estrangeira, no carro rompendo a
fronteira para a terra mae cada vez mais distante no
horizonte de Paco; Abril despedagado, com Tonho
enfrentando um mar de ondas tao grandes que nem
cabem na tela; O primeiro dia, com Maria abrindo a
janela para uma paisagem invisivel. Didrios de motoci-
cleta, abrindo-se para o céu: Alberto despedindo-se do
aviao que leva Ernesto.

de ces fragments. Un méme personnage et une méme
histoire, non pas en tant que résultat d'une action dési-
rée, consciente, prévue au préalable, mais comme 'ex-
pression d’une recherche ; ce que nous avons-1a, c’est
une construction spontanée, ouverte, inachevée (non
pas parce que certains épisodes ne sont pas tournés
mais parce qu’elle se veut ainsi, une forme en construc-
tion). En réalité, cette hypothese de construction, que
nous formulons ici, ne se trouve méme pasla, al’écran :
c’est un hors-cadre ; un élément collé au film par le
regard du spectateur ; une suggestion née de I'idée qui
engendre I'image, née de 'espace de la libre invention
qu’elle constitue autour d’elle-méme.

Un méme personnage : dans une aventure d’auto-
découverte, il découvre un autre comme lui : Josué, ala
recherche d'un pere qu'’il ne connaissait pas, rencontre
ses freres ; Paco, a la recherche de la terre de sa mere, a
larecherche d'une terre mere, rencontre une orpheline,
Alex, perdue en elle-méme comme lui ; Jodo sorti de pri-
son pour tuer quelqu'un, rencontre Maria qui voulait
mourir ; Tonho, obligé de tuer le fils de I'ennemi de son
pere, abandonne sa terre, sa mere, son pére, pour réali-
ser le réve du frere qui meurt a sa place : voir la mer.
Ernesto, qui part alarecherche d’'une grande terre mere,
née de la dés-invention des frontiéeres et du contact
direct de ceux qui sont poussés vers le hors-cadre, se
découvre dans 'autre, et de la sorte, il se découvre autre :
son moi n’était plus lui, du moins, il ne s’agissait pas du
méme moi intérieur. Un méme personnage qui finit par
s’ouvrir vers un hors-cadre : Central do Brasil se finit
avec Josué sur la route, regardant 'omnibus qui vient
de partir ; Terre lontaine se finit avec la voiture qui brise
la frontiere vers la terre mere, de plus en plus lointaine
dans I'horizon de Paco ; Avril brisé se finit avec Tonho
face a une mer ot les vagues sont si hautes qu’elles ne
rentrent pas dans la toile ; Minuit se finit avec Maria qui
ouvre une fenétre sur un paysage invisible. Carnets de
voyage, se finit en s’'ouvrant vers le ciel : Alberto prenant
congé d’Ernesto et de 'avion qui I'emporte.



Antes de todos estes filmes —semente, bocado de terra
fértil- o documentario Socorro Nobre terminara assim,
com uma imagem na beira do quadro, no exato ins-
tante em que comega a deixar de ser o seu eu interior
para se debrucar para fora de si mesma: o encontro
entre Franz Krajcberg e Socorro Nobre, ela, que havia
queimado a prépria vida, querendo refazer tudo a par-
tir do exemplo do trabalho dele: esculturas com restos
de drvores queimadas recolhidas de florestas destruidas
pelo fogo. No documentdrio, Maria do Socorro Nobre
conta como, depois de ler sobre Krajcberg numa revista,
escrevera uma carta para dizer que, no cércere, son-
hava com o dia em que poderia como ele dar novo sen-
tido a sua vida. Krajcberg conta como veio da Europa
queimada pela Segunda Guerra para o Brasil, imagi-
nando uma terra sem gentes, s6 com florestas; conta
como a natureza devolveu-lhe a vontade de viver, como
a queima de florestas o entristeceu, e como a carta que
recebera de uma presididria o emocionou. Socorro
Nobre e Krajcberg contam muitas coisas ao longo do
filme, mas o encontro entre os dois é contado em silén-
cio: é um abraco visto a meia distancia e com o som
fora de quadro.

Entenddmonos: Antes de mais nada, para que fique
tudo bem entendido, um esclarecimento -no es este
el relato de hazafias impresionantes— e uma sugestao:
0 mais importante, en ese relato de un vagar sin rumbo
por nuestra Maytscula América, talvez tenha ficado
fora de quadro: mi boca narra lo que mis ojos le conta-
ron; a visao nunca fue panordmica, siepre fugaz y no
siempre equitativamente informada.

Assim Ernesto Che Guevara introduz as notas de Mi
primer gran viaje'.

E para melhor explicar o que diz, lembra o modo
especial de filtrar a luz e revelar o negativo para que
uma fotografia feita a luz de um dia de sol apresente
um contraste que dé aimpressao de paisagem noturna,
com céu escuro, muitas sombras, poucos detalhes, cena
iluminada sé pela fragil luz de lua cheia. Os filtros e os
banhos de revelagao que deveriam ser usados para con-
seguir tal efeito eram bem difundidos entre os fotégra-
fos amadores nos anos 50, entre outros motivos por-
que os negativos tinham pouca sensibilidade para
permitir fotos noturnas e porque a trucagem era usada
com freqiiéncia no cinema, chamada em Hollywood de
day for night e na Europa de nuit américaine. Num livro
de técnica fotografica, diz o tdltimo pardgrafo do prélogo
de Mi primer gran viaje, é possivel ver una imagen de
un paisaje nocturno en el que brilha a lua cheia com
um texto explicativo que nos revela el secreto de esa
oscuridad a pleno sol. Contrariamente a isso, continua,
la naturaleza del bafio sensitivo con que esta cubierta
mi retina no es bien conocida por el lector. S6 ele
mesmo, o narrador, a conhece. Ou mais exatamente,
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Avant tous ces films — semence, morceau de terre fer-
tile- le documentaire Socorro Nobre finissait ainsi, avec
une image au bord du cadre, au moment exact ou elle
commence a cesser d’étre son moi intérieur pour se
pencher hors de soi : larencontre entre Franz Krajcberg
et Socorro Nobre, elle, qui avait briilé sa propre vie, vou-
lant tout refaire a partir de 'exemple de son travail a
lui : des sculptures avec des restes d’arbres bralés
ramassés dans des foréts détruites par le feu. Dans le
documentaire, Maria do Socorro Nobre raconte com-
ment apres avoir lu quelque chose sur Krajcberg dans
une revue, elle avait écrit une lettre pour lui dire qu’en
prison, elle révait du jour ou elle pourrait, comme lui,
donner un nouveau sens a sa vie. Krajcberg raconte
comment il a quitté 'Europe, calcinée par la Seconde
Guerre Mondiale, pour le Brésil, s'imaginant une terre
sans habitants, juste avec des foréts ; il raconte com-
mentla nature lui aredonné 'envie de vivre, comment
les foréts incendiées 'ont rendu triste et comment la
lettre que lui adresse une prisonniere I’a ému. Socorro
Nobre et Krajcberg racontent beaucoup de choses tout
au long du film, mais la rencontre entre eux deux est
racontée en silence : c’est une étreinte vue a mi-dis-
tance et écoutée hors-cadre.

Entendons-nous bien. Avant tout, pour que tout soit
bien entendu, un éclaircissement — ce qui suit n’est pas
le récit d’exploits fabuleux — et une suggestion : le plus
important, dans le récit de cette errance sans but a tra-
vers notre Amérique Majuscule, est peut-étre resté hors-
cadre : ma bouche transmet ce que mes yeux lui ont
raconté ; mon regard n’a jamais été panoramique, mais
toujours fugace et pas toujours équitable.

C’est ainsi qu'Ernesto Che Guevara introduit les notes
de Voyage a motocyclette .

Et pour mieux expliquer ce qu'’il dit, il rappelle la fagon
particuliere de filtrer la lumiere et développer le néga-
tif, pour qu'une photographie prise a la lumiere d'un
jour ensoleillé, offre un contraste qui donne I'impres-
sion d'un paysage nocturne, avec un ciel obscur, beau-
coup d’ombres, peu de détails, une scene simplement
éclairée par la fragile lumiere de la pleine lune. Les filt-
res et les bains sensitifs destinés a créer cet effet, étaient
tres diffusés, dans les années 50, parmi les photogra-
phes amateurs, entre autres raisons parce que la faible
sensibilité des négatifs ne permettait pas des photos
nocturnes et parce que le trucage était fréquemment
pratiqué au cinéma: c’est ce qu'on appelait le
Hollywood day for night et en Europe, la nuit améri-
caine. Dans un livre de technique photographique, dit
le dernier paragraphe du prologue de Voyage a motocy-
clette, on peut voir 'image d’'un paysage nocturne ou
brille la pleine lune, avec un commentaire qui nous
révele le secret de cette obscurité en plein soleil. Mais,
continue-t-il, la nature du bain sensitif qui recouvre ma
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menos que conhecimento existe uma intuicdo: apenas
la intuyo yo. Ndo se pode examinar a fotografia para
averiguar el momento real en que fue sacada. Portanto,
sugere, quando no livro se vé uma paisagem noturna os
leitores podem acreditar nela ou inventar uma outra,
pois se ndao conhecem el paisaje fotografiado por mis
notas, dificilmente conoceran otra verdad que la que
les cuento aqui?

Didrios de motocicleta de Walter Salles parte deste
Entenddmonos, do que diz Ernesto Che Guevara na
introducao aos didrios da viagem que fez em 1952, em
companhia de Alberto Granado, da Argentina até a
Venezuela. O filme comeca e acaba com frases extrai-
das deste prélogo: uma do comeco, o esclarecimento
de que este ndo € um relato de faganhas impressionan-
tes, mas somente un trozo de dos vidas tomadas en un
momento en que cursaron juntas un determinado tre-
cho, con identidad de aspiraciones y conjuncién de
ensuenos. A outra apanhada na metade do prélogo, um
outro esclarecimento, o de que este vagar sem rumo
por nossa maiuscula América o havia transformado
—mds de lo que cref. O eu do fim da viagem nao era mais
0 mesmo eu do comego: yo, no soy yo, por lo menos no
soy el mismo yo interior. O eu que organizou e poliu as
notas para publicacdo era outro. O eu que comecou a
viagem acabou: o novo yo interior conclui o
Entenddmonos convidando o leitor a dali em diante
ficar com o eu que ele foi: Los dejo ahora conmigo
mismo; el que fui...>.

O convite de Ernesto a um entendimento prévio se
refor¢a logo depois do preambulo (Pr6édromos), no pri-
meiro capitulo do livro, El descubrimiento del oceano.
Da fotografia da lua brilhando numa paisagem noturna
saltamos para a lua brilhando no mar e cobrindo de
reflejos plateados las olas. Sentados numa duna,
Ernesto e Alberto olham o continuo vai-e-vem das
ondas prateadas pela lua con distintos dnimos. Para
Alberto o mar era um espetdculo novo que causava uma
perturbacdo estranha. Para Ernesto, que sempre viu
nele um confidente, o mar era un amigo que absorbe
todo lo que cuentan sin revelar jamds el secreto con-
fiado; o amigo que sempre dd o melhor dos conselhos:
un ruido cuyo significado cada uno interpreta como
puede.[4]Assim, lido como um texto que se move na
direcao do cinema, Mi primer gran viaje sugere um
filme entre a fic¢ao, a paisagem noturna de lua cheia
fotografada a luz do sol, e o documentdrio, uma bril-
hante paisagem noturna cor de prata com o mar ban-
hado pela luz da lua; um filme sobre um eu que num
vagar sem rumo pela América se transformou num
outro; um filme sobre uma transformacao interior (no
soy el mismo yo interior) feito como um ruido para cada
espectador interpretar livremente.

rétine n'est pas connue du lecteur. Il est le seul, lui le
narrateur, a la connaitre. Ou plus exactement, il en a une
vague intuition : je la percois a peine, moi. Lobservation
de la photographie ne permet pas d’établir le moment
précis ol1 'image a été prise. Cependant, suggere-t-il,
lorsque dans le livre apparait un paysage nocturne, les
lecteurs peuvent y croire ou en inventer un autre, car
s’ils ne connaissent pas personnellement le paysage
photographié par mes notes, ils auront du mal a appro-
cher une autre vérité que celle que je leur propose ici 2

Carnets de voyage de Walter Salles part de cet
“Entendons-nous bien !”, de ce que dit Ernesto Che
Guevara dans I'introduction du voyage a motocyclette
qu’il réalise en 1952, avec Alberto Granado, depuis
I'’Argentine jusqu’au Venezuela. Le film commence et
se termine avec des phrases extraites de ce prologue :
une du début, I'éclaircissement sur le fait qu’il ne s’agit
pas d'un récit d’exploits fabuleux, mais seulement d'un
fragment de nos deux vies paralleles au temps ot nous
parcourions ensemble un bout de chemin, dans une
communauté d’aspirations et de réves. L'autre phrase
prise au milieu du prologue, est un autre éclaircissement
concernant cette errance sans but a travers notre
Amérique Majuscule qui m'avait changé — davantage que
je ne le croyais. Le moi de la fin du voyage n’était plus le
méme que celui du début : ce moin’est pas lui, du moins
il ne s’agit plus du méme moi intérieur. Le moi qui a orga-
nisé et poli ces notes, ce moi n’est plus lui. Le moi qui a
commencé le voyage n’existe plus : ce nouveau moi inté-
rieur a conclu le “Entendons-nous bien !” en invitant le
lecteur a partir de la a rester avec celui qu’il était : je vous
laisse maintenant avec moi-méme ou celui que j’étais°.

Linvitation d’Ernesto a un entendement préalable
est renforcé tout de suite apres le préambule,
(Prodromes) dans le premier chapitre du livre, “La
découverte de 'océan”. De la photographie de la lune
qui brille sur un paysage nocturne, on passe a la lune
qui brille sur la mer et qui couvre les vagues de reflets
argentés. Assis sur la dune, Ernesto et Alberto regardent
le continuel va-et-vient des vagues, que la lune rend
argentées, avec des états d’ame différents. Pour Alberto,
la mer était un spectacle nouveau qui provoquait en lui
ce trouble étrange. Pour Ernesto, qui avait toujours vu
en elle une confidente, la mer était une amie qui englou-
tit tout ce qu'on raconte sans jamais révéler le secret
confié : 'amie qui donne le meilleur conseil : un bruit
dont chacun interprete le sens comme il peut *.

Lu ainsi comme un texte qui se meut vers le cinéma,
Voyage a motocyclette suggere un film entre la fiction, le
paysage nocturne de la pleine lune photographiée a la
lumiere du soleil, et le documentaire, un brillant paysage
nocturne, couleur d’argent avec une mer baignée par la
lumiere de la lune ; un film sur un moi qui, dans une
errance sans but a travers '’Amérique s’est transformé



Comegar e concluir a conversa com uma observacao
tirada do prélogo sugere o que poderiamos chamar de
um filme/prélogo, uma narracao que todo o tempo
chama ateng¢do para o que estd fora dela, para o que
estd adiante; uma imagem que leva o espectador a sen-
tir os fatos narrados como se eles formassem apenas
um prefécio, preAmbulo, um encaminhamento a verda-
deira histéria—que se passa depois que tudo acaba, que
se passa fora de quadro, que é imagem quase s6 con-
ceito, invisivel, que o espectador inventa em seu ima-
gindrio a partir dos dados reunidos durante a projecao.

O que de verdade acontece em Didrios de motoci-
cleta, no filme assim como livro, acontece no lado de
fora, além dos limites do plano, ou no lado de dentro,
num interior que ndo se revela a vista. Na imagem,
mesmo quando dentro dela, Ernesto estd fora de qua-
dro ou estd de tal modo dentro de si mesmo que sua
presenca quieta e muda é de fato uma auséncia. Mesmo
quando age na frente da cena, mesmo quando caminha
decidido montanha acima ou avanga resoluto em
Atacama, mesmo ai, Ernesto estd fora de quadro. Em
quadro, mesmo, estd Alberto, personagem que chama
a cena para si, que, ao contrdrio de Ernesto, estd em
quadro mesmo quando escondido 14 atrds, se arras-
tando montanha acima sem folego ou curvado sobre a
mochila no deserto. Chama a atencao pelo jeito extro-
vertido e irreverente: a cimera passa por cima do que
estd na frente para permanecer de olho nele 14 atrds.
Ernesto, asmadtico, fragil, caminha decidido em pri-
meiro plano, mas a cdmera estd de fato interessada é
no cansaco de Alberto —ele é que conduz a acao. Quem
de verdade mais se transforma durante a viagem é
Ernesto, mas que se passa com Ernesto se torna visivel

en un autre moi ; un film sur un changement intérieur (il
ne s’agit plus du méme moi intérieur) fait comme un
bruit que chaque spectateur peut interpréter librement.

Commencer et conclure la conversation avec une
observation extraite du prologue suggere ce que nous
pourrions qualifier de film/prologue, un récit qui attire
sans cesse l'attention sur ce qui est hors de lui, vers ce
qui est a venir ; une image qui conduit le spectateur a
sentir les faits racontés comme s'ils ne faisaient partie
que d’'une préface, un préambule, un cheminement
vers la véritable histoire — qui se passe une fois que tout
est fini, qui alieu hors cadre, qui est une image presque
un pur concept, invisible, que le spectateur imagine a
partir des données réunies pendant la projection.

Ce qui arrive véritablement dans Carnets de voyage,
dans le film comme dans le livre, arrive a l’extérieur, au-
dela des limites du plan, ou a l'intérieur, un intérieur
qui ne se révele pas au regard. A 'image, méme lors-
qu’il est al'intérieur, Ernesto est hors cadre ou se trouve
tellement plongé en lui-méme que sa présence tran-
quille et muette est de fait une absence. Méme lorsqu’il
agit au premier plan, méme lorsqu’il marche d'un pas
décidé vers le haut de la montagne ou avance, résolu,
dans’Atacama, méme la, Ernesto est hors cadre. Dans
le cadre, il y a Alberto, personnage qui appelle la scene
a lui, qui, contrairement a Ernesto, est dans le cadre
méme lorsqu’il est caché la-bas derriere, lorsqu’il se
traine vers le haut de la montagne, le souffle court ou
courbé sur son sac a dos dans le désert. Son air extra-
verti etirrévérencieux attire 'attention : la caméra passe
par-dessus les obstacles pour garder I'ceil sur lui la-bas
derriere. Ernesto, asthmatique, fragile, marche décidé
au premier plan, mais la cameéra, de fait, s'intéresse a la
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nele, Alberto. E visivel, mais que em qualquer outro ins-
tante, naquele em que Alberto se encolhe, quieto e pen-
sativo, durante o brinde na festa de aniversario no
leprosdrio de San Pablo. Nesta imagem em que Alberto
parece mais com Ernesto que com ele mesmo, nesta
imagem Alberto espelha reafirma, exterioriza a transfor-
macdo interior de Ernesto.

Parado, surpreso, ele admira o brinde do amigo em
agradecimento a festa de aniversario no leprosdrio de
San Pablo: um brinde por Perd y por América Unida;
um brinde pela unido da América Latina porque,
embora a dimensao minima de suas personalidades
quase impede que eles sejam voceros de su causa, ele
e Alberto estdo conscientes, depois da viagem mais
firmemente que antes, de que “constituimos una sola
raza mestiza que desde México hasta el estrecho de
Magallanes presenta notables similitudes etnografi-
cas” —anota Ernesto em Mi primer gran viaje, ten-
tando recompor na memdria o que dissera entdo®. No
filme a fala de Ernesto termina em Alberto. A voz con-
tinua em quadro mas um corte na imagem nos leva do
rosto de Ernesto para o de Alberto. E como o quadro
em Didrios de motocicleta é concebido como um fora
de quadro, no Alberto surpreso com o brinde o que se
vé de fato é Ernesto. Como em todos os momentos
do filme, sem deixar de ver Alberto nele vemos
Ernesto.

Fora de quadro: um modo de se referir nao s6 ao
que o plano intencionalmente oculta; ou ao que per-
manece fora de nosso campo visual, ao que se apaga
da vista; ou ao que embora ali no espaco contiguo
pode ser intuido mas nao se integra a imagem. Um
modo de dizer também que a idéia de uma imagem
em movimento, como a do cinema, subentende a
identificacao (no que se vé e sem tirar os olhos do que
se vé) de um fora de quadro como parte integrante
do quadro, como a parte mais importante do quadro;
sem perceber um (o quadro ou o fora de quadro) nao
é possivel perceber inteiramente o outro, porque
cinema, de verdade, é o que se da entre os dois, é o
espaco em que um se movimenta na dire¢do do outro,

Avril brisé (2001) de Walter Salles

fatigue d’Alberto — c’est lui qui mene I'action. Celui qui
se transforme le plus durant le voyage, en réalité c’est
Ernesto, mais ce qui se produit chez Ernesto, devient
visible chez Alberto. Et visible, plus qu'a n'importe quel
autre moment, lorsque Alberto se replie sur lui, tran-
quille et pensif, pendant le toast porté lors de la féte
d’anniversaire dans la Iéproserie de San Pablo. Dans
cette image, Alberto rassemble davantage a Ernesto
qu’a lui-méme, dans cette image Alberto reflete, réaf-
firme, extériorise la transformation intérieure d’Ernesto.

Immobile, surpris, il admire le toast que porte son ami
en remerciement a la féte d’anniversaire dans la 1éprose-
rie de San Pablo : un toast au Pérou et a ’Amérique Unie ;
un toast al’'union de ’Amérique latine parce que, bien que
les limites de leurs personnalités les empéchent d’étre des
porte-parole de cette cause, lui et Alberto croient beau-
coup plus fermement qu’avant, grace au voyage, que “nous
formons une seule race métisse qui depuis le Mexique jus-
qu’au détroit de Magellan présente des similitudes ethno-
graphiques notables” — écrit Ernesto dans Voyage a moto-
cyclette, essayant de restituer le souvenir de ce qu'il avait dit
alors °. Dans le film, la parole d’Ernesto finit chez Alberto.
La voix continue dans le cadre mais une coupure al'image
nos conduit du visage d’Ernesto a celui d’Alberto. Et comme
dans Carnets de voyage, le cadre est congu comme un hors
cadre, chez Alberto surpris par le toast porté ce que I'on
voit, de fait, c'est Ernesto. Comme a chaque moment du
film, sans cesser de voir Alberto en lui nous voyons Ernesto.

Hors cadre : une facon de se référer pas seulement a
ce que le plan occulte intentionnellement ; ou a ce qui
reste hors de notre champ visuel, a ce qui s’éteint de la
vue : ou a ce qui, bien que se trouvant la dans I’espace
contigu peut étre percu mais ne s’integre pas a l'image.
Une facon de dire aussi que I'idée d'une image en mou-
vement, comme celle du cinéma, sous-entend I'identi-
fication (dans ce qui est vu et sans quitter des yeux ce
qui est vu) d'un hors-cadre comme partie intégrante
du cadre, comme la partie la plus importante du cadre ;
sans percevoir I'un (le cadre ou le hors-cadre) il n’est pas
possible de percevoir entierement I'autre, parce que le
cinéma, le vrai, c’est celui qui se produit entre les deux,



€ 0 que propicia este movimento. Za Kadrom / Fora de
quadro: € o titulo do texto em que Eisenstein defende
a idéia de que a colisdao de um plano com outro
expressa algo que nao se encontra em nenhum dos
dois vistos isoladamente: o significado do quadro esta
fora dele, na estrutura de composi¢dao que comanda o
conflito entre eles. Ele lembra como a escrita ideogra-
madtica colide aimagem de faca com a de coracao para
dizer tristeza, a de orelha com a de porta para dizer
ouvir; e lembra como se ensina a desenhar nas esco-
las japonesas: diante do aluno, um galho de cerejeira;
ele nao deve desenhar o galho mas separar deste con-
junto, com um quadrado, um circulo ou um retangulo,
unidades de composi¢do —noutras palavras: ele deve
compor um quadro cinematografico: deixar parte do
galho fora de quadro. Desenhar é tanto colocar em
quadro quanto tirar de quadro ‘. Bela Baldzs, escre-
vendo pouco depois, chamava aten¢do para o fato do
quadro cinematografico mostrar principalmente o que
estd fora dele: o primeiro plano de um rosto mostra o
invisivel do rosto, mostra o interior; na imagem nao
vemos apenas o rosto que vemos mas os sentimentos
e pensamentos que imprimem a particular expressao
daquele rosto: o cinema ndo se limita a transmitir o
que pode ser identificado diretamente na imagem;

Carnets de voyage (2004) de Walter Salles

JOSE CARLOS AVELLAR

c’est 'espace dans lequel I'un se déplace vers 'autre,
c’est ce qui favorise ce mouvement. “Za Kadrom” / “Hors
cadre” : c’est le titre du texte dans lequel Eisenstein
défend I'idée que le choc d'un plan avec un autre
exprime quelque chose qui ne se trouve dans aucun des
deux pris isolément : la signification du cadre est hors de
lui, dans la structure de la composition qui commande
le conflit entre les deux. Il rappelle comment I’écriture
d’idéogrammes unit I'image du couteau et 'image du
ceeur pour dire la tristesse, celle del'oreille et dela porte
pour dire entendre ; et rappelle comment on apprend a
dessiner dans les écoles japonaises : face a I'éleve, un
rameau de cerisier ; il ne doit pas dessiner le rameau
mais séparer de cet ensemble des unités de composi-
tion, a l'aide d'un carré, d'un cercle ou d’'un rectangle
- en d’autres termes : il doit composer un cadre ciné-
matographique : laisser une partie du rameau hors
cadre. Dessiner c’est autant placer dans le cadre que
jeter hors cadre °. Bela Baldzs, peu apres lui, attirait I'at-
tention sur le fait que le cadre cinématographique mon-
tre principalement ce qui est hors de lui : le premier plan
d’un visage montre ce qu'ily a d’invisible dans ce visage,
il montre l'intérieur ; a 'image nous ne voyons pas que
ce visage mais les sentiments et les pensées qui tracent
I'expression particuliere de ce visage : le cinéma ne se

39



40

WALTER SALLES

revela também o invisivel, emocoes que ficariam sem
expressao mesmo depois que tudo o que pode ser dito
e pudesse ser mostrado fosse dito e mostrado’.

O quadro como um fora de quadro: a imagem cons-
truida como se o visivel nela fosse somente um traco, ras-
tro, sombra do que de fato importa, como se a composi-
¢ao pretendesse ser uma expressao radical de uma
caracteristica do plano cinematogréfico: ser uma ima-
gem fotogréfica que se movimenta para revelar la natu-
raleza del bano sensitivo que produziu a fotografia ao
mesmo tempo em que revela el momento real en que la
fotografia fue sacada. O fora de quadro como quadro:
Didrios de motocicleta é assim: contido, debrugado para
dentro, quando a emocao parece que vai saltar para o
lado de fora Ernesto corta o gesto no ar (o soco depois da
carta de Chichina, a pedra contra o caminhao da compan-
hia de mineracao) ou se afasta para o fundo da cena (para
trocar confidéncias com o mar); quando ele volta para a
frente da cena, ja passou. Emocao sempre a flor da pele,
perto da caAmera mesmo quando incidentalmente afas-
tado dela, é Alberto. Concentrando a questao no udltimo
plano do discurso da festa de aniversdrio: com a atengao
voltada para Alberto, para o que se dd a ver como se nao
existisse nada além dele, de olho no quadro o espectador
percebe que o que de fato importa é o fora de quadro. Vé
Ernesto tal como ele deve ser visto e compreendido: na
reacao que provoca no rosto de Alberto. O que muda em
Ernesto (no soy el mismo yo interior) ndo € uma aven-
tura individual mas uma experiéncia compartilhada com
todos os outros ali. Na verdade nao existe outro modo de
ver Ernesto: € preciso estar de olho em Alberto.

O jogo entre o quadro e o fora de quadro que Didrios
de motocicleta propoe na verdade € ainda mais sofisti-
cado: o espectador que olha para Alberto e vé Ernesto,
olha para Ernesto vé o Che.

Imagem resumo do processo de construcao do filme,
o plano de Alberto na festa de aniversdrio conta algo
que ocorre noutro espago, ali ao lado mas nao visivel.
Conta algo que, mais que ocorrer fora do campo visual,
ocorreu de fato noutro tempo: néo € este o exato
momento em que se dé a transformacao de Ernesto:
este é apenas o momento em que se fala dela. A trans-
formacao se deu no processo e nao num determinado
instante de conflito que despertou a consciéncia - e por
isso mesmo, porque mudanca interior, porque ocorreu
ao longo da viagem, nenhuma tentativa de uma ima-
gem sintese da transformaca; ao contrdrio, a narrativa
nao buscou qualquer acdo que pudesse ser interpre-
tada como tal: o momento em que Ernesto entrega os
quinze ddlares que recebera de Chichina ao casal chi-
leno sem trabalho porque comunista, por exemplo,
poderia ter sido um eloquente sinal de que algo mudava
em Ernesto. Mas a cena nao se vé. Como quase tudo o
que importa na histéria (;la vista nunca fue panora-

limite pas a transmettre ce qui peut étre identifié direc-
tement al'image ; il révele aussil'invisible, les émotions
qui ne seraient pas exprimées méme apres que tout ce
qui peut étre exprimé et montré eut été dit et montré ’.

Le cadre comme un hors cadre : I'image construite
comme si ce qui est visible en elle n’était qu'un trait, une
trainée, une ombre de ce qui de fait importe, comme si
la composition prétendait étre une expression radicale
d’'une caractéristique du plan cinématographique : étre
une image photographique qui bouge pour révéler la
nature du bain sensitif qui a produitla photographie, en
méme temps qu’elle révele le moment réel ou la photo-
graphie a été prise. La hors cadre comme cadre : Carnets
de voyage est ainsi : contenu, penché vers I'intérieur,
lorsque I'’émotion semble sauter vers |'extérieur, Ernesto
suspend son geste (le coup de poing apres la lettre de
Chichina, la pierre contre le camion de la compagnie
miniere) ou s’éloigne vers le fond de la scéne (pour
échanger des confidences avec la mer) ; lorsqu’il revient
vers le devant de la scene, c’est passé. Alberto, c’est I'é-
motion toujours a fleur de peau, pres de la caméra méme
lorsqu’il est incidemment éloigné d’elle. Le probleme se
concentre dans le dernier plan du discours de la féte
d’anniversaire : attentif a Alberto, a ce qui se donne a voir
comme S'il n’existait rien au-dela de lui, I'ceil rivé sur le
cadre, le spectateur comprend que ce qui importe vrai-
ment c’est le hors-cadre. Il voit Ernesto tel qu'il doit étre
vu et compris : dansla réaction qu'il provoque visible sur
le visage d’Alberto. Ce qui change chez Ernesto (ilne s’a-
git pas du méme moi intérieur) n’est pas une aventure
individuelle mais une expérience partagée avec tous les
autres personnes présentes. En réalité, il n’existe pas
d’autre facon de voir Ernesto : il faut avoir I'oeil sur
Alberto.

Le jeu entre le cadre et le hors-cadre, proposé par
Carnets de voyage est encore plus sophistiqué : le spec-
tateur qui regarde Alberto et voit Ernesto, regarde
Ernesto et voit le Che.

Image résumé du processus de construction du film, le
plan d’Alberto a la féte d’anniversaire raconte quelque
chose qui se passe dans un autre espace, la a coté mais
non visible. Elle raconte quelque chose qui, davantage
que hors champ visuel, a eu lieu dans un autre temps : ce
n'est pas a ce moment exact que se produit le change-
ment d’Ernesto : c’est juste le moment o1 on en parle. Le
changement s’est produit comme un processus et non
pas a un instant précis du conflit qui a éveillé sa cons-
cience — c’est la raison pour laquelle, parce que c’est un
changement intérieur, parce que c’est arrivé au long du
voyage, qu'il n'y a aucune tentative d'image synthese du
changement ; au contraire, le récit n’a cherché aucune
action qui puisse étre interprétée comme telle : le
moment out Ernesto remet les quinze dollars, recus de
Chichina, au couple chilien sans travail parce qu’ils sont



mica? jsiempre fugaz? jno equitativamente infor-
mada?), acontece fora de quadro. Em lugar da constru-
¢ao de uma imagem para representar a transformacao,
representd-la assim como ela de fato se deu: no pro-
cesso, e ndo num instante méagico.
Outras imagens do filme tém presenca maior que esta

de Alberto surpreso com as palavras de Ernesto:

- o corte que liga um plano de Machu Picchu com

um de Lima;

- o0 primeiro plano da mao de Ernesto sem luvas

estendida para cumprimentar um dos internos do

leprosario de San Pablo;

- apedra atirada contra o caminhao da companhia

de mineracao;

- a travessia a nado do rio para ir ao encontro dos

doentes;

- a conversa no leprosdrio sobre a vida a ser con-

quistada a cada bocanada de aire;

- ouainda, a conversa no deserto alaluz de unavela

con que nos alumbrdbamos para cebar el mate y

comer un pedazo de pany queso com o casal que

viajava em busca de trabalho.

Todas ficam vivas na meméria depois que a projecao
termina. No entanto nenhuma delas sintetiza com igual
precisdo o modo de contar a histéria como a de Alberto
depois do brinde —assim como possivelmente nenhuma
outra resume tdo bem a histéria contada como aquela
em que, perto do comeco, a camera corre em travelling
numa estrada de terra batida até que, vinda de trds, cor-
tando o quadro em diagonal, a motocicleta de Alberto e
Ernesto entra em campo e segue adiante, paisagem
adentro, mergulhando “numa jornada de descobrimento
de uma geografia humana e fisica que também se torna
uma jornada de auto-descobrimento”. Duas boas sinte-
ses porque tipicas imagens fora de quadro: desdramati-
zadas. A cena parece ocorrer em outro lugar e tempo.

JOSE CARLOS AVELLAR

Avril brisé (2001) de Walter Salles

communistes, par exemple, aurait pu étre un signal élo-
quent du changement d'Ernesto. Mais la scéne ne se voit
pas. Comme presque tout ce qui importe dans I'histoire
(le regard n'a jamais été panoramique ? Toujours fugace ?
Pas toujours équitable ?) la scene a lieu hors cadre.
Préférer a la construction d’'une image pour représenter
le changement, le représenter tel qu’il s’est produit :
comme un processus, et non comme un instant magique.
D’autres images du film ont davantage d'impact que

celle d’Alberto surpris par les mots d’Ernesto :

- le cut qui relie un plan du Machu Picchu a un plan

de Lima;

- le premier plan de la main d’Ernesto, sans gants,

tendue pour saluer un des malades de la Iéproserie

de San Pablo ;

- la pierre jetée contre le camion de la compagnie

miniere ;

- la traversée a la nage de la riviere pour aller a la

rencontre des malades ;

- la conversation a la léproserie sur la vie qu'il faut

conquérir a chaque bouffée d’air ;

- ou encore, la conversation dans le désert a la

lumiere d'une bougie avec laquelle nous nous éclai-

rions pour boire le maté et manger un morceau de

pain et de fromage avec le couple qui voyageait a la

recherche de travail.

Toutes ces images restent dans nos mémoires une fois
la projection terminée. Cependant, aucune d’entre elles
ne synthétise avec autant de précision, la facon de
raconter I'histoire, que celle d’Alberto apres le toast—de
méme que sans doute aucune autre ne résume aussi
bien I'histoire racontée que celle ou, presque au début,
la caméra court en travelling sur une route en terre bat-
tue jusqu’a ce que, arrivant par derriere, coupant le cadre
en diagonale, la moto d’Alberto et d’Ernesto entre dans
le champ et poursuit sa route, plongeant “dans un
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O primeiro filme de Walter Salles, A grande arte
(1991), se apéia no romance do mesmo nome de
Rubem Fonseca. Os trés seguintes, em histérias origi-
nalmente escritas para o cinema: Terra estrangeira (co-
direcdo com Daniela Thomas, 1995), Central do Brasil
(1998) e O primeiro dia (co-direcao com Daniela
Thomas, 1999). Os dois mais recentes voltam aos livros:
pouco antes de Didrios de motocicleta (2004), uma
adaptacao de Abril despedacado (2001) de Ismail
Kadaré.

Um permanente didlogo/desafio entre imagens ver-
bais e imagens visuais, mantém desde sempre uma rela-
¢do viva entre a literatura e o cinema. Che Guevara,
quando no prélogo de Mi primer gran viaje se refere ao
texto quase como se ele fosse uma adaptacao de uma
obra cinematografica—Mi boca narralo que mis ojos le
contaron- como que propde um contracampo da con-
versa que o cinema procura estabelecer com a litera-
tura: os olhos mostram o que as palavras lhe contaram.
Uma conversa que se estabelece ndo apenas em filmes
com historias ou procedimentos narrativos inspirados
em livros —ou em livros com histérias ou modos de
narrar apanhados do cinema.

A grande arte, por exemplo: Rubem Fonseca (seus
romances sao como “um encontro de Dostoievski com
Dashiel Hammet”, de acordo com Walter Salles) ndao
parte de nenhum filme, nem de qualquer figura de lin-
guagem cinematogréfica, mas entrecorta a histéria com
citagdes ao cinema. Sao brincadeiras, observagoes ligei-
ras, comentdrios de personagens, mas criam quase uma

voyage de découverte d'une géographie humaine et phy-
sique qui devient aussi un voyage d’auto-découverte”.
Il s’agit de deux bonnes syntheéses parce que ce sont des
images typiquement hors cadre : dédramatisées. La
scene semble se dérouler dans un autre lieu et un autre
temps.

Le premier film de Walter Salles, A grande arte (1991,
Le grand art), se fonde sur le roman du méme nom de
Rubem Fonseca. Les trois suivants, sur des histoires ori-
ginellement écrites pour le cinéma : Terre lointaine (co-
réalisé avec Daniela Thomas, 1995), Central do Brasil
(1998) et Minuit (co-réalisé avec Daniela Thomas, 1999).
Les deux films plus récents reviennent aux livres : peu
avant Carnets de voyage (2004), une adaptation d’Avril
brisé (2001) d’Ismail Kadaré.

Un dialogue/défi permanent entre images verbales et
images visuelles maintient depuis toujours une relation
vivante entre la littérature et le cinéma. Lorsque Che
Guevara, dans le prologue de Voyage a motocyclette, se
réfere au texte comme s'il s'agissait presque de I'adapta-
tion d'une ceuvre cinématographique — Ma bouche trans-
met ce que mes yeux lui ont raconté- propose presque un
contre-champ de la conversation que le cinéma cherche a
établir aveclalittérature :les yeux montrent ce que les mots
leur ont raconté. Une conversation qui ne s'établit pas uni-
quement dans les films dont les histoires ou les procédés
narratifs sont inspirés de livres — ou de livres dont les his-
toires ou les facons de raconter sont prises au cinéma.

Le grand art, par exemple : Rubem Fonseca (ses romans
sont comme “une rencontre entre Dostoievski et Dashiel



outra trama nas entrelinhas: uma referéncia a fila na
porta do cinema para ver um filme genuinamente por-
nogréfico; a oferta de um quimono japonés para brin-
car de The Teahouse of the August Moon (de Daniel
Mann, 1956); a paixao por fotégrafos de cinema; o per-
sonagem que ferido no pescoco escapara da morte por-
que a faca ndo atingira a subcldvica lembrando
Kurosawa: “Yojimbo, o sangue jorrando para o alto
como num poco de petréleo. Aquele foi um golpe de
subcldvica?”

Terra estrangeira, por exemplo, ndo parte de nenhum
romance, mas a citacao do Fausto de Goethe é funda-
mental para a compreensao da estrutura do filme.
Define um componente da situacdo central: o Fausto
que Paco ndo consegue decorar enquanto estuda em
Sao Paulo para uma teste de teatro (“como € que eu vou
dizer isto?”), aparece na memoéria em Lisboa no encon-
tro com os contrabandistas de diamantes em um bar.
S6 entdo ele descobre que sem se dar conta vendera a
alma ao diabo para realizar o sonho de conhecer a terra
natal de sua mae e que ali, acossado, precisava fazer
algo. O texto antes esquecido, surge entdo ndo como
um verso da peca, mas como um texto dele mesmo,
Paco, pensando na necessidae de agir com rapidez:
“Sinto meus poderes aumentarem... estou ardendo,
bébado de um novo vinho. Sinto a coragem, o impeto
de ir ao mundo, de carregar a dor da terra, o prazer da
terra, de lutar contra as tempestades, de enfrentar a ira
do trovao... Nuvens se ajuntam sobre mim, a lua
esconde sua luz, a lampada se apaga! A lampada se
apaga... Devo levantar... devo levantar... Eu nao era nada
e aquilo me bastava. Agora ndo quero mais a parte, eu
quero toda a vida”.

Recorrer a imagens visuais para alimentar a escrita e
recorrer a imagens verbais para alimentar a filmagem
sao procedimentos comuns. Filmes tanto saem de uma
imagem quanto de um texto. Em Abril despedagado,
que nasceu do livro de Kadaré, a mae de Pacu reclama
com o filho que nao larga o livro que ganhou de pre-
sente: ele fica falando sozinho, lendo as figuras, pois de
verdade nem sabe ler, e imaginando histdrias, (a da
sereia que troca o mar pelo sertdo): “Menino! tu nao
larga mais isso... nao td vendo que isso é ruim pra vista?”
Em Terra estrangeira, que nasceu de uma imagem, uma
fotografia do navio encalhado na praia, a mae de Paco
reclama também quando vé que o filho carrega um livro
para cima e para baixo, fica o dia todo lendo no quarto;
preocupada, as aulas ja comecaram e o filho ainda nao
foi a faculdade, chega de mansinho, diz que ndo quer
atrapalhar, “esse livro vocé nao larga mesmo, nao é?”.
Filmes nascem tanto de uma imagem visual quanto de
uma outra apenas intuida ou mesmo sem forma, ima-
gem puramente conceitual (talvez uma imagem assim
seja a verdadeira origem de Didrios de motocicleta).

JOSE CARLOS AVELLAR

Hammet”, selon Walter Salles) ne part d’aucun film, ni
d’aucune figure du langage cinématographique, mais
entrecoupe son histoire de références au cinéma. Il s’agit
de plaisanteries, d’observations légeres, de commentai-
res de personnages, mais ils créent pratiquement une
autre trame entre les lignes : une référence a la file d’at-
tente a la porte d'un cinéma pour voir un film authenti-
quement pornographique ; le cadeau que constitue un
kimono japonais destiné a se moquer de The Teahouse of
the August Moon (de Daniel Mann, 1956), la passion pour
des photographes de cinéma ; le personnage qui blessé au
cou échappe a lamort parce que le couteau n'a pas atteint
larégion sous-claviere rappelant Kurosawa : “Yojimbo, le
sang giclant vers le haut comme dans un puit de pétrole.
Est-ce que ce fut un coup dans la région sous-claviere ?”

Terre lointaine, par exemple, ne part d’aucun roman,
mais la citation du Faust de Goethe s’avere fondamen-
tale pour la compréhension de la structure du film. Elle
définit une composante de la situation centrale : le
Faust que Paco n’arrive pas a apprendre par cceur alors
qu’il étudie a Sao Paulo pour une audition théatrale
(“comment est-ce que je vais dire ca ?”), lui revient en
mémoire a Lisbonne, au moment de la rencontre dans
le bar avec les trafiquants de diamants. Ce n’est qu’alors
qu’il découvre que, sans s’en rendre compte, il a vendu
son ame au diable pour réaliser son réve de connaitre
la terre natale de sa mere et que 1a, acculé, il devait faire
quelque chose. Le texte oublié avant, surgit alors non
comme un vers de la piece, mais comme un texte qui lui
appartient. Paco, songeant a la nécessité d’agir rapide-
ment : “Je sens mes pouvoirs augmenter... je brile, ivre
d’un nouveau vin. Je sens le courage, la force de me
confronter au monde, de supporter la douleur de la
terre, le plaisir de la terre, de lutter contre les tempétes,
d’affronter le courroux du tonnerre... Des nuages s'a-
moncellent sur moi, la lune cache sa lumiere, la lampe
s’éteint !lalampe... Je dois me relever... je dois me rele-
ver... Je n’étais rien et ca me suffisait. Maintenant je ne
veux plus ma part, je veux toute la vie”.

Le recours a des images visuelles pour alimenter 1'écri-
ture et le recours a des images verbales pour alimenter
le tournage sont des procédés habituels. Les films sor-
tent autant d'une image que d'un texte. Dans Avril brisé,
qui est né du livre de Kadaré, la mere de Pacu s’en prend
alui parce qu’'il ne lache paslelivre qu’il a eu en cadeau :
il parle seul, lit les figures, car en réalité il ne sait pas lire,
et imagine les histoires (celle de la sirene qui échange la
mer contre le sertdo) : “Petit, tu ne vas plus lacher ca...
tu ne vois pas que c’est mauvais pour les yeux ?” Dans
Terre lointaine, qui est né d'une image, une photogra-
phie du navire échoué sur la plage, la mere de Paco aussi
s’en prend a lui lorsqu’elle le voit aller et venir avec un
livre et s'enfermer toute la journée dans sa chambre pour
lire ; soucieuse, les cours ont commencé et il n’est pas
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Mi primer gran viaje e Abril despedacado, é verdade,
sao transposicdes de textos. Mas parece ter ocorrido
algo mais que isso. Walter parece ter lido os livros mais
ou menos assim como certo dia Thomas Mann leu o
que Theodor Adorno escreveu sobre Schonberg. Mann
buscava informacoes sobre musica para dar continui-
dade ao Doutor Fausto e leu o que Adorno escreveu
como se ele mesmo tivesse escrito aquele texto: “Foi
com familiaridade que encontrei essas reflexdes no
manuscrito de Adorno como se fossem minhas, e —que
palavras devo usar?- a paz de espirito com a qual as
coloquei, alteradas, na boca do meu gago pode ser jus-
tificada pelo seguinte: muitas vezes, apés uma longa
germinacao, semeamos ao vento idéias que um dia
retornam, marcadas por outras maos e situadas em
outros contextos, trazendo-nos alembranca de nés pro-
prios e de nossas particularidades”. Mann lembra a
agraddvel sensac¢ao de tranqiiilidade que tomou conta
dele depois de uma das habituais conversas com
Adorno (“ele e a esposa tinham lido o manuscrito ao
mesmo tempo”): “Aliviou-me a consciéncia o fato de o
autor da Philosophie der neuen Musik nao torcer o nariz
aminha utilizagao de seus comentdrios de critica con-
temporanea a fim de levar meu demonio, inimigo da
criacdo, a cortejar a arte.” O texto de Adorno era tam-
bém dele porque nascidos de um mesmo impulso: “a
febre de um faz avistar o que outros tenham visionado
num estado igualmente febril, uma pessoa pode alcan-
¢ar um arrebatamento padronizado, sem independén-
cia e por empréstimo. Considero essa idéia fascinante
e digna de ser realcada, e sei bem por qué. De certo
modo, ela estd de acordo com minha prépria tendén-
cia—e percebi que nao se trata de uma mera inclinacao
pessoal- a considerar a vida toda como um produto
cultural na forma de clichés miticos e a preferir a cita-
¢do a inveng¢do autdonoma”®.

O filme como um pouco mais que uma adaptagao da
histéria contada no livro: palavra e imagem saidas da
mesma “febre que faz avistar o que um outro viu num
estado igualmente febril”. A mesma febre, Kadaré nao
teve dividas: “sentiu uma imediata confianca, uma
empatia”, desde o primeiro encontro com o diretor.
Ceder os direitos para que ele se inspirasse no livro sig-
nificava dizer que ele passava a ter “total liberdade para
fazer o que quisesse com a histéria”. A crenca no bom
resultado da transposicao vinha de uma “afinidade esté-
tica, artistica, com ele. Temos visdes de mundo pareci-
das, mas nada que possa ser justificado com razoes
objetivas. Acho que Salles busca, com sua arte, dar um
mergulho tdo profundo quanto eu dou na literatura. A
miséria descrita no livro € uma coisa extra-literaria, uma
mera forma de chegar a temas metafisicos, subjetivos,
que é o que eu busco com meu trabalho. E acho que ele
compreendeu isso”°.

encore allé a la faculté, elle arrive tout doucement, dit
qu’elle ne veut pas le déranger “tu ne veux vraiment pas
lacher ce livre ?” Les films naissent autant d'une image
visuelle que d'une autre a peine pressentie ouy compris
informe, une image purement conceptuelle (c’est peut-
étre une telle image qui est a I'origine de Carnets de
voyage).

Carnets de voyages et Avril brisé, c’est vrai, sont des
transpositions de textes. Mais il semblerait qu'il se soit
passé quelque chose de plus. Walter semble avoir lu les
livres plus ou moins comme un certain jour Thomas
Mann a lu ce que Theodor Adorno a écrit sur
Schonberg. Mann cherchait des informations sur la
musique pour poursuivre son Docteur Faustetil alu ce
qu’Adorno a écrit comme si lui-méme avait écrit ce
texte : “J’ai trouvé familieres ces réflexions dans le
manuscrit d’Adorno comme si elles étaient miennes, et
— quels mots dois-je utiliser ? — la tranquillité d’esprit
avec laquelle je les ai placées, modifiées, dans la bou-
che de mon bégue peut se justifier ainsi : souvent, suite
a une longue germination, nous semons au vent des
idées qui un jour reviennent, marquées par d’autres
mains et situées dans d’autres contextes, nous rappe-
lant a notre propre souvenir et a nos particularités.”
Mann évoque 'agréable sensation de tranquillité qui
s’est emparée de lui apres I'une de ses habituelles
conversations avec Adorno (‘lui et son épouse avaient
lu le manuscrit en méme temps’) : “Ma conscience a
été soulagée par le fait que I'auteur de Philosophie der
neuen Musik n’ait pas fait mauvaise figure a mon utili-
sation de ses commentaires de critique contemporaine
afin de conduire mon démon, ennemi de la création, a
courtiser I'art.” Le texte d’Adorno lui appartenait aussi
parce qu'ils étaient nés d'une méme impulsion : “la fie-
vre de I'un fait apercevoir ce que d’autres ont apercu
dans un état également fébrile, une personne peut
atteindre une exaltation standardisée, non indépen-
dante et empruntée. Je considere que cette idée est fas-
cinante et mérite d’étre soulignée, et je sais parfaite-
ment pourquoi. D’une certaine facon, il est d’accord
avec ma propre tendance — et j’ai compris qu’il ne s’a-
git pas d'une simple propension personnelle — a consi-
dérer la vie entiere comme un produit culturel qui a la
forme de clichés mythiques et a préférer la citation a
I'invention autonome” ¢ .

Le film comme un peu plus que I'’adaptation de I'his-
toire racontée dans le livre : mot et image issus de la
méme “fievre qui fait entrevoir ce qu'un autre a vu éga-
lement dans un état fébrile”. La méme fievre, Kadaré
n'a pas eu de doutes “il a senti une confiance immé-
diate, une empathie”, a partir de la premiére rencontre
avec le réalisateur. Céder les droits pour qu'il s'inspire
du livre signifiait dire qu'’il aurait une “totale liberté pour
faire de I'histoire ce qu'il voudrait”. Le fait de croire au



Ao essencial da histéria (“o drama daquele jovem cuja
vida se partia em dois” pode se passar em qualquer uma
das latitudes onde “confrontos entre o arcaismo e a
modernidade existem, incluindo o Brasil”) Walter adi-
cionou elementos préprios: optou, “como em Terra
estrangeira e Central do Brasil, por um narrador que,
no meio daquele caos, ainda tivesse conseguido pre-
servar alguma lucidez e inocéncia”’; e, como no docu-
mentdrio Socorro Nobre, preferiu “um desenlace que
desse, de alguma forma, uma segunda chance a alguns
personagens”. Além disso, interessou-se “em investigar
a relacao entre os irmaos”. O conflito esta dentro de
casa, “entre a ordem impingida pelo pai e a desordem
anunciada pelo filho mais novo”, que nem tinha um
nome, que acabara de ganhar um de presente no circo,
Pacu. Com o irmao mais velho, Tonho, ele enfrenta o
pai: o poder, o governo, a lei que derruba o menino com
um tapa na cara porque ele ousa questionar a tradicao
que manda matar o filho da familia inimiga quando o
sangue se torna amarelo na camisa do morto na porta
de casa como sinal de luto, como sinal de honra, como
bandeira de guerra. O essencial do livro permanece no
filme: trata-se de compor uma ficcao, uma “pardbola
libertdria sobre os valores e as responsabilidades indi-
viduais num mundo onde a violéncia e a barbdrie pare-
cem avancar numa progressao geométrica” .

JOSE CARLOS AVELLAR

bon résultat de la transposition venait d’'une “affinité
esthétique, artistique, avec lui. Nous avons des visions
semblables du monde, mais rien qui puisse étre justi-
fié par des raisons objectives. Je crois qu’avec son art,
Salles cherche a plonger aussi profond que moi avec la
littérature. La misere décrite dans le livre est une chose
extra-littéraire, une simple facon d’arriver a des themes
meétaphysiques, subjectifs, c’est ce que je recherche par
mon travail. Et je crois qu’il a compris ¢a” °.
ATessentiel de I'histoire (“le drame de ce jeune homme
dont la vie se brisait en deux” peut se passer dans n'im-
porte laquelle des latitudes o1 des “confrontations entre
I'archaisme et la modernité existent, Brésil inclus’) Walter
a ajouté des éléments propres : il a opté, “comme dans
Terre lointaine et Central do Brasil, pour un narrateur
qui, au milieu de ce chaos, avait réussi a préserver un
peu de lucidité et d'innocence” ; et, comme dans le docu-
mentaire Socorro Nobre, il a préféré “un dénouement
qui donne, d'une fagon ou d'une autre, une seconde
chance a certains personnages” .De plus, il s’est intéressé
ala“recherche concernant larelation entre les freres”. Le
conflit est a I'intérieur de la maison, “entre I'ordre imposé
par le pere et le désordre annoncé par le fils cadet”, qui
n’'avait méme pas de nom, qui venait d’en gagner un en
cadeau au cirque : Pacu. Avec son frere ainé, Tonho, il
affronte son pere : le pouvoir, le gouvernement, la loi qui
fait tomber I'enfant d'une tape sur la figure parce qu'’il
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Ficcao: a invencao de uma realidade/outra. Walter
compoe aqui uma uma realidade/outra pela fusao do
livro com o imagindrio do cinema brasileiro dos anos
60. Os sinais documentais que alimentaram os filmes do
Cinema Novo, ou os sinais documentais que porven-
tura tenham alimentado o livro de Kadaré, importam
pouco: nao se trata de descolar o filme da realidade mas
de apoia-lo principalmente na fic¢do critica que se ori-
ginou dela; para compor uma imagem fiel nao a aparén-
cia do real mas a sua estrutura; para que o cinema possa
ir além de si mesmo e repetir o que certa vez anotou
Ernesto: yo no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo
interior. O quadro, tudo o que se vé, se transformando
em fora de quadro.

Afusao deimagens verbais e imagens visuais, de rea-
lidade e ficcao, propostas em Abril despedagado é na
verdade mais ampla. O espaco em que acontecem 0s
fatos narrados no livro ndao é como aquele para onde a
acdo foi transposta, o interior do Nordeste brasileiro
das primeiras décadas do século 20. E assim, antes da
adaptacao, outras leituras para entender os conflitos

ose remettre en question la tradition qui commande de
tuer le fils de la famille ennemie, lorsque le sang devient
jaune sur la chemise du mort, a la porte de la maison,
comme signe de deuil, comme signe d’honneur, comme
drapeau de guerre. Lessentiel du livre demeure dans le
film : il s’agit de composer une fiction, une “parabole
littéraire sur les valeurs et les responsabilités individuel-
les, dans un monde ot la violence et la barbarie sem-
blent avancer en une progression géométrique” *°.
Fiction : I'invention d'une réalité/autre. Walter com-
pose ici une réalité/autre grace ala fusion du livre avec
I'imaginaire du cinéma brésilien des années 60. Les
signaux documentaires qui ont alimenté les films du
Cinema Novo, ou les signaux documentaires qui ont
éventuellement alimenté le livre de Kadaré importent
peu : il ne s’agit pas de décoller le film de la réalité mais
del'appuyer principalement sur la fiction critique qui est
née de la réalité ; pour composer une image fidele non
a l'apparence du réel mais a sa structure ; pour que le
cinéma puisse aller au-dela de lui-méme et répéter ce
qu’anoté une fois Ernesto : ce moi n’est pas lui, du moins



entre familias brasileiras: Lutas de familia no Brasil, de
Luiz Aguiar Costa Pinto, escrito em 1940, “baseado na
andlise dos confrontos entre as familias Pires e os
Camargos, em Sao Paulo, e entre os Feitosas e os
Montes, no Ceard”. Documentos para alimentar a fic-
¢d0, mas sem perder de vista que o importante mesmo
é aficcao.

Os resultados da pesquisa foram levados a Kadaré,
que libertou o filme “da obrigacdo de seguir todos os
passos dos personagens do livro. Era uma condigao
essencial para avancar, devido as diferencas culturais —o
Kanum, cédigo que julga os crimes de sangue na
Albania, ndo tem equivalente no Brasil”. Logo, “por
sugestao de Kadaré”, um segundo processo de pesquisa,
“a tragédia grega, mais especificamente as pecas de
Esquilo”, o primeiro a usar “o tema da cobranca do san-
gue em sua trilogia Orestia”. Na carta distribuida aos
colaboradores —para tracar “um alfabeto comum a
todos” antes do inicio das filmagens— Walter lembra
que:na trama criada por Esquilo “o rei Agamenon imola
a propria filha, Ifigénia”, num sacrificio que tem por
finalidade colocar os deuses a seu lado na guerra;que “a
rainha Clitemnestra assassina Agamenon, e o seu véu
manchado de sangue serd posteriormente descoberto
pelo filho Orestes”;que de certo modo “Orestes é o pre-
cursor de Hamlet, dividido entre a obrigacdo de vingar
amorte do pai e a dificuldade em tirar a vida da prépria
mae”, e também o precursor do personagem central de
Abril despedagado, Gjorg (no livro) e Tonho (no
filme);que as tragédias se alimentam de “sangues que
devem ser cobrados, de ultrajes que devem ser vinga-
dos, de assassinatos que nao serao esquecidos”;

que “os gregos acreditavam que uma cobranca de
sangue ndo poderia ser realizada sem o consenti-
mento do morto”;que “os sonhos, os pressentimentos,
as angtistias, os fantasmas —ou as almas errantes, 0s
mortos que ndo repousam- eram para os gregos parte
de uma zona intermedidria entre o mundo dos
homens e o mundo dos deuses”;

e que “camisas ensangiientadas, como as expostas
pelas familias em conflito no Brasil e no romance de
Kadaré” foram utilizadas pelos habitantes de Creta
“como elementos fundamentais para a comunica-
¢do com aqueles que foram assassinados’.

A carta aos amigos de Abril diz ainda que nos livros
Eschyle ou le grand perdant e Dialogue avec Alain
Bosquet, Kadaré aponta a “fossa do morto e o espaco
que a cerca’ como, “a matéria-prima e a primeira cena
do teatro trdgico”; nela, o personagem principal, “o
morto, esta entre dois reinos rivais —a vida e a morte— e
como nao € mais capaz de falar de si, outros o farao por
ele, incumbéncia das primeiras atrizes profissionais, as
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il ne s’agit pas du méme moi intérieur. Le cadre, tout ce
que I'on voit, en train de se transformer en hors-cadre.

La fusion d’images verbales et d'images visuelles, de
réalité et de fiction, proposées dans Avril brisé est en
réalité plus vaste. Lespace dans lequel se produisent les
événements racontés dans le livre n’est pas comme celui
vers lequel 'action a été transposée, I'intérieur du nord-
est brésilien dans les premieres décennies du 20eme sie-
cle. Et ainsi, avant I'adaptation, d’autres lectures pour
comprendre les conflits entre familles brésiliennes :
Luttes de famille au Brésil, de Luiz Aguiar Costa Pinto,
écrit en 1940, “basé sur I'analyse des confrontations
entre les familles Pires et les Camargos, a Sao Paulo, et
entre les Feitosas et les Montes, dans le Ceard”. Des docu-
ments pour alimenter la fiction, mais sans perdre de vue
que ce qui est vraiment important c’est la fiction.

Les résultats de la recherche ont été apportés a Kadaré,
qui alibéré le film “de 'obligation de suivre tous les pas des
personnages du livre. C’était une condition essentielle
pour avancer, en raison des différences culturelles — le
Kanum, code qui juge les crimes de sang en Albanie, n'a
pas d’équivalent au Brésil”. Ensuite, “sur une suggestion de
Kadaré” a été lancé un second processus de recherche, “la
tragédie grecque, plus spécifiquement les pieces
d’Eschyle’, le premier a utiliser “le theme de la vengeance
du sang dans sa trilogie Orestie”. Dans la lettre distribuée
a ses collaborateurs — pour tracer “un alphabet commun
atous” avant le début des tournages —Walter rappelle que :
dans la trame créée par Eschyle “le roi Agamemnon
immole sa propre fille, Iphigénie” au cours d'un sacrifice
qui a pour but de placer les dieux de son c6té pendant la
guerre ; que 'areine Clytemnestre assassine Agamemnon,
etque son voile taché de sang sera découvert plus tard par
son fils Oreste’ ; que d'une certaine fagon “Oreste est un
précurseur de Hamlet, partagé entre 'obligation de ven-
ger la mort de son pere et la difficulté a tuer sa propre
mere”, et aussi le précurseur du personnage central d’Avril
brisé, Gjorg (dans le livre) et Tonho (dans le film) ; que les
tragédies s’alimentent du “sang qui doit étre payé, d’outra-
ges qui doivent étre vengés, d’assassinats qui ne seront
pas oubliés’ ; que “les Grecs croyaient qu'une vengeance
du sang ne pourrait étre réalisée sans le consentement du
mort” ;

que “les réves, les pressentiments, les angoisses, les
fantémes —ou les ames en peine, les morts qui n'ont
pas trouvé le repos — faisaient partie, pour les Grecs,
d’'une zone intermédiaire entre le monde des hom-
mes et le monde des dieux” ;

et que “des chemises ensanglantées, comme celles
exposées par des familles en conflit, au Brésil et dans
leroman de Kadaré” ont été utilisées par les habitants
de la Créte “comme éléments fondamentaux pour la
communication avec ceux qui ont été assassinés”.
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rezadeiras”; e diz que as tragédias de Esquilo e os
romances de Kadaré mostram como “de todo direito
ultrajado nasce uma divida a ser paga’, mostram “o con-
fronto estiipido entre os homens, paises e civilizagoes,
o choque de visdes contrarias que tentam se impor pela
violéncia, as lutas fratricidas pelo poder, os gritos dos
vencidos e dos vencedores, as paixdes, ambicdes, vin-
gancas, o peso do remorso ap6s o crime, a revolta tra-
gica contra o destino”.

O romance desenhou o ntcleo do filme — o conflito
do jovem Tonho dos Breves obrigado a cometer um
crime, a cobrar o sangue do irmao matando um dos
Ferreiras. O teatro grego desenhou as cenas. O estudo
de Costa Pinto desenhou “os personagens do pai e da
mae da familia Breves”, definiu “a classe social a que
pertencem” os Breves (“latifundidrios ligados a mono-
cultura da cana de acticar em decadéncia depois do fim
da escravidao”) e seus rivais, os Ferreiras (“latifundia-
rios em expansao, criadores de gado”). O livro de Costa
Pinto permitiu “entender em que pontos os conflitos
que experimentamos Nno nosso pais se aproximam
daqueles vividos na Albania de Kadaré, ou na Grécia de
Esquilo”. Um mundo de outro tempo mas agora: “A vin-
ganca como um dever irrestrito e indiscutivel, de cuja
obrigatoriedade ndo se pode fugir” .

Abril despedagado se serve de um documento sobre
o Brasil, Costa Pinto, para entrar na ficgao, Kadaré, e no
teatro grego, Esquilo, antes de ir a questao Central do
Brasil instrumentado pela fic¢do. A tragédia, tal como

La lettre aux amis d’Avril dit encore que dans les liv-
res Eschyle ou le grand perdant et Dialogue avec Alain
Bosquet, Kadaré montre “le caveau du mort et I'espace
qui 'entoure” comme “la matiere premiere et la pre-
miere scene du théatre tragique” : le personnage prin-
cipal s’y trouve, “le mort se trouve entre deux royaumes
rivaux — la vie et la mort — et comme il n’est plus capa-
ble de parler de lui, d’autres le feront a sa place, roles des
premieres actrices professionnelles, des pleureuses’ ;
et il dit que les tragédies d’Eschyle et les romans de
Kadaré montrent comment “tout droit outragé engen-
dre une dette qu’il faut payer”, montrent “la stupide
confrontation entre les hommes, les pays et les civilisa-
tions, le choc de visions contraires qui essayent de s'im-
poser par la violence, les luttes fratricides pour le pou-
voir, les cris des vaincus et des vainqueurs, les passions,
les ambitions, les vengeances, le poids du remords apres
le crime commis, la tragique révolte du destin”.

Le roman a dessiné le noyau du film - le conflit du
jeune Tonho des Breves obligé de commettre un crime,
deracheter le sang de son frére en tuant un des Ferreira.
Le théatre grec a dessiné les scenes. Létude de Costa
Pinto a dessiné “les personnages du pere et de la mere
de la famille Breves” a défini “la classe sociale a laquelle
appartiennent’ les Breves (“des grands propriétaires
attachés ala monoculture de la canne a sucre, en déca-
dence apres la fin de I'esclavage”) et leurs rivaux, les
Ferreira (‘des grands propriétaires, éleveurs de bétail,
en pleine expansion’). Le livre de Costa Pinto a permis



feita na Grécia e repensada na Albénia, discutindo as
lutas de familia no Brasil. Em Didrios de motocicleta a
ficgao foi todo o tempo realimentada pela incorporacao
da experiéncia vivida por Ernesto e Alberto (tomada
como indicacdao de um método de trabalho, de que a
ficgao deveria ser filmada como um documentdrio); em
Abril despedagado a ficcao se realimenta de mais fic-
¢do. Mais importante que o fotografado € a fotografia,
e esta é uma sugestao que vem diretamente do texto de
Kadaré.

O livro situa a histéria do “montanhés de cor pélida”
mais do que num pedaco preciso de sua Albania, num
universo em que de concreto so existem as cores: Gjorg
vive “a dor levemente azulada de abril” porque “o san-
gue amarelou no branco da camisa que flutua ao vento”,
no cinzento da charneca, no azulado dos Alpes, na
poeira dourada da estrada, na cor de lava recém lan-
cada, na imensidao branca da neve ainda nao derre-
tida, no tom ferrugem da primeira 4gua a correr de uma
torneira hd muito tempo inutilizada, na bruma branca
misteriosa que encobre o drama como uma cortina, no
vermelho intenso do sangue a ser cobrado. A paisagem
em que se passa esta histdria é feita de tons escuros, de
muitos negros e cinzentos doentios: a carruagem negra
na estrada, as cinzas depois do incéndio, o verde-escuro
dasrochas, o negro do boi na estrada, as tinicas negras
naigreja e no cemitério, o vermelho-escuro das tochas,
as fitas negras na camisa, o cinzento dos dias, o negro
danoite —esta histéria de uma vida atropelada por uma
locomotiva negra bate no leitor assim como uma bor-
boleta é atingida por uma locomotiva negra.

Internamente a histéria contada por Kadaré se orga-
niza numa légica de cores, e isto foi 0 que primeiro veio
aos olhos de Walter como uma sugestdo de filme: “Vejo
uma fotografia drida e seca como a geografia que cerca
a casa dos personagens”, anotou na carta que em julho
de 2000, pouco antes do inicio das filmagens, enviou a

Avril brisé (2001) de Walter Salles
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de “comprendre sur quels points les conflits que nous
connaissons dans notre pays se rapprochent de ceux
vécus dans I’Albanie de Kadaré, ou dans la Grece
d’Eschyle.” Un monde qui appartient a une autre
époque mais a présent : “la vengeance comme un
devoir sans restriction et indiscutable, dont le carac-
tere obligatoire n’autorise pasla fuite

Avril brisé utilise un document sur le Brésil, de Costa
Pinto pour entrer dans la fiction, dans Kadaré et dans le
théatre grec, Eschyle, avant de se centrer sur le probleme
du Brésil que la fiction instrumentalise. La tragédie,
comme si elle était réalisée en Grece et repensée en

» 11

Albanie, s’exprime sur les luttes familiales au Brésil. Dans
Voyage a motocyclettela fiction a sans cesse été réalimen-
tée par I'intégration de |'expérience vécue par Ernesto et
Alberto (prise comme indication d’'une méthode de tra-
vail selon laquelle la fiction devait étre filmée comme un
documentaire) ; dans Avril brisé la fiction est réalimen-
tée par davantage de fiction. La photographie est plus
importante que ce qui est photographié, et c’est une sug-
gestion qui vient tout droit du texte de Kadaré.

Le livre situe I'histoire du “montagnard au teint pale”,
plutot que dans un espace précis de son Albanie, dans
un univers ou il n’existe concretement que des cou-
leurs : Gjorg vit “la douleur légerement bleutée d’avril”
parce que “le sang a jauni la chemise blanche qui flotte
au vent”, dans I'atmosphere bleutée des Alpes, dans la
poussiere dorée de la route, dans la couleur de la lave
récemment projetée, dans I'immensité blanche de la
neige qui n'a pas encore fondu, dans le ton rouille de la
premiere eau qui coule d'un robinet qu’on n’a pas uti-
lisé depuis longtemps, dans la blanche brume mysté-
rieuse qui cache le drame comme un rideau, dans le
rouge intense du sang qui va étre racheté. Le paysage
dans lequel se déroule cette histoire est fait de tons som-
bres, de nombreux noirs et gris maladifs : le chariot noir
sur la route, les cendres apres I'incendie, le vert foncé

49



50

WALTER SALLES

Terra estrangeira (1995) de Walter Salles et Daniela Thomas

equipe do filme; uma fotografia “dspera, uma parte do
quadro sempre deverd estar as escuras —a presenca cons-
tante da morte- mesmo de dia. Nao hd dogura, os ros-
tos e os elementos do quadro sdo recortados. A escala
cromdtica vai dos ocres ao negro denso, com alguns pon-
tos de cor —principalmente o sangue, que deve ser de um
vermelho vivo”. Na tela “aquilo que deve ser visto (a vida)
convive sempre com aquilo que nao se consegue ver,
aquilo que se teme (a morte). Os personagens transitam
da luz para a sombra, nela mergulham ou dela emer-
gem’, e aimagem “deve incorporar nao somente os ele-
mentos pertencentes a histéria propriamente dita, mas
também o em torno, aquilo que nao pertence obrigato-
riamente a cena mas que melhor a traduz. Eisenstein
usou esta interferéncia de elementos nao narrativos nas
cenas memordveis da procissao e da desnatadeira em
Staroieinovoie, (O velho e o novo, 1929) entre outros fil-
mes”; entre esses elementos expressivos, a bolandeira,
que aprisiona os personagens “na sua pratica inexora-
vel e circular; a cana, cujo ruido ao vento remete ao som
do mar; a vegetacao da caatinga, tdo drida quanto os sen-
timentos daqueles que nela habitam; este em torno deve
permear o filme, ajudar a ritma-lo” 2

Em Didrios de motocicleta, ao contrdrio, o documen-
tério, “a realidade social e politica da América Latina foi
assumindo o controle pouco a pouco’, se impondo a
ficgao. Mais que prever antecipadamente o tom e as lin-
has composi¢do daimagem, colocar-se a disposicao do
sugerido pelo local e instante da filmagem. O livro suge-
riu uma narrag¢ao “construida em camadas”, uma narra-
¢ao que deveria ter “uma qualidade epis6dica”. Na his-
toria “ndo existe um momento definido em que tudo
se modifica. As camadas vao se sobrepondo, e no final
vocé entende que Alberto e Ernesto foram modificados
pelajornada’ *-todo e cada detalhe conta, e sua impor-
tancia resulta ndo tanto de sua particular dramatici-
dade quanto de sua espontaneidade.

O fundamental era “manter-se fiel ao espirito origi-
nal da jornada empreendida com La Poderosa. A via-
gem de Alberto e Ernesto foi modelada pelos encon-
tros que tiveram na estrada, e eu tentei manter essa

des roches, le noir du beeuf sur la route, les tuniques
noires dans I'église et le cimetiere, le rouge foncé des
torches, les rubans noirs a la chemise, le gris des jours,
le noir de la nuit - cette histoire d'une vie écrasée par
une locomotive noire frappe le lecteur de la méme fagon
qu’'un papillon est touché par une locomotive noire.

Lhistoire racontée par Kadaré s’organise suivant une
logique interne régie par les couleurs, et c’est ce qui est
d’abord apparu au regard de Walter Salles comme une
suggestion de film : “Je vois une photographie aride et
seche comme la géographie qui entoure la maison des
personnages’, a-t-il noté dans la lettre qu’il a envoyée
al’équipe du film en juillet 2000, un peu avant le début
du tournage ; une photographie “rugueuse, il faudra
qu'une partie du cadre soit toujours dans I'obscurité
- la présence constante de la mort — y compris de jour.
La douceur n'est pas présente, les visages et les éléments
du cadre sont toujours tranchés. L'échelle chromatique
va des ocres au noir dense, avec quelques points de cou-
leur —surtout le sang, qui doit étre rouge vif.” Sur la toile
“ce qui doit étre vu (la vie) cohabite toujours avec ce
qu’on ne parvient pas a voir, ce que I'on craint (la mort).
Les personnages qui se déplacent de la lumiere vers
l'ombre, y plongent ou en émergent”, et 'image “doit
intégrer non seulement les éléments qui appartiennent
a I'histoire proprement dite, mais aussi I’environne-
ment, ce qui sans appartenir a la scene la traduit le
mieux. Eisenstein a utilisé cette interférence d’éléments
non narratifs dans les scenes mémorables de la proces-
sion dans Staroie i novoie (1929) entre autres films” ;
parmi ces éléments expressifs qui emprisonnent les
personnages “dans leur pratique inexorable et circu-
laire ; la canne dont le bruit au vent renvoie au son de
la mer ; la végétation de la caatinga, aussi aride que les
sentiments de ses habitants ; cet environnement doit
pénétrer le film, aider a le rythmer” 2.

Dans Carnets de voyage, au contraire, le documen-
taire, “la réalité sociale et politique d’Amérique latine a
assumé progressivement le controle” et s’est imposée a
la fiction. Se mettre a la disposition de ce qui est sug-
géré par le lieu et I'instant du tournage plutot que de
prévoir al’avance le ton et les lignes de composition de
I'image. Le livre a suggéré un récit “construit en cou-
ches”, un récit qui devrait avoir “une qualité épisodique”.
Dans 'histoire “il n’existe pas un moment précis ol tout
change. Les couches se superposent, et ala fin on com-
prend qu’Alberto et Ernesto ont été changés par le
voyage” * — tous les détails comptent et leur impor-
tance ne découle pas tant de leur spécificité dramatique
que de leur spontanéité. Le plus fondamental était de
“rester fidele a I’esprit original du voyage entrepris avec
La Vigoureuse. Le voyage d’Alberto et d’Ernesto a été
configuré par les rencontres faites au long de la route,
etj’ai essayé de garder cette qualité vivante dans le film.



Terra estrangeira (1995)
de Walter Salles et Daniela Thomas

qualidade viva no filme. Em lugares como Cuzco ou
Machu Picchu, por exemplo, nés estimulamos os ato-
res a se misturarem com as pessoas que encontraram
na estrada, assim como Alberto e Ernesto teriam feito
50 anos atras. Esse material improvisado foi entdao com-
binado com o roteiro mais estruturado de José Rivera” .

No livro Ernesto esclarece que el viaje en todo
momento fue seguido de acuerdo con los lineamentos
generales con que fue trazado: improvisacion: distante
do espirito cientifico, reafirma adiante ao propor um
resumo da passagem pelo Chile: Al hacer estas notas
de viaje, en el calor de mi entusiasmo primero y escri-
tas con la frescura de lo sentido, escribf algunas extra-
vagancias y en general creo haber estado bastante lejos
de lo que un espiritu cientifico podria aprobar **. No
comeco Ernesto e Alberto anunciam alegremente los
lineamientos generales da viagem -“equipo: La

JOSE CARLOS AVELLAR

Dans des endroits comme Cuzco ou Machu Picchu, par
exemple, nous avons encouragé les acteurs a se mélan-
ger aux gens rencontrés sur la route, tout comme 1'a-
vaient fait Alberto et Ernesto 50 ans plus tot. Ce maté-
riel improvisé a alors été mélangé au scénario plus
structuré de José Rivera” .

Dans le livre Ernesto précise que “le voyage a tou-
jours été mené en fonction du grand principe fixé :
I'Improvisation : se différentiant de I’esprit scientifique,
réaffirme-t-il plus loin lorsqu’il propose un résumé de
la traversée de Chili : “En rédigeant ces notes de voyage,
dans mon élan d’enthousiasme d’alors et avec mes
réactions toutes récentes, j’ai écrit quelques extrava-
gances et, de facon générale, je crois étre resté assez
loin de ce qu'un esprit scientifique serait en mesure
d’attendre” ™. Au début, Ernesto et Alberto annoncent
joyeusement les grands principes du voyage : “maté-
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Poderosa; método: improvisacién”; depois, o filme pro-
cura seguir este entusiamo primeiro, o frescor com que
tudo foi sentido, uma cena sobreposta a outra, a fic¢ao
misturando-se ao documento, e ao fazer assim, segue
o que indica o livro. As notas de Mi primer gran viaje nao
foram redigidas a posterior mas escritas ao correr da
viagem; sdo observacoes ligeiras, soltas, incompletas:
- uma cena de desenho animado na moto, un supli-
cio: freno, embrague, premera, segunda, mamadaa;
- uma jovem de pele clara entrevista en una pieza
con techo de paja branca, cielo raso de cafia y piso
de tierra lendo O primo Basilio de Eca de Queiroz;
- um dia com apariencias de episodio de las mil y
una noches, o sol no mar de un azul purisimo;
- um dia em branco, yo me dedique a leer algo de
Garcfa Lorca;a cegueira do boi como mal que vem
para bem: pa’ la mierda que le queda por ver...;
- um dia no cinema para ver Stromboli de Rossellini:
no se le puede dar otro calificativo que mala.

Levar o livro para o cinema exigiu, numa certa
medida, viver aventura semelhante, incorporar um sen-
timento préximo daquele experimentado por Alberto e
Ernesto durante a viagem. “No filme reconstituimos a
jornada da motocicleta através da Argentina, Chile e
Peru: viajando pela Patagdnia, cruzando os Andes e o
deserto de Atacama, entrando na Bacia Amazonica,
chegando finalmente a coldnia de leprosos de San
Pablo, perto de Iquitos, no Peru”; a impressao “foi a de
que os problemas estruturais e sociais que chamaram
atenc¢ao em 1952 ainda estao em sua maioria presentes”.
Assim, no filme, como no livro, anotagoes, pequenos
incidentes, fotografias, foras de quadro: o homem que
passa a cavalo mais rdpido que La Poderosa; o sorriso
no mercado de peixe; a historieta dos incas e dos inca-
pazes; o pato no meio do lago de dgua gelada; o indio
que segue firme quando o caminho parece humana-
mente impossivel; o jogo de futebol no leprosério.
Fotografias, flagrantes: o filme é como as imagens em
preto e branco que surgem na tela no trecho final, pla-
nos em que as pessoas incorporadas a ficcao posam
para a camera de filmar como se estivessem posando
para uma foto —algo semelhante aos muitos rostos da
gente pobre que dita cartas para Dora em torno da esta-
¢ao Central do Brasil no Rio de Janeiro ou na feira da
pequena cidade Nordestina; algo semelhante a foto que
Dora e Josué, a certa altura de Central do Brasil, tiram
num fotdégrafo de feira para guardar na memoria.

No livro de Che Guevara (e em Con el Che por
Sudamérica, de Alberto Granado) Walter parece ter
encontrado uma idéia de filme que num certo sentido
ja tinha na cabeca, que era um desdobramento de um
conflito presente em seus trabalhos desde pouco antes
de Central do Brasil, desde pelo menos Terra estran-

riel, LaVigoureuse ; méthode, I'improvisation” ; puis le
film cherche a suivre cet enthousiasme initial, la frai-
cheur avec laquelle tout a été éprouvé, une scene se
superposant a I'autre, la fiction se mélangeant au docu-
mentaire, et de la sorte, il suit ce qu’indique le livre. Les
notes de Voyage a motocyclette n’ont pas été rédigées a
posteriori mais écrites au long du voyage ; ce sont des
observations légeres, isolées, incompletes :

- une scene de dessein animé sur la moto, un sup-

plice, frein, embrayage, premiere, seconde,

mamaaan ;

- une jeune femme a la peau claire, entrevue dans

une piece au toit de paille blanche, au plafond de

canne et au sol de terre battue, en train de lire

O primo Basilio d’Eca de Queiroz ;

- unjour aux allures d’épisode des mille et une nuits,

le soleil sur la mer d'un bleu tres pur ;

un jour en blanc, je me suis appliqué a lire quelque

chose de Lorca ;

- la cécité du beeuf, a quelque chose malheur est

bon : il n'a plus que cette merde a voir...

- un jour au cinéma pour voir Stromboli de

Rossellini : on ne peut lui appliquer d’autre qualifi-

catif que celui de mauvais.

Porter le film a I’écran a exigé, dans une certaine
mesure, de vivre la méme aventure, d'intégrer un sen-
timent semblable a celui qu'on éprouvé Alberto et
Ernesto pendant le voyage. “Dans le film nous avons
reconstitué le voyage a motocyclette a travers
I’Argentine, le Chili, le Pérou : voyage a travers la
Patagonie, traversée des Andes et du désert d’Atacama,
entrée dans le bassin de’Amazone, arrivée finalement
ala colonie des lépreux de San Pablo, pres d’'Iquitos au
Pérou”, avec I'impression que “les problemes structu-
raux et sociaux, qui attirent I'attention en 1952, sont
encore presque tous présents aujourd’hui”. C’est pour-
quoi, il y a dans le film comme dans le livre des anno-
tations, de petits incidents, des photographies, des hors-
cadre : 'homme qui passe a cheval plus vite que La
Vigoureuse ; le sourire dans le marché au poisson ; la
plaisanterie sur les Incas et les Inca-pables ; le canard
au milieu du lac gelé ; I'Indien qui continue a marcher
lorsque le chemin semble humainement impossible ; le
match de foot dans la léproserie. Photographies, instan-
tanés : le film est comme les images en noir et blanc qui
surgissent sur la toile dans le fragment final, des plans
ou les personnes intégrées a la fiction pausent pour la
caméra comme si elles pausaient pour une photo
— quelque chose de semblable aux nombreux visages
des gens pauvres qui dictent des lettres a Dora dans la
gare Central do Brasil, a Rio de Janeiro ou a la féte
foraine de la petite ville du nord-est ; quelque chose de
semblable ala photo que Dora et Josué, dans un passage



geira: a constru¢cdo de uma identidade, ao mesmo
tempo de um individuo e de um grupo de individuos —a
descoberta de uma necessariamente ligada a outra.
Talvez porque fazer cinema leva o eu do realizador a
deixar de ser eu (pelo menos o mesmo eu interior) ou
a se encontrar em outro eu, Walter pode falar do filme
que tirou do livro de Che Guevara como se estivesse
nao filmando uma adaptag¢do mas contando uma his-
toria sua:

“O livro tinha me causado um grande impacto por-
que relata nao s6 uma viagem para descobrir a identi-
dade de uma pessoa e o lugar dela no mundo, como
também fala da busca do que acho que poderiamos
chamar de identidade latino-americana. Eu fiquei inte-
ressado nesse entrelace entre a busca pessoal e aquilo
que tinha um significado maior para todos nés que nas-
cemos neste continente. Este é um filme sobre as escol-
has emocionais e politicas que temos que fazer na vida,
sobre a margem do rio que elegemos —e pela qual vale
a pena lutar” '°,

Alimentar a realidade com a fic¢ao, Abril despeda-
¢ado; alimentar a ficcdo com a realidade, Didrios de
motocicleta. Uma caracteristica do cinema de Walter
Salles pode ser melhor percebida quando estes dois fil-
mes, um ao lado do outro, sao tomados como um ponto

JOSE CARLOS AVELLAR

de Central do Brasil, prennent chez un photographe
forain pour la conserver en mémoire.

Dans le livre de Che Guevara (et dans Avec le Che en
Ameérique du Sud d’Alberto Granado), Walter semble
avoir trouvé I'idée d'un film qu'il avait déja en téte, qui
était un dédoublement d’'un conflit présent dans ses
travaux un peu antérieurs a Central do Brasil, du moins
Terre lointaine : la construction d’une identité, d'un
individu et en méme temps d'un groupe d’individus -la
découverte que I'une est obligatoirement liée a I'autre.
Peut-étre parce que faire du cinéma conduit le moi du
réalisateur a cesser d’étre moi (au moins le méme moi
intérieur) ou a se trouver en un autre moi, Walter peut
parler du film qu'il a tiré du livre de Che Guevara non
pas comme s’il filmait une adaptation mais comme s'il
racontait son histoire :

“Le livre m’avait fait grande impression parce qu’il
raconte un voyage destiné a découvrir I'identité d'une
personne et son lieu dans le monde, mais il parle aussi
de la recherche de ce que nous pourrions appeler, je
crois, I'identité latino-américaine. J’ai été intéressé par
ce croisement entre la recherche personnelle et cette
autre qui avait un sens plus grand pour tous ceux nés
sur ce continent. C’est un film sur les choix émotionnels
et politiques que nous devons faire dans la vie, sur la
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de partida —um prélogo, um entenddmonos— para a
visdo dos outros. Atuar na friccao entre documentério
eficcao é reiterar na forma, na composicao daimagem,
no modo de narrar (na verdade mais que reiterar: é o
modo realmente eficaz e preciso de narrar) a busca do
que somos, de uma identidade e lugar assim como ela
é vivenciada pelos personagens: ndao como a procura
de algo que ja existe de forma concreta ou virtual: pro-
cura em aberto, somos em constru¢do, imagem em
movimento. Tonho encontrando o mar; Ernesto
alcando vdo. A viagem acaba em novo comeco, num
gesto que ndo é mais procura mas encontro. Na suges-
tdo de que, identidade em movimento como imagem de
cinema, ndo somos nenhum dos fotogramas que com-
poem o filme, mas o processo que lhes dd vida diante
de nossos olhos.

Diarios de motocicleta é o pretexto para considerar o
conjunto da obra de Walter Salles.
Brasil, Walter Salles, cinéma latinoameri-
cano, adaptacao.
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marge du fleuve que nous choisissons —et pour laquelle
il vaut la peine de se battre” .

Alimenter la réalité a ’aide de la fiction, c’est Avril
brisé ; alimenter la fiction a ’aide de la réalité, c’est
Carnets de voyage. La spécificité du cinéma de Walter
Salles peut étre mieux percue lorsque ces deux films,
placés I'un a c6té de I'autre, sont pris comme un point
de départ— un prologue, un entendons-nous bien ! pour
regarder ses autres films. Agir sur la friction entre docu-
mentaire et fiction c’est réitérer dans la forme, la com-
position de I'image, la facon de raconter (en réalité plus
que de réitérer : c’est la facon efficace et précise de
raconter) la recherche de ce que nous sommes, d'une
identité et d'un lieu telle qu’elle est vécue par les per-
sonnages : non comme la recherche de quelque chose
qui existe déja de facon concrete ou virtuelle mais une
recherche ouverte, nous sommes en construction, une
image en mouvement. Tonho qui trouve la mer ; Ernesto
qui prend son envol. Le voyage se termine sur un nou-
veau commencement, dans un geste qui n’est plus
recherche mais rencontre. Une identité en mouvement
comme I'image au cinéma, suggérant que nous ne som-
mes aucun des photogrammes qui composent le film,
mais le processus qui leur insuffle vie sous nos yeux.

RESUME Carnets de voyage est le pretexte pour un retour sur la
cinématographie de Walter Salles.

MOTS-CLES Brésil, Walter Salles, cinéma latino-americain,
adaptation
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Kiko Goifman

No&s, que vivemos na prisédo e em cujas
vidas néo acontece outra coisa a nao ser
o sofrimento, somos forcados a medir o
tempo pelo latejar da dor e a lembranca
dos momentos amargos.

N&o temos mais nada em que pensar.
Oscar WILDE

... atirei quatro vezes ainda num corpo
inerte em que as balas se entranhavam
sem que se desse por isso. E era como se
desse quatro batidas secas na porta da
desgraca.

ALBERT CAMUS

Nous, qui vivons en prison et dont les vies
ne refletent rien d’autre que de la souf-
france, sommes contraints a mesurer le
temps par la complainte de la douleur et le
souvenir des moments amers.

Nous n'avons rien d'autre a penser.
Oscar WILDE

... j'ai tiré quatre fois de plus sur un corps
inerte ou les balles se logeaient sans gu’el-
les en aient l'air. Et c’était comme si on
avait frappé sechement quatre fois a la
porte de la disgrace.

ALBERT CAMUS
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omens presos marcando o ciclo de dias iguais em

paredes riscadas. Rugas e estrias de velhas putas
projetadas sobre estdtuas fraturadas. Um jovem mata
seu irmao gémeo com um espeto de churrasco. Um
diretor busca sua histéria de vida com a ajuda de dete-
tives. Memdria, tempo em escassez e excesso, duracio,
temporalidades.

Normalmente, quando precisamos de um texto sobre
nosso trabalho, convidamos alguém de reconhecida
competéncia e nos livramos dessa tarefa. Ao ser convi-
dado para essa retrospectiva em Toulouse, optei por eu
mesmo escrever o artigo. Talvez, teoricamente o texto
fique mais fraco, posto que hd tempo estou afastado de
uma producdo académica sistemadtica. De qualquer
forma, assumo a tarefa ja que falo aqui com um ptiblico
que nao conhece meu trabalho. Proponho aqui especu-
lagdes que partem da natureza sensivel dessa experién-
cia como realizador.

Ao falar do préprio trabalho corro dois grandes riscos:
o do auto-elogio ou da incapacidade de constituicao
de um afastamento essencial —a distancia necessaria—
para a compreensao. Talvez ai resida uma certa cora-
gem do presente artigo: ao ignorar o medo vou procu-
rar uma articulacdo entre meus trabalhos através de
uma questao que muito me interessa —o tempo. Além
desse conceito, anuncio um outro que poder4d ser visto
como tematica recorrente por aqueles que assistirem
a alguns de meus filmes: a violéncia.

Para tentar desenvolver o proposto selecionei alguns
dos trabalhos em exposicao: Aurora —video instalacao
e pequeno documentdrio single channel aqui exposto—
CD ROM Valetes em slow Motion, o documentdrio de

D es hommes emprisonnés marquent le cycle de
jours égaux sur des murs rayés. Des rides et des
stries de vieilles putes projetées sur des statues fractu-
rées. Un jeune tue son frére jumeau avec une brochette
de barbecue. Un réalisateur recherche son histoire de
vie avec I'aide de détectives. Mémoire, temps dans la
pénurie et I'exces, durée, temporalités.

Normalement, quand nous avons besoin d’'un texte
sur notre travail, nous sollicitons quelqu'un dont la com-
pétence est reconnue et on se délivre de cette tache. Etant
invité pour cette rétrospective a Toulouse, je choisis d’é-
crire moi-méme I'article. Il se peut que le texte soit, d'un
point de vue théorique, plus faible, m’'étant éloigné ily a
longtemps de la production académique systématique.
De toute facon, je suppose que le but est de parler ici
avec un public qui ne connait pas mon travail. Je pro-
pose donc des spéculations qui partent de la nature sen-
sible de mon expérience comme réalisateur.

Parler moi-méme de mon travail me fait courir deux
grands risques : 'auto éloge ou 'incapacité d’adopter
un recul essentiel —le recul nécessaire — pour la compré-
hension. C’est peut-étre la que réside un certain cou-
rage dans le présent article : en sans la peur, je vais cher-
cher une articulation entre mes travaux a travers une
question qui m'intéresse énormément — le temps. Outre
ce concept, j’en propose un autre qui pourra étre percu
comme une thématique récurrente par ceux qui ver-
ront quelques-uns de mes films : la violence.

Pour essayer de développer ces propos, j'ai sélec-
tionné certains des travaux qui vont étre exposeés :
Aurora, une vidéo installation, un petit documentaire
single channel ici exposé, le Cd rom Valetes en slow



média-metragem Morte Densa, além do meu primeiro
filme de longa-metragem chamado 33.

Como utilizo suportes diferenciados, talvez seja inte-
ressante refletir sobre o tempo nesses trabalhos e
midias. Que tipo de experiéncia relacionada a concei-
tos derivados —como duracdo ou temporalidade-
impregna o ato de producao?

Jd ouviu falar, ladrao é a imagem do cao?!

Ele inventa tudo, ndo tem nada pra fazer!

Logico!

Ladrdo que ndo tem o que fazer morde até o dedo
pra ver o sangue cair, logico, passar hora de cadeia.
PRrESO DO 5° DP DE CAMPINAS

Diversos sdo os autores que se debrucaram sobre a
imagem eletronica e o tempo. No Brasil, Arlindo
Machado €, sem duvida, um vigoroso pensador dedi-
cado a este tema. Tomando como pressupostos alguns
pontos por demais discutidos no que se refere a possi-
bilidades dos suportes eletrénicos e digitais, gostaria
de me deter em uma questao relativa ao processo de
producao.

Depois de realizar o documentdrio Tereza e defen-
der a dissertacdo de mestrado no Departamento de
Multimeios, fui convidado pela Editora da UNICAMP
(Universidade de Campinas, Brasil) para publicar um
livro e um CD-ROM sobre o tema prisdo. A violéncia
aqui é a tonica. O livro —que aborda o tempo no cdr-
cere— é um trabalho antropoldégico, a partir de uma
bibliografia afim a essa drea. Aborda a ociosidade, o nao
trabalho, o fato dos presos perceberem o tempo pelo
excesso ao contrdrio do “mundo da rua” no qual a velo-
cidade é um imperativo.

O CD-ROM vai por um outro caminho. O primeiro
ponto fundamental é que ele ndo é um catdlogo, um
diciondrio ou um banco de dados sobre o sistema car-
cerdrio brasileiro. Dessa forma, foi possivel pensar em
uma estrutura absolutamente particular, na qual o com-
promisso era criar uma atmosfera de navegacao na qual
apessoa que estivesse diante do CD-ROM pudesse par-
tilhar de uma relagcdo mais sensivel com o tema.

Um ponto curioso € que tanto eu quanto Jurandir
Muller —parceiro de vdrios trabalhos—nao gostdvamos
do suporte CD-ROM. O trabalho foi iniciado em 1997
e, naquela ocasiao, poucos trabalhos em multimidia
eram sedutores. Por inexperiéncia até, o primeiro
roteiro de nosso CD-ROM foi simplesmente a transpo-
si¢ao daldégica de um roteiro de cinema. Imagindvamos
alguém sentado diante da tela, passivamente, desfru-

KIKO GOIFMAN

Motion un documentaire (moyen-métrage) Morte
Densa, ainsi que mon premier long-métrage intitulé 33.

Puisque j'utilise des supports différents, il peut étre
intéressant de réfléchir surla notion de temps dans ces
travaux et médias. De quel type d’expérience rapportée
a des concepts annexes (la durée ou la temporalité)
s'impregne I'acte de production ?

SUR LE TEMPS DANS VALETES EM SLOW MOTION

Avez-vous déja entendu dire qu’'un voleur et l'image
du chien ?! Il invente tout, il Wa rien a faire ! Logique !
Le voleur qui n'a rien a faire, peut aller jusqu’a mordre

son propre doigt jusqu’a voir le sang couler,

bien entendu, ¢a fait passer le temps en prison.
PRISONNIER DE LA 5¢ DP (COMMISSARIAT) DE CAMPINAS,
SAo PauLo

Plusieurs auteurs se sont penchés sur 'image numé-
rique et le temps. Au Brésil, Arlindo Ache est, sans aucun
doute, un éminent spécialiste de ce sujet. En partant
de postulats qui se sont révélés polémiques et qui
concernent les possibilités offertes par 'usage des sup-
ports électroniques et digitaux, j’aimerais développer
la question relative au processus de production.

Apres avoir réalisé le documentaire Tereza et soutenu
mon mémoire de Diplome d’Etudes Approfondies dans
le Département de Multimédias, j'ai été invité par la
Maison d’édition de UNICAMP (Université de Caminas,
Brésil) a publier un livre et un CD-ROM sur le sujet de
la prison. La violence ici est brutale. Le livre, qui aborde
le temps dans I'univers carcéral, — estun travail anthro-
pologique, élaboré a partir d'une bibliographie. Il aborde
l'oisiveté, le non travail, la maniere dont les prisonniers
percoivent I'exces de temps au contraire du “monde de
larue” dans lequel la vitesse est un impératif.

Le CD-ROM emprunte un autre chemin. Le premier
point fondamental repose sur le fait qu'il n’est pas un cata-
logue, ni un dictionnaire ou une banque de données sur
le systeme carcéral brésilien. Ainsi, il a été possible de pen-
ser une structure tres particuliere, dans laquelle la propo-
sition était de créer une atmosphere de navigation qui per-
mette a la personne qui visionne le CD-ROM de partager
une relation autrement plus sensible avec le sujet.

Curieusement, aussi bien Jurandir Muller - mon par-
tenaire sur plusieurs travaux — que moi, n'aimions pas
le support CD-ROM. Ce travail a débuté en 1997 et, a
cette époque, peu de travaux multimédias étaient sédui-
sants. Par manque d’expérience, le premier scénario de
notre CD-ROM s’est simplement limité a la transposi-
tion de la logique d’un scénario de cinéma. Nous ima-
ginions alors I'utilisateur assis devant son écran, passi-
vement, profitant d'une succession linéaire d’images
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tando de uma sucessao linear de imagens e sons.
Felizmente o processo de realizacao apontou para
outros sentidos. O fato de que nao poderiamos trabal-
har com imagens que ocupassem a tela inteira fez com
que a concepcao dos ambientes, em uma parceria com
Lucas Bambozzi (artista brasileiro), indicasse a dire-
¢ao da quebra. Era impossivel imaginar a experiéncia
de alguém ficar sentado meia hora na frente de uma
image de tela. Era necessdrio interagir e, para isso, pre-
cisdvamos fragmentar o tempo do amplo material que
possuiamos.

A possibilidade de interacdo faz com que desconsi-
deremos a ruptura do tempo como algo necessaria-
mente ruim. Tendemos a achar que € melhor que nos-
sos espectadores fiquem por um determinado tempo
vendo alguma coisa e esquecemos que, por exemplo,
quem escolhe o tempo de fruicdo de um quadro é
aquele que visita a exposicao. Na medida em que com-
preendemos a simplicidade disso, sentimos que a que-
bra de determinada seqiiéncia pode nao ser a barbdrie
daquele que assiste, mas, a poténcia de se criar um novo
caminho.

Um outro ponto relativo ao tempo nesse trabalho foi
que a navegacao pelos ambientes também se deter-
mina por uma experiéncia de duracdo. Se nao fizer nada
durante 30 segundos a pessoa ouve uma sirene e é
jogada para um outro ambiente aleatoriamente. Essa
construcao foi criada a partir da frase de um preso: “o
apito aqui é a ordem, ndo existe ordem verbal”.

Para cada um dos ambientes —construidos a partir
da contribuicao de outros artistas brasileiros que tra-
balharam com o tema como Rosangela Rennd,

et de sons. Heureusement, le processus de réalisation
nous a ouvert d’autres voies. Comme nous ne pouvions
pas travailler avec des images qui occupent I'écran tout
entier, la conception des menus, dans un partenariat
avec Lucas Bambozzi (artiste brésilien), a rendu néces-
saire la coupure de I'image. Il était des lors impossible
d’imaginer que quelqu’un reste assis une demi-heure
devant une image qui occupait un quart d’écran. Il était
nécessaire de favoriser 'interaction et, pour cela, nous
avons eu besoin de fragmenter le temps relatif a cette
grande quantité de matiere que nous possédions.

Linteraction permettrait de cesser de considérer la rup-
ture du temps comme quelque chose de nécessairement
mauvais. Nous tendons a considérer qu’il vaut mieux que
nos spectateurs consacrent un temps qu'’ils déterminent
eux-mémes a regarder quelque chose. Ainsi, on oublierait
bien vite que, a titre d’exemple, celui qui décide le temps
passé a apprécier un tableau est la personne-méme qui
visite I'exposition. Dans la mesure ol nous comprenons la
simplicité de ces propos, nous sentons que la coupure d'une
séquence donnée peut ne pas étre considérée comme un
sacrilege pour celui qui la regarde, mais plutot se révéler
étre la puissance par laquelle se fraie un nouveau chemin.

Autre point relatif au temps dans ce travail :la navi-
gation par les menus est conditionnée par une expé-
rience de durée. Si I'utilisateur ne fait rien pendant 30
secondes, il entend une sirene et il bascule de fagon
aléatoire vers un autre menu. Cette construction a été
créée a partir de la phrase d'un prisonnier : “le sifflet ici
est 'ordre, il n’existe pas d’ordre verbal”.

Pour chacun des menus - élaborés notamment grace a
la contribution d’autres artistes brésiliens qui ont travaillé



Racionais MC’s, Mauricio Dias e Walter Riedweg,
Nuno Ramos e o préprio Lucas Bambozzi- elabora-
mos situagdes temporais particulares. Surgem frases
ou palavras a partir de dispositivos associados ao
tempo, a duragdo dos videos internos é completa-
mente variada. O tempo é o da exploragdo singular e
subjetiva. Muitas vezes ouco a pergunta de quanto
tempo tem o CD-ROM. Sempre sem resposta, delego
o tempo ao grau de interesse do usudrio. Se for afoito,
a experiéncia é breve. Calmo, com vdrias entradas e
saidas. Qual a duracdo de um livro?

Depois do CD-ROM Valetes em slow motion,
Jurandir Muller e eu fomos convidados para realizar
um trabalho de web art na 24" Bienal de Artes de SP.
O tema: prisao. O titulo: Jacks in slow motion-expe-
rience 02. Estabelecemos uma conexdo entre a
Penitencidria da Papuda em Brasilia e a Bienal de Sao
Paulo. Os visitantes da Bienal podiam, através de web
cam e teclado, interagir com o0s presos e vice-versa.
Ainda que o ponto fundamental tenha sido o rompi-
mento de um hiato espacial através da virtualidade
da rede, ja que de fato os presos ndo poderiam estar
na Bienal fisicamente, do ponto de vista do tempo é
interessante pensar nessa experiéncia pelo seu sen-
tido de contato.

Em espacos distintos, presos e visitantes da Bienal
se encontravam em um lugar virtual para partilhar da
experiéncia de um tempo comum. Por questdes de
seguranca nos foi imposto que as conexoes teriam que
acontecer em momentos pré-determinados. Na pri-
sdo, a escolha daqueles que iriam participar gerava
uma ansiedade e um desejo grande. Era apenas uma
hora, mas simbolizava de forma efetiva o contagio
com o outro, a troca, a experiéncia de transito. Era
também o momento de deixar a rotina de uma insti-
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sur le sujet comme Rosangela Rennd, Racionais MC’s,
Mauricio Dias, Walter Riedweg, Nuno Ramos et Lucas
Bambozzi lui-méme - nous avons construit des situations
temporelles particulieres. Des phrases ou des mots appa-
raissent a partir de dispositifs associés au temps, la durée
des vidéos internes est completement variable. Le temps
est celui de |'exploration singuliere et subjective. Plusieurs
fois, on m'a demandé combien de temps dure le CD-ROM.
Je n'ai toujours pas de réponse, je délegue le temps au
degré d’intérét de I'utilisateur. S'il est pressé, I'expérience
est breve. Si celui-ci est calme, plusieurs entrées et sorties
se présenteront a lui. Quelle est la durée d'un livre ?
Apres le CD-ROM Valetes em slow motion, Jurandir
Muller et moi avons été invités a réaliser un travail de wes
ART pour la 24éme Biennale d’Arts de Sao Paulo. Theme
:1a prison. Titre : Jacks in slow motion-experience 02. Nous
avons établi une connexion entre la Prison du Papuda a
Brasilia et la Biennale de Sao Paulo. Les visiteurs de la
Biennale pouvaient, a travers une webcam et un clavier,
interagir avec les prisonniers et vice-versa. Malgré le fait
que le point fondamental de cette exposition reposait
sur la rupture d'un hiatus spatial a travers la virtualité du
réseau, bien que, de fait, les prisonniers ne pouvaient
étre physiquement a la Biennale, du point de vue du
temps, celle-ci s'est cependant révélée intéressante parce
qu’elle abordait cette expérience par le sens du contact.
Présents dans des espaces distincts, les prisonniers et
les visiteurs de la Biennale se retrouvaient virtuellement
pour partager 'expérience d'un temps commun. Pour
des questions de sécurité, il nous a été imposé que les
connexions ne s'effectuent qu’a des moments prédéter-
minés. Dans la prison, le choix de celui qui participerait
a engendré une certaine anxiété et une énorme envie. Il
ne s’agissait que d’'une heure, mais celle-ci symbolisait
une forme effective de contagion avec l'autre,
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tuicdo anacrénica, marcada por poucos afazeres
também anacronicos como costurar velhas bolas de
futebol. Naquela hora interessava estar diante de
“mdquinas do contato”, que ignoram distancias e
que trazem o “mundo da rua”. Como 0s presos pos-
suem “todo o tempo do mundo”, ndo € dificil ima-
ginar que logo ja estavam instrumentalizados para
lidar com cliques e icones. Uma experiéncia que nos
faz sempre lembrar que na web nao temos s6 um
mundo de informacdes, mas, também pessoas em
interacdo. A rede nao diz respeito s6 ao tempo de
carregar imagens, de rdpidas animacoes em vetores,
de temporalidades que variam de acordo com o
modem, conexdo ou processador. Traz também a
negociacdo do tempo do eu e do outro.

Falta ainda provar que

existe o esquecimento;

sabemos apenas que a rememoracdo

ndo estd no nosso poder.

Provisoriamente, colocamos nesta

falha do nosso poder a palavra “esquecimento”:
como se fosse uma das nossas faculdades.

Mas afinal o que estd dentro

das nossas possibilidades?

- se esta palavra se encontra numa falha das nossas
possibilidades, ndo estardo as outras numa falha do
conhecimento das nossas possibilidades?

FRIEDRICH NIETZSCHE

Trabalhei 10 anos na Major Sertorio,

no “La Vie en Rose”. Ali era bom,

pegava uns gringos e ia dormir no Hilton.
Jd fiz uns 18 programas por dia.
PrOSTITUTA DO CENTRO DE SAO PAULO

Ao seguir por uma avenida de Sao Paulo nos depara-
mos com estatuas abandonadas em um velho galpao.
Estdtuas que em um outro momento foram marcos do
espaco urbano agora estdao depositadas, presas por gra-
des. Parecem lancar um olhar opaco sobre as pessoas
que rapidamente se deslocam por ali. Ruina, ruido de
imagem. Vestigios de um passado recente. Rostos que-
brados, bragos amontoados, formas fraturadas.

Centro de Sao Paulo. Ndo mais nas ruas, antigas pros-
titutas ganham ainda algum dinheiro em uma velha
casa ou no Jardim da Luz. Corpos cansados, estrias e
rugas debrucadas em alguma janela ou sentadas em
bancos de cimento. Substituidas pela carne nova de
“scortgirls-massagistas-acompanhantes-loiras”. Falam

I'échange, I'expérience du mouvement. Cette expérience
permettait aussi aux prisonniers d’abandonner la rou-
tine d'une institution anachronique, marquée par autant
de travaux tout aussi anachroniques que celui de cou-
dre de vieux ballons de football. A ce moment-1a, I'inté-
rét était pour eux d’étre devant ces “machines de contact”,
qui ignoraient les distances et qui leur rendaient plus
proche le “monde de la rue”. Puisque les prisonniers pos-
sedent “tout le temps du monde”, il est des lors facile d’i-
maginer que tres vite ils ont été aptes a manipuler les
clics etles icones. Une expérience qui dans les faits nous
rappelle que le web ne repose pas seulement sur un
monde d’'informations, mais, aussi sur des individus en
interaction. Le réseau n’est pas seulement le fait de temps
de téléchargement d’'images, d’animations vectorielles,
de temporalités qui varient en fonction d'un modem,
d’'une connexion ou d'un processeur. Il implique égale-
ment la négociation du temps du moi et de I'autre.

SUR LE TEMPS DANS AURORA
Nous sommes loin de prouver
Vexistence de l'oubli ;
nous savons seulement que
la mémoire ne nous appartient pas.
Provisoirement, nous plagons
dans cette faille de notre pouvoir le mot “oubli” :
comme s'il s'agissait de I'une de nos facultés.
Mais finalement, qu'est-ce qu'est
dans nos possibilité ?
— si ce mot se trouve dans une faille de nos possibilités,
les autres ne se trouveraient-elle, pas dans une faille de
la connaissance de nos possibilités ?
FRIEDRICH NIETZSCHE

Jai travaillé pendant 10 ans a la Major Sertorio,
au “La Vie en Rose”. La-bas, c’était bien, on chopait
des gringos et on allait dormir a I'Hilton.

J'ai déja fait jusqu’a 18 passes par jour.

UNE PROSTITUEE DU CENTRE DE SAO PAULO

En passant par une avenue de Sdo Paulo, on se trouve
face a des statues abandonnées dans un vieux hangar.
Des statues qui a une autre époque marquaient les fron-
tieres de I’espace urbain, sont aujourd’hui abandon-
nées, emprisonnées par des grilles. Elles semblent jeter
un regard opaque sur les individus pressés qui passent
parla. Ruine, bruit d’image. Vestiges d'un passé récent.
Visages cassés, bras accumulés, formes fracturées.

Le centre de Sao Paulo. Ce n’est plus dans les rues que
les anciennes prostituées gagnent encore un peu d’argent
mais dans de vieilles maisons ou dans le Jardim Luz. Corps
fatigués, stries et elles se tiennent aux fenétres ou assises
sur des bancs de ciment. Remplacées par la chaire fraiche
des “escortgirls-masseuses-accompagnatrices-blondes”.



de um Sao Paulo outro, de um centro boémio, de noi-
tes de putaria e calor. Foram deslocadas da paisagem.
Estdo a margem, em guetos de luzes ainda vermelhas.
Coxas, seios, esmaltes, perfumes. Flores. Preco baixo.
Uma masturbacio rdpida, um sexo em motéis da regiao
que cobram R$ 5,00 a hora, ou um “boquete” (sexo oral)
sobre arvores, escondidas das cAmeras de circuito
fechado que inundam um Jardim da Luz “pés reforma”.
A violéncia aqui é simbdlica e fisica.

Aurora é uma videoinstalacao —aqui em Toulouse esta
sendo apresentada uma versao single channel- que eu
e Jurandir Muller realizamos no Pago das Artes/SP, em
2001. Articulando velhas prostitutas e estdtuas aban-
donadas, trata do corpo e sua insercao na cidade. As
feridas. A acdo do tempo sobre a carne humana -sélida
emole. Duas partes distantes, rompidas, de um mesmo
tecido urbano. A instalacdo visa a restituicao parcial de
significados, buscando a negociacao de identidades
entre personagens urbanos. Um didlogo de encontros
e confrontos. Velhas estdtuas e putas, abandonadas,
encontram aqui seu espacgo de vitalidade. O tempo
como elemento de recorréncia em um e em outro.
Negadas pelo desejo do novo que inspira as paisagens
atuais, ndo podem e nao querem morrer. O estabeleci-
mento de um novo contexto de aproximacao entre
fmpares. Aqui, estatuas e velhas prostitutas ocupam um
mesmo espaco simbdlico de imagens e sons, através de
projecoes de video em superficies inusitadas.

Ao entrar na videoinstalagdo Aurora —titulo que
remete a trabalhos homoénimos de Nietzsche e Murnau,
além da rua do centro de Sao Paulo- o visitante encon-
tra quatro pesadissimas estatuas de bronze, sem iden-
tificacdo de autoria, que trazem mutilagdes e sujeiras,
marcas do abandono. O sentido principal nao foi fazer
um manifesto contra abandono de estdtuas, mas, ao
contrdrio, buscar naquele general sem uma perna,

Elles nous évoquent un autre Sao Paulo, un centre
bohéme, de nuits d’orgie et de chaleur. Elles ont été
chassées du paysage. Elles sont marginales, dans des
ghettos a lalumiere toujours rouges. Cuisses, seins, ver-
nis, parfums. Fleurs. Bas prix. Une masturbation rapide,
le sexe dans des motels de la région qui ne cofite que R$
5.00 (1,48 € NdT) I'heure, ou une fellation (sexe oral) sur
des arbres, cachés des caméras qui inondent le Jardim
da Luz récemment rénové. La violence ici est symbo-
lique et physique.

Aurora est une installation vidéo — qui, ici a Toulouse
est présentée en version “single channel” — que Jurandir
Muller et moi-méme avons réalisé dans le Paco das
Artes a Sao Paulo, en 2001. En associant de vieilles pro-
stituées a des statues abandonnées, cette installation
traite du corps et son insertion dans la ville. Les blessu-
res. L'action du temps sur la chaire humaine - solide et
molle. Deux parties distinctes, rompues, d'un méme
tissu urbain. Linstallation vise la restitution partielle
du sens, cherchant la négociation d’identités entre les
personnages urbains. Un dialogue fait de rencontres et
de confrontations. De vieilles statues et des putes, aban-
données, trouvent ici leur espace de vitalité. Le temps
comme élément de récurrence des uns et des autres.
Niées par le désir de nouveauté qu’'inspirent les paysa-
ges actuels, elles ne peuvent et ne veulent mourir.
L'établissement d’'un nouveau contexte d’approche
entre les inégaux. Ici, statues et vieilles prostituées occu-
pent le méme espace symbolique d'images et de sons,
par la projection vidéo sur des surfaces inattendues.

En entrant dans I'installation vidéo Aurora - titre qui
renvoie a des travaux homonymes de Nietzsche et de
Murnau, au-dela de la rue du centre de Sao Paulo - le
visiteur trouve quatre statues tres lourdes en bronze,
d’auteur anonyme, marquées par la mutilation et la
crasse, marques de I’abandon. L'objectif principal n’est
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naquele fragmento mutilado de corpo de mulher, uma
poética. As estdtuas sdo amarradas em um cabo de aco
e suspensas. Depois de passar por esse corredor o visi-
tante opta em seguir para a direita ou esquerda onde
encontra dois bancos de praca. Pode sentar e ver, pro-
jetadas em um tecido fino que recobre parte das esta-
tuas, imagens das prostitutas. Sdo personagens que se
ocultam na cidade, pelo ritmo e pela escala, perambu-
lando entre carros e 6nibus e negociando o corpo. Nos
interessa aqui a delicadeza, a margem, o sentido de
poténcia de vida. N@o o resto como a catalogagdo da
extin¢do, mas a poténcia inerente dessas atividades.

Esse é, dos trabalhos mencionados aqui, aquele que
de forma mais evidente traz a questdao do tempo. Se
antes os espacgos longinquos, os lugares remotos, as tri-
bos distantes foram a grande matéria prima de docu-
mentdrios, é interessante nos determos também em
uma poética do tempo que acontece ao lado de nossas
casas. A coexisténcia de temporalidades distintas no
mundo, do rdpido e do lento, das marcas da duragao
nos homens e nas coisas. Em Aurora nos interessava
um tempo escondido, um tempo do abandono. Claro
que no império do tempo rdpido, da aceleracao, da
velocidade, esse tempo estaria a margem.

pas d’élaborer un manifeste contre ’abandon des sta-
tues, mais, au contraire, de chercher dans ce général
unijambiste, dans ces fragments mutilés de corps de
femmes, une poétique. Les statues sont attachées par
un cable d’acier et sont suspendues. Apres étre passé
par ce couloir, le visiteur choisit de poursuivre a droite
ou a gauche ot il trouve deux bancs publics. Il peut s’as-
seoir et assister a la projection d’'images de prostituées
sur un tissu fin qui recouvre en partie les statues. Ce sont
des personnages qui se fondent dans la ville, selon le
rythme et selon I'échelle, et qui, déambulant entre voi-
tures et autobus négocient leur corps. Ce qui nous inté-
resse ici c’est la délicatesse, la marge, le sens de pouvoir
de vie. Et pas le reste comme I'enregistrement de 1'extinc-
tion, mais bien la puissance inhérente a ces activités.

Parmi les travaux mentionnés ici, ce dernier reste celui
qui traite de facon la plus évidente la question du temps.
Siauparavant, les espaces lointains, les endroits reculés,
les tribus éloignées étaient des themes majeurs, en terme
de matiere premiere dans nos documentaires, il est inté-
ressant pour nous de nous pencher sur une poétique du
temps qui s'écoule pres de chez nous. Cette coexistence
des temporalités différentes dans le monde, qu’elles
témoignent du rapide ou du lent, marque de la durée
chez les hommes et dans les choses. Dans Aurora nous
nous sommes intéressés a un temps caché, a ce temps de
I’abandon. 11 est évident que dans I’empire du temps
rapide, de I'accélération, de la vitesse, ce temps serait
marginal.



O homem foi, durante milénios, o senhor soberano
de sua morte e das circunstancias da mesma.

Hoje deixou de sé-lo.

PuiLippE ARIES

Morte Densa é um amplo projeto que compreende
um documentdrio de média-metragem —que foi pro-
duzido em betacam digital e super 16 mm —uma obra
de web arte e uma videoinstalacado. Para esse artigo
abordo apenas do filme. Morte Densa trata do signifi-
cado da morte para pessoas que “apenas” em um certo
momento de suas vidas mataram. Assassinos-de-uma-
morte-so.

O primeiro ponto desse projeto que se relaciona a
um questionamento proposto pela nogao de tempo se
relaciona as imagens que foram utilizadas. Em nenhum
momento construimos reconstitui¢oes dos crimes. Ao
contrdrio, a situacdo é de uma metéafora imagética pro-
porcionada por um dado objetivo e temporal: domingo
é 0 dia de maior ocorréncia de homicidios cometidos
por “pessoas comuns”.

Nesse filme, apesar de nenhuma imagem de armas
ou de sangue, a violéncia é um ponto fundamental. A
maior parte dos assassinatos que tratamos aconteceu
entre pessoas com relacdes proximas, como parentes e
amigos. Como transicdo entre a humilhag¢do (usual-
mente causada por algum ato ou fala da vitima) até a
colera que leva a morte, existe a legitimizacdo do ato.
Invertendo, o assassino julga legitimo que sua célera
encerre a humilhacao sofrida. Essa humilhacao é uma
sensacao necessariamente social, é fruto de uma agres-
sao vinda de outra pessoa e que muitas vezes tem como
cendrio a presenca de mais personagens. O ator social
que mata nao raro o faz diante de um publico. No caso
da traicao, motivo de grande parte dos assassinatos pas-
sionais, encerrar uma humilhagdo é uma justificativa
muito freqiiente. Alguém que produz seu ato pautado
em uma moralidade. O que ocorre no momento futuro
é que muitas vezes essa busca de reparacao através do
assassinato é ilusdria. Para resolver uma humilhagao
provoca-se uma ainda maior repercussao desta. No
periodo apds o crime o sentimento de reparar algo
errado funciona na esfera intima como um fator deter-
minante no alivio de um eventual reconhecimento de
culpa integral. No minimo, a culpa € dividida com a
vitima.

Um corpo marcado definitivamente, com ou sem
sangue. Aqui a carne humana néo é fatiada ou engo-
lida em ritos canibais. Um crime moral. E “dia de
domingo” e um homem passa por uma janela e dd um
tiro. Certeiro. Morre um irmao, um antigo amigo, o com-
panheiro. Pessoas sdo mortas em situagoes banais com

KIKO GOIFMAN

SUR LE TEMPS DANS MORTE DENSA

Lhomme a été, durant des millénaires, le seigneur
souverain de sa mort et des circonstances de celle-ci.
Aujourd’hui, il ne l'est plus.

PHILIPPE ARIES

Morte Densa est un projet ambitieux qui comprend
un documentaire moyen-métrage, qui a été produit en
betacam digitale et super 16 mm, une ceuvre de web art
ainsi qu'une installation vidéo. Dans cet article, nous
ne abordons que du documentaire. Morte Densa traite
du sens de la mort pour des personnes qui ont “seule-
ment” tué a un certain moment de leur vie. Assassins-
d’une-seule-mort.

Le premier point du projet abordant ce questionne-
ment induit par la notion de temps est relatif aux ima-
ges utilisées. A aucun moment nous n’avons reconsti-
tué des scenes de crimes. Au contraire, la situation
présentée est une métaphore en images reposant sur
une donnée objective et temporelle : le dimanche est le
jour ottily ale plus grand nombre d’homicides commis
par des “personnes banales”.

Dans ce film, malgré 'absence d’'images d’armes ou de
sang, la violence demeure un point fondamental. La plu-
part des scénes de meurtres que nous traitons se sont
déroulées entre des personnes proches : des parents, des
amis. C'est dans la transition entre '’humiliation (habituel-
lement causée par quelque acte ou parole de la victime)
jusqu’a la colere qui a entrainé la mort, que réside la 1égi-
timation de l'acte. En inversant cette relation de causalité,
I'assassin juge légitime le fait que sa colere mette fin al’hu-
miliation dont il a souffert. Cette humiliation, qui est un
sentiment nécessairement social, est fruit d'une agression
émanant d'une autre personne et qui, a dans la plupart des
cas, inclus la présence plusieurs autres personnages.
Lacteur social qui tue le fait souvent devant un public. Dans
le cas de la trahison, mobile de la majorité des crimes pas-
sionnels, mettre fin al’humiliation est une justification tres
fréquente. Quelqu'un qui commet un tel acte s'inscrit de
ce fait dans un cadre moral. Par la suite, cette réparation
recherchée a travers le meurtre se révele souvent illusoire.
Pour mettre fin a une humiliation, on tend a commettre un
acte ayant une répercussion encore plus grande que celle-
ci. Dans la période qui suit le crime, le sentiment de répa-
rer quelque chose de mal est vecu dans la sphere intime
comme un facteur déterminant dans le soulagement d'une
éventuelle reconnaissance de la totalité des fautes. Tout au
plus, la culpabilité est partagée avec la victime.

Un corps marqué définitivement, avec ou sans sang.
Icila chaire humaine n’est pas tranchée ou avalée dans
des rites cannibales. Un crime moral. C’est “dimanche”
et un homme enjambe une fenétre et tire. Droit dans le
mille. Meurt alors un frere, un ancien ami, un compa-
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uma freqiiéncia cada vez maior. Mortes nao seriais,
pouco espetaculares. Sdo almas que sobem e corpos
que caem.

A partir dai pode-se depurar um outro fato relacio-
nado ao tempo, fundamental para esse filme. O tempo
do contato, do contdgio pelo outro. O tnico caminho
possivel para a realizacdo desse trabalho foi um longo
periodo de producdo ' e abusca do estabelecimento de
uma relacao anterior ndo s6 para o convencimento des-
sas pessoas para a participacao no documentdrio como
também para a busca de uma sinceridade entre equipe
e entrevistados.

Sou uma das poucas pessoas

—se € que existem outras —

comedidamente letradas que

leva as historias de detetives a sério.

DasHIELL HAMMETT

em trecho da carta enviada para Sra. Alfred A. Knopf (1928)

1968. Nasci em um hospital em Belo Horizonte e,
como muitos bebés no Brasil, fui abandonado pela
minha mae bioldgica. Esse é o paradigma de meu pri-
meiro longa-metragem, um documentdério no qual pro-
curei minha mae biolégica com a ajuda de entrevistas
com detetives particulares.

gnon. Des personnes meurent dans des situations
banales avec une fréquence croissante. Des morts qui
ne sont pas en série, peu spectaculaires. Ce sont des
ames qui montent et des corps qui tombent.

Apartir de 13, on peut mettre en évidence un autre fait
enrapport avec le temps, fondamental pour ce film. Le
temps du contact, de contagion par I'autre. La réalisa-
tion de ce travail a été rendue possible grace a une lon-
gue période de production' et de recherche de I'établis-
sement d’'une relation antérieure avec la victime, non
seulement pour convaincre ces personnes de partici-
per au documentaire, mais également dans un souci de
sincérité entre équipe et interviewés.

SUR LE TEMPS DANS 33

Je suis un de ceux,

s'il en existe d’autres dans mon cas,

relativement alphabétisé qui prend les histoires de
détective au sérieux.

DASHIELL HAMMETT

dans un extrait d'une lettre envoyée pour Mme Alfred A. Knopf (1928)

1968. Je suis né dans un hopital a Belo Horizonte et,
comme beaucoup de bébés au Brésil, j’ai été aban-
donné par ma mere biologique. Tel est le paradigme de
mon premier long-métrage, un documentaire dans
lequel je recherche ma mere biologique au moyen d’en-
tretiens et de détectives privés.



Depois de anos de relutancia resolvi fazer um tra-
balho que mostrasse minha intimidade. A busca da mae
se converteu em um tema mesmo sabendo que pode-
ria ndo chegar a conhecé-la. O método da busca foi
heterodoxo se pensarmos em um documentdrio. Fiz
encontros com detetives, mostrei tudo o que sabia da
histéria e recebi dicas extremamente curiosas. Sdo os
detetives brasileiros que, sem muita tecnologia, puca
verba e muitas vezes formados por correspondéncia,
invadem as vidas privadas em busca de provas de
alguma coisa.

N3ao raro, tais detetives sdo ex-desempregados.
Pessoas que tinham outras ocupacoes e que a “eterna’
crise econOmica brasileira fez com que buscassem o
trabalho autdbnomo. Encontraram seus espagos de atua-
¢ao em uma sociedade que permite a invasao da priva-
cidade. A possibilidade de vigiar sem ser vigiado.
Orgulhosos de suas dedu¢des encarnam seus persona-
gens ja no primeiro contato. Expdem uma imensa con-
fianca e se dizem capazes de resolver qualquer pro-
blema. Vaidosos, vdrios disseram que nao gostam de
mostrar seus rostos, mas concordaram em se expor
neste documentdrio. Revelam a atitude ambigua do
voyeur que também € exibicionista.

Onde o tempo é fundamental nesse projeto? O pri-
meiro fato é a coincidéncia de datas que o originou. As
filmagens aconteceram no ano -2001, em que fiz 33
anos- e Berta Cudischevitch Goifman, minha mae ado-
tiva, nasceu em 1933. O fato mais singelo e, portanto,
mais importante do projeto reside em seu tempo pas-
sado, atualizado pela busca, em um momento de con-

KIKO GOIFMAN

Apres des années de réticence, je me suis résolu a
entreprendre un travail qui montre mon intimité. La
recherche de ma mere s’est transformée en un sujet,
meéme si je savais que je ne |’a connaitrait peut-étre
jamais. La méthode adoptée pour la recherche a été
hétérodoxe si 'on pense en termes de documentaire.
J'ai rencontré des détectives, j’ai montré a tous ce que
je savais de cette histoire et j’ai recu des conseils extré-
mement curieux. Ceux des détectives brésiliens qui,
sans beaucoup de moyens, se révelent étre des “attrape-
nigauds” et qui ont souvent recu une formation par cor-
respondance, finissent par envabhir les vies privées a la
recherche de la moindre preuve.

Claudia Andrade, comme pour Aurora et 33, a assuré
la direction de la production de ce projet.

Il n’est pas rare que ces détectives soient des anciens
chomeurs. Des personnes qui ont exercé d’autres
emplois et que 1"”éternelle” crise économique brési-
lienne a amené a chercher un travail indépendant. Ils
ont trouvé leur propre espace dans une société qui per-
met I'intrusion dans la vie privée. La possibilité de sur-
veiller sans étre surveillé. Fiers de leurs déductions, ils
incarnent leurs personnages des le premier contact. Ils
demandent une immense confiance et se disent capables
de résoudre n'importe quel probleme. Vaniteux, plusieurs
ontdit ne pas aimer montrer leurs visages, mais ont don-
ner leur accord pour s’exposer dans ce documentaire. Ils
révelent 'attitude ambigué du voyeur qui est aussi est
exhibitionniste.

En quoi le temps est-il fondamental dans ce projet ?
La premiere raison repose sur la coincidence des dates
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frontamento entre memdria e tempo real. Reviver um
passado sobre o qual ndo possuo lembrancas é a poé-
tica do tempo em jogo.

O tempo também permitiu um certo pragmatismo
ao enfoque. Passados 33 dias de inicio da busca, acaba-
ram as filmagens. O tempo é um imperativo. Marcou
aqui o fim do processo. E um principio rigoroso, nada
estético. 33 dias e fim. E como se fosse um rigor provo-
cativo, radicalizando o processo de autovioléncia que
emerge na violagdao de uma histéria pessoal. Um sub-
terfigio, uma ancora.

Nao existe aqui espaco —-tempo- para tratar deste
conceito em outros trabalhos meus como Territorio
Vermelho , Seqiiéncia Sao Jodo. O tempo abordado aqui
é aquele que nao cura feridas, mas as provoca. O tempo
esgarcado, do encontro nao mais impossivel. Quimico,
eletronico e digital. Tempo nas peles e em prisdes. Na
busca da morte e na origem. Linear e arreganhado. O
tempo como método. A memoria e o tempo da conta-
minacao.

1. A direcao de produgao deste projeto é de Claudia Andrade, assim
como em Aurora e 33.

Kiko Goifman fala da sua obra através de duas ques-
toes que o interessan: o tempo e a violencia.

qui est a son origine. Les prises de vues ont eu lieu
durant I'année 2001, ol j'ai eu 33 ans. Et Berta
Cudischevitch Goifman, ma mere adoptive, est née en
1933. Le fait le plus simple et, pourtant le plus impor-
tant du projet réside dans son temps écoulé, actualisé
par la recherche, au moment de la confrontation entre
mémoire et temps réel. Revivre un passé dont je n’ai
aucun souvenir est la poétique du temps en jeu.

L'approche du temps a aussi permis d’entreprendre
ces travaux sous I'angle d'un certain pragmatisme. 33
jours apres le début de la recherche, les prises de vues
se sont achevées. Le temps est un impératif. Il a marqué
ici la fin du processus. C’est un principe rigoureuy, il
n'a rien d’esthétique. 33 jours et c’est fini. Comme si
c’était une rigueur provocatrice, radicalisant le proces-
sus d’auto-violence qui émerge dans la violation d'une
histoire personnelle. Un subterfuge, une ancre.

Il n’existe pas ici un espace — temps — pour traiter de
ce concept dans d’autres travaux comme Territorio
Vermelho, Séquéncia Sdo Jodo. Le temps abordé ici n’est
pas celui qui guérit les blessures, mais les provoque. Le
temps €écartelé des rencontres qui ne sont plus impos-
sibles. Chimique, électronique et digital. Le temps dans
les peaux et dans les prisons. Dans la recherche de la
mort et de 'originel. Linéaire et écartelé. Le temps
comme une méthode. La mémoire et le temps de la
contamination.

1. Claudia Andrade est la directrice de production de ce projet comme
de Aurora et 33.

RESUME Kiko Goifman parle de son ceuvre en fonction de deux
aspects qui l'intéressent : le temps et la violence.

Kiko Goifman
et Jurandir Muller



Animacao bras

lleira
Animation breésilienne

Marcos Magalhaes

rasil é um pafs de imagens. Todos conhecem o

extraordindrio arsenal de cores, formas e movi-
mentos que compdem nossa natureza, nosso humor,
nossa sensualidade, nossas artes, nosso carnaval, nosso
futebol... Imagens que despudoradamente saltam aos
olhos, contam histérias, revelam segredos e transpiram
sonhos. A maior parte delas, até agora, eram exibidas
como se apresentam na exterioridade, como aconte-
cem no mundo real.

Porém, de duas décadas para c4, o brasileiro comeca
apoder mostrar mais ao mundo, e a si préprio também,
0 que se passa interiormente em sua imaginagdo e em
seu desejo. Através do cinema de animagao, outras ima-
gens e outros padroes, fantasias até entdo escondidas
em nossas mentes, despertam da sombra e tomam
forma.

A animacao é uma arte que projeta e realiza na tela
o que vem da mente mais profunda. Mesmo quando
tenta imitar a realidade, apresenta uma transformacao,

L e Brésil est un pays d'images. Tous connaissent I'ex-
traordinaire arsenal de couleurs, formes et mouve-
ments qui composent notre nature, notre humeur, notre
sensualité, nos arts, notre carnaval, notre foot... Images
qui sans pudeur sautent aux yeux, racontent des his-
toires, révelent des secrets et transpirent des réves. La
plus part d’entre elles, jusqu’a présent, ont été exhibées
telles qu’elles se présentent a I’extérieur, telles qu’elles
apparaissent dans le monde réel.

Pourtant, depuis vingt ans, le brésilien commence a
pouvoir montrer au monde et aussi, a lui-méme, ce qui
se passe intérieurement dans son imagination et dans
son désir. A travers le cinéma d’animation, d’autres ima-
ges et d’autres modeles, fantaisies jusqu’alors cachées
dans nos esprits, se réveillent de 'ombre et prennent
forme.

Lanimation est un art qui projette et réalise sur1’écran
ce qui vient du plus profond de I'esprit. Méme quand elle
essaye d’'imiter la réalité, elle présente une transforma-

Ratos de Rua (2003)
de Rafael Rodrigues et Meton Joffily

Desirella (2004)
de Carlos Eduardo Noguera



68

ANIMAGAO BRASILEIRA > ANIMATION BRESILIENNE

um delirio que subverte e intriga a nossa compreensao.
Esta linguagem transcende as barreiras da arte, da
expressao —pode ser a catarse do processo de pura ima-
ginacgdo. O brasileiro, acostumado a delirar em seu dia
a dia, a usar fantasias para enfrentar o real, se sente
muito a vontade para inventar nesta nova linguagem.

Uma outra face de nossa cultura emana destes deva-
neios: as cores nao sdo obrigatorias, a alegria pode ser
mais sutil, o ritmo mais visual. Sobretudo, o que persiste
é a variedade, a mistura, que ndo parece estar a pro-
cura de estabilidade, de padronizacao, antes pelo con-
trdrio: se no mundo real os limites do brasileiro jd eram
ténues, na fantasia tudo é permitido, e muito mais.

Este renascimento da arte da animacao no Brasil é o
florescimento de um longo trabalho, que vem sendo
feito por muitos apaixonados desde o inicio do século
passado, e que s6 agora estd se estabilizando em um
esfor¢o continuo e coletivo de alcancar a sociedade e o
mercado audiovisual. A explosao mundial da tecnolo-
gia da animacdo ajudou para que isto acontecesse, mas
nao é s6 isso: os jovens brasileiros se apossam da lingua-
gem animada como se ela fosse mais intima e pode-
rosa que a giria das ruas, e se apressam em mandar seus
recados.

A animacao j4 é antiga no Brasil. Em 1917, surgiu O
Kaiser, a primeira tentativa, feita por um cartunista,
Alvaro Marins, de pseuddonimo “Seth”. Distantes dos
horrores da primeira guerra, Seth podia impunemente
brincar com a figura do imperador alemao, que termi-
nava engolido pelo globo terrestre que tentava dominar.
O filme deu ao cartunista um lugar destacado entre seus
pares, por ser o Unico a poder langar mao da magia do
movimento na época. Mas ndo foi o suficiente para criar
para ele um meio de vida em 1930, Seth se lamentava
da falta de oportunidades no mercado para desenvol-
ver sua arte de animar.

A Seth se seguiram outros pioneiros, como outro
renomado cartunista, Luiz S4, que nos anos 40 quis
mostrar a Walt Disney seus desenhos animados (com
uma turma de personagens genuinamente brasileiros,
liderados pelo cangaceiro Virgulino). Disney estava no
Rio fazendo a politica americana de aproximacdo com
seus vizinhos latinos, que gerou filmes como Saludos
Amigos e Vocé jd foi a Bahia?. Porém, os agentes cultu-
rais do ditador Gettilio Vargas vetaram a aproximacao
de Luiz S4, julgando seus desenhos “sem qualidade”.
Pois os poucos metros de filme que sobraram intactos
desta aventura nos mostram que os personagens de S
tinham originalidade e talento suficientes para con-
quistar o publico da época, se houvesse existido a opor-
tunidade.

Nos anos 50, surge um primeiro sinal de que a ani-
macao brasileira poderia ser vidvel: Anélio Lattini,
com a ajuda de seu irmao Mdrio, completa a apenas

tion, un délire qui bouleverse et intrigue notre compré-
hension. Ce langage transcende les barrieres de I'art, de
'expression — peut étre la catharsis du processus de pure
imagination. Le Brésilien, habitué a délirer dans son quo-
tidien, a utiliser sa fantaisie pour se confronter au réel, se
sent tres a 'aise pour inventer ce nouveau langage.

Une autre face de notre culture émane de ces divaga-
tions :les couleurs ne sont pas obligatoires, la joie peut
étre plus subtile, le rythme plus visuel. Surtout, ce qui
persiste est la variété, le mélange, que ne semble pas
étre a la recherche de stabilité, de modélisation, bien
au contraire : si dans le monde réel les limites du
Brésilien étaient déja ténues, dans la fantaisie tout est
permis, et encore plus.

Cette renaissance de I'art d’animation au Brésil est
I’aboutissement d’un long travail, qui a été mis en
ceuvre depuis le début du siecle dernier par beaucoup
de passionnés, et qui est maintenant seulement en train
de se stabiliser dans un effort continu et collectif pour
atteindre la société etle marché audiovisuel. Lexplosion
mondiale de la technique d’animation a aidé pour que
cela arrive, mais il y a plus encore : les jeunes brésiliens
s’approprient le langage d’animation comme s’il était
plus intime et puissant que le jargon des rues, et se pres-
sent d’envoyer ses messages codés.

Lanimation est déja ancienne au Brésil. En 1917, est
apparu O Kaiser, la premiere tentative, faite par un car-
tooniste, Alvaro Marins, dont le est pseudonyme Seth.
Loin des horreurs de la premieére guerre, Seth pouvait
impunément jouer avec le personnage de I'empereur
allemand, qui finissait englouti par le globe terrestre
qu’il tentait de dominer. Le film donne au cartooniste
une place privilégiée entre ses pairs, caril estle seul al’é-
poque a pouvoir réussir a saisir la magie du mouvement.
Mais ce n’était pas suffisant pour lui donner les moyens
de vivre en 1930, Seth se plaignait du manque d’oppor-
tunités sur le marché pour développer son art d’animer.

Apres Seth vinrent d’autres pionniers, tel cet autre car-
tooniste renommeé, Luiz S4, qui dans les années 40 a voulu
montrer aWalt Disney ses dessins animés (avec une bande
de personnages spécifiquement brésiliens, menés par le
“cangaceiro” Virgulino). Disney était a Rio dans le cadre de
la politique américaine de rapprochement avec ses voisins
latinos-américains, qui genéra des films comme Saludos
Amigos et Vocé jd foi a Bahia? Pourtant, les agents culturels
dudictateur Gettilio Vargas mirent leur veto au rapprochem-
pent de Luiz S4, jugeant ses dessins “mauvais”. Pourtantles
quelques metres de film qui, resterent intacts de cette aven-
ture nous montrent que les personnages de S4 avaient suf-
fisamment d’originalité et de talent pour conquérir le public
del'époque, s'il en avait eu I'opportunité.

Dans les années 50, apparait un premier signal qu’in-
dique que I'animation brésilienne pourrait étre viable :
Anélio Lattini, avec I'aide de son frere Mdrio, complete,



quatro maos um longa-metragem: Sinfonia
Amazonica, alcancando sucesso de ptblico com a
novidade. Mas Lattini ndo conseguiu repetir a pro-
eza. Rarissimos longas de animacgao brasileiros con-
seguiram vir a luz, nenhum repetindo o sucesso da
Sinfonia, pelo menos até os anos 80, quando Mauricio
de Souza realiza uma serie de filmes bastante popu-
lares com sua Turma da Ménica.

A historia prossegue com muitos autodidatas, cada
um subindo mais um degrau: curtas-metragens expe-
rimentais nos anos 60, jovens descobrindo o filme
super-8 nos anos 70, até que chegamos aos meados dos
80 com um primeiro esforco oficial de reunir todos estes
talentos e com eles tentar definir novos caminhos: um
acordo do governo brasileiro com o Office National du
Film du Canada traz ao Brasil equipamentos e talentos
da escola fundada pelo escocés Norman McLaren. Um
filme coletivo feito para o Ano Internacional da Paz da
ONU, Planeta Terra, reine 30 nomes em atividade, e 10
jovens talentos sdo treinados no Rio de Janeiro para
difundir a arte da animagéo no pafs. E deste grupo que
se origina o nucleo fundador do festival Anima Mundi,
formado pelos animadores Aida Queiroz, Cesar Coelho,
Lea Zagury e Marcos Magalhaes. A partir de 1993, este
festival comeca a regularmente trazer ao Brasil o mel-
hor da animacao mundial, incluindo as cidades do Rio
de Janeiro e Sao Paulo no circuito dos grandes festivais.
O projeto de Anima Mundi acreditava que a presenca
de filmes e artistas estrangeiros, com workshops e cur-
sos informativos, alavancaria a produ¢ao nacional. E
foi 0 que aconteceu, bem antes do previsto: ap6s alguns
anos, muitos dos préprios espectadores da primeira
edicao do festival inscreviam seus filmes e encontra-
vam um espaco para dividir suas imagens com o
publico.

MARCOS MAGALHAES

a peine a quatre mains un long-métrage : Sinfonia
Amazonica, remportant du succes aupres du public
avec la nouveauté. Mais Lattini n’a pas réussi a renou-
veller 'exploit. Rarissimes sont les longs métrages d’a-
nimation brésiliens qui ont pu voir la lumiere, aucun
n'a atteint le succes de Sinfonia, au moins jusqu’aux
années 80, lorsque Mauricio de Souza réalise une série
de films assez populaires avec sa Turma da Monica.
L'histoire continue avec beaucoup d’autodidactes,
chacun montant une marche de plus : des courts-métra-
ges expérimentaux dans les années 60, des jeunes décou-
vrent le film super-8 dans les années 70, jusqu’a ce que
nous arrivions vers le milieu des années 80 avec un pre-
mier effort officiel de réunir tous ces talents et avec eux
tenter de définir de nouveaux chemins : un accord du
gouvernement brésilien avec I'Office National du Film
du Canada amene au Brésil équipements et talents de
I'école fondée par I'Ecossais Norman McLaren. Un film
collectif fait pour ’Année Internationale de la Paix de
I'ONU, Planeta Terra, réunit 30 noms en activité, et 10 jeu-
nes talents sont formés a Rio de Janeiro pour diffuser I'art
d’animation dans le pays. C’est de ce groupe que nait le
noyau fondateur du festival Anima Mundi, formé par les
animateurs Aida Queiroz, Cesar Coelho, Lea Zagury et
Marcos Magalhaes. A partir de 1993, ce festival commence
adrainer régulierement au Brésil le meilleur de I'animation
mondiale, incluant les villes de Rio de Janeiro et Sao Paulo
dans le circuit des grandes festivités. Le projet de Anima
Mundi tablait sur la présence de films et d’artistes étran-
gers, avec des workshops et des cours d'information, et
l'augmentation de la production nationale. Et c’est ce qui
est arrivé, bien avant de ce qui avait été prévu : apres
quelques années, beaucoup de spectateurs méme de la
premiere édition du festival inscrivaientleurs films et trou-
vaient un espace pour partager leurs images avec le public.

69



70

ANIMAGAO BRASILEIRA > ANIMATION BRESILIENNE

Com ou sem a influéncia do festival, o certo é que os
anos 90 viram a animacao brasileira crescer e conquis-
tar o publico. Apesar de ainda continuar a busca por
um espaco regular de exibicao e comercializagdo, a
producao de longas, curtas-metragens e séries deixou
de ser novidade ou curiosidade. Para isso, diversos fato-
res contribuiram: as novas ferramentas da informatica,
que colocam recursos de producao antes impensdveis
nas maos de qualquer iniciante; a multiplicidade de
meios de exibi¢do (tv a cabo, dvd, internet, telefone
celular) e a certeza generalizada de que se comunicar
pelalinguagem da animacao é eficaz e duradouro, nao
se restringe ao nosso tempo de infancia.

O Brasil viu nascer o milénio contando com um fes-
tival solidificado e reconhecido internacionalmente, no
qual a maioria das producdes hoje vem de autores e
produtores brasileiros. Anima Mundi é uma grande
janela para a animacao brasileira, que impulsiona tra-
balhos prontos e projetos de filmes e séries para que
encontrem um lugar ao sol. O estilo e a alma da anima-
¢ao brasileira ainda se definem, pois estamos ainda um
pouco distantes de ter superprodu¢des ou um parque
industrial nesta drea. Outras janelas se abrem além do
festival, mas ainda resta um longo caminho para que
produzamos animacdes que conquistem o mundo
como o nosso futebol, nosso carnaval ou nossas nove-
las de televisao.

Porém, os animadores sdo por natureza persistentes
e pacientes, e tém a visdo global de seu caminho. N6s,
brasileiros, jd podemos acreditar que percorremos a
parte mais dura da estrada. E entramos confiantes em
uma nova era.

Avec ou sans l'influence du festival, les années 90 ont
vul’animation brésilienne grandir et conquérir le public.
Malgré la continuelle nécesité de rechercher un espace
régulier de projection et de commercialisation, la pro-
duction de longs, courts-métrages et séries cesse d’étre
une nouveauté ou curiosité. Divers facteurs s’ont contri-
bué : les nouveaux outils informatiques, qui mettent entre
les mains d'un quelconque débutant des moyens de pro-
duction autrefois impensables ; la multiplicité de moyens
d’exhibition (TV a cable, dvd, Internet, téléphone porta-
ble) et la certitude généralisée que le fait de communi-
quer par le langage de I’animation est efficace et durable,
qu’il ne se restreint pas a notre enfance.

Le Brésil a vu naitre le millénaire en comptant sur un
festival consolidé et reconnu internationalement, dans
lequel la majorité des productions aujourd’hui viennent
d’auteurs et producteurs brésiliens. Anima Mundi est
une grande fenétre pour 'animation brésilienne, qui sou-
tient les travaux achevés et les projets de films et séries
pour qu'ils trouvent une place au soleil. Le style et'ame
de I'animation brésilienne sont en train de se définir,
puisque nous sommes encore un peu loin d’avoir des
superproductions ou un parc industriel dans ce domaine.
D’autres fenétres s’ouvrent au-dela du festival, mais il
reste encore un long chemin pour que nous produisions
des animations qui conquierent le monde entier comme
notre football, notre carnaval ou nos feuilletons télévisés.

Pourtant, les animateurs sont par nature persistants
et patients, et ils ont la vision globale de leur chemin.
Nous, Brésiliens, pouvons déja croire que nous avons
parcouru la partie la plus dure de la route. Et nous ren-
trons confiants dans une nouvelle ére.

Abhu,
de Mara Liz



MARCOS MAGALHAES

Run, Dragon Run (2002) de Ricardo Biriba / Roubada (2000) de Mauricio Vidal, Marcos Moraes et Sergio Yamasaki

Os filmes que o festival Anima Mundi selecionou para
sua “Carte Blanche” em Toulouse formam um pano-
rama da mais recente safra de trabalhos brasileiros. Sao
filmes que refletem a diversidade de temas, técnicas e
estilos presentes na animacao brasileira atual. O mais
antigo deles é Recital, de 1996. Daniel Schorr, seu autor,
foi um dos participantes do acordo Brasil-Canada dos
anos 80 e mantém até hoje os lacos com o Office
National du Film du Canada, onde realizou este filme.
Outros trés titulos sdo ainda do século passado: do ano
de 1998, vém Espantalho de Ale Abreu, que mistura de
forma original fotos e uma animacao do estilo classico,
e Castelos de Vento, de Tania Anaya, um marcante tra-
balho de uma autora de estilo e sentimentos fortes. De
Janela para o Cinema (1999), de Quid Rodrigues, filme
de animacao de bonecos, fazuma homenagem aos ico-
nes inesqueciveis da histéria do cinema, colocando
entre eles um personagem brasileiro, o Macunaima do
ator Grande Otelo.

O novo milénio desponta com uma nova geragao:
Marcelo Marao (Chifre de Camaledo), Andrés Lieban
(Genoma 2020), Ricardo Dantas (Os Irmaos Williams) e
os esttiidios 3Dmentes (Roda de Samba) e Conseqiiéncia
(Mauricio Vidal e Renan de Moraes, que com Sergio
Yamasaki fizeram Roubada, e apresentam também
Segredos, feito com Leo Santos). Todos eles trazem
humor e sarcasmo utilizando novas e diversas ferra-
mentas, do desenho ristico a computagdo em 3D. O
veterano Arnaldo Galvao escandaliza os festivais com

Les films que le festival Anima Mundi a sélectionné
pour votre “Carte Blanche” a Toulouse forment un pan-
orama des plus récentes collectes des travaux brésiliens.
Ce sont des films qui refletent des themes divers, des tech-
niques et des styles présents dans I'animation brésilienne
actuelle. Le plus ancien est Recital, de 1996. Daniel Schorr,
son auteur a été un des participants de 'accord Brésil-
Canada des années 80 et maintient jusqu’a aujourd hui
des liens avec I'Office National du Film du Canada, ot il
aréalisé ce film. Les trois titres suivants sont encore du sie-
cle passé : del’année 1998, ily a Espantalho de Ale Abreu,
qui méle dans une forme originale photos et animation
de style classique, Castelos de Vento, de Tania Anaya, un
travail remarquable d'un auteur au style et aux sentiments
forts. De Janela para o Cinema (1999), de Quid Rodrigues,
film d’animation de marionnettes, rend un hommage aux
vedettes inoubliables de I'histoire du cinéma, mettant
entre eux un personnage brésilien, le Macunaima du
comédien Grande Otelo.

Le nouveau millénaire s’annonce avec une nouvelle
génération : Marcelo Marao (Chifre de Camaledo), Andrés
Lieban (Genoma 2020), Ricardo Dantas (Os Irmdos
Williams) et les études 3Dmentes (Roda de Samba) et
Conseqiiéncia (Mauricio Vidal et Renan de Moraes, qui
avec Sergio Yamasaki ont réalisé Roubada, et ont pré-
senté aussi Segredos, fait avec Leo Santos). Tous ces réali-
sateurs ont apporté humour et sarcasme en utilisant des
outils nouveaux et variés, du dessin sans raffinement a
I'informatique en 3D. Le vétéran Arnaldo Galvao scanda-
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Almas em Chamas, um filme que conta uma intensa
paixao sem esconder nenhum detalhe...

Em 2002, ano da décima edicao do festival Anima
Mundi, a animacao brasileira ja é a recordista abso-
luta de inscri¢des. Uma explosdo de novos nomes e
temas surpreendentes acontece. O expressionista El
Chateau de Victor-Hugo Borges e Claudio
Nascimento, o sombrio Terminal, de Leo Cadaval e o
atormentado Bloqueio, de Cldudio de Oliveira e
Fernando Rabelo, sdo exemplos de contrapontos ao
alegre colorido dos trépicos. Experimentos como
Guernica, de Marcelo Ortiz e Abhu, de Mara Liz indi-
cam novas possibilidades. Por baixo da Lona (Marcelo
Martinez), Os Sapos, Elevador dos Fundos (ambos de
Marcelo Mourao) e Caquinhas (Cesar Cabral) confi-
mam a nossa verve humoristica. O Lobisomem e o
Coronel é o primeiro filme brasileiro a ganhar o pré-
mio mdaximo do festival, com sua atualizagdo tecno-
l6gica (em computacdo gréfica) da tradicao folclérica
do nordeste brasileiro.

O publico infantil continua a ser o alvo de muitas pro-
ducdes (que encantam também aos adultos), como
Run, Dragon Run (Ricardo Biriba), A Casa (Andres
Lieban) e Curupira (Humberto Avelar). Porém, a face
mais tragica dos meninos das ruas brasileiras também
se reflete por Ratos de Rua (Rafael Rodrigues e Meton
Joffily), e estd presente de modo mais simbdlico em O
Mimico e a Caixa (Rafael Ambrosio).

Quando Jorge vai a Guerra (Tadao Miaqui, 2003) e
Desirella (Carlos Eduardo Nogueira, 2004) se destacam
por roteiros inteligentes, este dltimo sendo ainda um

A casa (2003) de Andres Lieban

lise les festivals avec Almas em Chamas, un film qui
raconte une passion intense sans cacher aucun détail...

En 2002, année ou a lieu la dixieme édition du festi-
val Anima Mundi, 'animation brésilienne a déja atteint
le record absolu d’inscriptions. Une explosion de nou-
veaux noms et de thémes surprenants se produit.
Lexpressionniste El Chateau de Victor-Hugo Borges et
Claudio Nascimento, le sombre Terminal, de Leo
Cadaval et le tourmenté Bloqueio, de Cldudio de Oliveira
et Fernando Rabelo, sont des exemples de contrepoint
a la joie colorée des tropiques. Les expérimentations
comme Guernica, de Marcelo Ortiz et Abhu, de Mara Liz
indiquent de nouvelles possibilités. Por baixo da Lona
(Marcelo Martinez), Os Sapos, Elevador dos Fundos (tout
deux de Marcelo Mourao) et Caquinhas (Cesar Cabral)
confirment notre verve humoristique. O Lobisomem e o
Coronel est le premier film brésilien a gagner le prix
maximum du festival, avec son actualisation technolo-
gique (en informatique graphique) de la tradition fol-
klorique du nord-est brésilien.

Le jeune public continue a étre la cible de beaucoup
de productions (qui enchantent également les adultes),
comme Run, Dragon Run (Ricardo Biriba), A Casa
(Andres Lieban) et Curupira (Humberto Avelar).
Pourtant la face plus tragique des enfants des rues bré-
siliennes se reflete aussi dans les Ratos de Rua (Rafael
Rodrigues et Meton Joffily), et est présente de facon plus
symbolique dans O Mimico e a Caixa (Rafael Ambrosio).

Quando Jorge vai a Guerra (Tadao Miaqui, 2003) et
Desirella (Carlos Eduardo Nogueira, 2004) se démar-
quent par des scénarios intelligents, ce dernier étant



forte exemplo de personalidade no uso da linguagem da
animacao 3D. E, para demonstrar o didlogo da anima-
¢do com atores ao vivo, estd A Espera (Ernesto Solis,
2004).

Ao assistir a este conjunto de obras, pode-se perce-
ber que o momento atual é de um irreversivel entu-
siasmo dos produtores e artistas, ao perceberem que a
sociedade brasileira comeca inevitavelmente a perce-
ber que o dominio dalinguagem da animacao € essen-
cial para construir e solidificar nossa identidade tao
apreciada pelo resto do mundo. Ao exprimir nossa alma
e nosso inconsciente por imagens construidas em
movimento, complementaremos o corpo de cores, sons,
formas e musicas que todas as outras faces de nossa
cultura ja exprimem tdo bem. Entdo estaremos mais
proximos a marcar, de modo indelével, a alma do
mundo, Anima Mundi!

Historia da arte da animagad do Brasil e seu renasci-
mento de duas décads para ca.
Brasil, festival, Anima Mundi, cinéma d’a-
nimacao.

El Chateu (2002) de Victor-Hugo Borges et Claudio Nascimento

MARCOS MAGALHAES

encore a conserver un exemple de forte personnalité
dans l'utilisation du langage d’animation 3D. Et, pour
démontrer le dialogue d’animation avec des acteurs en
direct il y a A Espera (Ernesto Solis, 2004).

En regardant cet ensemble d’oeuvres, on peut perce-
voir que I'instant actuel est fait d'un irréversible enthou-
siasme des producteurs et des artistes, qui compren-
nent que la société brésilienne commence iné-
vitablement a percevoir que le domaine du langage
d’animation est essentiel pour construire et consolider
notre identité si appréciée par le reste du monde. En
exprimant notre ame et notre inconscient par des ima-
ges construites dans le mouvement, nous apporterons
un complément a I'ensemble des couleurs, des sons,
des formes et des musiques que toutes les autres faces
de notre culture expriment déja si bien. Alors nous
serons plus proches de marquer, de facon indélébile,
I’ame du monde, Anima Mundi !

RESUME Histoire de I'art de I'animation au Brésil et évocation
du renouveau enregistré depuis une vingtaine d’années.
MOTS CLEFS Brésil, festival, Anima Mundi, cinéma d’animation.
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uando yo estaba en la escuela de cine de UCLA, el
departamento de television quedaba en el primer
piso. Todos los estudiantes de cine entrdbamos al edi-
ficio y subfamos a toda carrera al segundo piso sin mirar
atrds, sin mirar para abajo. El video en ese entonces era
algo deleznable, pesado y convencional. No se habian
inventado todavia los casetes; los tinicos equipos por-
tatiles que existian eran pesadas portapaks Sony de
media pulgada de carrete abierto en blanco y negro. Y
ni hablar de los estudiantes de television. Eran unos
nerds antes de tiempo, tenian el pelo corto, no consu-
mian drogas, no ofan rock & roll y no se les conocia
novia alguna. Los evitdbamos como a la peste. Se la
pasaban iluminando sets como para talk shows o sit-
coms. Y si se les preguntaba por el coreano Nam June
Paik, era como si se les estuviera hablando en chino.
Mi primer encuentro con el video fue en 1972 cuando
hicimos una travesura con mi amigo Carlos Mayolo.
Trabajdbamos para una agencia de publicidad en la que
habfa una de las pocas portapaks de Cali. Acabdbamos
de hacer Oiga vea y la queriamos pasar a video.
Entonces agarramos la primer cinta que encontramos
y nos pusimos a ello, con tan mala suerte que borra-

—| video
CcCOmo
resurreccion

La vidéo en tant
que résurrection

L_uis Ospina

Fernando Vallejo, La desazon suprema
(Colombie, 2004) de Luis Ospina

uand j'étais al’école de cinéma de 'UCLA, la sec-

tion de télévision était au rez-de-chaussée. Nous
tous, étudiants en cinéma, entrions dans le batiment
et montions a toute vitesse au premier étage sans regar-
der derriere nous, ni en-dessous de nous. La vidéo était
alors chose détestable, pesante et conventionnelle. On
n’'avait pas encore inventé les cassettes, les seuls équi-
pements portatifs existants étaient de lourdes Portapaks
Sony, a rouleau ouvert en noir et blanc d'un demi pouce.
Et ne parlons pas des étudiants en télévision. C’étaient
des technocrates purs et durs avant I'heure, ils avaient
le cheveu court, ne consommaient pas de drogue, n’é-
coutaient pas de rock & roll et n’avaient pas de copine.
Nous les évitions comme la peste. Ils passaient leur temps
a éclairer les installations comme pour un talk show ou
un sitcom. Et si on leur posait des questions sur le Coréen
Nam June Paik, c’était comme leur parler chinois.

Ma premiere rencontre avec la vidéo, c’était en 1972,
quand avec mon ami Carlos Mayolo, nous avons fait une
bétise. Nous travaillions dans une agence de pub qui
possédait I'une des rares portapaks de Cali. Nous
venions de faire Oiga vea et voulions la formater pour la
vidéo. Alors nous avons pris la premiere bande qui nous



mos el matrimonio de uno de los empleados de la agen-
cia. No nos volvié a hablar y no sabemos qué pasé con
ese matrimonio.

Cinco afios después, cuando Mayolo y yo estdbamos
haciendo Agarrando pueblo (Les vampires de la misere)
usamos la misma portapak para grabar en video los
ensayos y las improvisaciones con el fin de darle “vero-
similitud” a un falso documental (mockumentary) sobre
cineastas oportunistas que explotan la porno-miseria.
Llegar ala verdad a través de la mentira. El cinéma vérité
al servicio del cinéma mentiré. Primero haciamos los
ensayos en video para no malgastar pelicula. Luego,
cuando crefamos que estdbamos listos para rodar en
cine, grabdbamos simultdneamente en cine y en video
para escoger la mejor toma. Todavia no se conocia en
Colombia ese gran invento de nuestro amado Jerry
Lewis: el video assist que, como su nombre lo indica,
era un asistente. El video como esclavo del cine.

Luego vino el Apocalipsis de Coppola. En esa pelicula
el antiguo estudiante de UCLA propici6 el matrimonio
indisoluble entre el cine y el video. Por primera vez se
utilizé el video en la edicion de cine, invento que se ha
ido desarrollando a pasos agigantados desde entonces.
Con esa terquedad y malicia indigena que nos caracte-
riza a los colombianos, intentamos inventar lo que ya
se habia inventado, pero con medios a nuestro alcance.
Durante el montaje de Pura sangre se grabaron en beta-
max de la pantalla de la moviola las diferentes versio-
nes de la pelicula para luego revisarlas sin tener que
montar rollo por rollo de celuloide. También grabamos
el corte final para entregarles a los compositores de la
pelicula una copia para que pudieran trabajar con los
tiempos exactos, ya que entonces se grababa el cuen-
tapies de la moviola junto con la imagen. Pero este
intento de fusion entre el cine y el video no se limitaba
a la etapa de postproduccion. En el rodaje de la peli-
cula se grabaron algunas escenas en varios formatos de
soporte magnético, incluido el betamax, que posterior-
mente se inflaron a 35 mm. Pura sangre fue la primera
pelicula colombiana que incorporé escenas grabadas
originalmente en video. Este recurso también lo utilicé
en 1985 cuando codirigi con Jorge Nieto En busca de
“Maria’”. Todas las entrevistas que se incorporaron en
el documental fueron grabadas en video y luego amplia-
das a 35 mm.

En cuanto pensé que el cine habia muerto, por lo
menos para mi, el video fue la resurreccién. No hay mal
que por bien no venga. Paraddjicamente el video, y no
el cine, se me present6 como una revelacion. Ya no era
un asunto de tener la fe del cineasta, que como bien
sabemos los que tuvimos una educacion religiosa reza:
“Fe es creer en lo que no se ha revelad”. Se trataba, pues,
de creer (y crear) en un nuevo cisma electrénico, sin
pelicula virgen, sin bolsa negra, sin cuarto oscuro. Un

LUIS OSPINA

est tombée sous la main et nous y sommes mis, avec
assez de malchance pour effacer le mariage d'un des
employés de’agence. Il ne nous a plus adressé la parole
etnous ignorons ce qu’il est advenu de ce mariage.

Cinq ans apres, quand Mayolo et moi étions en train
de filmer Les vampires de la misere, nous avons utilisé
la méme portapak pour enregistrer en vidéo les répéti-
tions et les improvisations afin de donner de la “vrai-
semblance” un faux documentaire sur les cinéastes
opportunistes qui exploitent la porno-misere. Parvenir
ala vérité par le mensonge. Le cinéma vérité au service
du cinéma mensonger. Nous faisions d’abord les répé-
titions en vidéo pour ne pas gaspiller de pellicule.
Ensuite, quand nous nous croyions préts a tourner en
format cinéma, nous filmions en méme temps en
cinéma et en vidéo pour choisir la meilleure prise. On
ne connaissait pas encore en Colombie cette grande
invention du tres cher Jerry Lewis : le vidéo-assist qui,
comme son nom l'indique, était un assistant. La vidéo,
esclave du cinéma.

Ensuite il y a eu I’Apocalypse de Coppola. Dans ce
film, 'ancien étudiant de ' UCLA a parrainé un mariage
indissoluble entre le cinéma et la vidéo. Pour la pre-
miere fois on a utilisé la vidéo dans le montage cinéma,
invention qui n’a cessé de progresser a pas de géant
depuis lors. Avec I'obstination et la ruse indigene qui
nous caractérise, nous Colombiens, nous avons tenté
d’inventer ce qui I’était déja, mais avec les moyens du
bord. Pendant le montage de Pura sangre, on a enregis-
tré les différentes versions du film en bétamax a partir
de I’écran de la moviola, pour les revoir ensuite sans
avoir a remonter un rouleau de celluloid apres I'autre.
Nous avons aussi enregistré le découpage définitif a
donner aux compositeurs de la musique du film pour
qu’ils puissent travailler avec les temps exacts, puisqu’a
cette époque-la on enregistrait avec le compteur de la
moviola en méme temps que 'image. Mais cette tenta-
tive de fusion entre le cinéma et la vidéo ne se limitait
pas a I'étape de post-production. Pendant le tournage
du film on a enregistré quelques scenes en plusieurs
formats a support magnétique, y compris de pouce et
en bétamax, qu’on a ensuite gonflées en 35mm. Pura
sangre a été le premier film colombien a inclure des sce-
nes d’abord filmées en vidéo. J'y ai aussi recouru en
1985 en co-réalisation avec Jorge Nieto pour En busca
de “Maria”. Toutes les interviews inclues dans ce docu-
mentaire ont été enregistrées en vidéo puis gonflées en
35mm.

Des quej’ai pensé que le cinéma était mort, au moins
pour moi, la vidéo a été une résurrection. A quelque
chose malheur est bon. Paradoxalement c’est la vidéo,
etnon pas le cinéma, qui s’est présentée a moi comme
une révélation. La question n’était plus d’avoir la foi du
cinéaste, qui, comme ceux qui ont recu une éducation
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paso de la alquimia a la electrénica. El video, con sus
equipos livianos y sus bajos costos, se me convirtié en
algo asf como el cine sin dolor. El video vino, vio y ven-
ci6. Cuando hacia cine siempre me sentia cohibido no
sélo porque como buen cinéfilo y dedicado critico de
cine habfa visto peliculas perfectas, sino porque los pro-
cesos del cine eran muy caros. En cambio, con el video,
utilizado ya no como un esclavo del cine, sentia la emo-
cién y el estimulo de trabajar en un medio nuevo,
menos codificado y menos estructurado. Al no estar
sujeto solamente al lenguaje cinematografico, sino a
las nuevas posibilidades del video, pude solucionar una
serie de necesidades expresivas. El video me permitia
trabajar en una especie de collage postmoderno per-
manente, en el cual podia mezclar todos los formatos,
incorporar textos y hacer efectos especiales que en cine
tendrian costos prohibitivos.

Al habérseme cerrado todas las puertas del cine y
careciendo de fondos para continuar, no me di por ven-
cido; crei en la persistencia de la visién y emprendi una
prolifica obra en video que, con la excepcién de
Capitulo 66 (1994, codirigida por el cineasta franco-chi-
leno Raoul Ruiz), ha sido exclusivamente documental.
Para continuar con la metéfora religiosa, creo que mi
verdadera vocacion ha sido el documental. El cine de
ficcidn, con toda la parafernalia técnica y sus altos cos-
tos, siempre ha sido para mi un estado de excepcion,
mientras que el documental es un estado de gracia. La
diferencia, en otros términos, seria la que existe entre
una querida muy costosa y caprichosa y un primer
amor fiel y generoso. Nunca me interesé hacer ficciéon
en television como a la mayoria de mis colegas, quienes
ante una de las tantas muertes del cine colombiano
optaron por las telenovelas. La televisién, para mi, es
el medio ideal para el documental y el cine es el medio
ideal para la ficcién. Quizd por aquello que dijo Mc
Luhan de que «el medio es el mensaje». La television
mediatiza todo lo que pasa por ella. Todo lo que se
transmite por television es un pretexto para hacer publi-

Luis Ospina et Fernando Vallejo, 2003

religieuse le savent bien, consiste en ceci : “La Foi c’est
croire en ce qui n'a pas été révélé”. Il s’agissait donc de
croire (et de créer) en un nouveau schisme électronique,
sans pellicule vierge, sans sac noir, sans chambre noire.
Un pas del’alchimie a I’électronique. La vidéo, avec ses
équipements légers et son faible cofit, est devenue pour
moi une sorte de cinéma sans douleur. La vidéo est
venue, a vu et a vaincu. Quand je faisais du cinéma je
me sentais toujours oppressé, non seulement pour avoir
vu, en bon cinéphile et critique de cinéma sérieux, des
films parfaits, mais parce que les processus cinémato-
graphiques cofitent fort cher. En revanche, avec la vidéo,
utilisée autrement que comme esclave du cinéma, je
ressentais ’émotion et la stimulation de travailler dans
un milieu nouveau, moins codé et moins structuré.
N’étant plus rivé au seul langage cinématographique,
mais aux possibilités nouvelles de la vidéo, j'ai pu résou-
dre un certain nombre de problemes d’expression. La
vidéo me permettait de travailler dans une espece de
collage post-moderne permanent, dans lequel je pou-
vais mélanger tous les formats, inclure des textes et faire
des effets spéciaux qui au cinéma auraient des cotts
prohibitifs.

Les portes du cinéma s’étant toutes fermées a moi, et
ne possédant pas les fonds pour continuer, je ne me
suis pas avoué vaincu ; j’ai cru a la persistance de la
vision et j’ai entrepris une ceuvre abondante en vidéo
qui, al’exception de Capitulo 66 (1994, co-réalisée avec
le cinéaste franco-chilien Raoul Ruiz), a été exclusive-
ment documentaire. Pour filer la métaphore religieuse,
je crois que ma vraie vocation €était le documentaire. Le
cinéma de fiction, avec tout I'attirail technique et ses
colits élevés, a toujours été pour moi un état d’excep-
tion, alors que le documentaire est un état de grace. La
différence, en d’autres termes, serait celle qui existe
entre une maitresse tres coliteuse et capricieuse et un
premier amour fidele et généreux. Faire de la fiction
pour la télévision, comme la majorité de mes collegues,
qui ont fini par opter pour le feuilleton face a une des



cidad y vender. Mds en Colombia, donde las tinicas
opciones que ofrece son las mismas telenovelas de
siempre y las miniseries de la franja maldita, supedita-
das alatiranfa del rating. La principal justificacién que
tiene el rating es la econémica. El rating estd basado en
la misma falacia que dice que “si billones de moscas
comen mierda, ;por qué no usted?”. El rating no tiene
nada que ver con la creatividad. Por eso, quizas, la tele-
vision es mas un medio de transmisién que un medio
de expresion como el cine. Ademads, la televisién es un
mueble. Quizd por eso es que Godard dice que para ver
el cine hay que levantar la mirada mientras que para
ver televisién hay que bajarla. El arquitecto Frank Lloyd
Wright fue mads radical todavia. Dijo que la television
era el chicle bomba de los ojos. Esto se puede compro-
bar ahora con la proliferacién de canales y las transmi-
siones satelitales y por cable. La television se ha conver-
tido en una especie de canal séptico; para navegarlo
hay que recurrir inevitablemente al zapping.

Pero una cosa es la televisién y otra el video. Gracias al
video he podido expresarme de una forma mds continua
y con mayor coherencia, investigando con el documen-
tal, en mds de una treintena de trabajos, tres temas que
siempre me han obsesionado: la ciudad, la memoriayla
muerte. Estas tres obsesiones fueron mi punto de partida
para realizar mi primer documental de largometraje en
video Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986).
En este caso me propuse rescatar la memoria del escritor
maldito Andrés Caicedo. El, como yo, habia sido un
muchacho cinéfilo de provincia enamorado de su ciudad
y obsesionado con lamuerte y el olvido. Nueve afios des-
pués de su suicidio decidi hacer un documental con sus
amigos, que eran también mis amigos, reflexionando
sobre su vida, obra y muerte, reconstruyendo a la vez su
pelicula inconclusa Angelita y Miguel Angel (1971). Este
documental mezcla todos los formatos, incorpora textos
por generador, incluye materiales de archivo, asi como
efectos especiales propios del video.
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nombreuses morts du cinéma colombien, ne m’a jamais
intéressé. La télévision est pour moi le média idéal pour
le documentaire, et le cinéma I’est pour la fiction. Peut-
étre a cause de ce que disait Mc Luhan : “le message,
c’est le medium”. La télévision médiatise tout ce qui
passe par elle. Tout ce qui se transmet par télévision est
prétexte a faire de la publicité et vendre. Encore plus en
Colombie o1 les seuls choix possibles sont les sempiter-
nels feuilletons et les mini-séries de marginaux, sujet-
tes a la tyrannie de 'audimat. La justification essen-
tielle de 'audimat est économique. Laudimat est fondé
sur ce mensonge : “Si des milliards de mouches man-
gent de la merde, pourquoi pas vous ?”. Uaudimat n’a
rien a voir avec la créativité. C’est pourquoi peut-étre,
la télévision est plus un moyen de transmission qu’'un
moyen d’expression comme le cinéma. De plus, la télé-
vision est un meuble. C’est peut-étre pour cela que
Godard dit que pour voir le cinéma il faut lever les yeux
alors que pour voir la télévision il faut les baisser.
Larchitecte Frank Lloyd Wright a été encore plus radi-
cal. Il a dit que la télévision était le chewing-gum a bul-
les des yeux. On peut le vérifier a présent avec la proli-
fération des chaines et les transmissions par satellite et
par cable. La télévision est devenue une sorte de chaine
septique, pour y naviguer il est inévitable de recourir
au zapping.

Mais une chose est la télévision et une autre la vidéo.
Grace alavidéo j’ai pu m'exprimer de facon plus conti-
nue et plus cohérente, en faisant des recherches docu-
mentaires pour plus d'une trentaines de travaux, sur
trois themes qui m’ont toujours obsédé : la ville, la
mémoire et la mort. Ces trois obsessions ont été mon
point de départ pour réaliser mon premier long métrage
documentaire en vidéo, Andrés Caicedo : unos pocos
buenos amigos (1986). Dans ce cas je me suis proposé
de faire ressurgir le souvenir de I’écrivain maudit Andrés
Caicedo. Comme moi, il avait été un jeune cinéphile
provincial amoureux de sa ville et obsédé par la mort et
I'oubli. Neuf ans apres son suicide, j’ai décidé de faire
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Una vez superada esta urgencia generacional, me
embarqué en otro largometraje documental, Antonio
Maria Valencia: miuisica en cdmara (1987), cuyo subti-
tulo era Pieza para video en cinco movimientos, sobre
otro artista tragico de Cali. Al afio siguiente, a manera
de flashback en video sobre mi propia obra cinemato-
gréfica, revisité una pelicula anterior (Agarrando pue-
blo), haciéndole un epilogo documental en el cual
retomo diez anos después a uno de los personajes de
ese filme: un artista callejero que ha perseverado en su
trabajo de fakir. Sus originales y divertidas reflexiones
sobre el cine mismo y sobre su oficio quedaron plas-
madas en Ojo y vista: peligra la vida del artista (1988),
que se escogié como piloto para la serie de television
documental Rostros y rastros de Telepacifico, el canal
regional recién fundado. Para este programa realicé
otros documentales sobre mi ciudad, sobre sus hippies-
artesanos (Arte sano cuadra a cuadra, 1988), sobre sus
fotégrafos (Fotofijaciones, 1989), sobre la destruccién
del patrimonio arquitecténico (Adiés a Cali/Ah, diosa
Kalil, 1990) y sobre las opiniones de la gente (Cdmara
ardiente, 1990-1991).

Luego vino una «trilogfa de oficios» que llamé Al pie,
Alpeloy Ala carrera (1991). ;Por qué escogi a los lustra-
botas, a los peluqueros y a los taxistas como tema?
Porque ellos desempefian en la sociedad un papel simi-
lar al del documentalista. Ellos, a su manera, también
son comunicadores sociales; en el desarrollo de su acti-
vidad reciben y transmiten informacién muy variada
de un amplio espectro social. En estos tres oficios, casi
siempre se establece un didlogo muy rico entre el tra-
bajador y el usuario; con ellos no sélo se puede hablar
del trabajo, sino también de politica, deporte, moda y
de temas actuales como la situacién del pais y la violen-
cia que nos acosa. Por otro lado, ellos son una especie
de psicologos pop; a través de su oficio han adquirido
una sabiduria popular que les permite interactuar con
los clientes siempre cautivos.

Con el largometraje documental Nuestra pelicula
(1991-1993), mi obra dio un giro inesperado pero bien-
venido. Se trataba de un encargo muy particular. El pin-
tor Lorenzo Jaramillo, enfermo terminal de sida, me
propuso que hiciera un documental sobre sus ltimos
dfas. Yo accedi con tal de que el documental fuera una
colaboracién entre los dos; de ahf el titulo. Utilizando
como estructura narrativa los cinco sentidos, Nuestra
pelicula hace un recuento de la vida, muerte y obra del
artista. Este trabajo significé un acercamiento a algo
que siempre me ha obsesionado: la muerte. Al registrar
el progreso de la enfermedad, por fin pude entender la
sentencia de Jean Cocteau cuando dijo que la cdmara
ve ala muerte trabajar. Y asi fue en efecto: la cdmara de
Hi-8 registro el paso inexorable de la muerte del artista,
al mismo tiempo que mi madre agonizaba. El video me

un documentaire avec ses amis, qui étaient aussi les
miens, en réfléchissant sur sa vie, son ceuvre et sa mort,
tout en reconstruisant son film inachevé Angelita et
Miguel Angel (1971). Ce documentaire méle tous les for-
mats, integre des textes par générateur, inclut des ima-
ges d’archives, ainsi que des effets spéciaux particuliers
alavidéo.

Une fois dépassée cette urgence de génération, je me
suis embarqué dans un autre long métrage documen-
taire, Antonio Maria Valencia : miisica en cdmara (1987)
dont le sous-titre était Pieza para video en cinco movi-
mientos, sur un autre artiste tragique de Cali. Uannée
suivante, a la maniere d'un flash-back en vidéo sur ma
propre ceuvre cinématographique, j’ai revisité un de
mes précédents films (Les vampires de la misere), en lui
faisant un épilogue documentaire dans lequel je
reprends dix ans plus tard un des personnages de ce
film : un artiste de rue qui a poursuivi son travail de
fakir. Ses réflexions originales et amusantes sur le
cinéma lui-méme et son métier sont conservées dans
Ojo y vista : peligra la vida del artista (1988), qui a été
choisi comme pilote pour la série documentaire télévi-
sée Rostros y rastros de Telepacifico, la chaine régionale
qui démarrait. Pour cette émission j’ai réalisé d’autres
documentaires sur ma ville, sur ses hippies-artisans
(Arte sano cuadra a cuadra, 1988), sur ses photographes
(Fotofijaciones, 1989), sur la destruction du patrimoine
architectural (Adids a Cali/ Ah, diosa Kali, 1990) et sur
les opinions des gens (Cdmara ardiente, 1990-91).

Une «trilogie de métiers» a suivi, je I'ai appelée Al pie,
Al pelo et A la carrera (1991). Pourquoi avoir choisi pour
themes les cireurs de souliers, les coiffeurs et les chauf-
feurs de taxi ? Parce qu’il jouent dans la société un role
semblable a celui du documentariste. A leur fagon, ils
sont aussi des communicateurs sociaux ; au cours de
leur activité ils regoivent et transmettent les renseigne-
ments les plus variés sur un large secteur social. Dans
ces trois métiers, s’établit presque toujours un dialo-
gue tres riche entre le travailleur et son client ; avec eux,
on peut ne pas parler que travail, mais aussi politique,
sport, mode et themes d’actualité tels que la situation
du pays et la violence qui nous harcele. D’autre part, ils
sont en quelque sorte des psys pop ; de par leur métier,
ils ont acquis une sagesse populaire qui leur permet des
interactions avec des clients toujours captivés.

Avec le long métrage documentaire Nuestra pelicula
(1991-93), mon ceuvre a pris un tournant inattendu
mais bienvenu. Il s’agissait d'une commande bien par-
ticuliere. Le peintre Lorenzo Jaramillo, en phase termi-
nale de sida, m’a proposé de faire un documentaire sur
ses derniers jours. J'ai accepté a condition que le docu-
mentaire soit une collaboration entre deux ; d’ot le titre.
En utilisant les cinq sens comme structure narrative,
Nuestra pelicula fait le bilan de la vie, de la mort et de



hizo aceptar el paso inevitable de la vida a la muerte. De
nuevo el video como resurreccion.

Agobiado con la realidad de mi ciudad y con la reali-
dad de la muerte, me fui para Bogotd a tomar un taller
con el director Raoul Ruiz, a quien habia conocido afios
atrds en Parfs. Prestidigitador cinematografico por exce-
lencia, Raoul nos cautivo a todos con su sabiduria y su
generosidad, a tal punto que no senti ninguin reparo al
proponerle que pasdramos en el taller de la teoria a la
prdctica. El resultado fue un video de ficcién, grabado
en dos dias que codirigimos con el titulo de Capitulo
66 (1993), un episodio de una telenovela gética grabada
por dos directores como si fuera un caddver exquisito,
escrito sobre la marcha y desconociendo el principio y
el final. Pero la fantasia lleg6 hasta ahi. Ante la influen-
cia cada vez mayor del narcotrafico en Caliy el creciente
desencanto con el rumbo que tomaba la ciudad,
emprendi un proyecto documental de largo aliento:
Cali: ayer, hoy y maiiana (1994-1995), una serie de diez
capitulos monogréficos. Cali, que para mi siempre
habfa sido una fuente continua de inspiracion, se habia
convertido ahora en un paraiso perdido que tenia que
atrapar antes de que se me escapara de las manos.
Finalizado este trabajo me senti vacio, quemé las velas
y emigré a Bogota.

Al encontrarme sin oficio, me vi en la obligacién de
cambiar. Ya no queria hacer mds peliculas sobre mi ciu-
dad, ni sobre personas ni eventos, sino sobre algo mds
abstracto, sobre un concepto: el gusto. Aunque este
tema siempre lo habia tenido en la punta de la lengua,
s6lo ahora, a raiz de la influencia nefasta del narcotra-
fico y su narcocultura, me vi en la obligacién de inves-
tigar este fenémeno. Después de haber recorrido con mi
camara todo el pais en busca del «mal gusto», en el
montaje final eliminé todas estas tomas de «apoyo» para
remontarme al discurso de los clésicos, es decir, a los
griegos y dejar sélo los didlogos alrededor del gusto de
diferentes personalidades de la cultura colombiana.
Este “ensayo documental” fue una especie de harakiri
cinematografico de mds de dos horas de cabezas par-
lantes, que se llamé Mucho gusto (1996) y que queria
interpretar todos los significados del gusto en Colombia
después del narcotrafico. El documental nunca fue emi-
tido por la televisién y tuvo una sola exhibicién publica
en la Cinemateca Distrital de Bogotd, en la que le hice
una encerrona al publico. Aprovechando que afuera llo-
via a cdntaros y previendo que mds de un espectador iba
a abandonar la sala, decidi colocar en el lobby un gran
televisor en simultdnea con el videobeam de la sala para
tener un publico cautivo atrapado sin salida. El video
como venganza.

El cine siempre ha sido para mi como una piedra en
el zapato; cargo penosamente con ella y nunca me la
puedo quitar de encima. Para los que nos criamos con
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I'ceuvre de I'artiste. Ce travail a signifié que j’approche
quelque chose qui m’a toujours obsédé : la mort. En
enregistrant les progres de la maladie, j'ai enfin pu com-
prendre la phrase de Jean Cocteau disant que la caméra
voitla mort au travail. Il en a été ainsi en effet : la caméra
Hi-8 a enregistré le passage inexorable de la mort de
I'artiste, au moment méme ol ma mere agonisait. La
vidéo m’a fait accepter le passage inévitable de la vie a
la mort. A nouveau la vidéo en tant que résurrection.

Accablé par la réalité de ma ville et de la mort, je suis
parti a Bogota suivre un stage avec le cinéaste Raoul
Ruiz, que j’avais connu a Paris des années avant.
Prestidigitateur cinématographique par excellence,
Raoul nous a tous captivés par son savoir et sa généro-
sité, au point que je n’ai pas eu la moindre hésitation a
lui proposer de passer, pendant le stage, de la théorie a
la pratique. Le résultat en a été une vidéo de fiction, fil-
mée en deux jours que nous avons co-réalisée sous le
titre de Capitulo 66 (1993), épisode d’un feuilleton
gothique filmé par deux réalisateurs comme s’il s’agis-
sait d’'un cadavre exquis, écrit au fur et a mesure sans en
connaitre le début ni la fin. Mais la fantaisie s’est arré-
tée la. Face a I'influence grandissante du trafic de dro-
gue a Cali, et a mon désenchantement croissant envers
I'évolution de la ville, j’ai entrepris un projet documen-
taire au long cours : Cali, ayer, hoy y mafiana (1994-95),
une série de 10 chapitres monographiques. Cali, qui
avait toujours été pour moi une source constante
d’inspiration, était a présent devenue un paradis perdu
qu’il me fallait attraper avant qu’il ne m’échappe des
mains. Ce travail fini, me sentant vidé, j’ai brtilé mes
vaisseaux et émigré a Bogotd.

Me retrouvant sans métier, je me suis vu dans 'obli-
gation de changer. Je ne voulais plus faire des films sur
ma ville, ni sur des gens, ni sur des évéenements, mais sur
quelque chose de plus abstrait, sur un concept : le gofit.
Quoique j’aie toujours eu ce theme sur le bout de lalan-
gue, c’était seulement alors, a partir de I'influence
néfaste du trafic de drogue et de sa narco-culture, que
je me suis retrouvé contraint de faire une recherche sur
ce phénomene. Apres avoir parcouru avec ma cameéra
tout le pays a la recherche du “mauvais gotit”, au mon-
tage final j'ai éliminé toutes ces prises de “soutien” pour
revenir au discours des classiques, c’est a dire des grecs,
et ne laisser que les dialogues sur le gotit des différen-
tes personnalités de la culture colombienne. Cet “essai
documentaire” a été une sorte de harakiri cinémato-
graphique de plus de deux heures de tétes parlantes,
sous le titre de Mucho gusto (1996), qui voulait inter-
préter tous les sens du gotit dans la Colombie du trafic
de drogue. Ce documentaire n’'a jamais été émis a la
télévision et n'a été montré au public qu'une fois a la
Cinemateca Distrital de Bogot4, ot j'ai piégé le public.
Profitant d'une pluie diluvienne au dehors et prévoyant
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en los afios 50 y 60, el cine fue nuestro primer amor.
Nadie olvida el primer amor. El cine es el eterno retorno;
siempre volvemos a él. Ya lo habfa dicho Dziga Vertov:
los cineastas nos la pasamos sofiando con la luna del
largometraje. Si, el cine es un suefio, pero en la mayo-
ria de los casos, especialmente en Colombia, se con-
vierte en una pesadilla sin fin. Dicen que el cine es la
fabrica de suenos. Mentiras. Es una fuente permanente
de insomnio. Después de recorrer de La Meca a La Ceca
del cine buscando infructuosamente el millén de déla-
res que le hace falta al colombiano para filmar un lar-
gometraje, tomé la decision de grabar Soplo de vida en
video digital para su posterior transferencia a cine. Pero
quince dias antes del rodaje, gracias a SINCINCO
(Sindicato de Cineastas Colombianos), una entidad fan-
tasma creada por miy que cobija a todos mis amigos y
colaboradores, consegui los medios para rodar en Super
16. A pesar de que se trataba de un largometraje de fic-
cion en cine, el video estuvo presente de todas formas.
La escena de los créditos -construida con base en mate-
riales de archivo de la tragedia de Armero y los flas-
hbacks de algunos de los personajes- fue originalmente
grabada en video y posteriormente transferida a cine.
En la postproduccién también se recurrié al video
puesto que, por primera vez, edité con un sistema no
lineal, prescindiendo totalmente de la engorrosa
moviola.

Al afo siguiente se estrené en Colombia con buena cri-
tica pero con poco éxito comercial, en gran parte debido
a las pésimas condiciones de distribucion y exhibicion.
Seguidamente se distribuy6 comercialmente en Francia,
donde atrajo mdés espectadores que en Colombia.
Después de los largometrajes Pura sangrey Soplo de vida,
tengo la satisfaccién de haber hecho dos peliculas: la pri-
mera y la tltima. Dudo que en los afios que me quedan
devidale dedique tanto tiempo y tanto sacrificio a entre-
tener al pueblo. Que los divierta su madre.

que plus d’'un spectateur quitterait la salle, j'ai décidé
de mettre dans le hall un grand téléviseur simultané
avec la vidéo de la salle pour garder captif un public
sans issue. La vidéo en tant que vengeance.

Le cinéma a toujours été pour moi comme un caillou
dans le soulier ; je le traine péniblement avec moi sans
pouvoir jamais m’'en débarrasser. Pour nous qui avons
grandi pendant les années 50 et 60, le cinéma a été notre
premier amour. Nul n'oublie son premier amour. Le
cinéma, c’est I’éternel retour ; nous y revenons sans
cesse. Je 'avais bien dit a Dziga Vertov : nous autres
cinéastes passons notre temps a réver a la lune du long
métrage. Oui, le cinéma est un réve, mais dans la plu-
part des cas, et particulierement en Colombie, il devient
un cauchemar sans fin. On dit que le cinéma est 'usine
a réves. C’est faux. C’est une source intarissable d’in-
somnie. Apres avoir couru par monts et par vaux a la
recherche vaine du million de dollars qu’il faut a un
Colombien pour filmer un long métrage, j'ai décidé de
filmer Souffle de vie en vidéo numérique pour le gonfler
plus tard au format cinéma. Mais quinze jours avant le
tournage, grace a SINCINCO (Syndicat des Cinéastes
Colombiens), une entité fantome que j’ai créée et qui
abrite tous mes amis et collaborateurs, j'ai trouvé les
moyens de tourner en super 16. Méme s'il s’agissait d'un
long métrage de fiction en format cinéma, la vidéoy a
été présente de toutes facons. La scene du générique
— construite sur la base d'images d’archives d’Armero et
les flash-backs de certains personnages — a été filmée en
vidéo et gonflée apres. A la post-production aussi on a
eurecours alavidéo puisque, pour la premiere fois, j’ai
édité sur un systeme non linéaire, me passant comple-
tement de I’encombrante moviola.

Lannée suivante il est sorti en Colombie, avec une
bonne critique mais peu de succes commercial, en
grande partie a cause des tres mauvaises conditions de
distribution et de projection. Tout de suite apres il a été



Después de trabajar en un largometraje con un
equipo que oscilaba entre las treinta y sesenta personas,
decidi, en un acto de humildad, reducirme a mi mads
minima expresién y opté por volverme un equipo de
una sola persona. Me enamoré de una actriz que tenfa
una cdmara digital y me propuse volverme camarégrafo
ala edad de cincuenta afios. Comencé desde cero. Mis
primeros escarceos de cdmara se limitaron a grabarla a
ella en planos fijos, editando en cdmaray gradualmente
procedi a narrar en planos méviles. Todo lo grababa sin
importar cudl serfa su destino final. Esta educacién sen-
timental videografica de cdmara (y recimara) me llevo
a varios paises y a varias locaciones, desde la sérdida
Nueva York, pasando por los paraisos artificiales de la
India y Tailandia, hasta llegar al embrujo de Venecia.Y
hasta allilleg6 ese amor. Venecia sin ti. Pero de toda esa
educacién sentimental quedé un videoarte que titulé
Video(B)art(h)es, como contribucién a la convocatoria
“Fragmentos de un video amoroso”.

Cuando el director francés Barbet Schroeder, me pro-
puso hacer el making of de La Virgen de los sicarios, creo
que yo ya tenfa la idea secreta de hacer La desazon
suprema (2003), un documental sobre Fernando Vallejo,
personaje que me habia cautivado con su saga auto-
biogréfica El rio del tiempo, con sus biografias de los
poetas malditos colombianos José Asuncién Silva y
Porfirio Barba Jacob y con sus peliculas colombianas
hechas en México. Al sentirme ya camardégrafo y auto-
suficiente, compré una cdmara digital Sony VX2000 y
le propuse a Vallejo hacer un documental sobre su vida
y su obra. Fl accedi6, y yo inmediatamente tomé un
aviony fui a México en su buisqueda. Lo grabé en la inti-
midad sin luz artificial y con todos los controles auto-
maticos de la cdmara, es decir, con foco, sonido y expo-
sicién automadticos. No por nada los japoneses se han
gastado tanto dinero inventdndose estos dispositivos.
Pienso que el video plantea su propia estética y hay que
aprovecharla. Sentf que por fin se cumplia el suefio de
la caméra stylo propuesto por Alexandre Astruc en 1948.
La cdmara como estilégrafo, el autor total, sin ningiin
intermediario durante el rodaje. Todo el montaje se hizo
en mi casa en un computador G4 y con el programa
Final Cut, habilmente operado por Rubén Mendoza, mi
unico colaborador en la realizacién del documental,
ademds del musico Germdn Arrieta.

Después de la proyeccion privada de La desazon
suprema en Bogotd se me acerc6 un exhibidor de cine
muy emocionado y me dijo que queria exhibirla en las
salas de cine; desde 1977 no se proyectaba en los cines
un documental de largometraje colombiano. Yo le dije
que quizd no era posible porque el documental sé6lo
existia en video y yo no tenia los medios econémicos
para pasarlo a 35 mm. El me dijo que no importaba, ya
que €l tenia algunas salas equipadas con proyeccién en

LUIS OSPINA

distribué en France ot il a eu plus de spectateurs qu’en
Colombie. Apres les longs métrages Pura sangre et Souffle
de vie, j'ai la satisfaction d’avoir fait deux films, le pre-
mier et le dernier. Je doute que dans les années qu’il me
reste a vivre je consacre autant de temps et d’énergie a
distraire les bonnes gens. Qu'ils aillent se faire voir.

Apres avoir travaillé a un long métrage avec une
équipe de 30 a 60 personnes, j'ai décidé, dans un acte
d’humilité, de me réduire a ma plus simple expression
en choisissant de devenir une équipe d'une personne.
Je suis tombé amoureux d'une actrice qui avait une
caméra numérique et je me suis proposé de devenir
caméraman a 50 ans. J’ai commencé a zéro. Mes pre-
miers titonnements a la caméra se sont contentés de la
filmer en plans fixes, en éditant a la caméra, et peu a
peuj’ai commencé a raconter en plans mobiles. J'ai tout
filmé sans envisager de destination finale. Cette édu-
cation sentimentale vidéographique a la caméra (et en
chambre) m'a mené dans plusieurs pays et a plusieurs
endroits, du sordide New York, en passant par les para-
dis artificiels de I'Inde et de la Thailande, pour arriver
a I'ensorcellement de Venise. Et cet amour-1a a duré
jusque la. Venise sans toi. Mais de toute cette éduca-
tion sentimentale est sorti un vidéo-art que j’ai nommé
Video(B)art(h)es, comme contribution au concours
“Fragments d'une vidéo amoureuse “.

Quand le cinéaste francais Barbet Schroeder m’a pro-
posé de faire le making of de La vierge des tueurs, je crois
quej’avais déja dans1'idée de faire La desazon suprema
(2003), un documentaire sur Fernando Vallejo, person-
nage qui m’avait subjugué avec sa saga autobiogra-
phique El rio del tiempo, avec ses biographies de poe-
tes maudits colombiens José Asuncién Silva et Porfirio
Barba Jacob et avec ses films colombiens faits au
Mexique. Comme je me sentais alors caméraman et
autosuffisant, j'ai acheté une caméra numérique Sony
VX2000 et j’ai proposé a Vallejo de faire un documen-
taire sur sa vie et son ceuvre. Il a accepté et j'ai immé-
diatement pris un avion pour aller le voir au Mexique.
Je 'ai filmé dans I'intimité, sans lumiere artificielle,
c’est-a-dire avec les réglages d’objectif, de son et d’ex-
position automatiques. Ce n’est pas pour rien que les
Japonais ont tant dépensé d’argent a inventer ces dispo-
sitifs. Je pense que la vidéo a sa propre esthétique et
qu’il faut la mettre a profit. J’ai senti qu’enfin le réve de
caméra-stylo proposé en 1948 par Alexandre Astruc pre-
nait corps. La caméra en tant que stylo, I'auteur total,
sans aucun intermédiaire au cours du tournage. Tout
le montage s’est fait chez moi sur un ordinateur G4 avec
le logiciel Final Cut, adroitement utilisé par Rubén
Mendoza, mon seul collaborateur pour réaliser ce docu-
mentaire, en plus du musicien German Arrieta.

Apres la projection privée de La desazon suprema a
Bogotd, un exploitant de salle s’est approché de moi,
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video. Estudiamos la nueva Ley de Cine y encontramos
que no habia ningtin impedimento legal para proyec-
tar video en las salas de cine. Entonces lanzamos La
desazon suprema comercialmente e inauguramos en
Colombia la proyeccién en DVD en los circuitos de cine
tradicionales.

Los alcances de este logro pueden ser muy grandes
puesto que eliminamos al celuloide como intermedia-
rio entre nuestro trabajo y el publico cinematogréfico.
Abrimos las puertas para que otros cineastas y videas-
tas de ficcién y documental puedan exhibir comercial-
mente sus obras en video, sin tener que pasar por el
costoso transfer a celuloide. La prueba es que poco des-
pués se exhibio, también en DVD, el documental de
Marc de Beaufort Los archivos privados de Pablo Escobar
con un éxito rotundo, mucho mayor al de La desazén
suprema. Era de esperarse pues La desazon suprema es
s6lo sobre un escritor que hasta hace poco era casi un
desconocido y Los archivos privados de Pablo Escobar
es sobre un personaje que se hizo famoso por haberle
“enseniado las primeras lineas” al mundo entero. Nadie
sabe para quién trabaja.

Fernando Vallejo, 2003

Biografia laboral de un cinevideasta, desde el
aprendizaje en que la television le parecia despreciable, hasta
el placer de poder hacer lo que le parece pese a una gran
carencia de medios financieros, gracias al video.

video, cine, television, documental,
expresion.

fort ému, et m'a dit qu'il voulait le montrer dans les sal-
les ; depuis 1977, aucun long-métrage documentaire
colombien n’était montré en salle. Je lui ai dit que ce ne
serait peut-étre pas possible puisqu’il n’existait qu’'en
vidéo et que je n’avais pas les moyens de le gonfler en
35mm. Il m’'a dit que ¢a n’avait pas d'importance, qu’il
avait quelques salles équipées pour la vidéo. Nous avons
étudié la nouvelle Loi du Cinéma et n’y avons pas trouvé
d’empéchement légal a projeter de la vidéo en salle de
cinéma. Alors, nous avons lancé La desazon suprema
commercialement en inaugurant en Colombie la pro-
jection en DVD sur les circuits traditionnels de cinéma.

La portée de cette réussite peut étre grande puisque
nous avons éliminé 'intermédiaire du celluloid entre
notre travail et le public cinématographique. Nous
avons ouvert des portes pour que d’autres cinéastes
et vidéastes de fiction ou de documentaire puissent
montrer commercialement leurs ceuvres en vidéo, sans
avoir a procéder au cotteux gonflage celluloid. La
preuve, c’est que peu apres, on a montré, en DVD aussi,
le documentaire de Marc de Beaufort Los archivos pri-
vados de Pablo Escobar avec un franc succes, bien plus
grand que celui de La desazén suprema. Il fallait s’y
attendre puisque La desazon supremane traite que d'un
écrivain encore presque inconnu il y a peu de temps,
alors que Los archivos privados de Pablo Escobar mon-
tre un personnage qui est devenu célebre parce qu’il a
“appris a faire des lignes” a la terre entiere. Nul ne sait
pour qui il travaille.

RESUME Biographie de travail d'un ciné-vidéaste, de I'appren-
tissage ol la télévision lui semblait méprisable, au plaisir de
pouvoir faire ce qu’il veut malgré un grand manque de moyens
financiers, grace a la vidéo.

MOTS-CLES vidéo, cinéma, télévision, documentaire,
expression.
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La sombra del caminante (2004) de Ciro Guerra

1 Festival de Cine de Santa Fe de Antioquia se cre6

en el 2000 como homenaje a la antigua capital del
departamento de Antioquia, ciudad colonial que ha
sido locacién de mds de una decena de filmes colom-
bianos. Este Festival genera un espacio tinico en donde
las pantallas estdn todas en las plazas y las cintas de la
muestra pueden disfrutarse sin costo alguno por un
publico diverso que incluye campesinos, cineastas, cine
clubistas, turistas decembrinos y nifios de la calle. En su
quinta version el Festival estuvo dedicado al tema de
los cines periféricos, durante el evento se paso revista
al cine de culturas que no pertenecen a los centros de
produccion audiovisual del mundo. Dentro de este con-
texto se realizaron varios encuentros académicos sobre
el tema. El presente texto hizo parte de uno de ellos,
encuentro en donde se reflexioné alrededor del con-
cepto de periferia en el cine.

Alrededor del tema de los cines periféricos, lo pri-
mero que surge es una pregunta: ;Por qué periféricos?
;Periféricos en relacién con qué? Mientras yo crecia en
Medellin jamds tuve la sensacién de haber nacido en
la periferia y tampoco creo que ahora viva en la perife-
ria... ;O lo creen ustedes? Seguramente habrd entre el

QUELLE
PERIPHERIE

Julian David Correa

e festival de Cinéma de Santa Fe de Antioquia a été
L créé en 2000 en hommage a l’ancienne capitale du
département d’Antioquia, ville coloniale qui a servi de
décor a plus d’'une dizaine de films colombiens. Ce fes-
tival crée un espace unique ou les écrans sont tous sur
les places publiques, et les films de la session peuvent
étre vues gratuitement par un public composite : pay-
sans, cinéastes, cinéphiles, touristes de Noél et enfants
des rues. La cinquieme session du festival a été consa-
crée au theme des cinémas périphériques, on y a passé
enrevue le cinéma de cultures qui n’appartiennent pas
aux centres de production audiovisuelle du monde.
Dans ce contexte plusieurs colloques ont été réalisés
sur ce theme. Le présent texte a été partie d'un d’entre
eux, celui oi]’on a réfléchi au sujet du concept de péri-
phérie au cinéma.

Quand on aborde le theme des cinémas périphé-
riques, une question se pose d’abord : Pourquoi péri-
phériques ? Périphériques par rapport a quoi ? En gran-
dissant a Medellin jamais je n’ai eu la sensation d’étre
né a la périphérie, et je ne crois pas non plus vivre en
périphérie a présent... Le croyez-vous ? Il y a sirement
dans le public des gens qui imaginent qu’ils vivent au
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publico algunos que imaginen vivir en la orilla del
mundo, es inevitable. Todos crecimos leyendo a los
franceses Verne y Dumas, encontramos el romance en
los labios de la sueca Bergman o en los brazos del atlé-
tico gringo Brad Pitt, algunos aprendimos inglés y fran-
cés para comunicarnos con el mundo, viajamos a estu-
diar a algin pais europeo o a alguna ciudad de los
Estados Unidos. Todos tenemos que mirar muy lejos
para encontrar el centro del mundo. ;Por qué tendria
que pasar algo diferente con el cine? No serfa razona-
ble que las cosas fueran diferentes, y por eso, si alguien
quiere alquilar una pelicula colombiana en una tienda
de videos de Blockbuster, una de las tantas que hay en
Bogotd, Medellin o alguna de nuestras capitales, ten-
dra que tomar por un rincén del local e irse hasta el
fondo, en donde podrédn encontrar el trabajo de Victor
Gaviria, Lisandro Duque o Sergio Cabrera bajo el titulo,
“Cine extranjero”. “Cine extranjero”, claro, ;por qué ten-
dria que ser de otra manera?

;Se han preguntado alguna vez porqué nuestro cine
se considera periférico? Se hace necesario hacer un
poco de historia.

Desde la creacion del cine (que segtin los libros de his-
toria en los colegios de los Estados Unidos, es otro de los
tantos inventos de Thomas Alva Edison), el control de los
mercados correspondi6 a Francia, Italiay Dinamarca. Esta
situacién no parecia tener solucién para los productores

de los Estados Unidos que se encontraban
enfrascados enla guerra de las patentes.
Durante muchos afios los producto-
res de cine gringo no tuvieron en
cuenta los mercados internacio-
nales, atrapados como estaban

en sus propias peleas e intere-

sados en un inmenso mercado
interno compuesto en su
mayorfa por inmigrantes y
nacionales analfabetas. Esta
situacién cambié radical-

mente gracias a cuatro fac-

tores, el primero un fuerte

impulso de organizacion

dado porla creacién de

la Motion Pictures

Patents Com-pany !

de Edison y sus

socios, asocia-

cién que definié

momentdnea-

mente el triunfo

de un grupo de

Maria llena eres
de gracia (2004)
de Joshua Marston

bord du monde, c’est inévitable. Nous avons tous grandi
en lisant les Francais Verne et Dumas, nous avons trouvé
I'amour sur les levres de la suédoise Bergman ou dans
les bras de I'athlétique gringo Brad Pitt, certains d’en-
tre nous ont appris 'anglais et le francais pour commu-
niquer avec le monde, nous avons voyagé vers un pays
d’Europe ou une ville des Etats-Unis pour faire nos étu-
des. Nous devons tous regarder bien au loin pour trou-
ver le centre du monde. Pourquoi faudrait-il que le
cinéma soit différent ? Il ne serait pas raisonnable que
les choses soient autres, et ¢’est pourquoi, si on veut
louer un film colombien dans une boutique de vidéos
de Blockbuster, 'une des innombrables qu’il y a a
Bogotd, Medellin ou n'importe laquelle de nos chef-
lieux, il faudra aller tout au fond de la boutique, dans un
coin ol1]'on pourra trouver les travaux de Victor Gaviria,
Lisandro Duque ou Sergio Cabrera sous 'intitulé
“Cinéma étranger”. Et voila, “cinéma étranger”, pour-
quoi devrait-il en étre autrement ?

Vous étes-vous parfois demandé pourquoi notre
cinéma est considéré comme périphérique ? Il faut
maintenant faire un peu d’histoire.

Depuis la création du cinéma (qui selon les livres
d’histoire dans les colléges des Etats-Unis, est une autre
des multiples inventions de Thomas Alva Edison), le
controle des marchés est revenu a la France, a I'Italie
etau Danemark. Cette situation ne semblait pas devoir
changer pour les producteurs des Etats-Unis qui se
trouvaient pris dans la guerre des patentes. Pendant
des années les producteurs de cinéma gringo n’ont pas
tenu compte des marchés internationaux, prisonniers
qu’ils étaient de leurs propres disputes, et intéressés
par un immense marché interne composé en majorité
par des immigrants et des locaux analphabetes. Cette
situation a radicalement changé grace a quatre fac-
teurs, le premier était le grand élan d’organisation
donné par la création de la Motion Pictures Patent
Company ! d’Edison et de ses associés, association qui
a défini momentanément le triomphe d'un groupe
d’entreprises. Ce groupe a pu, au cours d'une breve
accalmie, s’occuper de certains objectifs communs,
dontla conquéte de nouveaux marchés et la limitation
de I'entrée du cinéma étranger °. Le second facteur de
changement accéléré a été la saturation du marché
interne aux Etats-Unis, le troisiéme le développement
d'un ensemble de politiques visant a 'augmentation
des exportations aux Etats-Unis, qui entre 1910 et 1913
ont crli jusqu’'a 76 %, niveau d’exportations que la
Premiere guerre mondiale a renforcé de fagon radicale.
Pour finir, le dernier et le plus définitif a été justement
la guerre, la Premiere Guerre Mondiale.

Jusqu'en 1906 les entreprises de distribution de
cinéma des Etats-Unis a I'étranger n’étaient que deux,
ouvertes par la Vitagraph a Paris et a Londres.



empresas. Este grupo pudo, en un breve tiempo decalma,
ocuparse de algunos objetivos comunes que inclufan la
conquista de nuevos mercados y la limitacién al ingreso
de cine extranjero 2. El segundo factor que presioné el cam-
bio fue la saturacién del mercado interno en los Estados
Unidos, el tercer factor fue el desarrollo de un conjunto
de politicas orientadas al incremento de las exportacio-
nes en los Estados Unidos, que de 1910 a 1913 creci6 hasta
en un 76%, un nivel de exportaciones que la Primera
Guerra Mundial acrecent6 de manera radical. Para termi-
nar, el dltimo y mas definitivo factor fue precisamente la
guerra, la Primera Guerra Mundial.

Hasta 1906 las tinicas distribuidoras de cine de los
Estados Unidos en el extranjero eran dos que la Vitagraph
habfa abierto en Paris y Londres. Tradicionalmente la dis-
tribucion de filmes gringos tenfa que pasar por agentes
britdnicos asentados en Londres. El inicio de la Primera
Guerra fue fatal para la produccién y distribucion del cine
europeo: movilizacién del talento humano, cierre de salas
y productoras, drastica reduccién de la produccion. Los
empresarios del cine en los Estados Unidos sabian que
ésta era su oportunidad y entraron a cubrir el faltante en
las salas con una invasién de obras simples y bellas, con-
cebidas para un ptblico casiiletrado: los filmes de Chaplin,
Fairbanks y De Mille, entre otros. Estos productos pronto
conquistarian un ptblico creciente y necesitado de esca-
pismo, tanto en Europa como en los Estados de la Unién;
sin embargo, y como dice el historiador espafiol Alberto
Elena en su cita de Kristin Thompson, la clave para el cre-
ciente poder del cine de los Estados Unidos fue pensar en
Europa como base de distribucién y mercado prioritario,
y empezar a dirigir su trabajo hacia otros paises.

La ausencia del cine francés e italiano, por poner sélo
dos ejemplos, no se dejé sentir sélo en Europa, sino en
todos los paises hasta donde los pioneros Lumiere y los
industriales Pathé habian hecho del cine un rito popu-
lar. Gracias a la oportunidad que se presentaba, en 1916
la Universal abre delegaciones en Japén, India y Singapur,
delegaciones que dos afios después se multiplican hasta
alcanzar una veintena.

El proceso de conquista de mercados avanza en distin-
tos frentes y con distintos batallones: la Fox se concen-
tra en Latinoamérica, y abre en 1915 una delegacién en
Rio de Janeiro, alcanzando en 1919 a tener oficinas en
todos los paises del continente excepto en Colombia. La
Paramount (Famous Players-Lasky) se concentra en
Sudafrica y abre también algunas oficinas en América
Latina.

Elresultado de este cambio es claro y rdpido: en 1914,
Argentina importaba un niimero 10 veces mayor de cine
de Europa que de los Estados Unidos, en 1916 la cuota
gringa era del 60%, cosa parecida sucedié con México,
que en los veintes tenfa un 85% de su mercado dedi-
cado al cine de los Estados Unidos °.

JULIAN DAVID CORREA

Traditionnellement la distribution des films gringos
devait passer par les agents britanniques installés a
Londres. Le début de la premiere Guerre a été désast-
reux pour la distribution et la production du cinéma
européen : mobilisation du talent humain, fermeture
des salles et des maisons de production, réduction dras-
tique de la production. Les chefs d’entreprise du cinéma
aux Etats-Unis savaient que leur chance était la et ont
commencé a couvrir les manques dans les salles avec
une invasion d’ceuvres simples et belles, congues pour
un public presque illettré : les films de Chaplin,
Fairbanks et De Mille, entre autres. Ces produits ont
bient6t conquis un public croissant qui recherchait1’é-
vasion, tant en Europe que dans les Ftats de I"'Union ;
cependant, comme le dit I'historien espagnol Alberto
Elena citant Kristin Thompson, le secret du pouvoir
croissant du cinéma des Etats-Unis a été de considérer
I'Europe comme base de distribution et marché priori-
taire, et de commencer a adresser ses travaux a d’aut-
res pays.

L'absence du cinéma francais et italien, pour ne don-
ner que deux exemples, ne s’est pas fait sentir qu’en
Europe, mais dans tous les pays les pionniers Lumiere
et les industriels Pathé avaient fait du cinéma un rite
populaire. Grace a la chance qui se présentait, en 1916
I'Universal ouvre des délégations au Japon, en Inde et
a Singapour, et deux ans plus tard, celles-ci se multi-
plient jusqu’a une vingtaine.

Le processus de conquéte de marchés avance sur plu-
sieurs fronts avec des bataillons divers : la Fox se
concentre sur ’Amérique Latine, et ouvre en 1915 une

Rodrigo D,
No futuro (1989)
de Victor Gaviria
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Rodrigo D, No futuro (1989) de Victor Gaviria

Las claves de lardpida expansion y permanencia del cine
de Hollywood incluyen los factores histéricos menciona-
dos, junto con una clara vocacién popular y mercantil. Los
productores de Hollywood no eran artistas ni pretendian
serlo, entraron de lleno en el concepto de Show Business, con
obras al alcance de todo tipo de personas, y con inversio-
nes destacadas principalmente al tema de la distribucién y
la publicidad. Claramente la clave de esta penetracion glo-
bal fue un eficiente aparato de distribucién y mercadeo, tal
como habfa sido (salvando algunas diferencias) la situacién
de los hermanos Lumiere unas décadas atras.

Esta historia de eficiencia y fortuna tiene bastantes
capitulos oscuros: parte de la labor de estos agentes
internacionales del cine de los Estados Unidos, tal como
habian aprendido en su propia guerra de mercado, fue
la destruccién de los competidores locales. En un pro-
ceso que resulta perfectamente natural a una econo-
mia que carecia de leyes antimonopolio, las empresas
norteamericanasy sus socios locales compraron y liqui-
daron empresas de produccion y exhibicion que podian
representar una competencia (el caso de Australia * y
Colombia es claro).

Tras haberse convertido el cine de Hollywood en El
Cine, y su historia en La Historia de El Cine, incluso el
cine europeo podria haber sido considerado periférico.
Existe, de hecho, una anécdota (tal vez fabulada pero
precisa) asociada al tema. En los afios cuarentas hubo
en Los Angeles una cena convocada por las grandes
productoras de Hollywood, comida a la que asistieron
exitosos cineastas de la época: Manckiewicz, Wilder,
Huston, entre otros. A la cena fue invitado Bufiuel,
quien aprovechd la ocasion para pedir a Billy Wilder su
solidaridad para con el cine europeo:

—Podria usted hablar con los productores para que
hiciéramos también cine en Europa.

Alo que el incisivo Wilder respondio:

—;Cine europeo? ;Para qué? Lo que usted deberia
hacer es venirse a trabajar a Hollywood. Ya lo ve:
Josef von Sternberg y yo somos austriacos, John
Huston es britdnico, Peter Lorre hiingaro...

délégation a Rio de Janeiro, parvenant en 1919 a avoir
des bureaux dans tous les pays du continent sauf en
Colombie. La Paramount (Famous Players-Lasky) se
concentre sur ’Afrique du Sud et ouvre aussi quelques
bureaux en Amérique Latine.

Le résultat de ce changement est clair et rapide : en
1914, I’Argentine importait une quantité 10 fois plus
grande de cinéma d’Europe que des Etats-Unis, en 1916
la part des Etats-Unis est de 60 % ; au Mexique la situa-
tion est semblable : dans les années 20,85 % de son mar-
ché était consacré au cinéma des Etats-Unis °.

Les clés de la rapide et durable expansion du cinéma
d’Hollywood incluent les facteurs déja mentionnés, et
aussi une vocation populaire et mercantile clairement
définie. Les producteurs d’'Hollywood n’étaient pas des
artistes et n'y prétendaient pas, ils se sont completement
consacrés au concept de show business, avec des ceuvres
alaportée de tous, et au moyen d’investissements affec-
tés essentiellement a la distribution et a la publicité. La
clé de cette pénétration globale est évidemment dans un
appareil de distribution et de marketing efficace, tout
comme dans le cas des fréeres Lumiere (en dehors de cer-
taines différences) quelques décennies plus tot.

Cette histoire d’efficacité et de fortune a bien des cha-
pitres obscurs : une partie de I’ceuvre de ces agents
internationaux du cinéma des Etats-Unis, comme ils
I'avaient appris lors de leur propre guerre des marchés,
a été la destruction des compétiteurs locaux. Dans un
processus qui apparait comme tout naturel a une éco-
nomie sans loi contre les monopoles, les entreprises
nord-américaines et leurs associés locaux ont acheté et
liquidé des entreprises de production et de projection
qui pouvaient étre des rivales (c’est clair dans le cas de
I’Australie * et de la Colombie).

Apres que le cinéma d'Hollywood soit devenu Le
Cinéma, et que son histoire soit devenue L'Histoire du
Cinéma, méme le cinéma européen pouvait se consi-
dérer comme périphérique. De fait, il y a une anec-
dote (peut-étre fabulée, mais révélatrice) a ce sujet.
Dans les années 40 il a eu a Los Angeles un diner offert
par les grandes maisons de production d’Hollywood,



Un viejo concepto, atin vigente, afirma que la econo-
mia es la infraestructura que define los demads elemen-
tos de una cultura. Un refrdn mucho mads viejo que el
postulado de Marx, reza con acierto: “La historia la
escriben los vencedores”, la frase también se aplica, por
supuesto, a la historia del arte.

Los afios cincuentas es la década cuando Europa
“descubre” los cines periféricos, y este hecho, de la
mano de la difusién de obras de esta cinematografia en
el “antiguo” continente. El camino lo marca Rashomon
(Japén, Akira Kurosawa, 1950) en la mostra de Venecia
del ano 1951. El descubrimiento de este filme japonés
dependié de factores politicos y econémicos, mds que
de un movimiento estético: Japon trataba de presentar
una mejor cara a la comunidad internacional después
de la Segunda Guerra Mundial, por lo que invitaron a
una curadora de la muestra a las islas. La italiana des-
cubrié una obra maestra y con ella los distribuidores
dieron con una nueva serie de productos posibles.

El descubrimiento del cine japonés se hizo extensivo
a otras obras: Uguetsu monogatari (Kenji Mizoguchi,
1953), filme que recibi6 el Le6n de plata en Venecia en
1953. Jigokumon (Teinosuke Kinugasa, 1953), que obtuvo
el gran premio del festival de Cannes y el Oscar ala mejor
pelicula extranjera en 1954. La siguiente cultura descu-
bierta (o, en este caso, el siguiente conjunto de culturas
descubiertas) no procedié de un pais sino de un subcon-
tinente con 15 grandes idiomas oficiales y mds de 1.000
dialectos, un conjunto de naciones que producen anual-
mente una cifra que supera los 900 largometrajes: la
India. El camino lo abrié, muy a propésito, La cancicn del
camino: Pater panchali (Satyajit Ray, 1955), que se pre-
sento no con todo €éxito, pero si con interés en el Cannes
de 1956. La seguiria luego Aparajito (Satyajit Ray, 1956),
que obtuvo el Leén de Oro en Venecia.
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auquel ont assisté des cinéastes a succes de I'époque :
Manckiewicz, Wilder, Huston, entre autres. Bufiuel avait
été invité et a profité de 'occasion pour demander a
Billy Wilder sa solidarité avec le cinéma européen :

— Vous pourriez parler avec les producteurs pour
que nous fassions aussi du cinéma en Europe.

A quoiWilder a répondu, mordant :

— Le cinéma européen ? Pour quoi faire 2 Ce que
vous devriez faire c'est venir travailler a Hollywood.
Vous voyez bien : Josef von Sternberg et moi som-
mes autrichiens, John Huston est britannique, Peter
Lorre hongrois...

Un vieux concept encore en vigueur affirme que 1'é-
conomie est I'infrastructure qui définit les autres élé-
ments d'une culture. Un dicton bien plus ancien que le
postulat de Marx dit fort justement : “Ce sont les vain-
queurs qui écrivent 'histoire”. Cette phrase s’applique
aussi a I'histoire de l'art, bien entendu.

Les années cinquante sont I'époque ou I’Europe
“découvre” les cinémas périphériques, a partir de dif-
fusions de ce cinéma dans le “vieux” continent. La
voie est ouverte par Rashomon (Japon, Akira
Kurosawa, 1950) a la Mostra de Venise en 1951. La
découverte de ce film japonais était due a des facteurs
économiques et politiques, plus qu’a un mouvement
esthétique : le Japon tentait de montrer meilleure
mine a la communauté internationale apres la
seconde guerre mondiale, raison pour laquelle une
des responsables de la Mostra avait été invitée dans
I’archipel. L'Iltalienne a découvert une ceuvre mai-
tresse et avec elle, les distributeurs ont eu acces a une
nouvelle série de produits possibles.

La découverte du cinéma japonais s’est étendue a
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Por el cine de América Latina daria la cara, como es
usual, un bandido, O Canganceiro (Brasil, Lima Barreto,
1953), filme que desperté furor en el Cannes de 1954
—para que luego se siga diciendo en Colombia que el éxito
internacional depende de que nuestros filmes den una
buena imagen del pais en el exterior. O Canganceiro fue
primero en una década de encuentros, aunque, en sen-
tido estricto, América Latina habia sido una pionera en
el tema, con un par de primeras miradas en un momento
histéricamente excepcional, gracias al trabajo de dos
equipos también de excepcién: en el Cannes de 1946, se
present6 y premié Maria Candelaria, del Indio
Ferndndez (México, 1946), y también, Los olvidados
(México, 1949, filme del periodo mexicano de Luis
Bufiuel), obra que habia sido aclamada en el festival
europeo, festival que en 1958 otorgaria la Palma de Oro
a otro film mexicano de Bufiuel: Nazarin.

Enlos cincuentas el descubrimiento de América con-
tinué con La casa del dngel (Argentina, Leopoldo Torre
Nilsson, 1957), premiada en Cannes de 1958. En
Argentina, la abundante produccioén y la tensién entre
la censura peronista y la apertura que se dio a conse-
cuencia de la caida del régimen (en 1955), tuvieron
mucho que ver con el éxito de Torre Nilsson y la reno-
vacion del cine argentino. En México, la revolucién (ini-

d’autres ceuvres : Uguetsu monogatari (Kenji Mizo-
guchi, 1953), film qui arecu le Lion d’argent a Venise en
1953. Jigokumon (Teinosuke Kinugasa, 1953), qui a recu
le grand prix du festival de Cannes et]'Oscar au meilleur
film étranger en 1954. La culture découverte ensuite (ou
dans ce cas, 'ensemble de cultures) n’est pas venue d'un
pays mais d'un sous-continent pourvu de 15 grandes lan-
gues officielles et plus de 1 000 dialectes, un ensemble de
nations qui produisent plus de 900 longs métrages par
an : I'Inde. La complicité du sentier : Pater Panchali
(Satyajit Ray, 1955) a justement ouvert la voie, en se pré-
sentant avec un succes moyen mais suscitant grand inté-
réta Cannes en 1956. Ensuite viendrait Aparajito (Satyajit
Ray, 1956), qui a recu le Lion d’or a Venise.

Pour le cinéma d’Amérique Latine, c’est, comme il est
d’usage, un bandit qui a ouvert le feu : O cangaceiro
(Brésil, Lima Barreto, 1953), film qui a provoqué la fureur
a Cannes en 1954 —alors qu’en Colombie on dit toujours
que le succes international dépend de ce que nos films
bonne image a I'étranger. O cangaceiro a été le premier
d’une décennie de trouvailles, quoiqu’au sens strict,
I’Amérique Latine ait été pionniere sur ce theme, grace
a quelques premiers regards a un moment historique
exceptionnel, et au travail de deux équipes tout aussi
exceptionnelles : a Cannes en 1946, Maria Candelaria de
I'Indio Ferndndez (Mexique, 1946) a été présenté et
primé, et aussi, Los olvidados (Mexique, 1949, période
mexicaine de Luis Buiuel), ceuvre qui avait été acclamée
au festival européen, lequel devait attribuer la Palme d’Or
a un autre film mexicain de Bufiuel : Nazarin.

Dans les années 50, la découverte de I’Amérique a
continué avec La maison de l'ange (Argentine, Leopoldo
Torre Nilsson, 1957), primé a Cannes en 1958. En
Argentine, 'abondante production et la tension entre la
censure péroniste et I'ouverture provoquée par la chute
du régime (en 1955) ont eu beaucoup a voir avec le suc-
ces de Torre Nilsson et la rénovation du cinéma argentin.
Au Mexique, la révolution (commencée en 1910) a eu
aussi un role fondamental dans le développement de son
cinéma : comme le muralisme, il a été une manifestation
artistique populaire, appropriée pour les idéaux révolu-
tionnaires. Pour I’Argentine, comme pour le Mexique, une
transformation politique a été décisive, méme si d’autres
faits importants existaient, comme la professionalisation
qui a valu aux Mexicains une longue liste de films étasu-
niens tournés dans leur pays, et 'émigration sur leur ter-
ritoire d’artistes comme Luis Bunuel. De plus, dansle cas
de ces deux pays américains, un autre facteur de lance-
ment du cinéma a été la présence de la culture populaire,
de la musique, dans leurs films.

En concordance avec I'hypothese sur I'influence des
transitions sociales pour rendre visibles les «cinémas
périphériques», la vraie explosion de nouvelles images
aeulieu dansles années 60. A ce moment-1a, I'attention



Maria llena eres de gracia (2004)
de Joshua Marston

ciada en 1910) tuvo también un papel fundamental en
el desarrollo de su cine: el cine, como el muralismo, fue
una manifestacion artistica popular, apropiada a los
ideales revolucionarios. En el caso argentino, como en
el mexicano, una transformacion politica fue crucial, a
pesar de la existencia de otros hechos importantes,
como la profesionalizacién que para los mexicanos
supuso la larga lista de peliculas estadounidenses roda-
das en su pais yla emigracién a su territorio de artistas
como Luis Bunuel. Adicionalmente, en el caso de ambas
naciones americanas, otro factor que dio impulso al
cine fue la presencia de la cultura popular, de la misica,
en sus filmes.

En concordancia con la hip6tesis planteada sobre la
influencia de las transiciones sociales en hacer visibles
los “cines periféricos”, la verdadera explosion de nuevas
imégenes se dio en los afios sesentas. En esta década,
la atencion brindada a nuevas cinematografias tam-
bién tuvo una clara impronta econémica y politica: el
proceso se precipita con el cine de la revolucién cubana,
el Cinema Novo brasilefio, los Nuevos Cines arabes, etc.
Movimientos que se desarrollaron en consonancia con
procesos revolucionarios y de descolonizacién.
Procesos en donde la biisqueda de una identidad pro-
pia y apropiada nacionalmente, iba de la mano de la
busqueda de un reconocimiento internacional de esa
misma identidad.

El descubrimiento de los “cines periféricos” entre los
europeos yla critica de los Estados Unidos continda en
los afios noventas, con los cines chinos y el cine irani.
En ambas cinematografias la tensién social y expresiva
entre lo que puede y lo que no puede decirse ha dado
frutos memorables, en el caso chino, las preguntas por
las multiples identidades de una nacién inmensa, dis-
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portée aux nouvelles cinématographies avait une
marque clairement économique et politique : ceci s’ac-
célere avec le cinéma de la révolution cubaine, le
Cinema Novo brésilien, les Nouveaux Cinémas arabes,
etc. Ces mouvements se sont développés en conso-
nance avec des processus révolutionnaires et de déco-
lonisation, dans lesquels la recherche d'une identité
nationale appropriée allait de pair avec celle d’'une
reconnaissance internationale de cette méme identité.

La découverte des «cinémas périphériques» parmiles
Européens et les critiques étasuniens se poursuit dans
les années 90 avec les cinémas chinois et iranien. Dans
ces deux cinématographies, la tension sociale et expres-
sive entre ce qui peut et ne peut pas étre dit a donné des
fruits mémorables ; dans le cas chinois, les questions au
sujet des multiples identités d’'une nation immense,
dispersée et vivant une rapide transition de systeme de
valeurs ont aussi enrichi notre vision du monde.

Apres le processus initial qui rend visibles, dans les
années 50 et 60, le cinéma latino-américain, les cinémas
de toute ’Amérique seront présents régulierement en
Europe, méme le cinéma colombien, qui malgré la
rareté de sa production a participé au moins trois fois
a Cannes : en 1984 avec Les condors ne meurent pas tous
les jours de Francisco Norden, en 1989 avec Rodrigo D,
no futuro de Victor Gaviria, et de ce méme cinéaste en
1999 avec La petite marchande de roses. Méme, récem-
ment, un point fort de la présence colombienne en
Europe a été la Berlinale de 2004 avec les deux prix obte-
nus par la co-production Maria pleine de grdce (USA,
Colombie, Joshua Marston, 2004), un film qui bien qu’é-
crit et réalisé par un étasunien etlargement financé par
HBO, est une histoire complétement colombienne réali-
sée avec le concours de deux entreprises et de nombreux
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persay en una rdpida transicién de valores también
han enriquecido nuestra vision del mundo.

Tras el proceso inicial que hace visibles en los cin-
cuentas y sesentas el cine latinoamericano, los cine de
toda América tendrdn una presencia regular en Europa,
incluso el cine colombiano, que a pesar de su escasez
de produccion ha participado, por decir lo menos, tres
veces de Cannes: en 1984 con Condores no entierran
todos los dias de Francisco Norden, en 1989 con Rodrigo
D, No futuro de Victor Gaviria y de este mismo director
en 1999 con La vendedora de rosas. Incluso, y de manera
reciente, un hito en la presencia del cine colombiano en
Europa lo constituyo la Berlinale de 2004 con los dos
premios obtenidos por la coproduccién Maria llena eres
de gracia (EEUU, Colombia, Joshua Marston, 2004), una
cinta que aunque fue escrita y dirigida por un estadou-
nidense, y en mucho fue financiada por HBO, es una
historia completamente colombiana que se realiz6 con
el concurso de un par de empresas y del talento de
muchos nacionales de este pais suramericano.

Alberto Elena cita a Ferid Boughedir, en la apertura
de su libro y nos recuerda la siguiente frase:

Lo que ocurre en los paises del Sur, que son paises
dominados también culturalmente, es que muchos
creadores piensan que para ser comprendidos hay
que hacer lo que se supone que el Norte espera de
nosotros. Ese es el gran error (...). Menospreciamos
la realidad local, estamos tan dominados por el
Norte que creemos que estamos en el subdesarrollo
permanente, lo que no es cierto en absoluto.
Tenemos una riqueza humanay cultural a menudo
mayor que la del Norte. Pero no podemos caer en el
folclor, porque como decia Franz Fanon, el gran teo-
rico del tercer mundo, “El folclor es la misa de difun-
tos de una cultura’. Es la parte esclerotizada, que
fija lo aparente, una imagen para los turistas que
ha dejado de estar enraizada en el cuerpo social.
Muchos creadores del Sur juegan al exotismo a
causa del Norte, pero eso es un peligro.

En el supuesto de que existen cines periféricos hay un
error que algunos de los cineastas de nuestros paises
fomentan. El mismo concepto de periferia parte del
equivoco supuesto de que hay un centro, cuando lo que
la historia y el desarrollo de nuestro pensamiento nos
muestra, es que hay una red poblada de nodos. Lo que
el proceso de reconocimiento de estos cines (de nues-
tros cines) nos demuestra es que cuando mas profun-
damente se preguntan por si mismos, es cuando estos
cines reciben impulsos transformadores.

—;Cudl es la receta para el éxito de una obra de litera-
tura latinoamericana en Alemania? -le preguntaron a
Ray-Giide Mertin °, en un encuentro académico.

talents nationaux de ce pays sud-américain.
Alberto Elena cite Ferid Boughedir au début de son
livre et nous rappelle la phrase suivante :

Ce qui se passe dans les pays du Sud, qui sont des
pays dominés culturellement, c'est que bien des créa-
teurs pensent que pour étre compris il faut faire ce
qu'on pense que le Nord attend de nous. Voila la
grande erreur (...). Nous méprisons la réalité locale,
nous sommes si dominés par le Nord que nous
croyons que nous sommes dans le sous-développe-
ment permanent, ce qui n'est pas vrai du tout. Nous
avons une richesse humaine et culturelle souvent
supérieure a celle du Nord. Mais nous ne pouvons
pas tomber dans le folklore, parce que comme le disait
Franz Fanon, le grand théoricien du tiers-monde,
“le folklore est l'office des défunts d’'une culture”. C'est
la partie sclérosée, qui fixe les apparences, une image
pour touristes qui n'est plus enracinée dans le corps
social. Bien des créateurs du Sud jouent a l'exotisme
a cause du Nord, mais c’est un piege.

En supposant qu'’il existe des cinémas périphériques,
il y a une erreur que certains cinéastes de nos pays
encouragent. Le concept méme de périphérie part de la
supposition erronée qu’il y a un centre, alors que ce
qu’ily a, comme nous le montrent I'histoire et le déve-
loppement de notre pensée, c’est un réseau pourvu de
nceuds. Ce que nous démontre le processus de recon-
naissance de ces cinémas (les notres) c’est que plus ils



—-Ninguna que yo sepa -respondi6 ella—, pero conozco
una para el fracaso: escribir pensando en las ventas al
extranjero.

El conjunto de preguntas que podemos y debemos
plantearnos en este momento son las preguntas por la
diversidad de nuestros cines. Las primeras, unas que
me tentaron mucho cuando consideré esta charla, son
preguntas por el conocimiento de nuestras estéticas:
;tenemos una manera propia de contar?, ;qué define
esa manera?, ;qué otras maneras de narrar audiovisual-
mente existen en el mundo ademds del modelo
Hollywood? Las respuestas podrdn encontrarlas por
ustedes mismos en este festival: del melodrama mexi-
cano al drama eslavo, del sincretismo cultural “chicano”
al reclamo de los turcos en Alemania, del silencio irani
al pregén afrocolombiano.

Francia, ante el reto de un mundo homogéneo que
precipita la globalizacién, plante6 que la diversidad cul-
tural deberia ser un principio de la legislacién interna-
cional ¢, una propuesta que no nos puede resultar
extrafia: ante la evidente ausencia de una historia pro-
pia, ante el frecuente riesgo de arrinconar en la perife-
ria nuestros conceptos del mundo, lalabor de nuestros
criticos, creadores y gobernantes debe ser la de hacer
visible nuestro patrimonio y la de preservar nuestra
diversidad para nuestra riqueza cotidiana y para nues-
tro intercambio con el mundo.

El Festival de Antioquia de 2004 fue dedicado a los
cines periféricos. La definicion de la periferia es historica, el pri-
mer centro del cine fue Europa, y luego Estados Unidos. Frente al
peligro de extincion por invasion, los paises han de reaccionar y
sumarse al proyecto francés de reconocimiento internacional de
la diversidad cultural.

Cines periféricos, cultura, produccion,
economia y politica, conquista de mercados, diversidad cultural.

1. Conocida popularmente como The Trust, la MPPC estuvo formada
por las productoras de Edison, Biograph, Vitagraph, y Essanay, entre
otros. La asociacion fue disuelta en 1918.

2. Hacia 1908, fecha de la constitucién de la MPPC, la presencia del
cine no estadounidense en ese mercado era del 45 %: repartido entre
Pathe: 34,2 %, Mélies: 2,7 %, Gaumont: 2,1 %, Cines: 2,5 %, Urban-
Eclipse: 1,9 y NordisK: 1,5 %.

3. Una detallada exposicion sobre este tema puede encontrarse en la
introduccién del texto de Alberto Elena. Los cines periféricos, Africa,
Oriente Medio, India. Ed. Paidés. Barcelona, 1999. 317 p.

4. 1bid.

5. Directora de Ray-Giide Mertin Literarische Argentur.

6. Francois Moreauy Stéphanie Peltier: Diversidad cultural en la indus-
tria del cine: un estudio internacional comparativo. Documento pre-
sentado en la Sexta Conferencia Mundial sobre la Economia de los
Medios. Centro de Estudios sobre Medios y Revista de Economia de
Medios. HEC Montreal, Montreal, Canadd. Mayo 12-15, 2004.
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s’interrogent sur eux-mémes en profondeur, plus ils
recoivent d’élans de transformation.

— Quelle est la recette du succes d'une ceuvre littéraire
latino-américaine en Allemagne ? a-t-on demandé a
Ray-Giide Mertin °, dans un colloque.

— Aucune, que je sache, a-t-elle répondu, mais j'en
connais une pour I'échec : écrire en pensant a la vente
al’étranger.

Lensemble de questions que nous pouvons et devons
nous poser en ce moment porte sur la diversité de nos
cinémas. Les premieres, qui m’ont beaucoup tenté en
préparant cette conférence, portent sur la connaissance
de nos esthétiques : Avons-nous une maniere spéciale
de raconter ? Qu’est-ce qui la définit 2 Quelles autres
facons de raconter existe-t-il au monde, hors du modele
d’'Hollywood ? Les réponses, vous pourrez les trouver
vous-mémes dans ce festival : du mélodrame mexicain
au drame slave, du syncrétisme culturel «chicano» a la
revendication des Turcs d’Allemagne, du silence iranien
au cri afro-colombien.

La France, face au défi d'un monde homogene ol
nous jette la globalisation, a posé la diversité culturelle
comme un principe qui devrait figurer dans la 1égisla-
tion internationale °, proposition qui ne peut nous étre
étrangere : face al’évidente absence d’'une histoire pro-
pre, au risque fréquent de bloquer a la périphérie nos
conceptions du monde, le travail de nos critiques, de
nos créateurs et de nos gouvernants doit étre de ren-
dre visible notre patrimoine et de préserver notre diver-
sité pour notre richesse quotidienne et notre échange
avec le monde.

RESUME Le Festival d’Antioquia de 2004 s’est consacré aux
cinémas périphériques. La définition de la périphérie est histo-
rique, le premier centre du cinéma a été I'Europe, puis les Etats-
Unis. Face au danger d’extinction par invasion, les pays doivent
réagir et se joindre au projet frangais de reconnaissance interna-
tionale de la diversité culturelle.

MOTS CLES cinémas périphériques, culture, production, éco-
nomie et politique, conquéte de marchés, diversité culturelle.

NOTES

1. Connue sous le nom populaire de The Trust, 1a MPPC a été formée
par les maisons de production d’Edison, Biograph, Vitagraph et Essanay;,
entre autres. L'association a été dissoute en 1918.

2.Vers 1908, année de la constitution de la MPPC, la présence du cinéma
non étasunien sur ce marché était de 45 %, réparti entre Pathé : 34,2 %,
Meélies : 2,7 %, Gaumont : 2,1 %, Cines : 2,5 %, Urban-eclipse : 1,9 % et
Nordisk : 1,5 %

3. On peut trouver un exposé détaillé sur ce theme dans 'introduction
du texte d’AlbertoElena : Los cines periféricos, Africa, Oriente medio,
India Ed. Paid6s, Barcelona 1999, 317 p.

4. Ibid.

5. Directrice de Ray-Giide Mertin Literarische Argentur

6. Francois Moreau et Stéphanie Peltier, Diversité culturelle dans l'in-
dustrie du cinéma : une étude comparative. Document présenté a la 6°
Conférence Mondiale sur I'Economie des Médias. Centre d’études sur
les médias et Revue d’économie des médias HEC Montréal, Canada,
12-15 mai 2004.
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entrevista / entretien avec HECTOR BUJIA

LISANDRO ALONSO

también habla

6 DE DICIEMBRE DE 2004. Un bar-pizzeria en
una esquina portefa mas tres botellas de cerveza
de litro, son buenos condimentos para conversar
con Lisandro.

Parece honesto y sencillo y creo que su cine lo
es. No inventa tanto como observa.

Tal vez sea su virtud, detenerse, frenar el tiempo,
contemplar y dejar fluir los fotogramas.
Sorprende por apartarse de las historias urbanas
de Buenos Aires y de esa corriente llamada
Nuevo, Nuevo Cine Argentino.

Ve el cine y sus herramientas como algo propio,
un medio de expresion que no debe robarle a
otras artes, ni pedir prestadas musicas, ni pintu-
ras, ni tinta de escritores.

Aungue sea contradictorio debido a su caracter
timido, es posible que con palabras tambien
pueda expresar algunas de sus ideas.

6 DECEMBRE 2004. Un bar-pizzéria au coin
d’'une rue de Buenos Aires et trois litres de biere
sont de bons ingrédients pour parler avec
Lisandro.

Il parait simple et honnéte et je crois que son
cinéma l'est aussi. Il observe plus gu'il n'invente.
C’est sans doute sa qualité : s’arréter, freiner le
temps, contempler et laisser filer les photogrammes.
Il intrigue car il se tient a I'écart des histoires urbai-
nes de Buenos Aires et de ce courant du Nuveau,
Nouveau Cinéma argentin.

Pour lui, le cinéma et ses outils sont un art en soi,
un moyen d’expression propre, qui ne doit rien voler
aux autres arts, ni leur emprunter musiques, peintu-
res ou citations.

Méme si cela peut paraitre contradictoire car

il est trés timide, il sait aussi s’exprimer avec

des mots.



¢De que estabamos hablando?... ¢ de las
ganas de hacer cine?

Cuanto mas te rodeas de gente de
cine o cuanto mas festivales voy, menos ganas siento de
hacer una pelicula.

¢No querés hacer mas cine?

No tengo la misma energia o ganas de contar una peli-
cula, ahora prefiero cortar con todo e irme un ano, hasta
juntar la plata o escribir un guion.

Cuando no trabajo en una pelicula mia o de un amigo
me voy al campo en La Pampa, ayudo a mi viejo. Hace
como un ano y medio que no voy porque estaba con Los
muertos.

¢$Que haces en la Pampa?

Cosas administrativas o funcionales para que las vacas
tengan agua y comida, o si se rompe un tractor lo agarro, voy,
busco repuestos, estoy mas en contacto con animales.

¢Tenés aversion a la ciudad?

No ahora ya no, pero me gusta el campo porque siento
que estoy mas en el ambiente donde va a pasar la pelicula.
Pero no puedo irme de la ciudad porque para hacer cine
la gente esta aca, los laboratorios, el Instituto de cine, todo.
Cuando me voy al campo no hay Internet, ni teléfono. No
tengo asistente de produccion.

¢No se te ocurren historias de la ciudad?

No, pero ahora queria hacer un corto con los dos pro-
tagonistas de mis peliculas. Es como una manera de agra-
decerles.

La idea es que Argentino Vargas y Misael vienen al estreno
de Los muertos en Buenos Aires. Estan los dos solos en la
sala, cuando salen quieren buscarme pero se pierden por
la ciudad y nadie los ayuda. Terminan separados cada cual
caminando por su lado.

Esta idea de juntarlos y ponerlos en el medio de la ciudad,
es para ver como hacen para arreglarselas. Si a mi me
dejan solo en el medio de la selva o el monte no sabria
donde iry me perderia facilmente.

¢Como encontraste los actores?

A Misael en el campo de mi viejoy al de Los muertos
buscando escenarios donde filmar. Porque yo siempre
busco primero donde quiero filmar la pelicula y después
pienso en una historia y en los personajes. Mientras bus-
caba escenarios en la selva, le pedi al guia de la lancha
que me llevara a un lugar donde pudiera haber este tipo
de personaje, me mostro tres o cuatro, dos eran alcohé-
licos, el tercero cuando méas o menos estabamos entrando
en confianza vino la policia y se lo llevo y el cuarto fue
este (de nombre Argentino Vargas) que ya no bebia mas.
Me interesé porque tiene veintidés hijos, lo vi viviendo
con seis ninas entre dos y seis anos en el medio de la
selva en una casa de barro. Yo viajaba con una carpa de
montana, me quedé un fin de semana junto a su casa, lo
miraba, él me miraba, hablabamos muy poco, observé
como vivian.

HECTOR BUJIA

HECTOR BUIJIA De quoi parlait-on ? De I'envie de faire
du cinéma ?

LISANDRO ALONSO Plus je frequente les gens du
cinéma, plus je vais dans des festivals et moins j'ai envie
de faire un film.

HB Tu ne veux plus faire de cinéma ?

LA Je n’ai plus la méme énergie, la méme envie de racon-
ter un film. En ce moment, je préférerais couper avec tout
et partir un an, le temps de réunir I'argent pour faire un
film, ou bien écrire un scénario.

Quand je ne travaille pas sur un de mes films ou sur celui
d’'un ami, je pars a la campagne, dans la province de La
Pampa, je vais aider mon pére. Ca fait un an et demi que
je n’y suis pas allé parce que je travaillais sur Los muertos.
HB Qu’est-ce que tu fais a La Pampa ?

LA Des choses administratives et fonctionnelles pour que
les vaches aient @ manger et a boire, ou je répare le trac-
teur s’il est en panne, je cherche des piéces de rechange,
je suis plus en contact avec les animaux.

HB Tu éprouves une aversion pour la ville ?

LA Non, plus maintenant, mais je préfére la campagne
parce que je m'y sens plus proche de I'ambiance du film.
Mais je ne peux pas quitter la ville parce que, pour faire du
cinéma, les gens, les laboratoires, I'Institut du Cinéma, tout
estici. A la campagne, il n’y a pas Internet, ni le téléphone.
Je n’'ai pas d’assistant de production.

HB Tu n’imagines pas des histoires urbaines ?

LA Non, mais j'avais envie de faire un court-métrage avec
les deux acteurs principaux de mes films, comme une facon
de les remercier.

L'idée c’est qu’Argentino Vargas et Misael viennent a la pre-
miére de Los muertos a Buenos Aires. lls sont tous les deux
seuls dans la salle et, quand ils sortent, ils me cherchent
mais ils se perdent en ville et personne ne les aide.
Finalement, ils se séparent et partent chacun de son coté.
Cette idée de les réunir et de les situer au milieu de la ville,
c’est pour voir comment ils se débrouillent. Moi, si on me
laissait seul au milieu de la forét ou dans la montagne, je
ne saurais pas ou aller et je me perdrais facilement.

HB Comment as-tu trouvé les acteurs ?

LA Misael, dans la propriété de mon pére et celui de Los muer-
tos en faisant le repérage. Je cherche d’abord ol je veux filmer et
ensuite jimagine une histoire et des personnages. Pendant qu’on
faisait le repérage dans la forét, j’ai demandé au conducteur du
bateau qu’ilm’emmene ol je puisse trouver ce genre de person-
nage, il m’a montré trois ou quatre personnes : deux étaient alco-
oliques, le troisiéme, les flics I'ont embarqué quand on commen-
cait a sympathiser et le quatriéme a été le bon (Argentino Vargas)
il avait arrété de boire. Je I'ai trouvé intéressant parce qu'il a vingt-
deux enfants, je I'ai regardé vivre avec ses six filles qui ont entre
deuxa six ans, au milieu de la forét, dans une maison de terre. Je
voyageais avec ma tente de montagne, je suis resté un week-end
a coté de leur maison, je le regardais, il me regardait, on ne par-
lait pas beaucoup : j'observais leur facon de vivre.
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¢El conocia el cine?

Nada, solo agarré el trabajo por la plata. Si le hubiera
ofrecido trabajar de carpintero o cualquier otra cosa lo
hubiera aceptado por el dinero. No tenia ninglin amor espe-
cial por el cine, él hacia lo que tenia que hacer en el dia 'y
después se iba solo a su habitacion.

¢Nunca establecieron una relacion?

No. Nos mirabamos y mas o menos nos entendiamos.
Yo no sé lo que él piensa de mi, pero yo sé lo que pienso
de él. Porque me ayud6 mucho. No sé a que nivel disfrutd
el hacer la pelicula, sé que para Vargas fue algo excepcio-
nal ya que durante un tiempo tuvo que convivir con diez
personas que venian de la capital, que eran diferentes, que
lo respetaban y le ponian demasiada atencion,

Yo le hablaba de usted o le decia Vargas, acéa tenés que
hacer esto o lo otro, siempre con mucho cuidado. Sobre
todo al comienzo, tenia miedo que se incomodara y aban-
done la filmacion. Filmamos tres dias en la céarcel en
Corrientes. Le pedi que se desnudara para la secuencia en
la ducha, me miré fijo, me dijo “No” entonces senti miedo
de que se vaya “para toda la cosecha” y me cuidé de no
molestarlo en nada.

Habia como un guién de unas veinte paginas, yo lo consul-
tabay le preguntaba si tal accion podia suceder de tal o cual
manera, él decia mejor de esta manera o a la otra y muchas
veces me decia hacelo como quieras. Era como un traba-
jador, habia que decirle lo que habia que hacer y listo.

¢Vos tenés una mirada antropologica?

No. Me interesa observar como él se relaciona con el

entorno. Me interesa mostrar como vive la gente.

HB Lui, il connaissait le cinéma ?

LA Non, pas du tout. Il a accepté le travail pour I'argent.
Si je lui avais proposé de travailler comme menuisier ou
n’importe quoi d’autre, il aurait accepté, pour I'argent. Il
n’avait aucune affection particuliére pour le cinéma, il fai-
sait ce qu’il avait a faire pendant la journée et aprés, il s’en
allait, seul, dans sa chambre.

HB Vous n’avez jamais sympathisé ?

LA Non, on se regardait et on se comprenait plus ou moins.
Je ne sais pas ce qu’il pense de moi, mais moi, je sais ce que
je pense de lui parce qu’il m’a beaucoup aidé. Je ne sais pas
dans quelle mesure il a pris du plaisir a faire le film, mais je sais
que pour Vargas le tournage a été une situation exceptionne-
lle vu que, pendant tout le tournage, il a dG cohabiter avec dix
personnes de la capitale, des gens différents qui le respec-
taient et étaient en permanence aux petits soins. Moi, je ne le
tutoyais pas, je lui disais Vargas : “Ia, il faut que vous fassiez
ceciou cela”, toujours en mettant les formes. Surtout au début
j'avais peur qu'il se sente mal a l'aise et qu’il laisse le tournage.
On afilmé trois jours dans la prison de la province de Corrientes.
Je lui ai demandé de se déshabiller pour la scéne de la dou-
che, il m’a regardé droit dans les yeux et il m’a dit “Non”. A ce
moment 13, j'ai eu peur qu’il s’en aille “pour toute la récolte” et
apres, je me suis bien gardé de 'embéter de nouveau.

[l'y avait un scénario d’une vingtaine de pages, je le consul-
tais, lui demandais si telle action pouvait se passer de telle
ou telle facon, lui, il répondait “C’est mieux comme ¢a, ou
plutét comme ¢a”, mais le plus souvent il me disait “Fais
comme tu veux”. Il se comportait comme en bon arpéte, il
fallait lui dire ce qu’il y avait a faire et ca marchait.

HB Tu as un regard anthropologique ?

LA Non. Ce qui m'intéresse c’est d’observer sa relation
avec ce qui I’'entoure, montrer comment les gens vivent.



&Y la gente de la ciudad?

No. La gente de “afuera”. La gente del interior vive
como mas primitivamente, yo me doy cuenta mas facil-
mente de que le falta, si es comida o una casa y veo como
intenta conseguirlo y sé como va a trabajar para darle eso
a la familia, en cambio con un tipo de ciudad no. Te cruzas
miles caminando por la calle cada dia y no sabés como
hacen para ganarse la plata, ni qué les falta, ni cémo viven,
es terrible. Hay demasiada gente y yo cada vez creo menos
en la palabra. Todo es tan mentiroso, te pueden enganar
tanto. En el fondo no queda nada de lo que te dice la gente
de la ciudad, pero afuera no importa eso. Sisiembran, des-
pués cosechan y tienen para comer, ya esta. Yo lo noté
cuando pasamos a buscar a Vargas que lo ibamos a llevar
fuera de su casa una semana. Pasamos a buscarlo en una
lanchita, le hice una sefa, subid sin saludar ni decir nada
a sus hijitas que estaban pescando a diez metros de ahi.
A la vuelta fue igual, yo creia que las hijas iban a ir corriendo
a saludarlo y abrazarlo, nada, se quedaron en el mismo
lugary él fue para el rancho a descansar. Nosotros nos fui-
mos y ya. Yo creo que tienen otro tipo de comunicacioén, no
hace falta que la expresen verbalmente. La gente de la ciu-
dad que se acerco a ellos con palabras o con negocios siem-
pre fue para arruinarles la vida o explotarlos.

Vargas gana dos dblares por dia, pescay corta cafas para
hacer ranchos de barro. Asi viven, toman agua del rio que
guardan en un bidon sucio, yo probé para saber como es,
tiene sabor a tierra, me parece que no es lo mejor, y la ali-
mentacion que tienen no es muy variada. Es raro, porque
normalmente viven muchos anos y no tienen muchas enfer-
medades.

Es mas primitivo, no es ni mejor ni peor. No estoy capaci-
tado para analizarlo y no creo que nadie pueda juzgar quien
vive mejor.

¢Pero no sentis que tenés una vision de superioridad
al ir con una camara a filmar sus vidas?

No. Yo voy con una actitud de respeto total, para mi ésa

es la gente que mas respeto. La que vive sin pedirle nada
a nadie y se resigna a lo que tiene que vivir. Pero eso es lo
que me molesta, que no tienen opcidn. Diferente seria que
ellos eligieran vivir de esa manera. Me gusta relacionarme
con esa gente, ver como caminan, cuando eligen fumarse
un cigarrillo. Para mi es gente mucha mas puray mas dura,
nosotros somos nenes de pecho, mas fragiles y si no tene-
mos lo que necesitamos lloramos, somos mucho mas mari-
cones para la vida. Todo eso genera un consumismo inne-
cesario y tener que generar dinero para nada. Para vender
mas y mas, y mucho del cine que se filma es una propa-
ganda para vender cosas.
Yo sentia muchas ganas de hacer la primer pelicula, La
libertad, sin esperar que pase nada, de hecho estuvo en un
cajon durante ocho meses hasta que vino este delegado de
Cannesy me cambi6 parte de mivida. Queria hacerla solo
para darme el gusto.

HECTOR BUJIA

HB Et les gens de la ville ?

LA Non, ce sont les gens de “I'extérieur”. Les gens de l'intérieur
vivent de facon plus primitive ; je percois plus facilement ce dont
ils manquent, de la nourriture ou une maison, et je vois comment
ils vont faire pour I'obtenir, comment ils vont travailler pour sub-
venir aux besoins de la famille. Alors qu'avec un gars de la ville,
je nele vois pas. Tous les jours, tu croises des milliers de gens en
marchant dans la rue et tu ne sais pas comment ils gagnent leur
vie, de quoi ils ont besoin, comment ils vivent, c’est terrible. Iy a
trop de gens et, chaque jour qui passe, je crois de moins en moins
dans les mots. Tout est si mensonger, on peut te faire croire tant
de choses. Au fond, il ne reste rien de ce que te disent les gens
de la ville mais, vu de I'extérieur, ca n’a pas d'importance. Eux, ils
sément, aprés ils récoltent et ils ont de quoi manger, et c’est tout.
Je m’en suis rendu compte quand on est passé chercher Vargas
pour 'emmener loin de chez lui pendant une semaine. On est
passé en bateau, je lui ai fait signe, il est monté, sans saluer ni dire
un mot a ses filles qui péchaient a dix métres de la. Au retour,
idem, je croyais que ses filles accourraient pour lui dire bonjour
et 'embrasser : rien, elles n'ont pas bougé de I'endroit ou elles
étaient installées et lui, il est entré dans sa cabane pour se repo-
ser. On est partis et voila. Je crois qu'’ils ont un autre mode de
communication, ils n’ont pas cette nécessité de verbaliser. Les
gens de la ville qui les abordent avec leurs discours, leur busi-
ness, les ont toujours exploités et rendus plus misérables.
Vargas gagne deux dollars par jours, il péche et coupe des
roseaux pour faire des cabanes en terre. lls vivent comme
¢a, ils boivent I'eau du fleuve qu’ils stockent dans un bidon
sale ; je I'ai goltée pour voir comment c’était : elle a golt
de terre, c’est pas ce qu’il y a de meilleur il me semble. Leur
alimentation n’est pas trés diversifiée. Ca peut paraitre
étrange mais, en général, ils vivent vieux et n’attrapent pas
beaucoup de maladies. C'est plus primitif, ni mieux, ni pire.
Je ne suis pas en position de I'analyser et je crois que per-
sonne ne peut juger lequel de nous vit le mieux.

HB Mais tu n’as pas I'impression d’avoir un regard de
supériorité en allant filmer leurs vies avec ta caméra ?
LA Non. J'y vais dans une attitude de respect total ; ces
gens, c’est ce que je respecte le plus : ceux qui vivent sans
demander rien a personne et se résignent a vivre ce qu’ils ont
avivre. En fait, c’est ¢a qui me dérange : eux, ils n’ont pas d’al-
ternative. Ce serait différent s'ils choisissaient de vivre comme
¢a. Jaime rentrer en contact avec ces gens, observer leur
démarche, leur facon de fumer une cigarette. Pour moi, ils
sont plus purs et plus durs, nous, a coté, on est des mauviet-
tes, tout fragiles et si on n’a pas ce qu’on veut, on pleurniche,
on est bien plus chochottes. Et ca produit un consumérisme
innécessaire, une obligation de gagner de I'argent inutile-
ment. Vendre encore et encore, la plupart du cinéma qui se
tourne n’est qu’une vaste publicité pour vendre des produits.
Javais trés envie de faire mon premier film, La libertad, sans
en attendre quoi que ce soit, d’ailleurs il a passé huit mois
dans un tiroir jusqu’a ce qu’un délégué de Cannes vienne et
me change la vie. J'avais envie de le faire seul pour le plaisir.
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¢A vos Cannes te cambi6 la vida como vos se la cam-
biaste a tus dos actores?

Es diferente, yo estudié en una Universidad de cine, sé

lo que significa Cannes. Pero para ellos eso no significa
nada.
Me gusta trabajar con esa gente porque no le tienen ni res-
peto ni saben lo que es el cine, la TV o los festivales.
Hablamos de gente que si le decis me fui a Italia no saben
que tenés que cruzar “un océano Atlantico” ni subirse a un
avion. Si les mostras un mapa a duras penas pueden decir
donde esta Argentina. Primero porque no saben leer, estan
“alala que te criaste”. Explicarles que me fue muy bien, que
la pelicula viaj6 a Francia es indtil, como no les interesa
nada de lo que pueda pasar con la pelicula. Por eso estan
mucho mas naturales delante de la cdmara, lo hacen de
manera mas desinteresada y eso es muy bueno. El Gnico
miedo que tienen es que te burles de ellos porque tienen
mucha desconfianza de la gente que viene de fuera. Para
colmo, si viene un pendejo como yo de Buenos Aires y les
dice que quiero hacer una pelicula con ellos se preguntan
JQuién es ese y que quiere? ¢Por qué le interesa mi vida?
Como son conscientes de que son marginales tienen temor
que los trates como a un mono en un zoolégico. Pero cuando
entienden que vos los respetas y que te preocupas por ellos,
eso hace funcionar mejor las cosas, por este motivo tanto
Argentino Vargas como Misael vinieron al estreno en Buenos
Aires, porque se sintieron cuidados por nosotros.

HB Est-ce que Cannes a changé ta vie de la méme facon
que tu as changé la vie de tes deux acteurs ?

LA C’est différent, j'ai étudié dans une université de
cinéma, je sais ce que représente Cannes alors que pour
eux, tout ca ne signifie rien.

J’aime travailler avec ces gens parce qu’ils se fichent du
cinéma, de la télé, des festivals, ils ne savent pas vraiment
ce que c’est. Ces gens, si tu leur dis “Je suis allé en ltalie”,
ils ne savent pas qu’il faut traverser “un Océan Atlantique”
et monter dans un avion. Si tu leur montres une carte, a
peine s'ils savent ol se trouve I'Argentine. D’abord parce
qu’ils ne savent pas lire, ils sont a I'état de nature. Leur
expliquer que le film a eu du succes, qu'il a été projeté en
France, cela ne sert a rien, d’ailleurs rien de ce qui con-
cerne le devenir du film ne les intéresse. C’est pour ca qu’ils
sont plus naturels devant la caméra, ils sont désintéressés
et c’est un atout. Leur seule crainte est que tu te moques
d’eux parce qu’ils sont méfiants vis a vis des étrangers. Le
comble c’est une bleusaille comme moi qui vient de Buenos
Aires et leur raconte que je veux faire un film avec eux, ils
se demandent “Qui c’est celui-la ? Pourquoi il s’intéresse a
ma vie ?”.

Comme ils sont conscients d’étre marginaux, ils ont peur que
tu les traites comme des singes dans un zoo. Mais quand ils
comprennent que tu les respectes, que tu te préoccupes d’eux,
ca facilite les choses et c’est pour cette raison qu’Argentino
Vargas et Misael sont tous les deux venus a la premiére a



El caso de Misael es diferente porque es mas joven y el
sabe leer. Yo le di los recortes de los diarios y los posters y
el los guarda. Debe ser el hachero mas star de Argentina.
Pero cada vez me cuesta mas filmar, todo se vuelve mas
mentiroso y es como una necesidad de trabajo, cuando me
interes6 hacer La libertad no era para ganar plata.
Ahora para no sentirte mal tenés que ir a un festival y tener
premios, creo que hay poca gente que puede resistir eso y
seguir haciendo lo que quiera.
Si yo hago otra pelicula voy a hacer lo que se me cante el
culo, pero inconscientemente sabés que si tu pelicula no va
a un buen festival de Europa calculo que eso ya me va afec-
tar, pero lo mas importante es que yo me sienta seguro de
la pelicula, nada mas
Por ejemplo ahora mismo con Los muertos, querian apro-
vechar la buena critica que tuvo en Francia para que me
pusiera a escribir otro guién, para aprovechar el buen
momento y para pedir plata

¢Tenés algin proyecto de largometraje?

Tengo una idea de proyecto pero no quiero escribir un
guion.
Yo quiero filmar en Ushuaia o mas al sur. Quiero filmar a un
linyera(vagabundo) de esos que estan tirados en la calle y
no sabés qué mierda les pasé en la vida para llegar a eso.
Un hombre que se baja de un barco y regresa a su ciudad
natal después de veinte anos, es un alcohdlico y me inte-
resa ver como camina, qué hace y para mi lo Gnico que le
preocupa en la vida es tener dinero para conseguir el pro-
ximo vaso de alcohol. Necesito tiempo para lograr que esa
nada que pase tenga algln interés. A mi ya me da intriga,
ver un tipo tirado en la calle durante una hora que me deje
filmarlo sin que se enoje seria muy bueno. Se emborracha
porque no tiene como expresar lo que siente. Y porque
siente que nadie del otro lado lo va a comprender y cada
vez toma mas y camina. Para mi el mundo esta lleno de

Buenos Aires : parce qu'ils ont senti qu’on était prévenants
avec eux. Dans le cas de Misael, c’est un peu différent parce
qu’il est plus jeune et qu’il sait lire. Je lui ai passé les cou-
pures de presse, les affiches et il les conserve. Il est sans
doute le bucheron le plus star de toute I'Argentine.

Mais j'ai de plus en plus de mal a filmer, tout devient si faux
et c’est aussi devenu un besoin de travailler. Quand j'ai eu
envie de faire La libertad, ce n’était pas pour gagner de I'ar-
gent. Maintenant, pour ne pas te sentir mal a l'aise, il faut
que tu ailles dans des festivals, que tu aies des prix, et je
crois que peu de gens sont capables de résister a ce méca-
nisme et de continuer a faire ce qu’ils veulent.

Si je fais un autre film, je vais faire ce qui me chante mais,
inconsciemment, tu sais que si ton film ne va pas dans un bon
festival en Europe, ¢a va te porter préjudice ; mais au fond ce
qui compte c’est d’étre slr du film et rien plus. Par exemple,
en ce moment, avec Los muertos, ils voulaient profiter d’avoir
eu de bonnes critiques en France pour que j'écrive un nouveau
scénario, pour profiter de la vague et demander de I'argent...
HB Tu as un projet de long-métrage ?

LA Jai une idée de projet mais je ne veux pas écrire de
scénario.

Je voudrais tourner a Ushuaia ou plus au sud. Je voudrais
filmer un clochard, un de ces types qui sont dans la rue, tu
te demandes ce qui s’est passé pour qu’il en arrive 1a. C'est
un homme qui descend d’un bateau, il revient dans sa ville
natale aprés vingt ans, il est alcoolique. Je veux filmer sa
facon de marcher, ce qu'il fait et montrer comment la seule
chose qui le préoccupe, d’aprés moi, c’est de gagner I'ar-
gent nécessaire pour se payer le prochain verre d’alcool.
J’ai besoin de temps pour que le fait qu’il ne se passe rien
prenne du sens. Moi, ca m’intrigue de voir un type affalé
dans la rue pendant une heure, s’il me laissait le filmer, ce
serait déja beaucoup. Il boit parce qu’il ne sait pas com-
ment exprimer ce qu’il ressent. Il sent que personne de
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estos tipos, es tratar de observar a los mas desprotegidos
0 a los que no supieron encontrar la manera de sufrir
menos. Siento que tengo que ir al lugar, viajar en barco en
el medio del mary ver qué pasa. Sé que mucha de la gente
que viajo en barco mucho tiempo acaba alcohdlica o loca,
es gente que esta en un barco porque se escapa de algo y
no creo que sea alli donde encuentren la solucién. Este
hombre ya no sirve en el barco ni confian en él entonces
vuelve al lugar donde nacio, para morir ahi o par ver si
encuentra alguien que conocia.

¢Quermés filmar con un alcohélico?

Si. Creo que voy a conseguir un alcohdélico de verdad.
La mayor parte del tiempo esta calmado, tirado en el frio y
nadie se preocupa, ya todos asumimos que es asi y no va
a cambiar, es lo mismo que le pasa el mundo, ya todos
sabemos que es una mierda y ya nadie intenta cambiarlo,
ya se intent6 en los setentas, ese tipo para mi es lo que le
pasa al mundo, Africa, América latina.
Cada uno va a cuidar su ranchito. Ya sabemos lo que pasa,
calculo que hay dinero y tecnologia para que por lo menos
todo el mundo se alimente, pero eso no interesa.
Yo te quiero traer un suizo que venga a vivir acéa e intente
hacer su vida normalmente. Acéa cuando salis a la calle ves
un chico de siete afos tirado por ahi que inhala pegamento
o mendigando, eso se te mete por los 0jos, los oidos, esa vio-
lencia que sentis en la calle en el entorno de la ciudad es lo
mismo que en la naturaleza. Si no tenés como sacarle rédito
cuando hace frio te cagas de frio, cuando no tenés para
comer, te moris de hambre, hay que pelearla y sobrevivir cada
dia. Lo mismo pasa en la ciudad, sélo que la supervivencia
en la ciudad se basa en que te pidan limosna todos los dias
porque no hay lugar ni para plantar una papa, todo el mundo
sabe lo que pasa y todos seguimos caminando de largo, eso
para miya es un drama. Vos eso lo ponés en una pelicula'y
te dicen “¢Cuadl es la historia? ¢Qué es lo que pasa?”

I'autre coté ne va le comprendre, alors il boit de plus en
plus et il marche. Je crois que le monde est plein de types
comme lui ; il faut essayer d’observer les plus démunis, ceux
qui n’ont pas trouvé la fagon de souffrir moins. Je sens qu’il
faut que j'aille la-bas, que je navigue en pleine mer pour voir
ce qui se passe. Je sais que beaucoup de gens qui voyagent
longtemps en bateau finissent alcooliques ou fous, ce sont
des gens qui prennent un bateau pour fuir quelque chose et
je ne crois pas que ce soit la qu’ils trouvent la solution. Cet
homme ne sert déja plus a rien sur le bateau, personne n'a
plus confiance en lui alors il revient a I’endroit ou il est né,
pour y mourir ou pour voir s’il retrouve une connaissance.
HB Tu veux tourner avec un alcoolique ?

LA Oui. Je crois que je vais trouver un vrai alcoolique. La
plupart du temps, il est calme, affalé dans le froid et per-
sonne ne fait attention a lui, tout le monde est résigné : il
est comme ¢a et ¢a ne va pas changer. C'est comme pour
le monde : on sait tous que c’est une merde et personne
n’essaie plus de le changer, on a déja tenté dans les années
soixante-dix... Ce type, pour moi, il lui arrive la méme chose
qu’au monde, a I’Afrique, a I’Amérique latine...

C’est chacun chez soi, a ses petites affaires. On sait bien
comment ¢ marche. Pourtant jimagine qu’il y a assez d’ar-
gent et de technologie pour qu’au moins tout le monde
mange a sa faim, mais ¢a tout le monde s’en fout. J'aimerais
bien ramener un Suisse ici et qu’il essaie de mener sa vie
normalement. Ici, quand tu sors dans la rue et que tu vois
un gamin de sept ans, avachi, en train de sniffer de la colle
ou de mendier, ca imbibe tes yeux, tes oreilles, cette violence
de la rue te pénétre quand tu déambules dans la ville ; dans
la nature, c’est la méme sensation. Si tu ne sais pas t'en
accommoder, quand il fait froid, tu te péles, quand tu n’as
rien a manger, tu créves la dalle ; il faut se battre pour sur-
vivre chaque jour. C’est la méme chose en ville, sauf que
survivre en ville consiste a faire la manche tous les jours



No tiene que pasar nada, mird cémo vive ese tipo y todos
siguen de largo sin decir nada, ¢es eso humano, acaso no
es un verdadero drama?

No escribi nada todavia, pero también sé que es imposible
pedirle plata a nadie sin escribir algo por eso no sé si lo
haré, también forma parte de cambiar los métodos de pro-
duccién. Si entras en esos métodos tenés que hacer lo que
ellos quieren, sino no te lo producen. ¢Pero para qué voy a
hacer un guién donde tenga que inventar que pasan cosas?
¢Sélo para que me den plata? Yo no me quiero hacer el
artista o el loco, pero consegui mal que mal hacer dos peli-
culas bastante solo, si confian en mi ya saben que haré
algo no muy diferente y si no confian ya esta ¢A quién voy
a tener que chuparle la pija para que me dé plata?, No
tengo ganas de hacer eso. Si me dan dinero para hacer
una pelicula que tenga sentido para mi, hoy en dia tengo
que entrar en una burocracia de papeles, guiones, trata-
mientos, tenés que convencer a otros y dar examen de lo
que querés hacer. Y sino en vez de hacerla en dos anos la
haré en cinco, como La libertad con ocho tipos en diez dias
o no la haré nunca. Lo mas importante es que yo esté con-
tento en hacerla.

HECTOR BUJIA

parce qu’il n'y a pas de place pour planter trois patates.
Tout le monde sait quelle est la situation et tout le monde
s’en fout ; pour moi, ¢a c’est déja un drame. Tu mets ¢ca dans
un film et on te demande : “C’est quoi I'histoire ? Qu’est-ce qui
se passe ?”. Pourquoi veux-tu qu’il se passe quelque chose ?
Tu regardes comment ce type vit et comment tout le monde
passe a coté comme si de rien n’était. C’est humain ca ? C'est
pas un vrai drame peut-€tre ?

Je n’ai encore rien écrit, mais je sais que c’est impossible
de chercher de I'argent sans document écrit, alors peut-
étre que je ne ferairien ; changer les méthodes de produc-
tion fait partie de tout ca. Si tu suis leurs méthodes, ensuite
tu dois te plier a ce que veulent les producteurs, sinon ils
ne produisent pas ton film. Mais pourquoi vais-je écrire un
scénario ou j'invente qu’il se passe quelque chose ? Juste
pour qu’on me donne de I'argent ? C’est pas que je veuille
faire I'artiste ou le mec bizarre mais j’ai réussi tant bien
que mal a faire deux films plus ou moins tout seul, s’ils ont
confiance en moi, ils savent que je ferai un film dans le
méme genre, et s’ils n'ont pas confiance eh bien tant pis.
A qui faut-il que j'aille 1écher les pieds pour qu’on me donne
de I'argent ? Je n’ai pas envie de faire ca. De nos jours, si
on me donne de I'argent pour faire un film qui, @ mon sens,
soit valable, il faut que je me mette dans un imbroglio bure-
aucratique de papiers, scénarios, dossiers, que je convain-
cre plein de gens et exposer ce que je veux faire comme si
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¢Los festivales no terminan siendo otro sistema de
antilibertad?

Si. Para mantenerse vivos cada vez tienen que prome-
diar con el negocio y con lo artistico. Un festival como el de
Cannes, que es el de mayor prestigio en el mundo tiene que
poner peliculas como Troya, que es una mierda, ¢Cémo vas
a poner eso al lado de una pelicula de calidad artistica?
Puede que pongan una opera prima de un pibe que es una
genialidad y digan: “Este es el genio de las peliculas que no
hay que hacer” eso es para llenar la cuota y piensan: “Es
para que no se diga que somos un negocio, entonces aga-
rramos a éste y lo ponemos” Sélo a uno y todo los que vie-
nen atras no importan.

Para mi de los festivales de hoy el mas criterioso es
Rotterdam, sigue con su linea. Me enteré que en un festi-
val en Grecia en una proyeccion de Los muertos, el publico
por poco quema la sala y fueron a buscar al director del
festival para asegurarse que yo nunca mas voy a ir. Qué
puedo hacer contra eso, en el fondo prefiero tener cinco
personas que vean la pelicula y la recuerden toda su vida
que dos millones que se olviden al dia siguiente lo que vie-
ron.

Para pertenecer y hacer peliculas tenés que ser parte de
€S0 Yy yo no quiero entrar, no me interesa.

Para poner cara de bonito y tomar una copa de champagne
no quiero hacer cine. Nunca pensé en el cine como algo

je passais un examen. Et sinon, au lieu de faire le film en
deux ans, je le ferais en cing, comme La libertad, avec huit
personnes, en dixjours, ou alors je le ferai jamais. Le plus impor-
tant, c’est que je sois heureux de le faire.

HB Les festivals ne deviennent-ils pas un autre systéme
d’anti-liberté finalement ?

LA Si. Pour survivre, ils doivent se partager entre le busi-
ness et I'art. Un festival comme celui de Cannes, qui est
celui qui a le plus de prestige au monde, doit programmer
des films comme Troie, qui est un film nul ; comment tu
peux mettre a coté un film qui a une qualité artistique ?

Il se peut qu’ils passent une opera prima d’un jeune réali-
sateur génial et qu’ils disent : “Lui, c’est le génie d’un genre
de films qu’il ne faut pas faire”, c’est pour tenir le quota et
ils pensent : “Comme ¢a, on ne pourra pas dire qu’on ne fait
que du business, alors on le sélectionne”. lls en prennent
un et tous les autres passent a la trappe.

Pour moi, le festival actuel le plus sérieux est Rotterdam, ils
suivent leur ligne. On m’a raconté que dans un festival en
Gréce, lors d’une projection de Los muertos, le public était
a deux doigts de briler la salle et ils sont allés voir le direc-
teur du festival pour s’assurer que je ne reviendrai jamais.
Qu’est-ce que je peux faire contre ca ? Au fond, je préfére
que cing personnes voient le film et s’en souviennent toute
leur vie plutét que deux millions qui I'oublient le lendemain.
Pour appartenir a ce monde et faire des films, il faut se pré-



que tenia que darme de comer todos los dias, si me de
comer bien y sino me iré a hacer otra cosa. Tal vez habra
un momento en el que no haya que hacer mas peliculas.
Hay que dejar de filmar.
Conoci tantos directores que hicieron una gran pelicula y
después solo filmaron mierdas, solo por dinero.
Yo no me comparo, pero tomo como ejemplo y valoro mucho
a Rulfo. Escribi6 dos libros geniales y después dijo “basta no
tengo mas ganas de escribir, no tengo nada mas que decir”.
No hay que mentiry pensar que somos sabios con miles de
cosas para contar. Los temas de los directores son en gene-
ral los mismos, se repiten los argumentos. Tal vez Lars Von
Trier, hace cosas muy distintas y es muy bueno, pero a veces
no le creo, le falta alma a sus peliculas. Es muy bueno de
todos modos, pero yo no tengo el talento que él tiene.

¢COomo trabajas a nivel estético? Creo que en ambas
peliculas hay una gran comunicacion a nivel sensorial por-
que evitas hacer un cine televisivo de plano- contra plano
donde es el dialogo el que explica todo en lugar de las
acciones de los personajes.

Sijustamente, yo quiero contar todo en un solo plano.
No me gusta el corte dentro del plano. Yo trato de observar,
y para mi la mejor manera de observar es con un plano a
distancia, un poco respetuoso y dejar que el espectador se
pueda disparar para cualquier lado, que tenga libertad para
pensar lo que quiera. No hay que guiarle la mirada de la peli-
cula. Yo le exijo mas al espectador, un poco mas de trabajo,
de reflexion.
Con el director de fotografia y camarégrafo de ambas peli-
culas, Cobi,, llegdbamos al lugar, veiamos mas o menos el
encuadre que iba a estar en primer plano y qué en el fondo.
Se marcaba la accion al actor, estas sentado, comés, te
paras, entras por esa puerta etc. Uso planos medios en
general porque es mas facil de seguir las acciones con un
paneo, sencillo.
El inicio de Los muertos es una mezcla, de sueno o de
recuerdo. Se film6 a 70 cuadros con un steadycam muy
malo, pesado y el camardgrafo no podia ver lo que filmaba.
Se hizo 4 veces y no pudimos verlas hasta que llegamos a
Buenos Aires. En el laboratorio descubrimos que dos de las
tomas se velaron, por suerte las otras dos estaban bien.
Yo quiero que los encuadres sean geométricos, tranquilos
y parejitos para que se pueda contemplar mejor. No hay
nada muy pensado, la idea es observar y seguir al perso-
naje, en ocasiones discutimos con Cobi y pensamos que
es mejor irse del personaje o bien poner la cdmara para ver
lo que él estd mirando. La idea es observar el personaje
todo el tiempo, siempre sin guion.

¢Como haces el montaje?

Casi todas las escenas las hacemos en un plano
secuencia, entonces filmo un minuto de mas al comienzo
y al final de cada toma. La pelicula esta en lo sensorial del
montaje. Ahi decido cuando le saco el minuto del comienzo
cuando el del final. Y asi se arma, es como un tempo que
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ter a ce jeu et je n'ai pas envie de le faire, ca ne m’intéresse
pas. Je ne veux pas faire de cinéma pour faire le beau et boire
du champagne. Je n’ai jamais vu le cinéma comme un moyen
de subsistance, s’il me permet de vivre, trés bien et sinon je
ferai autre chose. Peut-étre que viendra un moment ol il ne sera
plus nécessaire de faire des films. |l faut s’arréter de filmer.
J'ai connu tellement de réalisateurs qui ont fait un grand
film puis ensuite n’ont tourné que des merdes, pour l'ar-
gent. Je ne me compare a personne, mais je prendrai
comme exemple Rulfo, que j'admire beaucoup. Il a écrit
deux livres géniaux et aprés il s’est dit “Stop, je n’ai plus
envie d’écrire, je n'ai plus rien a dire”. Il ne faut pas mentir
et penser qu’on est des génies avec des milliers de choses
araconter. Les thématiques des réalisateurs sont récurren-
tes en général, ils répétent les mémes histoires. Peut-étre
Lars Von Trier fait trés bien des choses trés différentes,
mais parfois j’ai du mal a le croire, ses films manquent
d’ame. De toutes facons, il est trés bon, mais je n’ai pas son
talent.

HB Comment travailles-tu d’un point de vue esthétique ? On
retrouve dans tes deux films une grande communication sen-
sorielle parce que tu évites le champ-contrechamp du cinéma
télévisuel ol les dialogues explicitent le film au lieu d'utiliser
les actions des personnages pour construire I'histoire.

LA Oui, effectivement, j'aimerais tout dire en un seul plan.
Je n’aime pas couper au milieu d’un plan. J'essaie d’obser-
ver et, pour moi, la meilleure facon d’observer c’est avec un
plan a distance, un peu respectueux et qui laisse le spec-
tateur regarder ce qu’il veut, qui lui laisse cette liberté de
penser. Il ne faut pas téléguider sa perception du film. Je
suis plus exigeant avec le spectateur, je lui demande un
peu plus de travail, de réflexion.

Avec le chef-opérateur et cadreur des deux films, Cobi, on
arrivait sur les lieux, on voyait plus ou moins ce qu’on cadre-
rait en premier plan et ce qu’on mettrait en arriére-plan. On
marquait les actions de I'acteur : “Tu es assis, tu manges, tu
te léves, tu entres par cette porte, etc”. En général, je fais
des plans moyens parce que c’est plus facile pour suivre les
mouvements avec une panoramique, toute simple.

Le début de Los muertos est un mélange de réve et de sou-
venir. On I'a filmé a soixante-dix images par seconde avec un
steadycam de mauvaise qualité, trés lourd, et le cadreur ne
voyait pas ce qu'il filmait. On a refait la scéne quatre fois et
on n’a pu voir les prises que de retour a Buenos Aires. Au
laboratoire, on s’est rendu compte que deux des prises étaient
voilées ; heureusement les deux autres étaient bonnes.
J’aime que les cadrages soit géométriques, simples et res-
semblants, pour faciliter la contemplation. Rien n’est vrai-
ment élaboré au préalable, mon idée est d’observer et de
suivre le personnage. Quand on n’était pas d’accord avec
Cobi, on décidait de se détacher du personnage ou bien de
mettre la caméra de facon a montrer ce que lui était en
train de regarder. L’idée est de suivre le personnage tout le
temps, sans scénario.
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lo siento yo internamente. No pierdo tiempo en el montaje,
la pelicula ya esta montada, ademas filmo de manera cro-
nolégica, para ayudar a los actores, a mi'y a la historia, por-
que si en alglin momento se me canta el culo de ir para
otro lado tengo la libertad de hacerlo.
Para el actor es mas facil porque entiende mejor lo que el
esta haciendo. Respecto a la fotografia confio en Cobi, es
su trabajo, yo no sé cémo se va a ver la profundidad de
campo 0 si va a ser una imagen contrastada.
En ese sentido, si que es un poco documental la forma de
filmar.
Un comentario sobre la escena de La libertad en que Misael
se va a dormir la siesta y la cAmara va sola por el monte y
luego una plantacion.
Eso no tiene ningln significado, pero a veces siento al fil-
mar que me estoy aburriendo de seguir al protagonista,
entonces digo “aca invento algo”. Pensando en el total de
la pelicula siento que tiene que haber un quiebre, sea la
siesta de Misael, la cabra o la prostituta en Los muertos.
En Los muertos creo que pasamos mucho tiempo con
Vargas, entonces después de lo de la cabra siento que yo
quiero ver a alguien joven y es cuando vemos al chiquito
trepando por los arboles. Todo es bastante inconsciente,
nunca sé si de repente puedo colgarme con una hormiga
o viendo el agua del rio pasar. Asi se puede notar que
alguien mas esta en la historia, sea el camarégrafo o el
director que dice “ahora vamos para este lado”, pero nunca
sé de antemano cuando puede suceder. A medida que voy
filmando intento darme cuenta para donde seguir la histo-
ria o donde debe haber algo que sorprenda.

Lo de matar un animal en camara?

Eso no estaba en la idea original. No me interesa shoc-
kear al espectador. Fue casualidad que el animal sangrara
delante de cdmara, nosotros no sabiamos como iba a pasar.

HB Comment fais-tu le montage ?

LA Quasiment toutes les scénes sont tournées en plan-
séquence, je filme une minute de plus au début et a la fin
de chaque prise. Tout le film est dans I'aspect sensoriel du
montage. C'est la que je décide a quel moment je coupe la
minute initiale et idem pour la minute finale. Je monte
comme ¢a, avec un tempo que je ressens intérieurement.
Je ne perds pas de temps au montage, le film est déja
monté. En plus je filme de fagon chronologique pour facili-
ter le travail aux acteurs, @ moi et a I'histoire, parce que si
a un moment donné j’ai envie d’aller dans une autre direc-
tion, j'ai la liberté de le faire.

Pour 'acteur c’est plus facile parce qu’il comprend mieux
ce qu’il fait. Concernant la photographie, j’ai confiance en
Cobi, c’est son travalil, je ne sais pas comment va étre la pro-
fondeur de champ ou si I'image sera contrastée. En ce sens,
ma fagon de filmer se rapproche du documentaire.

Un commentaire sur la scéne de La libertad dans laquelle
Misael part faire une sieste et que la caméra part seule
dans la montagne puis dans une plantation.

Cette sceéne n’a pas de signification particuliére, mais par-
fois, en filmant, je m’ennuie de suivre le protagoniste alors
je medis : “La, il faut que j'invente quelque chose”. En repen-
sant au film dans sa totalité, je sens qu’il faut un coupure, que
ce soit la sieste de Misael, I'épisode de la chévre ou de la pute
dans Los muertos. Dans Los muertos, je crois qu’on a passé
beaucoup de temps avec Vargas, alors aprés la scéne de la
chévre j'ai envie de voir quelqu’un de jeune, et c’est la qu’ap-
parait le garcon qui monte dans I'arbre. Tout ca est assez
inconscient, je ne sais pas si tout a coup je vais m’attarder
sur une fourmi ou sur I'eau du fleuve qui court. De cette facon
on voit qu’il y a quelqu’un d’autre dans I'histoire, que ce soit
le cadreur ou le réalisateur qui dit : “Maintenant on va par 13",
mais je ne sais jamais a I'avance quand ca va arriver. A



Pero senti que era importante que este hombre mate para
que la gente se de cuenta que para él es instintivo matar,
que sabe como hacerlo facilmente y es natural. Encuentra
un machete, un animal y piensa que en la casa de su nieto
no va haber comida, entonces quiere llevar un poco de ali-
mento. Y también para cargarlo de agresividad, si puede
matar a un animal de quince kilos puede matar a un chi-
quito de trece anos.

El titulo de Los muertos no tiene relacion con la gente que
él pudo haber matado, sino con la forma de vida de esa
gente. Tienen muy pocas opciones de vida, siguen respi-
rando pero es como una muerte lenta. Me interesa hablar
de las personas que estan mas resignadas a cuando se les
acabe el tiempo. En esa zona hay un aurea de violencia, de
muerte y se tiene otro respeto a la vida, cuando algo se
muere se muere, nadie les garantizé que se tiene que vivir
por siempre. Cuando chupan mucho alcohol aflora méas
toda la agresividad que reciben del mundo exterior y la
expresan de alguna manera. Sumado a que de chiquitos
tuvieron mala alimentacion se les congela la forma de razo-
nar, no pueden resolver facilmente los problemas ni tie-
nen posibilidad de hablarlo, entonces lo descargan con vio-
lencia fisica.

¢La naturaleza es violenta?

Si, es violencia. Yo quiero ir a Ushuaia porque hay hielo,
puerto, viento y frio. Que el personaje sienta la violencia de
es frio que lo puede helar en cualquier momento y que no
tenga un lugar donde habitar, s6lo va a querer conseguir
alcohol y caminar por la ciudad para encontrar reparo y eso
le va a generar violencia por sufrir el frio. Quiero ir al lugar
y ver que posibilidades hay de relacionar el entorno con su
forma de estar en el dia. Puede desmayarse y congelarse,
o entrar en un corral con ovejas y gallinas, no sé. Ademas
tendra ese problema de no saber expresar lo que le hace
falta.

¢Te sentis identificado con tus personajes?¢Hablan
algo por vos?

Para mi son personajes muy universales. Estan obliga-
dos a comunicarse para satisfacer sus necesidades y como
no lo consiguen por la via de la palabra ya ni lo intentan.
Yo antes era mas timido, sentia que todo lo que tenia para
decir no le iba a interesar a nadie, entonces no lo decia y
me lo tragaba todo.

Por eso siempre me interesa filmar un solo personaje y
generalmente nunca hablo de mujeres porque hasta el dia
de hoy que no sé como involucrarlas en una pelicula o en
mi mundo.

Muchas veces prefiero estar solo con mis problemas,
cuando tengo dudas con mis decisiones son mis dudas y
decisiones, si pongo a otra persona a milado ya siento la
responsabilidad de involucrar su comunicacion con la mia
y eso ya es mucha presion y me genera un doble conflicto.
Yo prefiero pasar desapercibido porque me da mas libertad
para observar a los demasy asi aprendo de mi mismo. Si
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mesure que je filme j'essaie de me rendre compte comment
I’histoire doit se poursuivre ou s’il doit y avoir une surprise.
HB Et tuer un animal face a la caméra ?

LA Ca n’était pas dans I'idée de départ. Ca ne m’intéresse
pas de choquer le spectateur. C’'est par hasard que I'animal
saigne devant I'objectif, on ne savait pas comment ¢a se
déroulerait. Mais j'ai senti que c’était important que cet
homme tue pour qu’on se rende compte que c’est instinc-
tif chez lui, qu’il sait comment tuer d’une facon simple et
naturelle. Il trouve une machette, un animal et comme il se
dit que chez son petit-fils il n’y aura sans doute rien a man-
ger, alors il décide d’apporter quelque chose. Et c’était aussi
pour le charger d’agressivité : s'il peut tuer un animal de
quinze kilos, il peut aussi tuer un enfant de treize ans.

Le titre Los muertos n’a pas de relation avec les personnes
qu'il a pu tuer mais avec la facon de vivre de ces gens. lIs ont
peu d’alternative dans la vie, ils respirent encore mais c’est
comme une mort lente. Ca m'’intéresse de parler de ces gens
qui sont résignés a ce que leurs jours soient comptés. Dans
cette région, ily a une violence et une mort latentes et les gens
ont un autre respect pour la vie : quand quelque chose meurt,
elle meurt, personne ne leur a garanti qu’elle devait vivre éter-
nellement. Quand ils boivent beaucoup, toute I'agressivité du
monde extérieur qu’ils ont regue s’extériorise et ils I'expriment
comme ils peuvent. Comme, de plus, ils n'ont pas recu une
bonne alimentation dans leur enfance, leur cerveau s’arrétait
de raisonner, ils ne peuvent pas résoudre les problémes faci-
lement, ils n'ont pas la possibilité de les verbaliser, alors ils
déchargent cette tension a travers la violence physique.

HB La nature est violente ?

LA Oui, elle est violence. Je veux aller a Ushuaia parce
qu'il y de la glace, du vent, un port, il fait froid. Il faut que
le personnage sente la violence de ce froid qui peut le con-
geler a n'importe quel moment et qu’il sente qu’il n’a pas
ou aller ; il essaiera de se procurer de I'alcool, il marchera
dans les rues en quéte d’une consolation et ca, ca produira
chez lui de la violence, a cause de ce froid qui fait mal. Je
veux aller sur les lieux pour voir comment mettre en rela-
tion I'environnement et sa facon d’étre dans I'espace d’une
journée. Il peut perdre connaissance et mourir de froid ou
entrer dans une étable avec les moutons et les poules, je
ne sais pas. En plus, il aura ce probléme de ne pas savoir
exprimer ce dont il a besoin.

HB Tu t'identifies avec tes personnages ? lls sont un peu
tes porte-parole ?

LA Pour moi ce sont personnages universels. lls sont obli-
gés de communiquer pour satisfaire leurs besoins et comme
ils n'y arrivent pas a travers les mots, ils n’essayent méme
plus.

Avant j’étais plus timide, j’avais I'impression que ce que j'a-
vais a dire n’intéresserait personne, alors je me taisais et
gardais tout pour moi.

C’est pour ca que je filme un seul personnage et, en géné-
ral, je ne parle pas des femmes parce que, pour le moment,
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uno no pasa desapercibido esta obligado a comunicarse
y tiene menos tiempo para aprender de los demas.

Conclusion de ¢Qué es el cine?

¢Qué era lo que hacian los hermanos Lumiére?¢Qué
querian decir?¢ Cine documental o ficcion? ¢Era, la llegada
de un tren, un espectaculo? ¢Una curiosidad tecnolégica?
Cuando alguien me pregunta que es el cine yo digo que
vayan a ver una pelicula de los hermanos Lumiére, para mi
€es eso.
Creo que se puede ver como se quiera, pero el peligro es
cuando todo el cine se vuelve un espectaculo. Es un peli-
gro para mucha gente que podria apreciarlo de otra manera
si le dieran la oportunidad de hacerlo, pero no se la dan ni
las multisalas ni el precio de una entrada que es prohibi-
tivo en Argentina. Si un espectador acé tiene dinero para ir
una vez al mes al cine no se puede dar el lujo de ver una
pelicula un poco rara, va a ir a ver de la que estan hablando
todos los diarios y las televisiones.
El tiempo
Mas tiempo para mirar las cosas y no que me digan esto
es esto. Si filmas este vaso dos segundos, es solo un vaso
con un resto de cerveza pero si lo filmas treinta segundos
€s un vaso con un resto de cerveza que alguien se la tomo,
se escucha gente hablar, en castellano, das mucha mas
libertad de interpretacion, sino solo filmas para que el
espectador lo tome como lo que es y no le pueda dar otro
significado, eso es, el tiempo ayuda a dar mas libertad.

Me gusta el campo y necesito la ciudad. La vida en
la ciudad es mas dificil de entender que la vida rural. Busqué a
personajes que no conocen el cine, Vargas lo acepté por dinero
como cualquier trabajo. Filmo respetando al que filmo, s6lo quie-
ro hacer la pelicula que deseo. Me es dificil escribir un guion, por
mi forma de filmar, pero sirve para tener fondos. Los festivales
son una forma de forzar al artista y quitarle libertad.
observar, ganas de filmar, escribir un
guion, energia, campo, ciudad, idea de pelicula, actores, escena-
rios, cuidado, palabra, respeto, festival, dinero, alcoholismo, vio-
lencia.

je ne sais pas comment les incorporer dans un film ou dans
mon univers.

Bien souvent je préfére étre seul face a mes problémes.
Quand j’ai des doutes sur les décisions que je dois prendre,
ce sont mes doutes et mes décisions ; sij’ai quelqu’un avec
moi, je me sens responsable de mettre en jeu sa commu-
nication avec la mienne, et c’est une pression, j'entre dans
un conflit double.

Je préfére passer inapercu parce que ¢ca me laisse davan-
tage de liberté pour observer les autres et de cette facon,
j’apprends a me connaitre. Si tu ne passes pas inapercu,
tu es obligé de communiquer et ¢a te laisse moins de temps
pour apprendre des autres.

HB Conclusion de : qu’est-ce que le cinéma ?

LA Qu’est-ce que faisaient les fréres Lumiére ? Qu’est-ce
qu’ils voulaient dire ? Cinéma documentaire ou de fiction ?
Est-ce que I'arrivée d’un train en gare était un spectacle ?
Une curiosité technologique ? Quand quelqu'un me
demande ce qu’est le cinéma, je lui réponds d’aller voir un
film des fréres Lumiére, pour moi c’est ca.

Je crois qu’on peut voir le cinéma de différentes facons,
mais le danger apparait quand tout le cinéma devient un
spectacle. C'est dangereux pour beaucoup de gens qui pou-
rrait apprécier le cinéma d’une facon autre si on leur en
laissait I'opportunité, mais niles multiplex nile prix de I'en-
trée, qui est prohibitif en Argentine ne le leur permettent.
Ici, si un spectateur a de quoi aller au cinéma une seule fois
par mois, il ne peut pas se payer le luxe d’aller voir un film
un peu bizarre, il ira voir celui dont parlent tous les jour-
naux et les chaines de télé.

Le temps

Plus de temps pour regarder les choses, et aussi qu'on ne
me dise pas : Ca, c’est ¢a ! Si tu filmes ce verre deux secon-
des, c’est seulement un verre avec un fond de biére mais
que tu le filmes trente secondes, c’est un verre avec un
fond de biére que quelqu’un a bue, on entend les gens par-
ler, en espagnol... Tu offres beaucoup plus de liberté d’in-
terprétation, sinon tu filmes uniquement pour que le spec-
tateur prennent les choses telles quelles et ne puisse pas
y trouver une autre signification ; c’est ca : le temps per-
met de donner plus de liberté.

RESUME J'aime la campagne et j'ai besoin de la ville. La vie en
ville est plus difficile a cerner que la vie rurale. J'ai cherché des
personnages qui ne connaissent pas le cinéma, Vargas a accep-
té pour de l'argent ce travail comme un autre. Je filme dans le
respect de la personne filmée, je ne veux que faire le film dont j'ai
envie. J’ai du mal a écrire un scénario, mais ca sert a trouver des
fonds. Les festivals sont une fagon d’obliger I'artiste et de lui 6ter
de la liberté.

MOTS CLES observer, envie de filmer, écrire un scénario, éner-
gie, campagne, ville, idée de film, acteurs, leux de tournage, soin,
mot, respect, festival, argent, alcoolisme, violence



La nina santa (2004) Lucrecia Martel

Para cualquier cineasta, la segunda pelicula es una de
esas apuestas complicadas que pueden volverse una
obsesion. De hecho, existen muchos que jamads llegan
a hacerlas, o bien tardan muchisimos anos.

El asunto es problemadtico tanto sila primera fue un
éxito o si fue un fracaso. En el primer caso, la presién de
repetir aquello que funcioné frente al miedo a reite-
rarse puede llegar a ser agobiante y frustrante. En el
segundo —en el caso de que el fracaso no obligue al cine-
asta a cambiar de profesién- el problema serd hacer
funcionar aquello que no sali6 bien la primera vez.

Todo eso lo saben Paula Herndndez, Diego Lermany
Ulises Rosell, tres realizadores que tienen en comun
haber logrado impactar con sus operas primas, y que
hoy se ven ante la perspectiva de rodar nuevamente. A
los tres los une, ademds, haber ganado el premio
eQuinoxe, que da la Embajada de Francia y el INCAA
para el desarrollo de guién.

dentes

orchestre
recidivistes

Diego Lerer

CINEMA : TROIS JEUNES REALISATEURS PARLENT DE LEUR
SECOND FILM

Pour tout cinéaste, le second film est un de ces paris
compliqués qui peuvent tourner a I'obsession. De fait,
nombreux sont ceux qui ne parviennent jamais a le
faire, ou qui y mettent des années.

Laffaire est tout aussi problématique, que le premier
ait été un succes ou un échec. Dans le premier cas, entre
I'envie forte de réitérer ce qui a marché et la crainte de
se répéter on peut arriver al'étouffement et a la frustra-
tion. Dans le second — en supposant que I'échec ne
contraigne pas le cinéaste a changer de métier —le pro-
bleme sera de faire fonctionner ce qui n’a pas marché
pour le premier. Tout ceci est bien connu de Paula
Herndndez, Diego Lerman et Ulises Rosell, trois cinéas-
tes qui ont en commun d’avoir réussi a faire mouche
avec leur premiere ceuvre, et qui se voient aujourd’hui
dans la perspective de tourner de nouveau. Ils ont en
commun, en outre, d’avoir gagné le prix eQuinoxe, de
I’Ambassade de France et 'INCAA pour le scénario.
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Pero no son los tinicos: el afio que acaba de comenzar
verd infinidad de rodajes y estrenos de segundas pelicu-
las (ver mds adelante), que van desde algunos tanques
esperados (como El aura, de Fabidn Bielinsky) hasta peli-
culas que bordean lo experimental (como Monobloc, de
Luis Ortega), pasando por gente que se tomo su buen
tiempo entre unay otra pelicula (Esteban Sapir, que tra-
baja en La antena a casi una década de Picado fino, su
debut) o trabajadores compulsivos (como Damidn
Szifrén, que arranca en breve con su segundo opus).

e Para Paula Herndndez —que filmé Herencia en 2001
y la estrend con éxito en 2002- la situacién no fue sen-
cilla. Si bien hizo un corto (Eva) que se acaba de presen-
tar en el Festival de La Habana, todo este tiempo estuvo
tratando de encontrarle la vuelta a Lluvia, su segundo
largo. “Cost6é mucho encontrar el proyecto —dice. Tuve
uno que finalmente decidi no filmar, hasta que final-
mente aparecié esta historia.”

“Lluvia —cuenta la realizadora- es la historia de una
mujer y un tipo que se encuentran en un embotella-
miento de transito. Ella se acaba de separar y viene con
el auto cargado de cosas y no tiene siquiera casa. El es
un argentino que vive afuera y que vuelve por una oca-
sién especial. La historia transcurre a lo largo de tres
dias, en invierno”. Herndndez calcula estar filmando
para mediados de afio -luego de pasar por los talleres
de guioén para los que fue invitada— y ain no tiene el
elenco de la pelicula, que seguramente se conocera en
el 2006.

La demolicion (2005) Marcelo Mangone

Mais ils ne sont pas les seuls : 'année qui vient de
commencer verra une infinité de tournages et de sor-
ties de seconds films (voir plus loin), qui vont de gros
budgets (comme El aura de Fabian Bielinsky) a des films
qui frisent 'expérimental (comme Monobloc de Luis
Ortega), en passant par des gens qui ont pris leur temps
entre deux films (Esteban Sapir, qui travaille sur La
antena presque dix ans apres Picado fino, son début)
ou des travailleurs compulsifs (comme Damian Szifrén,
qui entamera bientot sa seconde ceuvre).

e Pour Paula Hernandez — qui a filmé Herencia en 2001
et’a sorti avec succes en 2002 —la situation n’a pas été
simple. Elle a bien fait un court métrage (Eva) qu’elle
vient de présenter au festival de La Havane, mais tout
ce temps, elle I'a passé a tenter de trouver comment
faire Lluvia, son second long métrage. “J’ai eu bien du
mal a former le projet, dit-elle, j’en ai eu un que j’ai
décidé finalement de ne pas filmer, jusqu’a ce que cette
histoire apparaisse”.

“Lluvia, raconte la cinéaste, est ’histoire d’une
femme et d'un type qui se rencontrent dans un embou-
teillage. Elle vient de se séparer et sa voiture est pleine
d’affaires, elle ne sait méme pas ol habiter. Lui est un
Argentin qui vit a I'étranger, de passage occasionnel.
Lhistoire se passe en trois jours, en hiver”. Hernandez
calcule qu’elle tournera vers la moitié de 'année — apres
les ateliers de scénario ol elle est invitée — et n’a pas
encore les acteurs de son film, et ne les aura pas avant
2006, probablement.



¢ Rosell calcula que en febrero arrancara con el rodaje
de La intrusa, que tendrd como protagonista nada
menos que a Cecilia Roth. Si bien no es estrictamente
su segunda pelicula (fue uno de los codirectores de El
descanso y dirigié el documental Bonanza), se puede
decir que es su segunda pelicula como solista. “Es la his-
toria de una familia compuesta por una madre y tres
hijos varones, a los que la visita de una amiga de la
madre les cambia la vida”, cuenta. El filme se rodara en
Buenos Aires y en San Luis y —Rosell supone- podra
verse antes de fin de afio. “Los cineastas independien-
tes medimos el tiempo por festivales, no por fechas de
estreno —dice mads en serio que en broma—. Uno la
hace, la termina, después nunca sabés cuando se
estrena. Te puede pasar como con El descanso, que se
estrené cuando empez6 el Mundial 2002, no la vio
nadie, y ahora me dicen que anda muy bien cada vez
que la pasan por cable...”

* El caso de Diego Lerman es mds efectivo. Su Tan de
repente gan6 premios alrededor del mundo alo largo de
2002, se estrend aqui al afno siguiente, y tuvo mucha
menos repercusion que la esperada (y merecida).
Lerman no perdio el tiempo. En el interin filmé un corto
—La guerra de los gimnasios, basado, como el largo, en
cuento de César Aira, que ahora compite en Rotterdam-—
y gané (como Rosell) la famosa beca de Cannes para
desarrollar su segundo largo, que empezaria a filmar
en mayo en Buenos Aires.

Mientras tanto, tal el titulo, “es una coproduccién con
Franciay posiblemente Espafa —dice. El elenco no esta
definido, pero yo prefiero trabajar con actores con los
que me sienta cémodo, mds alld de que sean o no cono-
cidos. Va a ser una pelicula més grande que Tan de
repente, y estuve trabajando muchisimo en el guién”.

La pelicula, “es dificil de explicar -reconoce. Es la
narracion de un tiempo. Una pelicula coral, de varias
historias cruzadas. Son tres protagonistas que se cruzan

DIEGO LERER

Herencia (2001)
Paula Hernandez

¢ Rosell calcule qu’en février, il commencera le tour-
nage de La intrusa, qui aura pour protagoniste rien
moins que Cecilia Roth. Quoique ce ne soit pas son
second film au sens strict (il a co-dirigé El descanso et
a dirigé le documentaire Bonanza), on peut dire que
c’est son second film en solo. «C’est 'histoire d’'une
famille composée d'une mere et de trois fils, dont la vie
change a partir de la visite d’'une amie de la mere»
raconte-t-il. Le film sera tourné a Buenos Aires et San
Luis et, suppose Rosell, sortira avant la fin de 'année.
“Nous, cinéastes indépendants, mesurons le temps en
festivals, et non en dates de premiere, dit-il sérieux plus
que pour plaisanter. On le fait, on le termine, mais on
ne sait jamais quand il sortira. Cela peut se passer
comme pour El descanso, qui est sorti au moment du
Mondial de foot 2002, personne ne I'a vu, et mainte-
nant on m’en fait compliment a chaque fois qu’il passe
sur le cable...”

* Le cas de Diego Lerman est plus frappant. Son film
Tan de repente a gagné plusieurs prix de par le monde
en 2002, il est sorti ici 'année suivante, et a eu bien
moins de répercussion que ce qu’'on attendait (et qu’il
méritait). Lerman n’a pas perdu de temps. Entre temps
il a fait un court métrage — La guerra de los gimnasios,
a partir, comme son long métrage, d’'une nouvelle de
César Aira, et qui est en compétition a Rotterdam a pré-
sent- et il a obtenu (comme Rosell) la fameuse bourse
de Cannes pour développer son second long métrage,
qu’il devrait commencer a filmer en mai a Buenos Aires.

Mientras tanto, tel en est le titre, “est une co-produc-
tion avec la France et peut-étre 'Espagne, dit-il. Les
acteurs ne sont pas choisis, mais je préfere travailler
avec des acteurs avec lesquels je me sens bien, qu’ils
soient connus ou non. Ce sera un film plus grand que
Tan de repente, et j'ai travaillé énormément sur le scé-
nario”.

Le film “est difficile a expliquer, reconnait-il, c’est la
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como en un rompecabezas, y en el medio, estd la his-
toria de una pareja que se estd separando. Una mujer
le pide a su pareja tiempo para pensar, y digamos que
todo sucede en ese tiempo”.

Entre las causas de las demoras para hacer la segunda
pelicula algunos admitirdn que fueron sus temores y
dudas; otros pondrén la dificultad en lo préctico, en lo
dificil que resulta conseguir fondos. “Habia interés de
parte de los productores —dice Lerman-—, pero no es sen-
cillo armar un proyecto. Pero a mi lo que mds tiempo
me llevo6 fue el guién, lo rearmaba constantemente”.

“Siento que Herencia encontré un publico gracias a
su tono simple, sencillo, que apuntaba a la emocién
—comenta Herndndez. Seria facil para mi quedarme en
€S0, Y por eso me costo tanto encontrar otra historia.
Por ahi esta pelicula es menos comercial, es mds ambi-
gua. Ademds, creo que el panorama cambié y hoy es
mads dificil para los que hacemos cine independiente’.

Rosell es el tnico del trio que se lanza con un nom-
bre conocido como el de la Rothy sin temores. “Queria
probar cémo serfa trabajar con un actor conocido. No
veo porqué hay que rechazar eso, como si fuera una
regla. Tampoco creo que te asegure nada. Vamos a ver
qué pasa’, dice y cuenta que con Bonanza —un docu-
mental que duré cuatro meses en el Malba-le fue mejor
que con El descanso, cuando todos crefan que iba a ser
al revés.

Todos coinciden en que el panorama no es facil.
Rosell teme por el avance de las majors y sus filmes que
copan las bocas de salida que existen para el cine nacio-
nal, mds alld de la ventana que da la cuota de pantalla.
“Creo que la batalla cultural se perdi6. La gente no se
reconoce en lo propio, sino en lo ajeno. No podés com-
petir con los tanques —dice. Pero gracias a Dios sigue
saliendo gente que hace peliculas”.

Herndndez tampoco es muy optimista. “Casi no hay
una franja para un cine intermedio —dice. O tenés los
tanques o te vas al Malba. Es muy dificil sobrevivir. En
el medio no hay siquiera un circuito alternativo. Tenés
que morir en los multicines”.

Lerman, acaso frustrado por la poca repercusion de
su opera prima (que llevé més del doble de espectado-
res en Francia que en la Argentina y que se vendio a
veinte paises), es mds contundente atin. “Hay una ten-
dencia monopdlica muy marcada, tanto en el cine inter-
nacional como en el nacional, de achicar la oferta —dice.
Por més que tengas reconocimiento afuera, si acd no
contds con apoyo de los multimedios, si los exhibido-
res te la hacen dificil, todo es muy complicado. Me da
mucha tristeza. De cualquier manera, milugar es expre-
sarme, es hacer la pelicula que quiero. No me puedo
hacer cargo de lo que pasa después’.

narration d'un temps. Un film choral, de plusieurs his-
toires croisées. Il y a trois protagonistes qui se croisent
comme dans un puzzle, et au milieu, il y a 'histoire d'un
couple qui se sépare. Une femme demande a son com-
pagnon du temps pour réfléchir, et disons que tout se
passe pendant ce temps”.

Parmi les raisons de retard pour faire le second film
certains admettent leurs craintes et leurs doutes, d’au-
tres avancent les problemes pratiques, la difficulté a
trouver des fonds. “Les producteurs étaient intéressés,
dit Lerman, mais il n’est pas simple de monter un pro-
jet. Pour moi, le pluslong a été d’écrire le scénario, je le
montais et le démontais sans arrét”.

“Je sens qu’ Herencia a trouvé un public grace a la sim-
plicité du ton, qui visait I’émotion, commente
Hernandez. Il me serait facile d’en rester 1, c’est pour-
quoi j'ai eu tant de mal a trouver une autre histoire. Si
¢a se trouve ce film est moins commercial, plus ambigu.
De plus, je crois que le paysage a changé et que c’est
plus difficile a présent pour les cinéastes indépendants”.

Rosell es le seul du trio a se lancer avec un nom connu
comme celui de la Roth, et sans crainte. “Je voulais savoir
ce que c'est que de travailler avec un acteur connu. Je ne
vois pas pourquoi il faudrait rejeter ¢a, comme s'il s’agis-
sait d'une regle. Je ne crois pas non plus que ca t'assure
quoi que ce soit. On verra bien”, dit-il, et il raconte qu’avec
Bonanza—-un documentaire qui a tenu quatre mois l'affi-
che du cinéma Malba —les choses ont mieux marché qu’a-
vec El descanso, alors que toutle monde croyait le contraire.

Tous s’accordent a dire que ’environnement n’est
pas facile. Rosell craint’avancée des majors et de leurs
films qui bouchent les issues existantes pour le cinéma
national, au-dela de la fenétre ouverte par le quota a
I'écran. “Je crois que la bataille culturelle est perdue. Les
gens ne se reconnaissent plus dans ce qui vient d’ici,
mais dans ce qui vient d’ailleurs. Tu ne peux pas lutter
avec les superproductions, dit-il, mais Dieu merciily a
toujours des gens qui font des films”.

Herndndez n’est guere plus optimiste. “Il n'y a presque
pas de marge pour un cinéma intermédiaire, dit-elle. Ou
tu vas voir une superproduction, ou tu vas au Malba.
Survivre est bien difficile. Dans le milieu il n'y améme pas
de circuit alternatif. Il te faut mourir au multiplex”.

Lerman, peut-étre frustré par le peu de répercussion
de sa premiere ceuvre (qui a eu presque le double de spec-
tateurs en France qu’en Argentine et qui s’est vendue dans
20 pays), est encore plus radical. “Il y a une tendance de
monopole tres marquée, tant dans le cinéma internatio-
nal que local, a rétrécir |’ offre, dit-il. Méme si tu es reconnu
al’étranger, si tu n'est pas aidé ici pas les multimédias, si
les exploitants te font la vie dure, tout devient tres com-
pliqué. J’en suis tres triste. De toute facon, ma position est
de m’exprimer, de faire le film que je veux faire. Je ne peux
pas porter le poids de ce qui se passe apres”.



Durante el afio que termind se estrenaron varias segun-
das peliculas que tuvieron importante repercusion
internacional. De hecho, las dos peliculas argentinas
que participaron en Cannes, La nifia santa, de Lucrecia
Martel; y Los muertos, de Lisandro Alonso, son segun-
das peliculas. A diferencia de lo que sucedi6 con la uru-
guaya Whisky, de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll
—coproduccién con la Argentina que sirvié para que los
directores pegardn un importante salto en cuanto a
repercusion internacional respecto a 25 watts—las peli-
culas de Martel y Alonso confirmaron el sobrado talento
de ambos realizadores pero a la vez no salieron del todo
de su personal y ya probado (amado o incomprendido)
estilo.

La cruz del sur, de Pablo Reyero, pasé por Cannes
(pero de 2003), y fue la primera experiencia en ficcion
del director del documental Ddrsena Sur. El filme se
estrené en marzo pasado. Daniel Rosenfeld pasé por
Venecia 2003 con La quimera de los héroes, que conti-
nua en la veta de “documental de autor” de su anterior
Saluzzi, ensayo para bandonedn y tres hermanos.Y tam-
bién se estrené La mina, de Victor Laplace.

En las dltimas décadas hubo algunas segundas peli-
culas que fueron clave para las carreras de cineastas
consagrados, como El romance del Aniceto y la
Francisca, de Leonardo Favio; La historia oficial, de Luis
Puenzo; Hombre mirando al sudeste, de Eliseo Subiela,
y Sefiora de nadie, de Maria Luisa Bemberg, entre otras.

La nina santa (2003), Lucrecia Martel

DIEGO LERER

DEUXIEMES FILMS MARQUANTS

L’an passé sont sortis plusieurs seconds films qui ont
eu une grande répercussion internationale. En fait, les
deux films argentins qui ont participé au festival de
Cannes, La nina santa de Lucrecia Martel, et Los muer-
tos de Lisandro Alonso, sont des seconds films. A I'in-
verse de ce qui est arrivé pour le film uruguayen Whisky,
de Juan Pablo Rebella et Pablo Stoll — coproduit avec
I’Argentine qui a servi a ce que les cinéastes fassent un
grand bond dans la répercussion internationale par rap-
port a 25 watts - les films de Martel et d’Alonso ont
confirmé I'immense talent des deux réalisateurs, mais
ils ne sont pas non plus tout a fait sortis de leur style
personnel et avéré (apprécié ou incompris).

La cruz del sur, de Pablo Reyero, est passé par Cannes
(mais en 2003), c’était la premiere expérience de fiction
du cinéaste du documentaire Ddrsena Sur. Ce film est
sorti en mars passé. Daniel Rosenfeld est passé par
Venise en 2003 avec La quimera de los héroes, qui pro-
longe la trajectoire de «documentaire d’auteur» du pré-
cédent Dino Saluzzi, ensayo para bandoneon y tres her-
manos. Et La mina de Victor Laplace est sorti aussi.

Dans les dernieres décennies, il y a eu quelques
deuxiemes films clés pour les carrieres de cinéastes
consacrés, comme El romance de Aniceto y la Francisca,
de Leonardo Favio, La historia oficial de Luis Puenzo,
Hombre mirando al sudeste, d’Eliseo Subiela, et Sefiora
de nadie, de Maria Luisa Bemberg, entre autres.
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Ademads de los filmes de Paula Herndndez, Diego
Lerman y Ulises Rosell, la que sigue es una lista (incom-
pleta, provisoria) de algunas segundas peliculas que
estdn terminadas, en rodaje o preproduccion.

Cuatro mujeres descalzas, de Santiago Loza. Si bien no
tuvo una gran repercusion de publico, Extrario fue uno
de los descubrimientos del afio. Entre que termind esa
pelicula (2002) y ahora, el cordobés Loza se las arreglé
para volver a filmar, en este caso la historia de cuatro
mujeres y sus vivencias a lo largo de un sofocante enero
en Buenos Aires. Terminada.

El aura, de Fabidn Bielinsky. Si bien es el mds veterano
del grupo, es uno de los que mds tiempo se tomé en
reincidir: cinco afos. En su caso, es la precision en el tra-
bajo de guidn lo que le lleva tiempo. Nuevamente con
Ricardo Darin, el director de Nueve reinas promete un
thriller enigmdtico con un protagonista epiléptico. En
rodaje.

Como un avion estrellado, de Ezequiel Acuna. El direc-
tor de Nadar solo y otra historia de amores adolescen-
tes y familias disfuncionales. Aqui, habla de un romance
de una chica chilena (Manuela Martelli, de Machuca)
con un portefio (Ignacio Rogers), que atraviesa una com-
plicada situacién familiar. En posproduccién.

Monobloc, de Luis Ortega. Atin mds arriesgada y van-
guardista que su opera prima, Caja negra, pero con
elenco de primeras figuras (Graciela Borges, Rita
Cortese, Carolina Fal y mamd Evangelina Salazar),
Ortega cuenta la historia de tres mujeres que intentan
sobrevivir, solas, en un mundo cada vez mds enrare-
cido. En posproduccién.

Los suicidas, de Juan Villegas. Su opera prima, Sdbado,
protagonizada por Gaston Pauls, se terminé en 2001 y
se estren6 en 2002. Este lunes, y tras una larga demora,

LES FILMS A VENIR

Outre les films de Paula herndndez, Diego Lerman et
Ulises Rosell, 1a liste qui suit (incomplete, provisoire)
donne quelques seconds films terminés, en tournage
ou en pré-production.

Cuatro mujeres descalzas de Santiago Loza. Malgré
sa faible répercussion dans le public, Extrafio a été une
des découvertes de I’année. Depuis la fin de ce film
(2002) et maintenant, Loza, qui est de Cérdoba, s’est
débrouillé pour filmer de nouveau, dans le cas présent
I'histoire de quatre femmes et de leur vécu au cours
d’'un mois de janvier suffocant a Buenos Aires. Terminé.

El aura de Fabidn Bielinsky. Quoiqu'il soit le plus
ancien du groupe, c’est un de ceux qui a mis le plus de
temps a récidiver : 5 ans. Lui, c’est la précision du scé-
nario qui lui prend du temps. A nouveau avec Darin, le
cinéaste de Nueve reinas promet un thriller énigma-
tique dont le personnage central est épileptique. En
tournage.

Como un avion estrellado, d’Ezequiel Acuiia. Le réalisa-
teur de Nadar solo raconte une autre histoire d’amours
adolescentes et de familles qui fonctionnent mal. Ce sont
icilesamours d'une jeune chilienne (Manuela Martelli, de
Machuca) et d'un portegne (Ignacio Rogers) qui traverse
une situation familiale compliquée. En post-production.

Monobloc (2005), Luis Ortega

Monobloc, de Luis Ortega. Encore plus avant-gardiste
et casse-cou que pour son premier film Caja negra, mais
pourvu d’'une affiche de grands noms (Graciela Borges,
Rita Cortese, Carolina Fal, et Mamd Evangelina Salazar),
Ortega raconte I'histoire de trois femmes qui tentent
de survivre seules, dans un monde de plus en plus
oppressant. En post-production.

Los suicidas, de Juan Villegas. Sa premiere ceuvre,
Sdbado, ou Gaston Pauls avait le premier role, finie en
2001, est sortie en 2002. Ce lundi, apres une longue



Monobloc (2005), Luis Ortega

Villegas logré comenzar el rodaje de su adaptacion de
la novela de Antonio Di Benedetto, con Daniel Hendler
en el papel protagénico. En rodaje.

Historias extraordinarias, de Mariano Llinds.
Transformado en figura de culto tras el éxito de
Balnearios, Llinds se lanza a la ficcién para contar un
relato de aventuras que transcurre en la provincia de
Buenos Aires, pero que incluye escenas en el Africa y otras
durante la Segunda Guerra Mundial. En preproduccion.

La antena, de Esteban Sapir. Que el director de Picado
fino (rodada entre 1992 y 1994) se toma su trabajo seria-
mente (y sin apuro) es bien sabido. Filmada en 2004, su
nueva pelicula (de retro-ciencia-ficcion) verialaluz en 2006,
debido a su trabajo de efectos digitales. En posproduccion.

Hacer agua, de Rodrigo Fiirth El director de Tocd para
mirodé durante 2004 este drama acerca de un argen-
tino que, ante la muerte de su esposa, se ve obligado a
permanecer en Nueva York solo y sin dinero. Los pro-
tagonistas son Pepe Soriano y Adriana Aizenberg.
Terminada.

El custodio, de Rodrigo Moreno. En realidad, mds que
la segunda, EI custodio puede ser tomada también
como la primera o la tercera pelicula de Moreno, que
dirigi6é uno de los cortos de Mala época y codirigié El
descanso. La historia de un guardaespaldas que encar-
nard Julio Chévez viene llevdndose todos los premios
al guién. En preproduccion.
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attente, Villegas a réussi a démarrer le tournage de son
adaptation du roman d’Antonio Di Benedetto, avec
Daniel Hendler en premier role. En tournage.

Historias extraordinarias, de Mariano Llinds. Devenu
figure culte apres le succes de Balnearios, Llinés s’est
lancé dans la fiction pour un récit d’aventures dans la
province de Buenos Aires, ot il inclut des scénes tour-
nées en Afrique et d’autres de la seconde guerre mon-
diale. En pré-production.

La antena, d’Esteban Sapir. On sait que le cinéaste
de Picado fino (tourné de 1992 a 1994) prend son travail
au sérieux (et sans se presser). Tourné en 2004, son nou-
veau film (de rétro-science-fiction) doit voir le jour en
2006, a cause de son travail d’effet numériques. En post-
production.

Hacer agua, de Rodrigo Fiirth. Le réalisateur de Tocd
para mi a tourné en 2004 ce drame au sujet d'un
Argentin qui, face ala mort de son épouse, se voit obligé
de rester a New York, seul et sans le sou. Les personna-
ges principaux sont Pepe Soriano et Adriana Aizenberg.
Terminé.

El custodio, de Rodrigo Moreno. En réalité, plus que
comme un second film il peut étre considéré, comme
le premier ou le troisieme film de Moreno, qui a réalisé
I'un des courts de Mala época et a co-réalisé El descanso.
Lhistoire d'un garde du corps qu’'incarnera Julio Chdvez
remporte tous les prix de scénario. En pré-production.
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Como pasan las horas, de Inés de Oliveira Cézar. En
2001 dirigi6 su opera prima, La entrega (que se estrend
en 2002). Hace poco termind el rodaje de este filme que
marca la ultima aparicién en el cine de Susana Campos,
que falleci6 en pleno rodaje. El filme tiene guién de la
directoray el autor teatral Daniel Veronese. Terminada.

Adios, querida luna, de Fernando Spiner. Presentada
en competencia el afio pasado en el Festival de Mar del
Plata, y recién estrenada en Villa Gesell, el filme del
director de La sondmbula es una comedia que cuenta
la epopeya de un grupo de argentinos (Gabriel Goity,
Alejandra Flechner y Alejandro Urdapilleta) perdidos
en el espacio. Terminada.

La hora de los valientes, de Damian Szifron Si bien se
sabe poco de su trama, la nueva pelicula del creador de
Los simuladores y director de El fondo del mar, volvera
a ser un thriller con elementos de comedia, con Diego
Peretti y Luis Luque, en los roles protagénicos. El rodaje
comienza en breve. En preproduccion.

La demolicion, de Marcelo Mangone. Si bien su opera
prima, Natural, una historia de amor entre adolescen-
tes, nunca se estrend, Mangone ya rodé su segundo
largo, centrado en un hombre que quiere mantener su
empresa pese ala crisis. Con Enrique Liporace, Gastén
Pauls y Mimi Ardd. En posproduccién.

Pueblo chico, de Ferndn Rudnik. El director de la
experimental El nadador inmovil (filmada en 1998,
estrenada en el 2000) se lanza a contar este drama inti-
mista entre tres personajes (Lorenzo Quinteros, Carla
Crespo, Diego Starosta) que sobreviven en un pueblo
alejado de la civilizacién. Terminada.

Pablo Stoll (Uruguay),
a Toulouse 2004,
réalisateur avec Juan Pablo Rebella

de Whisky (2004) et 25 watts (2003)

Como pasan las horas de Inés de Oliveira Cézar. En
2001 elle a réalisé sa premiere ceuvre, La entrega (sor-
tie en 2002). Il y a peu de temps elle a fini de tourner ce
film qui marque la derniere apparition au cinéma de
Susana Campos, morte durant le tournage. Le scéna-
rio est de la cinéaste et du dramaturge Daniel Veronese.
Terminé.

Adios, querida luna, de Fernando Spiner. Présenté en
compétition I’an dernier a Mar del Plata il vient de sor-
tir a Villa Gesell. Ce film du réalisateur de La sondm-
bula est une comédie qui raconte I'épopée d'un groupe
d’Argentins (Gabriel Goity, Alejandra Flechner et
Alejandro Urdapilleta) perdus dans I'espace. Terminé.

La hora de los valientes, de Damidn Szifron.
Quoiqu’on ne sache pas grand chose de sa trame, le
nouveau film du créateur de Los simuladores et réalisa-
teur de El fondo del mar, sera un thriller avec des €élé-
ments de comédie, avec Diego Peretti et Luis Luque
dans les roles principaux. Le tournage commence bien-
tot. En pré-production.

La demolicion, de Marcelo Mangone. Bien que son
premier film, Natural, histoire d’amour entre adoles-
cents, ne soit jamais sorti, Mangone a déja tourné son
second long métrage, centré sur un homme qui veut sau-
ver son entreprise malgré la crise. Avec Enrique Liporace,
Gastén Pauls et Mimi Ardd. En post-production.

Pueblo chico, de Fernan Rudnik. Le réalisateur de I'ex-
périmental El nadador inmovil (filmé en 1998, sorti en
2000) nous raconte ce drame intimiste de trois person-
nages (Lorenzo Quinteros, Carla Crespo, Diego Starosta)
qui survivent dans un village éloigné de la civilisation.
Terminé.



Dormir al sol, de Alejandro Chomski. Basada en la
novela homénima de Adolfo Bioy Casares, el probable
segundo filme del director de Hoy y mafiana quedé
como proyecto suplente en los premios eQuinoxe (ver
mds arriba), ademads de ser finalista en los premios de
guién que otorga Sundance y que gané Moreno. Los
protagonistas serfan Julio Chdvez, Romina Ricci y Julieta
Cardinali. En preproduccion.

Ademas de los dieciocho filmes citados, otros titulos
nacionales dirigidos por cineastas “reincidentes” que
estdn en distintas etapas de preproduccion (esto es, que
todavia pueden modificarse sustancialmente, suspen-
derse o jamds hacerse) son Fe, de Leonardo Di Césare;
El otro, de Ariel Rotter; Aguas verdes, de Mariano de
Rosa (ambas ganadoras del concurso de primeras y
segundas peliculas del INCAA); Parto natural, de Juan
Taratuto, y La velocidad funda el olvido, de Marcelo
Shapces, entre otros.

Paula Hernandez (Herencia), Diego Lerman (Tan de
repente) y Ulises Rosell (Bonanza) se preparan para hacer sus
segundos filmes. Para otros, la segunda fue decisiva. Y no son los
Unicos: mas de veinte directores reincidiran en los préximos
meses.

segunda pelicula, reincidir, historia,
guion, estreno, rodaje.

Leonardo Di Césare, Toulouse 2004
Réalisateur de Buena Vida Delivery (Argentine, 2003).
Grand Prix Coup de cceur des 16° Rencontres
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Dormir al sol, d’Alejandro Chomsky. Basé sur le
roman homonyme d’Adolfo Bioy Casares, le probable
second film du réalisateur de Hoy y manana, s’'est retro-
uvé en liste supplémentaire de projets pour le prix
Quinoxe (voir plus haut), et en plus, finaliste pour le
prix au scénario décerné par Sundance, qu’a gagné
Moreno. Les roles centraux seraient Julio Chdvez,
Romina Ricci et Julieta Cardinali. En pré-production.

AUTRES PROJETS

En plus des dix-huit films cités, d’autres titres natio-
naux dirigés par des cinéastes “récidiviste” se trouvent
a divers stades de pré-production (c’est-a-dire qu'’ils
peuvent encore subir des modifications significatives,
s'interrompre, ou ne jamais se faire) : ce sont Fe, de
Leonardo Di Cesare, El otro, d’Ariel Rotter, Aguas verdes,
de Mariano de Rosa (tous deux ont gagné le concours
de premier et deuxieme films de I'INCAA), Parto natu-
ral, de Juan Taratuto, et La velocidad funda el olvido, de
Marcelo Schapces, entre autres.

RESUME Paula Hernandez (Herencia), Diego Lerman (Tan de
repente) et Ulises Rosell (Bonanza) préparent leur second film.
Pour d’autres, le second film a été décisif. Et ils ne sont pas les
seuls : plus de vingt cinéastes récidiveront dans les mois qui vien-
nent.

MOTS CLES second film, récidiver, histoire, scénario, projet,
sortie de film, tournage
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ntes de las cookies y los pop-up windows de

Internet, hubo bumper stikers, calcomanias que se
adherian a los paragolpes de los coches que proclama-
ban la filiacién politica del motorista, su estado civil, la
condicién de alumno destacado del gordito que saluda
apoyado en la luneta trasera, las simpatias por algin
equipo de béisbol, que los Marines tienen que irse de
Nicaragua, que hay que apoyar a los que estdn en
Granada, o que ama New York aunque uno viva en
Nebraska. Hoy ya no se ven bumper stikers, en parte
porque lo que desapareci6 fueron los paragolpes y no
habiendo dénde pegar las consignas (efimeras ellas),
la oferta fue desapareciendo. Por eso me llamo tanto la
atencion encontrarme frente al mds enigmadtico de
todos los que jamds visto: “Who’s Dean Reed?” (;Quién
es Dean Reed?). Por una vez el sticker no buscaba mar-
car diferencias o sefialar simpatias sino que postulaba
un enigma. La calcomania llevaba mds de veinte afios
pegada al paragolpes del Volvo.

Avant les cookies et les pop-up windows d’Internet,
il y a eu des autocollants, ces décalcomanies que
I'on collait sur les pare-chocs des voitures, qui clamaient
I'appartenance politique du chauffeur, son état civil, le
prix d’excellence du petit gros qui salue par la lunette
arriere, les sympathies pour un club de base-ball, la
nécessité du retrait des Marines du Nicaragua, le besoin
de soutien a ceux de Granada ou qu’on aime New York
méme si on vit dans le Nebraska. On ne voit plus aujour-
d’hui de ces autocollants, entre autres parce que ce qui
a disparu ce sont les pare-chocs, et comme on n’a plus
ol coller les slogans (tous éphémeres), | offre a fini par
disparaitre. C’est pourquoi j'ai été si interloqué de me
trouver face au plus énigmatique que j’aie jamais vu :
“Who’s Dean Reed ?” (Qui est Dean Reed ?). Pour une
fois, 'autocollant ne cherchait pas a marquer des diffé-
rences ou des sympathies mais affirmait une énigme. Il
y avait plus de vingt ans que la décalcomanie était col-
1ée sur le pare-choc de la Volvo.
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Entre muchas otras cosas Reed fue el protagonista de
American Rebel un documental de Will Roberts en el
que el cowboy confiesa abiertamente de su conversion
al marxismo-leninismo, su simpatia por las luchas obre-
ras, su fervor socialista. En American Rebel Reed aparece
cantando para Arafat y las tropas sandinistas, en Chile
en tiempos de la represion en la Plaza Roja asediado
por adolescentes como si fuera un beatle cualquiera.
De algiin modo el filme de Roberts es una suerte de res-
puesta tardia a Alicia en el pais de las maravillas aun-
que el set que elige Reed para sus viajes esté mds cerca
de Jonathan Swift que de Lewis Carroll. American Rebel
se exhibe en Denver en 1985. Para entonces Ronald W.
Reagan cursaba el primer afio de su segundo término
y para el presidente, la URSS era el “el imperio maligno”.
Dean Reed vendia centenares de miles de discos en el
imperio maligno y habia protagonizado decenas de fil-

Avec Salvador Allende

1970, Chile

Parmi bien d’autres choses Reed a été protagoniste
d’American Rebel, un documentaire de Will Roberts
dans lequel le cow-boy avoue ouvertement sa conver-
sion au marxisme-léninisme, sa sympathie pour les lut-
tes ouvrieres, sa ferveur socialiste. Dans American Rebel
on voit Reed chanter pour Arafat et pour les troupes
sandinistes, au Chili a I’époque de la répression sur la
Place Rouge, assailli par des adolescents comme s'il
était un quelconque Beatle. D’'une certaine facon, le
film de Roberts est une sorte de réponse tardive a Alice
au pays des merveilles, méme si le terrain d’action choisi
par Reed pour ses voyages est plus proche de Jonathan
Swift que de Lewis Caroll. American Rebel est projeté a
Denver en 1985. A cette époque-1a, Ronald W. Reagan en
était ala premiere année de son second mandat, et pour
le président, 'URSS était “I'empire du mal”. Dean Reed
vendait des centaines de milliers de disques dans’'em-



mes. Si Estados Unidos tenfan a Baryshnikov, los rusos
contaban con la complicidad del Johnny Cash de los
Cérpatos, al Kenny Rogers de los Urales y el Clint
Eastwood de la lucha por la Paz. Con el tiempo, el
vaquero socialista acabaria por convertirse en una pos-
tal descolorida de la guerra fria, pero por simple que
fuera, el enigma no estaba resuelto: la historia no ter-
minaba de contarse. Algo detrds del nombre de Reed
me era mucho mads familiar que un bumper sticker.
Quizds fuerala coincidencia de que un homénimo suyo
hubiera inaugurado el transito hacia el Este, durante
los diez dias que sacudieron al mundo. Warren Beatty
hizo un buen Reed; ahora Tom Hanks queria llevar a la
pantallala historia del Dean y a mi me seguia haciendo
ruido el camarada cowboy: faltaba algo. Fue entonces
que me encontré con Maria Esther Lovero en un mer-
cadito tropical y entre papayas, kiwis, mangos y avoca-
dos le confieso mi preocupacién en torno al nombre
que habia visto escrito en la calcomania que estaba
pegada al paragolpes del Volvo. Ni lenta ni perezosa
Maria pasa a contarme que Dean le habia birlado la
novia a Palito Ortega en un filme de Carreras, y de cémo
las muchachas suspiraban por el gringo. Después de
todo la historia no era tan simple, lo que antes era ruido
empezaba a convertirse en musica para mis oidos: antes
de entregarse a la causa del internacionalismo proleta-
rio Reed habia transitado por Radio Mitre, por el audi-
torio de laUOM y por los carritos de la costanera; habia
estado preso en Devoto y calavereando en las boites de
moda. Sélo faltaba que Dean Reed fuera argentino. La
pregunta comenzaba a molestarme.

Es cierto, Dean Reed habia pasado por Buenos Aires
antes de consagrarse como el “Camarada Cowboy” en
el top Ten de las prioridades soviéticas, pero también es
cierto que la mayoria de los que conocieron al cowboy
en sus tiempos de gloria (atin hoy) desconocen su incur-
sién en tierras de Andrea del Boca, sus repetidas apari-
ciones en los sdbados circulares de Pippo Mancera, de
surivalidad con Palito Ortega por una mujer con la que
logré quedarse aunque mds no sea en celuloide por-
que en la vida real la chica se fue a Miami con el tucu-
mano. Los ruskies se habian perdido lo mejor: Reed
quemando una bandera frente a la embajada nortea-
mericana (;la quemaba o lalavaba?), Reed moviéndose
como Elvis en la pantalla céncava del Philips que mi
zeide habia comprado en cuotas a un cuentenik de
Burzaco, Reed firmando autégrafos en Lavalle un jue-
ves después del estreno de Mi primera novia. Los sovié-
ticos habfan consagrado al idolo, pero nosotros lo habi-
amos convertido, la transformacién habia tenido lugar
en el mdgico y misterioso sur.

EDUARDO MONTES-BRADLEY

pire du mal et avait joué dans des dizaines de films. Si
les Etats-Unis avaient Baryshnikov, les Russes avaient la
complicité du Johnny Cash des Carpates, du Kenny
Rogers de I'Oural, et du Clint Eastwood de la lutte pour
la Paix. Avec le temps, le cow-boy socialiste finirait par
devenir une carte postale jaunie de la guerre froide,
mais quoique simple, I'énigme n’était pas résolue : I'his-
toire n’était pas racontée jusqu’au bout. Quelque chose
derriere le nom de Reed m’était bien plus familier que
l'autocollant. Peut-étre était-ce 'homonymie de celui
qui a démarré le transit vers I'Est, pendant les dix jours
qui secouerent le monde. Warren Beatty a fait un bon
Reed ; maintenant Tom Hanks voulait porter a I'écran
I'histoire de Dean, et moi, je trouvais que ca clochait
encore chezle camarade cow-boy : quelque chose man-
quait. C’est alors que j'ai rencontré Maria Esther Lovero
sur un petit marché tropical, et entre papayes, kiwis,
mangues et avocats, je lui avoue mon souci au sujet du
nom que j'avais vu écrit sur la décalcomanie collée au
pare-choc de la Volvo. Sans me faire languir Marfa me
raconte que Dean avait soufflé sa copine a Palito Ortega
dans un film de Carreras, et comment les filles soupi-
raient pour le “gringo”. Apres tout I'histoire n’était pas
si simple, ce qui clochait commencait a devenir
musique a mes oreilles : avant de se consacrer a la cause
internationaliste prolétaire, Reed était passé par Radio
Mitre, par'auditorium de la UOM et par les restaurants
a grillades de la Costanera ; il avait été prisonnier a
Devoto et avait trainé dans les boites de nuit a la mode.
Il ne lui manquait plus que d’étre argentin. La question
commencait a m'agacer.

Il est vrai que Dean Reed était passé par Buenos Aires
avant sa consécration en tant que “Camarade Cow-boy”
au hit parade des priorités soviétiques, mais il est aussi
vrai que la majorité de ceux qui ont connu le cow-boy
ason heure de gloire (encore aujourd’hui) ignorent son
incursion sur les terres d’Andrea del Boca, ses fréquen-
tes apparitions au cercle du samedi de Pippo Mancera,
sa rivalité avec Palito Ortega pour une femme qu'il a
réussi a garder, méme si c’est peu de chose, sur cellu-
loid, car dans la vie réelle, la fille est partie a Miami avec
le Tucumanais. Les Ruskofs avaient raté le meilleur :
Reed en train de briiler un drapeau devant ’ambassade
étasunienne (il le brilait ou le lavait ?), Reed s’agitant
comme Elvis sur I'écran concave du téléviseur Philips
que mon zeide' avait acheté a crédit a un colporteur de
Burzaco, Reed signant des autographes a Lavalle un
jeudi apres la premiere de Mi primera novia. Les sovié-
tiques avaient consacré 1'idole, mais nous 1’avions
converti, la transformation avait eu lieu dans le sud
magique et mystérieux.
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Dean naci6 el 22 de setiembre de 1938 en Wheat Ridge,
hoy un suburbio de Denver, el mismo dia en que
Chamberlain vol6 para encontrarse con Hitler y discu-
tir el destino de Checoslovaquia. Su cuerpo, el de Reed
no el de Hitler, apareceria flotando cuarenta y ocho afios
mads tarde en aguas del lago Schmockwitz, Berlin
Oriental, a pocos pasos del niimero 6 “A” Schmockwitzer
Damm donde vivia con Renata Blume, su tercer esposa.
En mds de un sentido puede decirse que su vida es un
espejo de esos afnos que van del apogeo del fascismo a
la derrota del bloque socialista. Pero en ese espejo hay
un dato que complica las cosas y es precisamente el
paso de Reed por Buenos Aires y antes por Santiago.
Para 1960 Dean se habia instalado en Los Angeles
donde habia firmado contrato con Capitol Records y
con laWarner Brothers. Por aquel entonces Hollywood
estaba recuperdndose de las cacerias de brujas y los
“rojos” que se atrevian a asomar las narices lo hacian
con todas las precauciones del caso. Uno de aquellos
sobrevivientes del macartismo fue Paton Price, el tutor
de Reed en la academia de actores de laWarner (Warner
Brothers Drama School) donde el cowboy entrenaba
para sacarse el miedo a las cdmaras. Pero Paton fue mas
que un tutor. El plan de entrenamiento para los sesenta
contemplaba el debut del cowboy en un burdel de lujo
y la perspectiva de un mundo en el que valia la pena
luchar por la Paz. La Paz, por entonces, era menos un
destino turistico en Sudamérica que una marca regis-
trada del bloque socialista y el socialismo era la tinica
forma de conseguir lo imposible. Reed fue un pupilo
aplicado yaprendié mucho de Paton. En aquellos afios
hubo otros los que sacaban la cabeza fuera del agua por
primera vez y algunos hasta se animaban a subir el volu-
men para que los acordes del banjo de Pete Seeger se fil-
traran en las habitaciones del vecino. El grito de guerra
The russians are coming! iba lentamente disipdndose
en la medida que los rusos no movian un solo tanque
para justificar el miedo. Los rusos no venian y los rojos
locales se volvieron cada vez mds audaces. La revolu-
cién ya no era un fenémeno que tenfa lugar en tierras
ex6ticas con nombres extravagantes, aqui y ahora suce-
dian hechos que tenfan a la clase media norteameri-
cana sumamente alterada. En més de un sentido, puede
pensarse que la aparicién de Presley en el horizonte del
Mississippi hizo mds por el cambio de actitud en la
sociedad moderna que ninguno de los apremios
romaénticos del Caribe. Pero como bien dice la cancion,
siempre es mds verde el verde del otro lado de la cercay
Cuba empezaba a tallar hondo. Dean Reed ya habia gra-
bado varios discos para cuando el Che hace su aparicién
estelar en el foro de las Naciones Unidas. Empezaban a
venderse camisetas y el discurso se convierte en un ele-

TRIBULATIONS D’UN COW-BOY RATE A HOLLYWOOD
Dean est né en septembre 1938 a Wheat Ridge,
aujourd’hui banlieue de Denver, le jour méme ol
Chamberlain s’est envolé pour rencontrer Hitler et dis-
cuter du destin de la Tchécoslovaquie. Son corps, celui
de Reed et pas celui d’Hitler, devrait apparaitre flottant
48 ans plus tard dans les eaux du lac Schmosckwitz,
Berlin Est, a quelques pas du n°6 A Scmockwitzer
Damm ou il vivait avec Renata Blume, sa troisieme
épouse. A bien des égards on peut considérer sa vie
comme un miroir de ces années, qui vont de I’apogée
du fascisme a la déroute du bloc socialiste. Mais dans
ce miroir il y a un fait qui complique les choses, et c’est
précisément le passage de Reed par Buenos Aires, et
auparavant par Santiago.

En 1960 Dean s’était installé a Los Angeles ol il avait
signé un contrat avec Capitol Records et avec laWarner
Brothers. A cette époque-la Hollywood se remettait de
la chasse aux sorcieres et les “rouges” qui osaient mon-
trer le bout de leur nez le faisaient avec toute la pru-
dence requise. Un des survivants du maccarthysme
était Paton Price, le tuteur de Reed a 'académie des
acteurs de la Warner (Warner Brothers Drama School)
ol le cow-boy s’entrainait a perdre la peur des caméras.
Mais Paton a été plus qu'un tuteur. Le programme d’en-
tralnement dans les années 60 comprenait le début du
cow-boy dans un bordel de luxe et la perspective d'un
monde ol lutter pour la Paix valait le coup. La Paix,
alors, était moins une destination touristique en
Amérique du Sud (La Paz) qu'une marque déposée du
bloc socialiste, et le socialisme la seule facon d’attein-
dre 'impossible. Reed a été un disciple appliqué et a
beaucoup appris de Paton. Ces années-la, d’autres ont
sorti la téte hors de I'eau pour la premiere fois, et cer-
tains avaient méme le courage de monter le son afin
que les accords du banjo de Pete Seeger arrivent chez
le voisin. Le cri de guerre The russians are coming! se
dissipait peu a peu dans la mesure ou1 les Russes ne bou-
geaient pas le moindre tank qui aurait justifié cette peur.
Les Russes ne venaient pas et les rouges locaux devin-
rent de plus en plus audacieux. La révolution n’était
plus un phénomene qui avait lieu chez des exotiques
aux noms extravagants, ici et maintenant il arrivait des
choses qui altéraient fort la classe moyenne nord-amé-
ricaine. A plus d'un égard, on peut penser que 'appa-
rition de Presley dans le paysage du Mississipi a plus
fait pour un changement d’attitude dans la société
moderne qu’aucune des urgences romantiques des
Caraibes. Mais comme le ditla chanson, I'’herbe est tou-
jours plus verte de 'autre co6té de la cloture et Cuba
commencait a marquer les esprits. Dean Reed avait déja
enregistré plusieurs disques quand le Che a fait son
apparition en vedette dans le forum des Nations Unies.
On commengait a vendre des tee-shirts et le discours est



mento mds de mercado. Con esto no quiero decir que el
progresismo estuviera mejor recompensado, sino que
tanto liberales como conservadores comienzan a tener
en cuenta qué es lo que se dice, a qué manifestacion se
sumay qué candidato presidencial se apoya. Los libera-
les estdn con Kennedy y Dean es liberal :

“Nunca me propuse ser un revolucionario. Mi inten-

cion fue crear una revista para hombres de circula-

cion masiva en la que sexo fuera un aspecto funda-

mental. Eso fue lo que acabé convirtiéndose en una
idea revolucionaria”

Hugh Hefner

fundador del la revista Playboy

Dean Reed habia aprendido mucho en poco tiempo
y habia descubierto algo que tenia a toda su generacion
caminando con las manos: el sexo. Hugh Hefner le lle-
vaba unos cuantos afios, poco mds de una década.
Playboy habia cautivado a miles de hombres y mujeres,
la mansién del casquivano en Berverly Hills se habia
convertido en una suerte de Polo Obrero de Millonarios
y Conejitas y sacaba de quicio a tipos como Cyril Reed,
padre de Dean, republicano de pura cepa y supuesta-
mente miembro de la muy anticomunista John Birch
Society. Estados Unidos estaba cambiando y ya no vol-
veria a ser lo mismo. El gospel de la revolucion cultural
habia enfrentado a padres e hijos, suele suceder. Diez
afos después del fin de la guerra Nicholas Ray habia
dado en el clavo con el tema de la rebeldia pero toda-
via no terminaba de entender las causas James Dean,
otra vez el nombre, otra vez el padre. Era 1955 y Dean
Reed todavia orbitaba por los cielos de Denver. Cinco
aflos mds tarde estalla Cuba y un reducido grupo de
hijos de la burguesia al mando del abogado Fidel Castro
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devenu un élément de plus du marché. Je ne veux pas
dire par la que le progressisme ait été mieux loti, mais
que les libéraux comme les conservateurs se sont mis
as’occuper de ce qui se disait, de savoir quelle manifes-
tation était suivie, quel candidat soutenu. Les libéraux
sont avec Kennedy et Dean est libéral :

Je wai jamais voulu étre révolutionnaire. Mon inten-

tion était de créer une revue pour les hommes,

a circulation massive, ou le sexe serait un aspect

fondamental. C’est ce qui est devenu une idée
révolutionnaire.

Hugh Hefner

fondateur de la revue Playboy

Avec Ernesto Cardenal et Daniel
Ortega, 1984, Nicaragua

Dean Reed avait beaucoup appris en peu de temps et
avait découvert quelque chose qui faisait marcher sur
les mains toute sa génération : le sexe. Hugh Hefner
était plus agé que lui de quelques années, un peu plus
de dix. Playboy avait captivé des milliers d’hommes et
de femmes, le manoir de I’écervelé a Beverly Hills était
devenu une sorte de Pdle Ouvrier pour Millionnaires et
Minettes, et mettait hors d’eux des types comme Cyril
Reed, pere de Dean, républicain pur jus et apparem-
ment membre de la trés anticommuniste John Birch
Society. Les Etats-Unis étaient en train de changer et ne
redeviendraient plus comme avant. Le gospel de la
révolution culturelle avait fait s’affronter péres et fils,
c’est habituel. Dix ans apres la guerre, Nicholas Ray avait
vu juste en traitant de la rébellion mais James Dean, le
méme nom, et la encore le pére, n’en avait pas compris
toutes les raisons. On était en 1955 et Dean Reed était
encore en orbite dans les cieux de Denver. Cing ans plus
tard Cuba éclate et un petit groupe de fils de la bour-
geoisie dirigé par I’avocat Fidel Castro consolide en
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consolida en dos afos la primera revolucién socialista
de América. Los pelos ylas barbas en Santa Ménicay en
el Escambray son parte de un mismo fenémeno de la
cultura pop. Claro que los primeros parecieran tener
cierto resquemor ante la idea de sociedad organizada
(sobre todo si el organizador es el Estado), mientras los
segundos buscan precisamente restaurar leyes con una
perspectiva aggiornada a las nuevas-viejas corrientes
econdmicas de la época (aunque para entonces no tan
nuevas). En California vuelan las bragas y se rompen
limites, en Santa Clara y Matanza se organizan actos de
repudio que establecen nuevos limites y se refuerzan
calzones bajo la celosa mirada de la moral revolucio-
naria. Con las bragas de los primeros también vuelan
muchos otros resabios de la cultura rural y se conso-
lida definitivamente un hecho revolucionario trascen-
dente: el rock'n roll. Mientras en Alabama se ensan-
chan las distancias entre la rodilla y el pliegue de las
polleras, en Pinar del Rio se acortan. Revolucién y con-
tra-revolucion. En cierto modo, y visto desde el destape
provocado por la revolucion de Presley, la revolucién
cubana es un hecho conservador.

Asi estaban las cosas cuando un buen dia Reed recibe
llamada de Capitol Records. El cowboy teme lo peor,
ninguno de sus discos habia logrado convertirse en
nada que se pareciera a un éxito. Pero el llamado era
para comunicarle que la suerte estaba cambiando y que
“Our Summer Romance” su dltimo intento, habia alcan-

1984 en télévision

deux ans la premiere révolution socialiste d’Amérique.
Les poils et les barbes a Santa Monica et dans
I'Escambray sont en partie un méme phénomene de la
culture pop. Il est clair que I'idée d’'une société organi-
sée (surtout si I'organisateur est I'Etat) semble donner
de I'urticaire aux premiers, alors que les seconds cher-
chent justement a restaurer des lois dans une perspec-
tive au gofit du jour des nouveaux vieux courants éco-
nomiques de I’époque (quoiqu’alors ils n’étaient pas si
nouveaux). En Californie, les culottes volent et on sup-
prime les limites, a Santa Clara et Matanza on organise
des actes de répudiation qui établissent de nouvelles
limites et 'on double les calecons sous le regard jaloux
de la morale révolutionnaire. Avec les culottes des pre-
miers, s’envolent bien d’autres relents de la culture
rurale et I'on consolide définitivement un fait révolu-
tionnaire capital : le rock'n roll. Pendant qu’en Alabama
la distance entre 'ourlet de la jupe et le genou s’allonge,
a Pinar del Rio elle raccourcit. Révolution et contre-
révolution. D’une certaine facon, et vue de la perspec-
tive de la libération provoquée par la révolution de
Presley, la révolution cubaine est un fait conservateur.
Les choses en étaient 1a quand un beau jour Reed
recoit un appel de Capital Records. Le cow-boy craint le
pire, aucun de ses disques n’avait réussi a devenir un
succes de pres ou de loin. Mais on voulait lui commu-
niquer que le sort était en train de changer et que Our
summer romance, sa derniere tentative, était a la pre-



zado el puesto nimero uno en el ranking de... (inima-
ginable) jArgentina! En realidad no sélo Argentina sino
también Chile y Perd. Sudameérica es también una pers-
pectiva: ;D6nde queda? Por aquel entonces también
hubo un bumper sticker que rezaba: “God is Alive and
Well, in Argentina”. Dean Reed se habia convertido de
la manana a la noche en un demidieu entre las comu-
nidades de “alld abajo”. Oportunidades como esa, difi-
cilmente puedan dejarse pasar.

Sudameérica cambié mi vida porque, desde luego, uno
puede apreciar las grandes diferencias entre justicia
e injusticia, o pobreza y riqueza.

Dean Reed

Dean Reed obtuvo pasaporte norteamericano a
comienzos de 1962 y supuestamente habria de embar-
carse con destino a Santiago el 9 de marzo. Como todos
los pasaportes emitidos durante aquellos afos, el suyo
llevaba inscripta la leyenda: “No vdlido para viajar a
Albania, Cuba, y las partes de China, Corea y Vietnam
bajo control comunista”. Con aquel pasaporte comienza
la saga Reed, todo un simbolo de la era Eisenhower.

Es poco probable que el cowboy llevara una copia de
La otra América: Pobreza en los Estados Unidos (1962), de
Michael Harrington, fundador y lider del partido
Democratic Socialists of America. El libro hab{a calado
hondo en la nuevas corrientes liberales (;habran sido
aquellos los primeros neoliberales?), pero Reed no era
muy afecto a la lectura y por lo general tocaba de oido.
Su formacién era intuitiva, solidaria, voluntarista. En
ese sentido el universo con el que se encuentra al llegar
a Chile, es ideal para poner en practica la retérica apren-
dida de Paton al compds del banjo de Pete Seeger y los
versos de Woody Guthrie. La afinidad con las luchas
revolucionarias latinoamericanas de aquellos dias
somete a los simpatizantes a escasos requerimientos
ideoldgicos. Basta reconocer las diferencias entre pobres
y ricos y abogar por un mundo en el que todos tengan
techo, cuidados médicos y educacién bdsica. Esas tres
banderas del socialismo serian inquebrantables en el
discurso de Reed desde su llegada a Santiago hasta el
dltimo dia de su vida en un oscuro barrio de Berlin orien-
tal, en el que muere misteriosamente ahogado dentro
dellago Schmockwitz el 13 de junio de 1986.

Reed desembarca en Santiago poco antes de que se
iniciaran las operaciones clandestinas de la CIA que
acabarfan una década més tarde con el golpe de estado
del 11 de setiembre de 1973. Hasta entonces Chile habia
sido un pafs de menor escala en la agenda de
Washington. Pero el horno no estaba para bollos. Cuba
se habia declarado abiertamente comunista y Lyndon B.
Johnson no estaba dispuesto a ceder més terreno al ene-
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miere place au hit parade... (inimaginable) d’Argentine!
Auvrai, non seulement d’Argentine, mais aussi du Chili
et du Pérou. LAmérique du Sud est aussi une perspec-
tive : ol est-elle ? A cette époque-la il y avait aussi un
autocollant qui disait “God is Alive and Well, in
Argentina”. Dean Reed était devenu du jour au lende-
main un demi-dieu dans les communauté de “la-bas en
bas”. O ne laisse pas passer une chance comme celle-la.

“YANKIE GO HOME”
LAmérique du Sud a changé ma vie, parce qu'on peut
bien siir y apprécier les grandes différences qui existent
entre la justice et l'injustice, ou la pauvreté et la richesse.
Dean Reed

Dean Reed a eu un passeport étasunien début 1962
et devait embarquer le 9 mars pour Santiago. Comme
tous les passeports émis ces années-13, le sien portait la
mention : “non valide pour I'’Albanie, Cuba, et les par-
ties de la Chine, la Corée et le Vietham sous controle
communiste”. Avec ce passeport commence la saga de
Dean Reed, tout un symbole de I'ére Eisenhower.

Il est peu probable que le cow-boy ait emporté une
copie de La otra América : Pobreza en los Estados Unidos
(1962), de Michael Harrington, fondateur et leader du
parti Democratic Socialists of America. Le livre avait eu
une grande portée sur les nouveaux courants libéraux
(étaient-ils les premiers néolibéraux ?), mais Reed n’ai-
mait guere la lecture et en général, ils fonctionnait a
I'instinct. Sa formation était intuitive, solidaire, volon-
tariste. A ce point de vue, 'univers qu'il trouve en arri-
vant au Chili est idéal pour mettre en pratique la rhé-
torique apprise chez Paton au rythme du banjo de Pete
Seeger et des vers de Woody Guthrie. L'affinité avec les
luttes révolutionnaires latino-américaines de cette
époque soumet les sympathisants a peu d’exigences
idéologiques. Il suffit de reconnaitre la différence entre
pauvres et riches et de défendre 'idée d'un monde ou
tous aient toit, soins médicaux et éducation de base.
Ces trois bannieres du socialisme seraient inébranla-
bles dans le discours de Reed de son arrivée a Santiago
au dernier jour de sa vie dans un obscur quartier de
Berlin Est, ol il meurt mystérieusement noyé dans le
lac de Schmockowitz le 13 juin 1986.

Reed débarque a Santiago peu avant le début des opé-
rations clandestines de la CIA qui devaient aboutir
10 ans plus tard au putsch du 11 septembre 1973.
Jusqu’alors le Chili avait été un pays de seconde zone
sur 'agenda de Washington. Mais 'heure n’était plus a
la plaisanterie. Cuba s’était déclarée ouvertement com-
muniste et Lyndon B. Johnson n’était pas disposé a
céder plus de terrain a I’ennemi soviétique. Une autre
crise de missiles sur le continent américain aurait été
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migo soviético. Otra crisis de misiles en el continente
americano hubiera sido imperdonable. Salvador Allende
habfa rasgufnado la presidencia de Chile en 1958 por un
escaso margen del 3% en los votos. Las préximas eleccio-
nes estaban previstas para 1964 y ese seria el siguiente
round de la guerra frfa, cuando menos un desafio.

En el aeropuerto de Santiago, Dean Reed esperaba
encontrarse con algtin representante de Capitol Records
pero en cambio fue recibido por una multitud histérica
de adolescentes al grito de jViva Dean! Las pancartas con
su foto y sunombre en letras gigantes podian leerse desde
la ventanilla del avién. Reed acababa de descubrir
América, la revolucion y la fama, todo en el mismo dia
que perdi6 la camisa a manos de una fan desesperada. Esa
noche se hospedd en el Hotel Carrera, a un costado de la
Casa dela Moneda donde culminaria el proyecto golpista
dela CIA. Aqui serfa interesante remarcar que entre lalle-
gada de Reed a Santiago y el comienzo de las operaciones
encubiertas, tiene lugar el asesinato de John E Kennedy
y la consagracion del movimiento por los derechos civi-
les inspirado en la prédica del Doctor King. La Revolucion
estaba en marcha, los cuestionamientos en torno ala pel-
vis de Elvis comenzaban a enfrentarse con la realidad de
un Estado en guerra, frfa, pero en guerra. En ese contexto
Reed conoce a Pablo Neruda y Victor Jara, por entonces
miembro del equipo estable de directores del Instituto
del Teatro de la Universidad de Chile. Jara es un poco
mayor que Reed, fue seminarista, hijo de campesinos.
Algo los une. Los dos vienen del campo y padecieron los
prejuicios religiosos de sus padres. Todo un tema. Los fol-
cloristas chilenos estaban muy influenciados por Violeta
Parra que ya habia viajado ala Unién Soviética y volveria
a hacerlo en repetidas oportunidades hasta que final-
mente fija su residencia en Parfs, lo que favorece la movi-
lidad entre un continente y otro y, ademads, queda bien.
El Partido Comunista Chileno tenia llegada entre los
musicos y artistas, lo mismo sucede en la Argentina a
donde Reed viaja por primera vez desde Santiago para
realizar un par de actuaciones en televisién. A diferencia
de los Parra, Jara y los artistas argentinos vinculados al
Partido Comunista que Dean frecuentaba, éste podia
darse ellujo de coquetear con la frivolidad, yla frivolidad
en aquellos afios se llamaba también “Nueva Ola”.

Quizds fue durante la gira a Chile de Carlinhos y su
Banda que el joven baterista Ramén Ortega conoci6 a
Dean Reed. Reed estd muerto y nunca cont6é como fue
que se conocieron y Ortega estd encerrado en una ofi-
cina del centro de Miami y no creo que quiera hablar del
rubio que casi le birla la novia. Después de aquel
encuentro en Chile, Ortega se separa del grupo ylanza
su carrera como Nery Nelson desde una oscura pen-
sion de Mendoza. Pero aunque la mona se vista de

impardonnable. Salvador Allende avait frolé la prési-
dence en 1958 avec une faible marge de 3 % des votes.
Les prochaines élections étaient prévues pour 1964 et
ce serait le round suivant de la guerre froide, pour le
moins un défi.

A I'aéroport de Santiago, Dean Reed s’attendait a
trouver quelque représentant de Capitol Records mais
en revanche il fut recu par une foule hystérique d’ado-
lescents au cri de Vive Dean! Les pancartes avec sa
photo et son nom en lettres géantes étaient lisibles
depuis le hublot de 'avion. Reed venait de découvrir
I’Amérique, la révolution et la célébrité, tout ¢ale jour
méme ou il perdit sa chemise arrachée par une fan dés-
espérée. Cette nuit-la il logea a I'hotel Carrera, a coté
du palais de la Moneda ol aboutirait le projet putschiste
de la CIA. 1l faudrait ici remarquer qu’entre I'arrivée de
Reed a Santiago et le début des opérations clandesti-
nes, a lieu 'assassinat de John E Kennedy et la consé-
cration du mouvement pour les droits civils inspiré par
la prédication du Docteur King. La Révolution était en
marche, les questions au sujet du pelvis d’Elvis com-
mengaient a se heurter a la réalité d'un Etat en guerre,
froide certes, mais guerre. C’est dans ce contexte que
Reed connait Pablo Neruda et Victor Jara, alors membre
del’équipe stable des directeurs de I'Institut du Théatre
de I'Université du Chili. Jara est un peu plus agé que
Reed, il a été séminariste, fils de paysans. Quelque chose
les unit. Tous deux viennent de la campagne et ont souf-
fert des préjugés religieux de leurs parents. Un theme
complet. Les folkloristes chiliens étaient tres influen-
cés par Violeta Parra qui était déja allée en Union
Soviétique et devait y retourner plusieurs fois avant de
fixer sa résidence a Paris, ce qui favorise la mobilité
entre un continent et 'autre, et en plus, ¢a fait bien. Le
Parti Communiste Chilien était bien placé parmi les
musiciens et les artistes, ¢’était aussi le cas en Argentine,
ol Reed est allé depuis Santiago pour la premiere fois
pour quelques émissions de télévision. Au contraire des
Parra, de Jara et des artistes argentins liés au Parti
Communiste que Dean fréquentait, celui-ci pouvait
s’offrir le luxe de flirter avec la frivolité, et la frivolité de
ces années-la s’appelait aussi “Nouvelle Vague”.

UN GARGON COMME MOI

Peut-étre est-ce pendant la tournée au Chili de
Carlinhos et de son orchestre que le jeune batteur
Ramon Ortega a connu Dean Reed. Reed est mortetn'a
jamais raconté comment ils se sont connus ; Ortega est
enfermé dans un bureau du centre de Miami et je ne
crois pas qu’il ait envie de parler du blond qui a failli
lui faucher sa nana. Apres cette rencontre au Chili,
Ortega se sépare du groupe et lance sa carriere comme
Nery Nelson depuis une obscure pension de Mendoza.



seda... Ortega acabd siendo Palito como el lector bien
supone. Lo de Palito venia a colacién de las delgadas
piernas que mds delgadas parecian al ajustarse las bota-
mangas al estilo Reed. Palito también ensayaba el movi-
miento de cadera sin levantar ni mover los pies y balan-
ceando los brazos de un lado hacia el otro como
anunciando el twist que se venia. Reed habia dejado el
campo por la ciudad en 1958, Palito en 1956. Los cami-
nos de ambos tienen curiosas coincidencias que me
gustaria explorar. Pero la mds notable es aquella que
los halla en el mismo escenario de dos filmes dirigidos
por Enrique Carreras, en particular Mi primera Novia en
la cual Palito y Reed se disputan nada menos que a
Evangelina Salazar. En la vida real el tucumano se queda
con Jacinta Pichimahuida pero en el filme el rubio barre
con los premios. El segundo nombre de Ramoén es
Bautista y, en cierto modo suena correcto que fuera
quien acabara queddndose con Evangelina. Pero la
curiosidad pasa por el hecho de que Buenos Aires es a
Tucumdn un poco lo que Hollywood a Wheat Ridge, y
si bien la suerte los habia atrapado con los vientos de
la nueva ola en el Rio de la Plata, seria el hijo del matri-
monio evangélico-bautista el que acabaria triunfando
en Miami con ayuda del acento extranjero, la pinta del
novio gringo y del hecho de que la penetracién cultu-
ral en Miami no es un tema que le preocupe a nadie.

EDUARDO MONTES-BRADLEY

Avec Arafat

Mais le singe, ftit-il vétu comme un prince... le lecteur
suppose bien : Ortega a fini par étre Palito. Palito 2 lui est
resté a cause de ses jambes maigres qui le semblaient
plus encore quand il ajustait ses brodequins a la facon
de Reed. Palito tentait aussile mouvement des hanches
sans lever ni bouger les pieds et en balancant les bras
d’un coté al’autre, comme annongant I'arrivée du twist.
Reed avait laissé la campagne pour la ville en 1958,
Palito en 1956. Les chemins des deux hommes avaient
de curieuses coincidences que je voudrais bien explo-
rer. Mais la plus remarquable est celle qui les met sur la
méme scene de deux films réalisés par Enrique Carreras,
en particulier Mi primera novia dans lequel Palito et
Reed se disputent rien moins qu’Evangelina Salazar.
Dans la vie réelle, le Tucumanais garde Jacinta
Pichimahuida mais dans le film, le blond rafle tous les
prix. Le deuxieme nom de Ramon est Bautista et d'une
certaine facon il est correct qu'’il ait fini par garder
Evangelina. Mais la curiosité réside dans le fait que
Buenos Aires est a Tucumdn un peu ce que Hollywood
est a Wheat Ridge : or, le sort les a emportés dans les
vents de la nouvelle vague du Rio de la Plata, mais ce
serait le fils du couple évangélico-baptiste qui finirait
par triompher a Miami avec ’aide de I’accent étranger,
l'air de fiancé “gringo”, et du fait que la pénétration cul-
turelle n’angoisse personne a Miami.
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Las chicas que persiguen a Dean Reed para arran-
carle la camisa no sélo son beligerantes en términos
hormonales sino que hablan el mismo idioma de Paton
ylosliberales de California, es el idioma que Cyril Reed
teme. Dean se opone a las pruebas nucleares que los
Estados Unidos realizan en el Pacifico sury en sefial de
protesta lava la bandera de las franjas y las estrellas
frente a la embajada Norteamericana en Santiago. El
hecho cobra notoriedad. Reed aparece en una fotogra-
fia cuando es arrestado y por el resto de su vida hablard
de ese dia como fundador de su reencarnacién en revo-
lucionario. De ahora en mds Reed dird que aquel dia
quiso lavar la sangre del pueblo vietnamita. Pero para
los chilenos, lo curioso de la protesta fue que lavara con
detergente la bandera y no que la quemara como bien
se sabe es rutina en casos similares, y ese es un rasgo de
interés, uno que marca diferencias si se las quiere ver.
Dean lava lo que entiende que se puede limpiar, la
quema es un recurso sin apelaciones. Si Reed quema la
bandera quema las naves, si las lava podra usarlas
cuando quiera. Y las va a usar. De hecho, a lo largo de
todasuvida, dio entrevistas frente al hogar a lenia de su
departamento en Berlin donde colgaba aquella ban-
dera que habia lavado frente al consulado norteameri-
cano. Quemarla hubiera sido un despropésito. Lo que
Dean Reed nunca conté, fue que lo pusieron en liber-
tad ese mismo dia por mediacién del consulado norte-
americano del pafs, el mismo que, supuestamente lo
tenia fichado como tipo peligroso. Supuestamente, esta
es una de las experiencias que esgrimen como argu-
mento aquellos que piensan en Dean Reed como el mas
conspicuo de todos los agentes de la CIA. Una vez maés:
Who’s Dean Reed?

En 1964 Reed filma Guadalajara en verano un low
budget mexicano en el que conoce a Patricia Hobbs
quien acabarfa convirtiéndose en su primer mujer. En
junio de1965, el mismo afio en que actiia en Mi primera
Novia Reed viaja como delegado (supuestamente
argentino) al congreso por la Paz en Helsinki. C6mo y
porqué llega hastala capital finlandesa, es todo un mis-
terio que ni siquiera Reggie Nadelson ha podido des-
entrafiar después de casi una década de seguirle los
pasos. Reggie es autor de Comrade Rockstar una bio-
graffa formidable del cowboy heroico, que desenmas-
cara prolijamente el entretejido de relaciones, vinculos
y circunstancias que le permitieron a Reed consolidarse
como una de las figuras ptiblicas mds destacadas en el
bloque socialista.

Después de aquel primer contacto con la URSS, Reed
regresa a Buenos Aires para encontrarse que Illia habia
sido reemplazado por Ongania y que sus declaraciones
en torno al congreso al que habia asistido en Helsinki
son motivo suficiente para lo deporten, o al menos asi
conté Dean cada vez que tuvo oportunidad de contar

Les filles qui poursuivent Dean Reed pour lui arra-
cher sa chemise ne sont pas seulement des belligéran-
tes en termes hormonaux : de plus, elles parlent la
méme langue que Paton et les libéraux de Californie,
c’est la langue qui fait peur a Cyril Reed. Dean est
opposé aux essais nucléaires que les Etats-Unis font
dans le Pacifique sud et en signe de protestation lave le
drapeau rayé et étoilé devant 'ambassade nord-améri-
caine de Santiago. Le fait devient notoire. Reed sort en
photo lors de son arrestation et pour le restant de ses
jours il parlera de ce jour-la comme fondateur de sa
réincarnation en révolutionnaire. Désormais Reed dira
que ce jour-la il a voulu laver le sang des Vietnamiens.
Mais pour les Chiliens, la curiosité dans cette protesta-
tion était qu'il lave le drapeau au savon, et qu’il ne le
brile pas, car on sait bien que telle est la routine en
pareil cas, et c’est un point intéressant, de ceux qui mar-
quent des différences si on veut les voir. Dean lave ce
qu’il comprend qu’on peut laver, le feu est un recours
sans appel. Si Reed brile le drapeau, il briile ses vaisse-
aux, s'il les lave il pourra s’en resservir a volonté. Et il le
fera. De fait, tout au long de sa vie, il a donné des entre-
vues devant la cheminée de son appartement berlinois
ol pendait ce drapeau qu'’il avait lavé devant le consu-
lat nord-américain. Le briler aurait été une anerie. Ce
que Dean Reed n’a jamais raconté, c’est qu’il a été libéré
le jour méme grace a la médiation du consulat nord-
américain du pays, celui-la méme quil’avait apparem-
ment fiché comme dangereux. Apparemment, c’est
l'une des expériences que sortent comme argument
ceux qui pensent que Dean Reed était le plus notoire
des agents de la CIA. Une fois de plus : Who's Dean
Reed?

En 1964 Reed filme Guadalajara en verano, un petit
budget mexicain pendant lequel il fait connaissance de
Patricia Hobbs qui allait devenir sa premiere femme.
En juin 1965, 'année ot il joue dans Mi primera novia,
Reed va en tant que délégué (supposé argentin) au
congres pour la Paix a Helsinki. Comment et pourquoi
il parvient jusqu’a la capitale finlandaise, voila tout un
mystere que méme Reggie Nadelson n’a pas pu éluci-
der apres presque 10 ans a suivre ses pas. Reggie est
I'auteur de Comrade Rockstar, une formidable biogra-
phie du cow-boy héroique, qui démasque tout du long
le tissu de relations, liens et circonstances qui ont per-
mis a Reed de s’affirmer comme une des figures
publiques les plus en vue du bloc socialiste.

Apres ce premier contact avec 'URSS, Reed rentre a
Buenos Aires pour y découvrir qu'Illia a été remplacé
par Ongania et que ses déclarations au sujet du congres
auquel il avait assisté a Helsinki sont un motif suffisant
pour le déporter, ou c’est du moins ce qu’a raconté
Dean chaque fois qu’il a eu 'occasion de raconter sa
métamorphose de ver en papillon, de capitaliste en



como habia sido su transformacién de gusano a mari-
posa, de capitalista a comunista. A quienes quisieran
ver, Reed les ofrecia la foto en la que se lo ve con un
esmoquin de seda, escoltado por policias sonrientes
que parecen profesar mds admiracién que otra cosa.
La imagen no parece estar a la altura de los ultrajes de
la época. Por otra parte no hay muchas otras fotografias
de Dean Reed en Buenos Aires o Santiago salvo por
aquellas dos que refieren los episodios heroicos. La
cuestion es que Dean se fue o lo fueron y que no le dis-
puto la novia a Palito; se fue supuestamente a Roma'y
no regreso sino hasta 1983, aunque para esta oportuni-
dad ya nadie recuerda haberse cruzado con él por la
calle.

En Roma volvi6 a casarse y trabajo en varios espa-
gueti westerns donde hacia las veces de corsario, pirata,
karateca, Zorroy cazador de fortunas. Entre tanto con-
tindan los viajes a la URSS hasta que, finalmente,
durante un festival de cine en Leipzig Reed conoce a
una actriz de Alemania oriental con la que acaba casan-
dose y con quien irfa a convivir precisamente en Berlin.
Desde entonces y hasta el dia de su muerte Dean Reed
vivié en Berlin oriental, realizé un centenar de giras por

communiste. A qui voulait la voir, Reed offrait la photo
ol on le voit en smoking de soie, escorté par des poli-
ciers souriants qui semblent lui vouer plus d’admi-
ration qu’autre chose. L'image ne semble pas a la
hauteur des outrages de I'époque. D’autre part, iln'y
a guere d’autres photos de Dean a Buenos Aires ou a
Santiago, que ces deux-la, témoins des épisodes
héroiques. La question c’est qu'’il est parti, ou qu’on
I’a fait partir, et qu’il n’a pas disputé sa copine a
Palito ; il est en principe parti a Rome et n’est pas
revenu avant 1983, quoiqu’a ce moment-la nul ne se
souvient de ’avoir croisé dans la rue.

A Rome il s’est remarié et a travaillé dans plusieurs
westerns spaghetti ou il faisait parfois le corsaire, le
pirate, le karateka, Zorro et le chasseur de fortunes.
Pendant ce temps, il continuait ses voyages en URSS
jusqu’a ce que, finalement, pendant un festival de
cinéma a Leipzig, Reed fit connaissance d'une actrice
allemande de I'Est qu'il finit par épouser et avec qui il
devait aller vivre précisément a Berlin. Depuis lors et
jusqu’au jour de sa mort Dean Reed a vécu a Berlin Est,
a fait une centaine de tournées dans toute I'Union
Soviétique, la Chine, le Moyen Orient, Cuba et le
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toda la Unién Soviética, China, Medio Oriente, Cubay
Nicaragua. Canté para Arafat, para las tropas del
Vietcong, para los sandinistas en plena campana y para
el mismisimo Brezhnev que se jactaba, al igual que
Honecker o Cecescu de ser amigo personal de “Dinrrid”.
Su estatus de estrella le permitia trasladarse frecuente-
mente a los Estados Unidos. La idea de que hubiera
desertado no se ajusta a la frecuencia con la que via-
jaba, no sélo a su pafs, sino a Londres, Paris y muchos
otros destinos del mundo capitalista sin ningtin tipo de
reparos por parte de las autoridades. Sin embargo
Pravda dirfa que Reed “habfa abandonado su pais en
sefial de protesta por la injusta guerra en Vietnam.”
Curiosamente, Dean Read, el ciudadano norteameri-
cano, no dej6 de cumplir ni un solo mes de abril con su
presentacion de impuestos ante el Internal Revenue
Service de los Estados Unidos.

Dean Reed todavia tiene fans en muchas partes del
mundo. Hay un sitio en la web que le estd dedicado
(www.deanreed.de). Cada vez que tengo la oportuni-
dad de hablar con algiin ruso o rumano, o bulgaro o
argentino, pregunto si se acuerdan de Dean Reed y entre
las de todos trato de sacar laimagen que mds me com-
plazca ese dia ddndole a la pregunta de los bumper stic-
kers nuevas interpretaciones. Las mds curiosas, quiza,
aquellas que giran en torno a su muerte, o0 no muerte:
Hay quienes creen que la misma CIA que lo habia con-
tratado en 1963 tuvo que cargdrselo cuando Reed
decide regresar a Colorado, otros sospechan de la STASI
y hablan de una cuenta con $300.000 délares que Reed
guardaba en una caja de seguridad en Berlin Occidental,
desde luego, abundan las conspiraciones en torno a
bandas de neonazis y maridos celosos y quizd, la mas
romadntica es la que supone a Reed suicidado al darse
cuenta de la que se veia venir con la invasion de ban-
das de rock norteamericanas. Después de todo aquel
habia sido un territorio que le pertenecia casi en exclu-
sividad y que ahora, en tiempos de la Perestroika, estaba
pasando a manos de nombres como Billy Joel que lle-
naban la plaza Roja donde hasta la momia de Lenin
aplaudia parado los éxitos de occidente. Pero la que
definitivamente se lleva todos los premios, es aquella
que lo supone atn con vida en algtn lugar de la
Argentina. En ese caso Reed tendria hoy sesenta y siete
anos y estaria viviendo en el sur. Como Dios, “Dean is
Alive and Well, in Argentina.”

[Articulo publicado en Suplemento Radar de Pdgina/12]

Dean Reed fue muy popular en muchos paises, entre
otros en el Cono Sur y la Union Soviética. Examen de una trayec-
toria de oeste a este, pasando por el sur, con final misterioso.

Dean Reed, bumper stickers, revolucion,
Union Soviética, Estados Unidos, enigma, bandera, fan.

Nicaragua. Il a chanté pour Arafat, pour les troupes du
Vietcong, pour les sandinistes en pleine campagne, et
pour Brejnev lui-méme qui se vantait, tout comme
Honecker et Ceaucescu d’étre un ami personnel de
“Dinrrid”. Son statut de vedette lui permettait d’aller fré-
quemment aux Etats-Unis. Lidée qu'il ait pu déserter ne
s’ajuste pas ala fréquence de ses voyages, non seulement
vers son pays, mais a Londres, Paris et bien d’autres des-
tinations du monde capitaliste sans hésitation d’aucune
sorte de la part des autorités. Cependant la Pravda devait
dire que Reed “avait abandonné son pays en signe de pro-
testation contre l'injuste guerre du Vietnam”.
Curieusement, Dean Reed, le citoyen nord-américain, n'a
jamais sauté un seul mois d’avril pour faire sa déclara-
tion d’'imp6ts a I'Internal Revenue Service des Ftats-Unis.

Dean Reed a encore des fans dans bien des endroits
du monde. Un site web lui est consacré (www.dean-
reed.de). Chaque fois que j’ai la chance de parler avec un
Russe ou un Roumain, un Bulgare ou un Argentin, je
leur demande s’ils se souviennent de Dean Reed, et entre
toutes leurs images, je tente de choisir ma préférée du
jour, donnant de nouvelles interprétations ala question
del’autocollant. Les plus curieuses sont peut-étre celles
qui tournent autour de sa mort, ou non mort : certains
croient que la CIA, elle qui lui avait fait un contrat en
1963, a di le buter le jour ot il a décidé de rentrer au
Colorado, d’autres soupconnent la STASI et parlent d'un
compte de 300 000 $ que Reed gardait dans un coffre-fort
a Berlin Ouest ; c’est clair, les conspirations de bandes
néo-nazies et de maris jaloux sont légion, et peut-étre la
plus romantique suppose que Reed s’est suicidé quand
il s’est rendu compte de ce qu’on voyait venir avec l'in-
vasion d’orchestres de rock des Etats-Unis. Apres tout,
ce territoire-la avait été le sien presque exclusif et a pré-
sent, en temps de Pérestroika, il passait a des noms
comme Billy Joel qui remplissaient la Place Rouge ot
méme la momie de Lénine applaudissait debout les suc-
ces de I'Occident. Mais celle qui rafle tous les prix déci-
dément, c’est celle qui le suppose encore en vie quelque
part en Argentine. Dans ce cas, Reed aurait aujourd’hui
67 ans et vivrait dans le sud. Tel Dieu “Dean is Alive and
Well, in Argentina”.

[Article publié dans Suplemento Radar de Pdginal/l2]

RESUME Dean Reed a été trés populaire dans bien des pays,
notamment dans le cone Sud et en Union Soviétique. Retour sur
une trajectoire d’ouest en est en passant par le sud, a la fin mys-
térieuse.

MOTS-CLES Dean Reed, autocollants, révolution, Union
Soviétique, Etats-Unis, énigme, drapeau, fan.

1. Zeide : grand pere en yiddish (ndt)
2. Palito : petit baton, surnom d’Ortega (ndt)



DESPUES DE LA MUERTE DE DEAN
REED, SU MADRE, LA SENORA BROWN
VIAJO A BERLIN CON EL OBJETO DE
REALIZAR ALGUNAS AVERIGUACIONES.
ANOS MAS TARDE, EN ENTREVISTA CON
REGGIE NADELSON DIRA:

iDios mio, cuanta pompa y circunstancia! Cuando
le pregunté al oficial de quién sospechaban el tipo
me mird como si yo estuviera loca. Nunca voy a
olvidar su respuesta: “Hay tres cosas a considerar.
Primero, asesinato. Segundo, suicidio. Tercero,
accidente” el hombre respiré profundamente y
concluyé: “En cuanto a lo primero, sabemos que
no existe criminalidad en la Repiiblica
Democratica Alemana. Con respecto a lo segundo,
conociamos bien al camarada Dean y sabemos que
jamas se hubiera quitado la vida. De modo que sélo
nos queda la tercera alternativa: fue un accidente”.

A pedido de Arbatov, miembro del
Politburd de la RDA y responsable
politico del cowboy, Reed le
escribe una carta abierta a
Alexander Solzhenitsyn en 1971:

“Estimado Solzhenitsyn, colega en
las artes,

Sr. Solzhenitsyn, la sociedad de
mi pais, no del suyo, esta enferma.
Los principios de los que depende
la unién del suyo gozan de huena
salud, son puros y justes, en tiem-
pos en que los principios con que
la unién del nuestro se construye
son crueles, egoistas e injustos”.

Dean Reed hizo muchas declaraciones politicas a
lo largo de su carrera en la Unién Soviética. Por lo
general sus comentarios era traducidos del inglés
al ruso por Oleg Smirnoff. Oleg cree que Reed era
sincero y que su compromiso politico era sentido
y sentimental. “Habia algo en la forma de decir
las cosas que lo hacia creible, por empezar su
idioma era el inglés y para los adolescentes las
mentiras venian en ruso”. Oleg es de la opinién
que Dean jamas se arrepintié de nada, excepto
de haberle escrito aquella carta a Solzhenitsyn.
“Dean no era hombre culto ni nada que se le
pareciera, una carta suya al escritor ruso (a todas
luces escrita por los servicios) era francamente
patético”

EDUARDO MONTES-BRADLEY

APRES LA MORT DE DEAN REED, SA MERE, MADAME
BROWN, EST ALLEE A BERLIN DANS LE BUT DE FAIRE
QUELQUES RECHERCHES. DES ANNEES PLUS TARD,
INTERVIEWEE PAR REGGIE NADELSON ELLE DIRA :

Mon Dieu, que de maniéres et de circonlocutions !
Quand j'ai demandé a I'officier qui on soupgonnait,
le type m’a regardé comme si j'étais folle.

Je n'oublierai jamais sa réponse : “ll y a trois cho-
ses a prendre en compte. Un : I'assassinat. Deux :
le suicide. Trois : I'accident”. Profond soupir de
I’homme qui conclut : “Pour le un, on sait qu’il n’y
a pas de criminalité en République Démocratique
Allemande. Pour le deux, nous connaissions hien
le camarade Dean et savons qu’il ne se serait
jamais oté la vie. De sorte qu’il ne reste que la
troisieme solution : I'accident”.

Sur la demande d’Arbatov, membre du politburo
de la RDA et responsable politique du cow-boy,
Reed écrit une lettre ouverte a Alexandre
Soljénitsine en 1971 :

Cher Soljénitsine, collégue des arts,

Monsieur Soljénitsine, la société de mon pays,

et non du vdtre, est malade. Les principes qui
régissent I'union du votre sont en pleine santé, ils
sont purs et justes, a une époque oll les principes
qui construisent I'union du ndtre sont cruels,
égoistes et injustes”.

Dean Reed a fait bien des déclarations politiques
tout au long de sa carriere en Union Soviétique.
En général, ses commentaires étaient traduits de
I'anglais en russe par Oleg Smirnoff. Oleg croit
que Reed était sincere et que son engagement
politique était profond et sentimental. “Il y avait
quelque chose dans sa fagon de s’exprimer qui le
rendait crédible, tout d’abord, sa langue était
I'anglais, et pour les adolescents, c’est en russe
gu’on mentait”. Oleg pense que Dean ne s’est
jamais repenti de rien, hormis de cette lettre a
Soljénitsine. “Dean n’était absolument pas un
homme cultivé, une lettre de lui a I'écrivain russe
(a I'évidence écrite par les services policiers)
c'était franchement pathétique”.
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el 19 al 21 de noviembre pasado tuvo lugar en

Monterrey, Nuevo Ledn, el primer Encuentro
Nacional de Cineastas, convocado por el Gremio
Cineastas de Nuevo Le6n, gestionado y promovido
sobre todo por la documentalista Leticia Vargas. El
Encuentro tuvo un apellido largo y ambicioso: “La iden-
tidad de una cinematografia regional en el contexto de
la globalizacién”. Hubo un nutrido cuerpo de ponen-
tes, entre los que estuvieron los siguientes directores
de cortometraje, largometraje, guionistas y productores,
a todos los cuales habria que poner dentro del parén-
tesis que solo se cita un par de titulos de una obra mas
extensa: Arturo Pimentel (Yo, Pdtzcuaro, y productor de
Puiios rosas), Beto Gémez (El suefio del Caimdn, Pufios
rosas), Everardo Gonzdlez (Zurcido invisible, La can-
cion del pulque), Gabriel Retes (Un dulce olor a muerte,
Festivercine.ron), Jimena Rodriguez (coproductora de
Las lloronas), Julidn Herndndez (Hubo un tiempo en que
los suerios dieron paso a largas noches de insomnio, Mil
nubes de paz surcan el cielo, amor, jamds acabards de
ser amor), Leticia Vargas (Sombrerito de ldtex, Chiapas,
el deseo no murio), Madeleine Bondy (Mi casa es tu
casa), Mario Viveros (En los cuernos de la luna,

Ici entre
Cineastes

u 19 au 21 novembre dernier s’est déroulée a

Monterrey, Nuevo Léon, la premiére Rencontre
Nationale des Cinéastes, convoquée par la Corporation
des Cinéastes du Nuevo Léon, gérée et promue surtout
par la documentaliste Leticia Vargas. Lintitulé de la
Rencontre était long et ambitieux : “L'identité d'un
cinéma régional dans le contexte de la globalisation”
De nombreux intervenants y participerent parmi les-
quels se trouvaient les réalisateurs de court métrage et
de long-métrage, scénaristes et producteurs suivants ;
il faudrait préciser qu’on ne cite entre parentheses que
deux titres d'une ceuvre plus large : Arturo Pimentel (Yo,
Pdtzcuaro, et producteur de Puiios rosas), Beto Gémez
(El sueiio del Caimdn, Puiios rosas), Everardo Gonzalez
(Zurcido invisible, La cancion del pulque), Gabriel Retes
(Un dulce olor a muerte, Festivercine.ron), Jimena
Rodriguez (co productrice de Las lloronas), Julidn
Hernéndez (Hubo un tiempo en que los suefios dieron
paso a largas noches de insomnio, Mil nubes de paz sur-
can el cielo, amor, jamds acabards de ser amor), Leticia
Vargas (Sombrerito de ldtex, Chiapas, el deseo no murio),
Madeleine Bondy (Mi casa es tu casa), Mario Viveros
(En los cuernos de la luna, Ombligo), Oscar Blancarte



Ombligo), Oscar Blancarte (Dulces compaiiias, Entre la
tarde y la noche), Patricia Carrillo (Gertrudis Blues),
Victor Ugalde (La lecheria, Un dia sin auto), Manuel
Ferndndez (Adictos), Carlos Javier Gonzalez (Derrota,
El otro crimen), Victor Saca (Laudate pueri, En el paraiso
no existe el dolor), Lourdes Elizarraras (codirectora de
La mudanza y Festivercine.ron), Roberto Fiesco (Arrobo,
y productor de El mago), José Luis Garcia Agraz (Salon
Meéxico, El misterio del Trinidad), Sergio Molina (guionista
de Los ndufragos de Liguriay Piratas), Edu Tijerina (aca-
démico y asesor de proyectos audiovisuales), Jestis Mario
Lozano (EIl banquete, Blancas mariposas).

Piense cudles de las treinta y tres peliculas menciona-
das ha visto. Le apuesto una entrada al cine a que no
conoce nila mitad siquiera por el nombre. Multiplique,
digamos por tres, el nimero de producciones hechas
por los cineastas mencionados. Ahora multiplique de
nuevo, al gusto, por cinco o seis, pues tal es aproxima-
damente la cifra de cineastas que por una u otra razén
no estuvieron en el Encuentro. Lo anterior arroja poco
mads o menos un medio millar de délares de produc-
ciones entre largometrajes, documentales y cortometra-
jes, filmados en los tltimos anos.

Se necesita tener la mentalidad de un miembro del
gabinetazo para afirmar que el cine mexicano estd muy
bien, habida cuenta del pufiado de nominaciones de
relumbron, los premios —esos si muy meritorios— obte-
nidos por algunas peliculas en festivales internaciona-
les, y el trabajo que llevan a cabo fuera del pais unos
pocos directores, fotégrafos y actores nacionales. Para
cualquiera deberia ser obvio que el cine mexicano no
consiste solamente en esos pocos logros y que, si de eso
se tratara, entonces ya podriamos todos quedarnos
tranquilisimos, pues ahi estdn, por citar alos mds cons-
picuos, el glamour sempiternamente escotado de
Hayek, el neochayanismo flatulento de Luna, la dulce
superficialidad de Mandoki, y a cada tanto mds insta-
lado en las que quieren ser consideradas grandes ligas
actorales sélo porque alld si se cobra bien, el desem-
pefio todavia disparejo de Garcia Bernal; ahi estdn, digo,
para la eficiente salvaguarda del epitelio cinematogra-
fico, lucidor y presumible, que le hace creer a
Todomundo la falacia de que, con dineros maés o dine-
ros menos, canalizados a la producciéon como si se le
estuvieran dando pufiados de migajas a unas palomas
muy pedinches; con leyes y reglamentos malos, bue-
nos o asesinados por una realidad mercadotécnica pro-
clive al aprovechamiento éticamente ilegal de la lega-
lidad; con amparos leguleyos y déndequeddlabolita de
fortunas hechas peso sobre peso; con apatia legislativa
que un periodo de sesiones medio aprueba algo bené-
fico para el cine y otro periodo lo mete a la congela-

LUIS TOVAR

(Dulces compariias, Entre la tarde y la noche), Patricia
Carrillo (Gertrudis Blues), Victor Ugalde (La lecheria, Un
dia sin auto), Manuel Fernandez (Adictos), Carlos Javier
Gonzalez (Derrota, El otro crimen), Victor Saca (Lau-
date pueri, En el paraiso no existe el dolor), Lourdes
Elizarrards (co réalisatrice de La mudanza et
Festivercine.ron), Roberto Fiesco (Arrobo, et producteur
de El mago), José Luis Garcia Agraz (Salén Mexico, El
misterio del Trinidad), Sergio Molina (scénariste de Los
ndufragos de Liguria et Piratas), Edu Tijerina (universi-
taire et conseiller de projets audiovisuels), Jestis Mario
Lozano (El banquete, Blancas mariposas).

LA MULTIPLICATION DU PROBLEME
Parmi ces trente trois films, combien en avez-vous vu ?
Je vous parie un ticket de cinéma que vous n’en
connaissez méme pas la moitié de nom. Multipliez,
disons par trois, le nombre de productions faites par
les cinéastes mentionnés. Maintenant multipliez a nou-
veau, au choix, par cing ou six, et vous obtiendrez
approximativement le nombre de cinéastes qui, pour
une raison ou une autre, n’étaient pas a la Rencontre. Ce
qui précede atteint a peu pres un demi millier de dol-
lars de productions entre long métrages, documentai-
res et courts métrages, tournés ces dernieres années.
Il faut avoir la mentalité d'un membre de cabinet
pour affirmer que le cinéma mexicain va bien, en comp-
tant la poignée de nominations tape-a-1'ceil, les prix
— ceux-13, oui, tres mérités — obtenus par quelques films
dans des festivals internationaux et le travail mené hors
du pays par quelques réalisateurs, photographes et
acteurs nationaux. Pour n'importe qui, il devrait étre
évident que le cinéma mexicain ne se limite pas a ces
quelques réussites, et que, si ¢’était le cas, alors nous
pourrions étre tranquilles, car nous trouvons, pour citer
les plus illustres, le glamour toujours décolleté de
Hayek, le “néo-chayanisme” flatulent de Luna, la douce
superficialité de Mandoki, toujours plus installé dans
celles qui se veulent de grandes ligues d’acteurs seule-
ment parce que ¢a paye bien, le jeu encore inégal de
Garcfa Bernal ; voici, je dis, pour la sauvegarde efficace
du cinéma superficiel, brillant et présumable, qui fait
croire a M. Toutlemonde le mensonge que, avec plus
ou moins d’argent, canalisé pour la production comme
si on donnait des poignées de miettes a des pigeons
quémandeurs ; avec des lois et des reglements mau-
vais, bons ou assassinés par une réalité technique du
marché propice al'usage éthiquement illégal de laléga-
lité ; avec des soutiens d’avocaillons et “ou-est-la-petite-
pelote” de fortune gagnée peso par peso ; avec une apa-
thie législative qui, pendant certaines sessions adopte
a moitié quelque mesure bénéfique pour le cinéma et
a d’autres la met au congélateur ; avec chaque deux ou
trois ans, des produits exceptionnels nés de 'amour
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Un dulce olor a muerte (1999) de Gabriel Retes

dora; con garbanzos de a libra cada dos o tres afios, ori-
ginados a partir del puro amor al arte y el ejercicio espo-
radico de un talento que si fuese fomentado antes de la
opera prima, estimulado en el durante, y no dejado a su
suerte en el después, ya podria tener la olla medio llena
de esos garbanzos; con eso y la innumerable cauda de
lastres con los que una semana s y otra también se fati-
gan éstas y otras lineas, Todomundo a veces cree que el
cine mexicano ahi la lleva.

De qué tanto es verdad que el cine mexicano ahi la
lleva y a dénde la lleva se hablé en el Encuentro
Nacional de Cineastas en Monterrey. El propdsito del
Encuentro era abordar de manera preponderante el
concepto de cinematografia regional, y por eso se
estructuraron paneles cuyos ejes temdticos fueron las
condiciones para la formacién de una industria cine-
matogréfica regional; si ésta es posible; cémo impul-
sarla; el cine de minorias: de mujeres, de gays, étnicoy
de altermundistas; politicas gubernamentales cinema-
togréficas y marco juridico; y finalmente la visién de un
cineasta en el contexto de la globalizacién.

Gabriel Retes, invitado a formar parte del dltimo de
los referidos paneles, lo resumi6 en una sola frase:
“Decimos las mismas cosas desde hace afios porque los
problemas también siguen siendo los mismos.” Tiene y
no tiene razon Retes porque esos problemas, descritos
con brocha un tanto gorda en este espacio hace una

pur de l'art et I'exercice sporadique d’'un talent qui s'il
était développé avant la opera prima, stimulé dans le
pendant et non laissé a son sort dans I'aprés, pourrait
nous donner un bon nombre de ces travaux ; avec ca et
I'innombrable suite de poids morts sur lesquels ces lignes
et d’autres peinent semaine apres semaine, M. Toutle-
monde croit parfois que le cinéma mexicain va bien.

AlaRencontre Nationale des Cinéastes de Monterrey,
on s’est demandé a quel point vraiment le cinéma mexi-
cain allait bien et oti il allait. La Rencontre se proposait
d’aborder principalement le concept de cinéma régio-
nal et nous avons pour cela formé des groupes de
discussion, dont les axes thématiques étaient les condi-
tions pour la formation d’'une industrie cinématogra-
phique régionale ; si celle-ci est possible ; les moyens de
la mettre en ceuvre ; le cinéma des minorités : femmes,
homosexuels, ethnique et alter mondialistes ; politiques
gouvernementales cinématographiques et cadre juri-
dique, et finalement la vision d’un cinéaste dans le
contexte de globalisation.

Gabriel Retes, invité a la derniere des tables de discus-
sion citées, a tout résumé en une seule phrase : “Nous
disons les mémes choses depuis des années parce que
les problemes sont toujours les mémes”. Retes a raison
ou pas, parce que ces problemes, décrits de facon un
peu grossiere ici méme il y a une semaine, sont deve-
nus plus robustes ou bien se sont endurcis avec le pas-
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semana, o bien se han puesto mds robustos o se han
endurecido con el paso del tiempo. Ademds debe
sumadrseles un doble problema extra: la fatiga y la obli-
gacion que entrafia tener que seguir aborddndolos, por-
que cualquier otra actitud equivaldria a un resignado y
por supuesto inttil levantamiento de hombros.

México es puntero e indigno ejemplo de la tendencia
mundial —global, se dijo en el Encuentro— que nos tiene
mirando y remirando lo que se le antoja que miremos
alafdbrica de los suerios estadunidense. Victor Ugalde,
que ademds de prolifico guionista es un incansable nu-
merd6logo del cine y uno de los que mejor empujan para
que el marco legal sea més favorable, volvié a poner-
nos tristes diciéndonos que en México, como préc-
ticamente en todas partes, el ochenta por ciento de los
espacios de exhibicién estdn copados por el cine nor-
teamericano.

Ninguna novedad, diremos todos, alo que habria que
responder que un dato no requiere ser nuevo para ser
alarmante, y que si Todomundo no se alarma es por-
que siempre resulta mds sencillo dejar las cosas como
estdn que hacer algo. Que lo hagan otros, por ejemplo
los cineastas, mientras uno se sienta en su butaca, se
arropa con su mejor aire perdonavidas y juzga el cine
que se hace en México desde una perspectiva ésa si

sage du temps. Il faut de plus leur ajouter un double
probleme :la fatigue et I'obligation qu’entraine le fait de
devoir les aborder encore et toujours, parce que n'im-
porte quelle autre attitude équivaudrait a un souléeve-
ment d’épaules résigné et bien str inutile.

NOUS ALLONS BIEN

(MAIS A EQUARRISSAGE)

Le Mexique est le meilleur et le plus indigne exemple de
la tendance mondiale, globale, a-t-on dit a la Rencontre,
qui est de nous regarder et regarder ce que I'Usine a
réves des Etats-Unis a envie que nous regardions. Victor
Ugalde qui n’est pas seulement un prolifique scénariste,
mais aussi un infatigable numérologue du cinéma et
un de ceux qui font le plus pour que le cadre 1égal soit
plus favorable, nous a rendu a nouveau tristes en nous
disant qu’au Mexique comme pratiquement partout,
80 % des espaces de diffusion était occupé par le cinéma
étatsunien.

Rien de neuf, dirons-nous tous, ce a quoi on devrait
répondre qu'une donnée ne doit pas nécessairement
étre nouvelle pour étre alarmante, et que si
M. Toutlemonde ne s’alarme pas c’est parce qu'’il est
toujours plus facile de laisser les choses en I'état que
de faire quelque chose. Que d’autres le fassent, par
exemple, les cinéastes, pendant qu’on s’asseoit dans
son fauteuil, qu'on se drape dans son plus bel air fan-
faron et juge le cinéma que I'on fait au Mexique depuis
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globalizada, donde la cada vez mds choteada palabreja
deberia significar en principio universalidad semdntica
y no uniformizacién formal, y mucho menos correc-
cion politica, y muchisimo menos promocién de valo-
res morales, estilos de vida y aspiraciones existenciales
favorables al mantenimiento ad aeternum del actual
estado de las cosas; y todavia menos, apreciacién del
fenémeno cinematografico enana y prejuiciadamente
basada en el bagaje pobre y chueco obtenido a fuerza
de masticarse toda la basura del mainstream, que (des)
educa a Todomundo hasta hacerlo creer barbaridades,
por ejemplo, que una pelicula es mejor entre méds se
parezca a lo que se filma en Hollywood, ya sea por su
propuesta formal —-digo, cuando algo asi se asoma a la
pantalla, lo cual es infrecuentisimo—, por su estructura
narrativa, o por las temdticas que aborda. Si nunca sale
uno del McDonald’s, lo més seguro es que hasta el mds
elogiable de los pozoles le sepa feo.

Asi como en otros dmbitos se habla de cultura ecolégica
—a la cultura se le ponen tantos apellidos-, se hablé en el
Encuentro de la necesidad de una cultura cinematogréfica.
Pero ;qué deberia entenderse aqui por “cultura”? De acuer-
do con los ponentes, se trataria de una preocupacién no
pasiva por el cine. Nadie lo dijo, pero habria que afiadir a
ello el conocimiento, no sélo del cine que se ha visto -y
aqui, desde luego, la necesidad de paliar la pobreza exhi-
bidora del cine nacional-, sino sobre todo el conocimiento
del contexto y, en el caso de quienes lo realizan, lo pro-
mueven y lo gestionan, del intratexto del cine.

Al respecto, tiene su lado preocupante que precisa-
mente quienes hacen el cine mantengan posturas cuya
consecuencia inevitable seria dejarnos a todos, reali-
zadores y espectadores, sumidos en un mar de inopias.
No es reconfortante que un joven director como lo es
Beto Gémez salga al ruedo con una apologia del cine-
asta empirico, que no lee y quiza tampoco sepa, ni por
intuicion, los qués y los cémos de la realizacién cinema-
togrdfica, para no mencionar los paraqués, pero se
siente merecedor de la venia colectiva nada mds que
por el pristino hecho de que tiene “algo que decir”.

Con una frecuencia que asusta, el empirismo aqui
descrito suele conducir ala permanente revelacion del
agua tibia. Si a la hora de hacer cine lo tinico impor-
tante, el requisito exclusivo, es “tener una historia que
contar”, como se dijo y se redijo en el Encuentro
Nacional de Cineastas, preparémonos entonces parala
hegemonia del diletantismo filmico, y que nadie se
enoje después porque la pelicula no gusté / no fun-
ciond en taquilla / no gané ni un solo premio / nadie fue
averla / no fue estrenada, etecé.

une perspective, 1a oui globalisée, quand ce mot obscur
de plus en plus discrédité devrait signifier en principe
universalité sémantique et non uniformisation formelle,
et encore moins “political correction”, et encore moins
promotion de valeurs morales, styles de vie et aspira-
tions existentielles favorables au maintien ad aeternum
del'actuel état des choses, et encore moins, appréciation
du phénomene cinématographique fondée de fagon
étriquée et préjudiciable sur le pauvre bagage saugrenu
obtenu a force de remacher les immondices du mains-
tream qui (dé)forme M. Toutle-monde au point de lui
faire croire qu’'un film est d’autant meilleur qu’il se rap-
proche des films d’'Hollywood, que ce soit par sa propo-
sition formelle - je veux dire, quand pareille chose appa-
rait a I'écran, ce qui arrive rarement — par sa structure
narrative, ou par les themes qu’il aborde. Si on ne sort
jamais du Mac Donald’s, il est stir que le meilleur pozole
nous semblera immangeable.

QUELQUES MOTS

De méme que dans d’autres domaines, on parle de cul-
ture écologique — on donne tant de noms a la culture — a
la Rencontre on a parlé du besoin d'une culture cinéma-
tographique. Mais que devrions-nous comprendre ici par
“culture” ? Selon les intervenants, il s’agirait d'un intérét
non passif pour le cinéma. Personne nel’a dit mais il fau-
drait ajouter a cela non seulement la connaissance du
cinéma que I'on a vu - et ici, évidemment le besoin de
pallier la pauvreté du cinéma national — mais surtout la
connaissance du contexte et, pour ses réalisateurs, ses
promoteurs et ses gestionnaires, de l'intratexte du cinéma.

A ce sujet, il est préoccupant que précisément ceux
qui font le cinéma aient des prises de position dont la
conséquence inévitable serait de nous laisser tous, réali-
sateurs et spectateurs, plongés dans une mer d’indi-
gence. Il n'est pas réconfortant qu'un jeune réalisateur
comme Beto Gomez monte du créneau avec une apo-
logie du cinéaste empirique, qui ne lit pas et qui peut-
étre ne connait pas non plus, méme par intuition, le
pourquoi et le comment de la réalisation cinématogra-
phique, sans parler de ses intentions, mais qui attend
comme un di I’absolution collective, uniquement pour
le fait qu’a l'origine il a “quelque chose a dire”.

Avec une fréquence qui fait peur, I’empirisme ici
décrit conduit généralement a la permanente décou-
verte de I'eau tiede. Si au moment de faire du cinéma,
la seule chose importante, la condition exclusive, est
d’“avoir une histoire a raconter” comme on l'a dit et
redit lors de la Rencontre Nationale des Cinéastes, pré-
parons-nous alors a ’hégémonie du dilettantisme fil-
mique, et que personne ne se plaigne apres de ce que
le film n’a pas plu / n’a pas fait d’entrées / n’a méme
pas gagné le moindre prix / que personne n’est allé le
voir / il n’a pas été lancé, etc.
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Debajo de tales argumentaciones, sin duda hechas con
honestidad, subyace un romanticismo antiintelectual
que no para mientes en su desproposito: laidea de que
lo més —o peor, lo tinico— importante es querer hacer
las cosasy “aventarse”, pues ya se ird aprendiendo sobre
la marcha, en un ensayo y error fuente de alguna que
otra escena o secuencia o didlogo logrados, que alcan-
cen para perdonarle sus barrabasadas al perpetrador.
;Usted viviria en un inmueble construido por un entu-
siasta de la ingenieria que luego de ver muchos edificios
se avento a construir condominios con la idea de que ast
irfa aprendiendo poco a poco? La comparacién sélo
puede parecerle exagerada a quienes consideran las
disciplinas artisticas susceptibles de ser abordadas por
cualquier persona con ganas de, mientras que las pro-
fesiones “serias” si tienen que ser desempenadas exclu-
sivamente por especialistas.

Entiéndaseme, no es que no se valga intentarlo, a
nadie se le puede prohibir que pergefie un guion, con-
siga una cdmara, junte a sus cuates y haga su pelicula,
pero la osadia no es un valor formal y sus resultados no
son automadtica y obligatoriamente encomiables. Todos
sabemos que desde 1895 han surgido y seguirdn apare-
ciendo un buen niimero de cineastas que jamds estu-
diaron para serlo, cuya obra es insoslayable, o inno-
vadora, o interesante, o simplemente estd bien hechay
anadie se le ocurre discutirlo.

Los resultados del empirismo también deben estar
sujetos, como todo aquello hecho “con academia”, a un
cotejo mdultiple: con el publico, sea local, regional,

UN PEU DE THEORIE, S’IL VOUS PLAIT
Derriere de tels arguments, sans doutes énoncés hon-
nétement, on trouve un romantisme anti-intellectuel
qui ne réfléchit pas a leur bétise : 'idée que la chose la
plus importante — ou, pire, la seule — est de vouloir faire
les choses et de “foncer”, parce qu’on apprendra sur le
tas, grace a un essai et une erreur qui donneront une
scene, une séquence ou un dialogue réussis, qui pour-
ront faire oublier les canailleries de celui qui les a per-
pétrées. Vous habiteriez dans un immeuble construit
par un mordu du génie civil qui apres avoir vu beau-
coup d’édifices s’est lancé a construire des logements
avecl'idée qu’il apprendra peu a peu ? La comparaison
ne peut paraitre exagérée qu’a ceux qui considerent que
les disciplines artistiques peuvent étre abordées par
n'importe quelle personne qui a envie de, alors que les
professions “sérieuses”, elles, doivent étre exclusive-
ment exercées par des spécialistes.
Comprenez-moi, ce n’est pas qu'il ne faille pas essayer
de le faire, on ne peut interdire a personne d’ébaucher
un scénario, de trouver une cameéra, de réunir ses potes
et de faire son film, mais ’audace n’est pas une valeur
formelle et ses résultats ne sont pas automatiquement
et obligatoirement dignes d’éloges. Nous savons tous
que, depuis 1985, ont surgi et continueront a apparai-
tre un bon nombre de cinéastes qui n’ont jamais étudié
pour le devenir, dont|’ceuvre est incontournable, inno-
vatrice, ou intéressante ou simplement bien faite et per-
sonne ne pense a discuter cela.

Les résultats de 'empirisme doivent aussi étre soumis,
comme tout ce qui est fait “suivant les regles de I'art”, aune
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nacional o mundial; con sus colegas, y si, ni modo, con
la critica e inclusive con su deformacién y/o su impos-
tacion. En este sentido, la critica de la critica suele ser
muy acritica cuando cree ser efectiva. En noventa y
nueve de cien casos consiste en el ninguneo yla desca-
lificacion, cuando no en el soslayamiento mds absoluto
—“que el critico diga lo que quiera, total, ni quién lo lea
y silo leen, ni quién le haga caso”. Eso si, el trabajo de
la critica se desecha sélo cuando no se aceptan sus
resultados; caso contrario, puede ver usted en los anun-
cios de una pelicula la cita de lo que dijeron Fulano y
Zutano.

De acuerdo con algunos de los invitados al Encuentro,
aceptar que se forma parte de una minoria es resignarse
a ser victima del reduccionismo implicito en todas las
manifestaciones posibles de un ghetto. Puede ser, pero
labusqueda de laigualdad —ya se ha dicho infinidad de
ocasiones en otros foros y en todas las disciplinas— no
deberia pasar por la uniformizacion y la integracién a
una colectividad de rostro borroso. Segtin Perogrullo,
la minoria estd definida en funcién de la existencia de
una mayoria de naturaleza diferente a la de la minoria.
De acuerdo, pero, jestd definida esa mayoria?, ;es real-
mente univoca?, ;no serd tal vez que de ella sélo alcan-
zamos a ver una medidtica punta de iceberg?

Pareciera haber una confusiéon conceptual entre lo
que significa minoria y lo que implica la idea de iden-
tidad. Bien mirado, minorfa somos todos, o todos for-
mamos parte de una minoria, y ésta no es entonces sino
la forma contempordnea de nombrar a un grupo de
personas identificadas entre si por uno o mds rasgos,
posturas, ideas, intenciones, situacién social... En
cuanto a cine, jqué resultados concretos, qué peliculas
se desprenden de asumirse o no asumirse como miem-
bro de una minoria? Un buen ejemplo es el trabajo de
Julidn Herndndez, cuya inteligente reivindicacion de lo
positivo que tiene asumirse como minoria —gay, en su
caso- confirma que de lo que se trata es de conseguir
laigualdad defendiendo la diferencia. De otro modo, el
peligro consiste, y no sélo para las minorias estigmati-
zadas, en ser mds facilmente victimas del avasalla-
miento que sobre cada quien ejerce unaidentidad mas
fuerte y de vocacién expansiva.

El peligro de fenecer, culturalmente hablando, a
manos de una identidad que no es la nuestra, se mate-
rializa todos los dias en la cartelera cinematografica en
el referido ochenta por ciento de programacion filmica
estadunidense. Como otros, el medio de comunicacién
masiva que es el cine lleva décadas siguiendo las 6rde-
nes de una hegemonia cuyos objetivos son la domi-
nacion econémica y la dominacién politica. No es cierto

multiple confrontation : avec le public, qu'il soit local,
régional, national ou mondial, avec ses collegues et aussi,
sansy échapper, avec la critique y compris avec sa défor-
mation et/ou son imposture. Dans ce sens, la critique de
la critique est généralement tres acritique quand elle croit
étre efficace. Dans quatre vingt dix neuf pour cent des
cas, elle consiste a mépriser et disqualifier, quand ce n’est
pas a ignorer totalement. “Que le critique dise ce qu'’il
veut finalement, personne ne le lit et si on le lit, personne
nel’écoute”. Il est vrai qu'on rejette le travail de la critique
seulement quand on n'accepte pas ses résultats ; dans le
cas contraire vous pouvez voir dans les promos d'un film
les citations de ce qu’ont dit Untel et autre tel.

NOUS SOMMES TOUS UNE MINORITE

Selon quelques-uns des invités de la Rencontre, accep-
ter de faire partie d'une minorité c’est se résigner a étre
victime du réductionnisme implicite a toutes les mani-
festations possibles d’'un ghetto. C’est possible, mais la
recherche de I'égalité — on I'a déja dit une infinité de
fois dans d’autres forums et dans toutes les disciplines —
ne devrait pas passer par I'uniformisation et I'intégra-
tion a une collectivité au visage brouillé. Selon M. de la
Palisse, la minorité est définie en fonction de l’existence
d’une majorité de nature différente de celle de la mino-
rité. D’accord, mais cette majorité est-elle définie ? Est-
elle réellement univoque ? Ne serait-ce pas plutot que
nous n’en voyons qu'une médiatique pointe d’iceberg ?

Il semble exister une confusion conceptuelle entre
ce que signifie minorité et ce qu’'implique I'idée d’'iden-
tité. En y regardant bien, nous sommes tous une mino-
rité, ou nous faisons tous partie d'une minorité, et celle-
ci n’est alors que la fagcon contemporaine de nommer
un groupe de personnes identifiées entre elles par un ou
plusieurs traits, attitudes, idées, intentions, situation
sociale... Quant au cinéma, quels résultats concrets,
quels films se détachent par le fait qu’ils reconnaissent
leur appartenance a une minorité ? Un bon exemple
est le travail de Julian Hernandez, dont la revendica-
tion intelligente du c6té positif de 'appartenance a une
minorité — gay dans son cas — confirme que ce dont il
s’agit est de parvenir a I'égalité en défendant la diffé-
rence. Sinon, le danger consiste, et pas seulement pour
les minorités stigmatisées, a étre plus facilement les vic-
times de la contrainte qu’exerce sur chacun une iden-
tité plus forte a la vocation expansive.

Le danger de mourir, culturellement parlant, des
mains d'une identité qui n’est pas la notre, se matéria-
lise tous les jours sur les affiches de cinéma avec les
quatre vingt pour cent de programmation de films états-
uniens. Comme d’autres, le moyen de communication
massive qu’est le cinéma suit depuis des décennies les
ordres d'une hégémonie dont les objectifs sont la domi-
nation économique et politique. Il n’est pas certain que,



Digna, hasta el dltimo aliento (2004), documentaire de Felipe Cazals

que cuando Todomundo ve Los Fockers: la familia de
mi esposo (Jay Roach, EU, 2004) s6lo constata que
Robert de Niro cada vez actiia peor; amén de contri-
buir al enriquecimiento de cualquier bolsillo menos el
suyo, al mismo tiempo recibe la enésima leccién acerca
de como vestirse, como decorar la casa, qué comer, qué
decir y qué pensar, entre muchas otras cosas. El lobo
de la uniformizacién cultural vestido con esa nueva piel
de oveja llamada globalizacién tiene los colmillos mds
afilados que nunca, ylas peliculas prohijadas por él no
tienen una sola pizca de inocencia: estdn hechas con
absoluto conocimiento de causa, y si por ahi algtin cine-
asta de ésos que producen en serie una cinta tras otra
mads parecidas entre si que dos salchichas, sale con la
puntada de que él s6lo estd “contando su historia” y que
nada tiene que ver con la promocién de un estilo de
vida en particular y mucho menos con el apuntala-
miento de una ideologia, lo inico que estd demos-
trando es su nivel de asimilacién a un aparato del cual
es un pequeno y cumplidor engrane.

“El cine no es un oficio de cobardes”, ha dicho Werner
Herzog. Ninguno puede serlo, cabe afiadir. Desde la
perspectiva de una cinematografia regional que quiere
tenery dar a conocer una identidad propia en un medio
globalizado —vale decir hegemonizado-, en principio se
necesita, como dijo Lourdes Elizarrards en el Encuentro
de Cineastas, “vocacién de sacerdote, disciplina de mili-
tar y condicion de atleta”. Pero no sélo eso. También es
necesario, como se desprende de lo afirmado por Mario
Viveros, saber con claridad al menos dos cosas: en

LUIS TOVAR

lorsque M. Toutlemonde voit Los Fockers : la familia de
mi esposo (Jay Roach, EU, 2004), il constate seulement
que Robert de Niro joue de plus en plus mal ; outre qu'’il
contribue al’enrichissement de toute autre bourse que
la sienne, en méme temps il recoit la énieme lecon sur
la facon de s’habiller, de décorer sa maison, que man-
ger, que dire et que penser, entre autres choses. Le loup
de 'uniformisation culturelle revétu de cette nouvelle
peau de mouton appelée globalisation a les crocs plus
acérés que jamais et les films qu'il fait naitre n’ont rien
d’innocent : ils sont faits en absolue connaissance de
cause, et si par ici un cinéaste de ceux qui produisent en
série une bande apres I'autre aussi ressemblantes entre
elles que deux saucisses, arrive avec I'argument qu’il se
borne a “raconter son histoire”, et que celan’arien a voir
avec la promotion d’'un style de vie en particulier et
encore moins avec la défense d'une idéologie, la seule
chose qu’il démontre est son niveau d’assimilation a une
machine dont il est un petit engrenage tres efficace.

TETE, CEUR ET COUILLES

“Le cinéma n’est pas un métier de laches” a dit Werner
Herzog. Aucun ne peutI’étre, faudrait-il ajouter. Depuis
la perspective d'un cinéma régional qui veut avoir et
faire connaitre une identité propre dans un média glo-
balisé — autant dire hégémonisé — en principe, on a
besoin, comme I’a dit Lourdes Elizarrards dans la
Rencontre des Cinéastes d'une “vocation de prétre, une
discipline de militaire et une condition d’athléte”. Mais
pas seulement ; il faut aussi, comme le confirment les
affirmations de Mario Viveros, savoir clairement au
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dénde estds parado —cudl es la realidad que te rodea—y
para qué filmas eso que vas a filmar —-cémo afecta esa
realidad a tu pelicula y viceversa.

Item mds: puesto que en México nunca terminard la
discusién acerca del papel que debe desempenar el Es-
tado en la produccién filmica, es preciso igualmente
definir una postura acerca del tan traido y llevado cine
“independiente” —y por ahi, ya encarrerados, ponerle
un cerco al abusivo empleo del término “alternativo”.
;Se habla de independencia econémica, de indepen-
dencia creativa, o de las dos? ;Una cancelaalaotraola
requiere? Al decir “cine independiente”, ;s6lo se habla
de que no hay en €l dinero del Instituto Mexicano de
Cinematografia? ;S6lo se puede o se debe ser in-
dependiente del Estado, o también del poder econ6-
mico? ;Qué tan independiente puede ser una pelicula,
digamos un documental, digamos regiomontano, diga-
mos patrocinado por Cemex, digamos que quisiera
hablar de la contaminacién de las puzolanasy sus efec-
tos en el organismo humano?

Por todo lo anterior da cierto calosfrio escuchar a cier-
tos cineastas nacionales hablando a partir del desparpajo
tedrico, por llamarlo de algiin modo. La camarita entu-
siasta estd muy bien, siempre que con ella no se pretenda
tener éxito frente ala empobrecedora y repetitiva y ciega
y manida y tendenciosa pero potentisima maquina del
entretenimiento filmico, ya sea que se haga de éste o del
otro lado del rio Bravo —como los Santos peregrinos (Juan
Carlos Carrasco, México, 2004) o Una navidad de locos
(Joe Roth, EU, 2004)—, donde éxito significaria ganarle en
su terreno, con su balén, sus reglas y su drbitro.

Hasta con sorna lo ven a uno cuando habla de este

Felipe Cazals, réalisateur du documentaire
Digna, hasta el dltimo aliento (2004)

moins deux choses : o1 tu es — quelle est la réalité qui
t'entoure — et pourquoi tu filmes ce que tu vas filmer —
comment cette réalité affecte ton film et vice versa.

Encore un point : étant donné qu’au Mexique, la dis-
cussion ne finira jamais sur le role que I'Etat doit jouer
dans la production de films, il faut aussi définir une
“position par rapport a ce cinéma indépendant” si gal-
vaudé, et tant que nous y sommes, cerner 'emploi abu-
sif du terme “alternatif”. Parle-t-on d’indépendance
économique, d'indépendance créative ou des deux ?
Est-ce qu’elles s’annulent, ou bien ont-elles besoin 'une
del'autre ? Lorsque I’on dit “cinéma indépendant”, est-
ce a dire seulement qu’il n’a pas recu d’argent de
I'Institut Mexicain de Cinématographie ? Peut-on, ou
doit-on, étre indépendant seulement de I'Etat, ou, éga-
lement du pouvoir économique ? Quelle peut étre I'in-
dépendance d’'un film, disons : d’'un documentaire,
disons de Monterrey, disons parrainé par Cemex, et qui,
disons, voudrait parler de la pollution due aux pouzzo-
lanes et de leur effet sur I'organisme humain ?

Etant donné ce qui précede, on ressent comme un
frisson en écoutant certains cinéastes nationaux qui font
de grands discours a partir du bla-bla théorique, puis-
qu’il faut bien lui donner un nom. La petite caméra
enthousiaste, c'est bien joli, a condition qu'on ne s'ima-
gine pas obtenir le succes grace a elle, face a I'appau-
vrissante et répétitive et aveuglante et pourrie et ten-
dancieuse mais toute-puissante machine du
divertissement filmique, que cela soit de ce coté-ci du
Rio Bravo ou de l'autre — ainsi los Santos peregrinos (Juan
Carlos Carrasco, Mexico, 2004) ou Una navidad de locos
(Joe Roth, EU, 2004) — ou1 le succes signifierait gagner la



modo, pero el asunto aqui es que se necesita rigor —teo-
rico, formal, cultural, ideol6gico—; es preciso compren-
der la importancia de la labor del cineasta en la cons-
truccién de la memoria y de la historia. Que los
regiomontanos se expresen, no que se exprese “lo regio-
montano”, y lo mismo vale para un chilango, un yuca-
teco, etcétera. De lo contrario, pronto tendremos un
montén de peliculas de corte localista o peor, folclori-
zante, que s6lo van a gustarle, si acaso, a unos cuantos
paisanos del realizador.

Sin ser panfletario, el cine de esta region llamada
México puede y debe tener una significacion mds alld
del entretenimiento y, también, una importancia mas
alld de la necesidad expresiva de una u otra minoria,
no ser solo técnicamente eficiente, estéticamente acep-
table y susceptible de comercializacion.

No se hablard aqui de Viaje a las estrellas enésima parte,
de La guerra de las galaxias episodio no sé cudl, ni de
ninguna pelicula de ciencia ficcién, como podria suge-
rir el subtitulo, sino de la conquista del espacio en salas
cinematogréficas.

Hay quien pone en duda el dato de que ochenta por
ciento del espacio en pantalla estd copado por produc-
ciones extranjeras, la mayoria de ellas estadunidenses.
Para comprobar que desgraciadamente el dato es cierto,
basta con abrir las paginas de la cartelera de cualquier
diario nacional y hacer una simple operacion aritmé-
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partie sur son terrain, avec son balon, ses regles et son
arbitre.

On vous regarde en ricanant quand vous parlez de
cette facon, mais il s’agit de la chose suivante : on a
besoin de rigueur — théorique, formelle, culturelle, idéo-
logique ; il faut comprendre I'importance du travail du
cinéaste dans la construction de la mémoire et de I'his-
toire. Que les gens de Monterrey s’expriment, mais non
le “Monterrey typique” et ceci est valable également
pour un habitant de Méxique, un yucateque, etc. Sinon,
nous aurons bientdt un amas de films de couleur locale
ou, pire encore, folklorisants, qui ne pourront plaire, et
encore, qu'a quelques compatriotes du réalisateur.

Sans tomber dans la polémique, le cinéma de cette
région appelée Mexique peut et doit avoir une signifi-
cation qui aille au-dela du divertissement et aussi, une
importance qui aille au-dela du besoin d’expression de
I'une ou l'autre des minorités, il ne doit pas étre seule-
ment techniquement efficace, esthétiquement accep-
table et susceptible de commercialisation.

A LA CONQUETE DE LESPACE

On ne parlera pas ici du Voyage dans les étoiles énieme
partie ou de La Guerre des galaxies épisode je ne sais
combien, ni d’aucun autre film de science fiction,
comme pourrait le suggérer le sous-titre, mais de la con-
quéte de I'espace dans les salles de cinéma.

Certains mettent en doute le chiffre de quatre vingt
pour cent de 'espace a I’écran envahi par les produc-
tions étrangeres, en majorité états-uniennes. Pour prou-
ver que malheureusement ce chiffre est exact, il suffit
d’ouvrir les pages des programmes cinéma de n’im-
porte quel journal national et de faire une simple opé-

Digna, hasta el
altimo aliento
(2004)
documentaire de
Felipe Cazals
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tica: restar del total de salas la cantidad destinada a la
exhibicion de peliculas mexicanas. Un miércoles de
enero de 2005 pude comprobar que de las salas dispo-
nibles en Ciudad de México —ochocientas para ponerlo
en numeros redondos, incluyendo las cadenas
Cinépolis, Cinemex, Cinemark, Lumiere, Cinemas 2000,
Multicinemas, Metrépolis, Gabal, Gemelos, Eco-
cinemas, Xtracinema, asi como la Cineteca Nacional,
el circuito de la UNAM, Cinemania y el Museo del
Nifio-, sélo el 3,75 %, es decir treinta, ofrecian una peli-
cula mexicana.Y s6lo estamos hablando aqui de la Zona
Metropolitana de la Ciudad de México. Es casi seguro
que dicho porcentaje variaria a la baja si se anaden los
cines en el resto del pafs.

Lo anterior significa que un dia cualquiera, en este caso
miércoles de dos por uno en taquilla—donde todavia lo
respeten, pues ahora uno se encuentra con arbitrarios
yrisibles descuentos dependiendo del horario—, el por-
centaje de exhibicion de cine nacional queda muy lejos
ya no digamos del veinte por ciento promedio en el
mundo, sino incluso del olvidado diez por ciento de
pantalla reservado para el cine mexicano, establecido
por la ley de cine y su reglamento y sélo presente en
ellos, sin vigencia alguna, pues evidentemente los exhi-
bidores disponen de sus negocios sin hacer caso anada
que no sea la rentabilidad.

Ni siquiera sumando de otro modo hubo alguna mejo-
rfa sustancial, pues de los cincuenta y dos titulos en exhi-
bicién solamente tres son mexicanos, para un paupé-

ration arithmétique, voir sur le total des salles la part
destinée aux films mexicains. Un mercredi de janvier
2005 par exemple j'ai pu voir que des salles disponibles
dans la ville de Mexico, huit cent pour I'exprimer en
chiffres ronds — en incluant les chaines Cinépolis,
Cinemex, Cinemark, Lumiere, Cinemas 2000,
Multicinemas, Metrépolis, Gabal, Gemelos, Eco-
cinemas, Xtracinema, et la Cinématheéque Nationale, le
circuit de la UNAM, Cinemania et le Museo del
Nifo - seuls 3,75 %, c’est a dire trente, proposaient un
film mexicain. Et nous parlons ici seulement de la Zone
Métropolitaine de laVille de Mexico. Il est presque cer-
tain que ce pourcentage baisserait si on ajoutait les
cinémas du reste du pays.

LE CHIFFRE TRISTE
Ce que nous venons de dire signifie qu'un jour au
hasard, en!’occurrence un mercredi ot1I’on donne deux
billets pour le prix d'un —1a ou1 ceci est respecté encore,
puisque maintenant on trouve des réductions arbitrai-
res et risibles selon I'horaire - le pourcentage du cinéma
national est trés loin des, ne disons plus vingt pour cent
de moyenne mondiale mais méme des dix pour cent
oubliés d’écran réservés au cinéma mexicain, établis
parlaloi de cinéma et son reglement et seulement pré-
sents dans ces textes et jamais appliqués car évidem-
ment les diffuseurs arrangent leurs affaires sans s’oc-
cuper d’autre chose que de rentabilité.

Méme en calculant d'une autre facon, il n'y a pas d’a-
mélioration substantielle car des cinquante deux titres a
I'affiche, seulement trois sont mexicains, pour un pauvre

El mago (2004) de Jaime Aparicio



rrimo 5,76 %. En los hechos, esto significa que Digna,
hasta el tiltimo aliento (México, 2004) documental de
Felipe Cazals presentdndose en la sala 3 de la Cineteca,
Santos peregrinos de Juan Carlos Carrasco en tres cines,
y Cero y van cuatro de Carrera, Gamboa, Sarifiana y
Serrano (México, 2004) en veintiséis salas —ni siquiera
diez mil butacas en total-, son las tinicas posibilidades
que un dia como hoy tienen millones de personas de
ver su realidad reflejada en una pantalla grande. En cam-
bio, hay sesenta y un lugares distintos a los que puede
uno meterse a ver Al caer la noche, donde lo tinico mexi-
cano es Salma Hayek y, sinceramente, no importa.

Hace unos dias, por televisién se retransmitié una
entrega del programa México nuevo siglo dedicada al
andlisis del cine nacional, que incluia, entre muchos
otras, la opinién de un Alto Funcionario de una cadena
de exhibicién. A todas luces convencido de que asi
deben ser las cosas y nada hay de anormal en ello, el
Alto Funcionario afirmé que a una pelicula mexicana se
le trata exactamente igual que a cualquier otra. La decla-
racioén es tramposa o, para decirlo menos acusadora-
mente, tiene matices que en parte la confirman y en
parte la desmienten.

Si es verdad que se le trata como a cualquier otra, 3;a
partir de qué momento ocurre eso? ;Una vez que fue
elegida para formar parte de la oferta de la semana, o
desde antes? El camino que un filme nacional debe
recorrer desde que concluye su elaboracién hasta que
se exhibe en cartelera comercial es largo, lento y com-
plicado, y suele conllevar la enojosa aceptacion de dos
actitudes: la de quien estd pidiendo una limosna y la
de quien a veces la concede. Si es verdad que se le trata
igual que a todas, ;por qué entonces setecientos setenta
contra treinta? ;De verdad cree el Alto Funcionario que
uno cree que se maneja igual una cinta cuyo presu-
puesto de promocidn triplica el costo de una pelicula
mexicana? Eso si, las dos son tratadas igual si no pro-
ducen esa ganancia barbara eufemisticamente llamada
rentabilidad.

Copado por Extranjia, el espacio en cartelera se rige
por la selvdtica ley de la supuesta libre competencia,
donde quien tiene mds saliva traga mds pinole y donde
la produccién cinematografica nacional naufraga una
semana si y otra también, ante la mema mirada del
(des)gobierno del cambio, que aqui como en tantos
asuntos no ha cambiado absolutamente nada.

Anélisis de la situacion actual y las tendencias del
cine mexicano desde la perspectiva de sus creadores: directores,
productores, guionistas y gestores.

Identidad, region, globalizacién, minoria,
independiente, politica gubernamental, cartelera comercial.
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5,76 %. Dans les faits, cela signifie que Digna, hasta el
tltimo aliento (Mexico, 2004), documentaire de Felipe
Cazals présenté dans la salle 3 de la Cinématheque,
Santos peregrinos de Juan Carlos Carrasco dans trois sal-
les et Cero y van cuatro de Carrera, Gamboa, Sarifiana y
Serrano (Mexico, 2004) dans vingt six salles — méme pas
dix mille fauteuils au total — sont les seules possibilités
qu’ont des millions de personnes de voir leur réalité reflé-
tée sur grand écran au jour d’aujourd’hui. En revanche,
ily a soixante et un endroits différents ol1 on peut voir Al
caer la noche, o le seul aspect mexicain est Salma Hayek
et sincerement, cela n'a pas grande importance.

LA MEME QUESTION

Ilya quelques jours, la télévision a retransmis une émis-
sion du programme México nuevo siglo consacrée al’a-
nalyse du cinéma national, qui incluait entre autres I'o-
pinion d’'un Haut Fonctionnaire d’'une chaine de
distribution. Nettement convaincu que les choses doi-
vent étre comme elles sont et qu'il n'y arien d’anormal
a cela, le Haut Fonctionnaire a affirmé qu’on traite de
la méme fagon un film mexicain et n'importe quel autre.
La déclaration est mensongere, ou pour le dire de facon
moins accusatrice, certaines de ses nuances la confir-
ment en partie et en partie la démentent.

S’il est vrai qu’on le traite comme n’importe quel
autre, a partir de quel moment cela se passe-t'il 2 Une
fois qu'on I'a choisi pour faire partie de I'offre de la
semaine, ou avant ? Le chemin que doit parcourir un
film national depuis son élaboration jusqu’a son arrivée
al’affiche est long, lent et compliqué, et généralement
ilimplique I'acceptation déplaisante de deux attitudes :
celle de celui qui demande 'aumone et celle de celui a
qui on 'accorde parfois. S’il est vrai qu’on le traite
comme les autres, pourquoi alors sept cent soixante-
dix contre trente ? Le Haut Fonctionnaire croit-il vrai-
ment qu’on traite de la méme facon une pellicule dont
le budget de promotion représente trois fois le cotit d'un
film mexicain ? Pour une chose, oui, tous deux sont trai-
tés de la méme facon : s'ils ne produisent pas ce gain
barbare appelé euphémiquement rentabilité.

Occupé par Extranjia,'espace al'affiche est régi parla
loi de lajungle de la supposée libre concurrence, o1 celui
qui a le plus de salive avale le plus de pinole (farine de
mais grillé) et ot1la production cinématographique natio-
nale fait naufrage semaine apres semaine, devant le regard
du (des) gouvernement du changement, qui ici, comme
dans tant d’autres domaines n'a absolument rien changgé.

RESUME Analyse de la situation actuelle et des tendances du
cinéma mexicain depuis la perspective de ses créateurs, réalisa-
teurs, producteurs, scénaristes et gestionnaires.

MOTS CLES Identité, région, globalisation, minorité, indépen-
dant, politique gouvernementale, affiche commerciale.

138









	Page 01-3
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page10
	Page11
	Page20
	p. 021
	p. 022
	p. 023
	p. 024
	p. 025
	p. 026
	p. 027
	p. 028
	p. 029
	p. 030
	p. 031
	p. 032
	p. 033-54
	p. 055-66-goifman
	p. 067-73-anima mundi
	p. 074-82-ospina
	p. 083-91-Correa 
	p. 092-104-lisandro Alonso
	p. 105-113-Lerer
	p. 114-126-Dean Reed
	p. 127-138-Luis Tovar
	3e-4e-couverture Revue 2005


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


