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Antonio Fagundes, acteur

o comeco de Um passaporte hiingaro (2002), Sandra
Kogut fala ao telefone. Num qualquer dia de maio de
1999 ela pergunta ao consulado da Hungria se uma pes-
soa com um avd hiingaro tem direito a um passaporte
hingaro. Na verdade sdo duas conversas, em franceés,
montadas como uma fala continua mas feitas em
momentos e em telefones diferentes. A voz masculina
que atende a uma das chamadas acha que nao, que um
neto de hiingaro nao tem direito a um passaporte hin-
garo. A voz feminina que atende a outra chamada per-
gunta se ela poderia reunir documentos capazes de pro-
var a origem huingara de seus avos.
No comeco de 33 (2003), Kiko Goifman fala com o
espectador. Diz que sempre gostou de contar que é filho
adotivo em momentos inesperados e observar como

»José Carlos Avellar

Au début d’Un passeport hongrois (2002), Sandra
Kogut parle au téléphone. Un jour quelconque de
mai 1999, elle demande au consulat d'Hongrie si une
personne dont le grand-pere est hongrois a droit a un
passeport hongrois. Il s’agit, en réalité, de deux con-
versations en francais, montées en continu comme une
seule, mais tenues a deux moments et depuis des télé-
phones différents. La voix masculine qui recoit I'un des
appels pense que non, que le petit-fils d'un Hongrois ne
peut prétendre a un passeport hongrois. La voix fémi-
nine qui recoit I'autre appel lui demande si elle pou-
rrait réunir les documents prouvant !’origine hongroise
de ses grands-parents.
Au début de 33 (2003), Kiko Goifman parle aux spec-
tateurs. Il dit qu’il a toujours aimé raconter, dans les
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as pessoas se sentem nessas ocasioes. Diz que tem 33
anos, que foi adotado por Berta, que nasceu em 1933,
e que naquele dia, 9 de setembro de 2001, comecava
a remexer no passado, partir em busca de sua mae
biolégica por 33 dias e por “um caminho metédico e
torto”. Decidira ir ao escritério de detetives pedir
dicas, usar as manhas e tardes para investigacdes e
as noites para “a procura de imagens, nas poucas luzes
e nos vazios”.

O que aproxima estes dois filmes ndo é apenas este
comeco, com imagens de estilos diferentes mas igual:
um breve discurso para apresentar uma busca e defi-
nir os seus limites. E nem apenas o fato, comum em
nosso cinema, deles, por meio de suas histérias, dis-
cutirem/representarem a construcao de uma identi-
dade. Sao filmes préximos um do outro porque, fato
menos comum ho cinema, sao documentarios em que
os realizadores estdo no centro das histdrias que con-
tam, e porque radicalizam algo presente em todo docu-
mentdrio de forma velada, discreta, encoberta: o
pedaco em que o documentdrio, filme voltado para o
outro, até certo ponto determinado pelo outro, no
outro, e sem tirar os olhos dele, se refere a si mesmo, a
seu processo de construcao, fazendo do retrato do outro
também um auto-retrato. Na imagem nestes dois fil-
mes, colada em todas as muitas coisas que ela mostra,
como se tudo o que estamos vendo fosse um espelho,
vemos ou sentimos a presenca da camera. No que
vemos, vemos o que Veé.

Em muitos planos de 33 o que aparece mesmo na
tela, com maior ou menor destaque, é a cAmera, na
mao de Kiko, refletida num espelho. Ou, mais exata-

moments les plus inattendus, qu’il a été adopté et obs-

erver comment se sentent alors les gens. Il dit qu’il a 33
ans, qu’il a été adopté par Berta, qui est née en 1933 et
que ce jour-la le 9 septembre 2001, il commencait a
remuer le passé et arechercher sa mere biologique pen-
dant 33 jours et suivant “un chemin méthodique et tor-
tueux”. Il a décidé de se rendre dans une agence de
détectives demander des informations, de consacrer ses
matinées et ses apres-midis al’enquéte et ses nuits a “la
recherche d’images, dans la semi-obscurité et les vides”.
Ce début, aux images de styles différents mais sem-
blable, n’est pas le seul point commun entre ces deux
films : il y a aussi ce bref discours qui présente une
recherche et définit ses limites. Et le fait fréquent dans
notre cinéma que, par le biais de leurs histoires, ils dis-
cutent/représentent la construction d'une identité n’est
pas non plus le seul point commun entre eux. Ces deux
films sont proches I'un de I'autre parce que, fait moins
fréquent au cinéma, ce sont des documentaires dans
lesquels les réalisateurs sont au centre de I'histoire qu'ils
racontent ; et qu'ils radicalisent ce qui est présent de
forme voilée, discrete, latente dans tout documentaire :
cette partie ou le documentaire, film tourné vers I'au-
tre, jusqu’a un certain point déterminé par’autre, dans
'autre, et qui sans le quitter des yeux fait référence a soi-
méme, a son processus de construction, et fait aussi du
portrait de 'autre un auto-portrait. Dans I'image de ces
deux films, collée a toutes les nombreuses choses qu’elle
montre, comme si tout ce que nous voyons était un
miroir, nous voyons ou sentons la présence de la caméra.
Dans ce que nous voyons, nous voyons ce qu’elle voit.

Dans de nombreux plans de 33, ce qui apparait vrai-



mente, o que aparece € Kiko com a cAmera na mao.
Ele nao apenas filma a si mesmo: deixa visivel dentro
daimagem, em qualquer superficie lisa capaz de fun-
cionar como um espelho, a cdimera com que se filma.
Conscientemente ou nao, define-se assim como um
homem com uma camera, reafirma a importancia de
seu instrumental sensivel, o cinema; indica que man-
ter a atencdo voltada para a cAmera, para o cinema, é
aqui tao importante quanto observar os fatos flagra-
dos durante a busca da mae biolégica. Enquadrando
uma estatueta de Sherlock Holmes ou movimentando
uma lente de aumento diante da objetiva da camera,
Kiko sugere que a investigacao que realiza sé € possi-
vel no cinema, que o que pretende documentar sé é
possivel de ser documentado na fronteira entre o regis-
tro, a observacao, a pesquisa, o documento e a fic¢ao
cinematogréfica - narelacdo entre a cena e o modo de
filmar a cena, na relacao entre a cimera e o persona-
gem em cena: o personagem que estd em cena filma a
cena. O Kiko diretor que filma a cena, e o Kiko perso-
nagem que vive a cena, a0 mesmo tempo dois e um s6,
reiteram: “Eu e meu eu/outro, antes de mais nada faze-
mos cinema”. O Kiko diretor busca (talvez até busca
mais importante que aquela da mae biolégica efe-
tuada pelo Kiko personagem) imagens para dizer o
que ele sente e pensa durante a procura. Tao impor-
tante quanto (um pouco mais importante do que)
investigar nas manhas e tardes é buscar imagens a
noite. Elas sdo a verdadeira investigacao, uma auto-
investigacdo, uma conversa sobre o eu dividido, rea-
lizador e personagem, uma projecao do lado subje-
tivo da busca, um modo de representar o espaco
afetivo em que a busca se realiza: no vazio, no escuro,
nas poucas luzes, em noites de chuva.

Em muitos planos de Um passaporte hiingaro a com-
posicao do quadro revela mais o ponto de vista de onde
a cena estd sendo filmada do que a cena propriamente
dita. Isto porque também aqui a pessoa que filma par-
ticipa da cena com a cdmera na mao'. Participa, e ndo
assim como um cinegrafista que procura se inserir no
meio de uma a¢do para melhor filmé-la. Sandra, mais
do que observar, age na cena que estd filmando. Filma
com um pequeno video digital, e aparentemente as pes-
soas que estao sendo filmadas nem percebem a cimera;
ou, se percebem, acham natural que ela esteja ali, objeto
semelhante a uma caneta, bolsa, livro, caderneta,
camera fotogréfica, walkman, mp3 player, na mao de
Sandra. Acham natural que a camera esteja ali como
um utilitdrio compacto ou quase como gente viva de
verdade, parente, amigo, conhecido, alguém que veio
com ela e testemunha o pedido. Em cena as pessoas fil-
madas agem como quem conversa em presen¢a de uma
terceira (pessoa?) que, discreta, s6 interfere com seu
olhar silencioso. Sem esta terceira personagem, a
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ment al'image, de facon plus ou moins évidente, c’est la
caméra dans la main de Kiko, reflétée dans un miroir.
Ou, plus exactement, ce qui apparait c’est Kiko la caméra
dans la main. Il ne fait pas que se filmer : il laisse transpa-
raitre a 'image, sur toutes les superficies lisses capables
de fonctionner comme un miroir, la caméra avec laquelle
il se filme. De facon consciente ou pas, il se définit ainsi
comme un homme avec une cameéra, il réaffirme I'im-
portance de I'instrument sensible dont il se sert, I'im-
portance du cinéma ; il indique que fixer son attention
sur la caméra, sur le cinéma, est ici aussi important que
d’observer les faits enregistrés pendant la recherche de
sa mere biologique. En faisant un cadrage sur une sta-
tuette de Sherlock Holmes, ou en passant une loupe gros-
sissante devant I'objectif de la caméra, Kiko suggere que
I'enquéte qu’il réalise n’est possible qu’au cinéma, que ce
qu'il cherche a montrer ne peut étre montré qu’ala fron-
tiere entre le registre, 'observation, 'enquéte, le docu-
ment et la fiction cinématographique- dans la relation
entre la scene et la facon de filmer la scene, dans la rela-
tion entre la caméra et le personnage en scene : le per-
sonnage qui est en scene filme la scene. Kiko, réalisateur
qui filme la scene, et Kiko, personnage qui vitla scene, ala
fois deux et un seul, réiterent : “Moi et mon moi/autre, fai-
sons avant tout du cinéma”. Kiko, réalisateur cherche (c’est
peut-étre une recherche plus importante que celle de la
mere biologique effectuée par Kiko personnage) des ima-
ges pour dire ce qu'il éprouve et pense pendant la quéte.
C’est aussi important (un peu plus important que) d’en-
quéter le matin et I'apres-midi, que de chercher des ima-
ges la nuit. Elles sont la véritable enquéte, une auto-
enquéte, une conversation sur le moi partagé, réalisateur
et personnage, une projection du coté subjectif dela quéte,
une facon de représenter I'espace affectif ol se réalise la
quéte : dans le vide, le noir, la semi-obscurité, les nuits de pluie.

Dans de nombreux plans d’Un passeport hongrois, la
composition du tableau révele davantage le point de vue
depuis lequel la scene est filmée que la scéne proprement
dite. Et ce parce qu’ici aussi la personne qui filme parti-
cipe dela scene la caméra dans la main'. Elle y participe,
et pas comme un cinéaste qui cherche a s’insérer au
milieu d'une action pour mieux la filmer. Sandra fait plus
qu’observer, elle agit sur la scene qu’elle filme. Elle filme
avec une petite caméra digitale, et apparemment les per-
sonnes filmées ne voient méme pas la caméra; ou si elles
la voient, elles trouvent sa présence naturelle, comme un
stylo, un sac, un livre, un carnet, un appareil photo, un
walkman, un mp3 player dans la main de Sandra. Elles
trouvent normal que la caméra soit la comme un utili-
taire compact ou presque comme un véritable étre vivant,
un parent, un ami, une connaissance, quelqu'un quil’ac-
compagne et assiste a la rencontre. Sur scene, les per-
sonnes filmées font comme si elles discutaient en pré-
sence d’un tiers (étre ?), discret, qui n’interfere que par
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camera, a cena seria diferente ou talvez nem viesse a
existir. Na verdade, trata-se de um jogo em que a inter-
vencao é de mao dupla. Sandra, a realizadora, age pri-
meiro como uma personagem de seu filme. Lida com a
camera como se estivesse também sendo observada
pela objetiva. Vive o instante que filma como persona-
gem da cena, ndo como quem a dirige. Busca um pas-
saporte hlingaro e documenta o processo —que se esten-
deu por dois anos entre idas a consulados e arquivos,
além de visitas a familiares, sempre filmando. Enquanto
filma Sandra nao tem idéia do que vai ocorrer em
seguida. Documenta as cenas que se produzem espon-
taneamente sendo, de certa forma (como habitual-
mente num documentdrio, um pouco mais que habi-
tualmente num documentdrio), sendo de certa forma
dirigida pelos fatos. Mas, ao mesmo tempo, contradi-
toriamente, os fatos sdo também uma cena inventada
por Sandra, uma cena cinematografica, se nao uma fic-
¢ao pelo menos uma ac¢ao provocada para ser vivida e
filmada por ela. No filme existem imagens filmadas por
dois outros cinegrafistas, Florent Jullien e Florian
Bouchet, mas os dois sdo levados a filmar como se tives-
sem os mesmos limites de mobilidade de Sandra
quando ela estd sozinha, vivendo e filmando a cena. Na
maior parte do tempo € ela que filma, porque o filme,
tal como concebido por ela, s6 teria sentido se ela
mesma o filmasse.

O mesmo ocorre com o projeto de Kiko Goifman: 33,
tal como pensado por ele, s6 teria sentido se ele mesmo
se filmasse?. A idéia de procurar e filmar a procura da
mae biolégica, assim como idéia de pedir e de docu-
mentar o pedido de um passaporte hiingaro, parecem
ter surgido ao mesmo tempo, em fusao, uma dentro da
outra. Observando a questao de um ponto de vista
exclusivamente cinematogréfico, permitindo-se um
exagero de cinemaniaco, € possivel até supor que a idéia
de procurar a mae biolégica e de pedir um passaporte
hingaro tenham surgido primeiro como idéia de filme.
Um filme-didrio, dlbum fotografico, bloco de anota-
¢oes, com a agilidade e o espontaneo permitidos pelos
equipamentos de video digital e herdados de uma certa
tradi¢do do cinema documentario.

Na imagem de agora temos algo do que foi sonhado
14 atrds. Sonhado e até certo ponto realizado antes
mesmo da existéncia dos materiais e equipamentos ade-
quados para tal realizacao. Sonhado e realizado pelo
menos desde o instante em que, por exemplo, Dziga
Vertov saiu com uma camera pela ruas de Moscou pro-
pondo um cinema olho para filmar a vida ao imprevisto.
Na imagem de agora, ao mesmo tempo, se esbo¢a um
sonho que (como todo sonho) se antecipa a invencao de
recursos técnicos (e dramdticos) para se concretizar. E
como se conquistada a possibilidade de filmar a vida ao
imprevisto buscdssemos documentar aspectos de nossa

son regard silencieux. Sans cette tierce-personne, la
caméra, la scene serait différente ou n’existerait peut-étre
méme pas. En réalité, il s’agit d'un jeu ot 'intervention
est de double nature. Sandra, la réalisatrice, se comporte
d’abord en personnage de son film. Elle manie la caméra
comme si elle était aussi observée par son objectif. Elle vit
I'instant qu’elle filme comme un personnage de la scéne
et non comme réalisatrice. Elle cherche un passeport hon-
grois et filme ce processus — qui a duré deux ans entre les
rendez-vous aux consulats et les recherches dans les
archives, en plus des visites aux gens de la famille, tout
était filmé. Pendant qu’elle filme, Sandra n’a pas idée de
ce qui va arriver ensuite. Elle enregistre les scenes qui sur-
viennent spontanément en étant, d'une certaine facon
(comme d’habitude dans un documentaire, un peu plus
que d’habitude dans un documentaire) dirigée par les
événements. Mais, en méme temps, paradoxalement, les
événements sont aussi une scene inventée par Sandra,
une scene cinématographique, peut-étre pas une fiction
mais du moins une action provoquée pour étre vécue et
filmée par elle. Il y a dans le film des images tournées par
deux autres cinéaste, Florent Jullien et Florian Bouchet,
mais les deux sont amenés a filmer comme s’ils avaient
les mémes contraintes de mobilité que Sandra, lors-
qu’elle est seule en train de vivre et de filmer la scene. La
plupart du temps, c’est elle qui filme, parce que le film,
tel qu'il a été concu par elle, n"aurait de sens que si elle
le filmait elle-méme.

C’est aussi ce qui se passe avec 33, le projet de Kiko
Goifman : 33 tel qu’il 'a congu, n’aurait de sens que s’il
se filmait lui-méme?. L'idée de chercher et filmer la
recherche de sa mere biologique, ainsi que 'idée de
demander et montrer la demande d'un passeport hon-
grois, semblent avoir surgi en méme temps, en fusion,
I'une dans'autre. Si on observe la question d'un point de
vue exclusivement cinématographique, et si on s’autorise
un exces de ciné-maniaque, on peuty compris supposer
que l'idée de chercher la mere biologique et de deman-
der un passeport hongrois ont surgi d’abord comme idée
de film. Un film-journal, un album photos, un bloc-notes
possédantI'agilité etla spontanéité que donnentles équi-
pements de vidéo digitale et qui sont hérités d'une cer-
taine tradition du cinéma documentaire.

Dans I'image de maintenant nous avons quelque
chose de ce qui a été révé la-bas derriere. Révé et réalisé
jusqu’a un certain point, avant méme l'existence des
matériaux et des équipements adaptés a une telle réali-
sation. Révé et réalisé, au moins des l'instant oui, par
exemple, Dziga Vertov est sorti avec une caméra dans les
rues de Moscou, proposant un cinéma ceil pour filmer
la vie a 'improviste. Dans I'image de maintenant, en
méme temps, s’esquisse un réve qui (comme tout réve)
est antérieur a I'invention des moyens techniques (et
dramatiques) destinés a le concrétiser. C’est comme si,



experiéncia ndo imediatamente visiveis, mostrar na ima-
gem o que nao parece ser acessivel aos olhos, tudo
aquilo que na imagem permanece fora de quadro.

Adotando a expressao com que Geraldo Sarno resu-
miu a questao?, o que um documentario documenta
com veracidade nao é o que estd em quadro e sim o
modo de compor o quadro, a maneira de documentar
do documentarista, seu modo de reagir as questoes
concretas que surgem durante a realizagao do filme,
aquelas criadas pelo objeto a ser documentado e as pro-
vocadas pelo sistema de produgdo. Nos filmes de
Sandra e de Kiko, o documentarista, além disto, mais do
que se mostrar indiretamente no modo de estruturar o
discurso, o documentarista documenta a si mesmo. E
o seu outro. E o que documenta e o que estd sendo
documentado. Filma sua familia. Estd no centro da his-
téria, bem no centro —se aceitarmos a possibilidade de
um centro excéntrico.

Desde que se tornou tecnicamente possivel filmar em
som direto, a cAmera silenciosa em sincronismo com
um gravador portdtil, tornou-se comum a producao de
documentdrios com a presenca do realizador dentro da
imagem. E ndo poucos documentdrios hoje em dia se
realizam a partir de uma espécie de desafio, dueto ou
didlogo entre o entrevistador e o entrevistado. Ndo é o
que temos aqui. O diretor nao estd apenas dentro da
imagem investigando, entrevistando, conversando. Ele
é a imagem. O filme € sobre seu diretor. O diretor estd
fora de quadro, quase sempre invisivel, mas permanece
todo o tempo no centro da estrutura da cena.

Sandra, nas imagens iniciais de Um passaporte hiin-
garo, dentro do quadro, é apenas voz. Vemos um tele-
fone, e logo um outro, filmados do que tudo indica ser
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une fois conquise la possibilité de filmer la vie a I'im-
proviste, nous cherchions a montrer des aspects de
notre expérience, non visibles au premier abord, a mon-
trer a travers 'image ce qui ne semble pas étre accessi-
ble au regard, tout ce qui dans I'image reste hors-cadre.

Reprenant I'expression par laquelle Geraldo Sarno a
résumé le sujet®, ce qu'un documentaire montre de
maniere authentique, ce n’est pas ce qui est dans le cadre
mais la facon de composer ce cadre, la facon de filmer
du documentariste, sa facon de réagir aux questions
concretes qui surgissent pendant la réalisation du film,
aux autres questions posées par l'objet en train d’étre
filmé et a celles induites par le systeme de production.
Dans les films de Sandra et Kiko, le documentariste, en
outre, davantage que de se montrer indirectement dans
la facon de structurer son discours, le documentariste se
montre lui-méme. C’est son autre. Il est ce qu’il montre
et ce qu’il est en train de montrer. Il filme sa famille. Il
est au centre de I'histoire, bien au centre — sil’'on accepte
la possibilité d'un centre excentrique.

Depuis qu’il a été techniquement possible de filmer
en son direct, a 'aide de la caméra silencieuse, syn-
chrone avec le magnétophone portable, la production
de documentaires avec les documentaristes paraissant
al'image, est devenue courante. Et ils ne sont pas rares
les documentaires qui, aujourd’hui, se réalisent a par-
tir d'une sorte de défi, de duo ou dialogue entre I'inter-
viewer et I'interviewé. Ce n’est pas ce que nous avons
ici. Le réalisateur n’est pas seulement dans I'image en
train d’enquéter, d’interviewer, de discuter. Il est l'i-
mage. Le film porte sur son réalisateur. Le réalisateur est
hors cadre, presque toujours invisible, mais il reste tout
le temps au centre de la structure de la scéne.

Nelson Freire

Joao Moreira Salles
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o ponto de vista dela, que fala ao telefone e que, toda
ouvidos, dd menor aten¢do ao que vé. A imagem que
se produz entdo equivale a que se obtém com o gesto
automadtico de riscar uma qualquer coisa no papel
durante uma conversa ao telefone, os olhos perdidos
ao longe, rabisco automadtico. Na sala de projecao, o
espectador vé o telefone na tela assim como Sandra
no instante de filmagem, vé aimagem tal como ela foi
construida: para mostrar a conversa e ndo o telefone.
Olhamos o telefone e vemos Sandra, que fala aqui, o
homem e a mulher que respondem do outro lado da
linha. O telefone na mesa estd em primeiro plano mas
nao é o que de fato importa. O que vemos neste
momento nao é o que estd ali, ao alcance dos olhos. O
que de fato vemos, neste exemplo, bem em particular,
mas também em tudo quanto € filme, de um modo
geral, é o que se constréi pela estrutura de composi-
¢do do filme. Cada plano, quadro, fragmento de filme
é apreendido pelo espectador ndo propriamente como
a expressdo do que o desenho da imagem imediata-
mente revela, mas sim como um gesto da ordem
expressiva que organiza a imagem, que dd a ver, que
desenha daquele modo particular o que o espectador
estd vendo. Nao importa que Sandra nao esteja ali, o
que vemos é Sandra assim como ela quer ser vista,
fora de quadro.

Kiko estd igualmente fora de quadro nas imagens ini-
ciais de 33. Vemos fragmentos de uma rua em noite de
chuva, carros e umas poucas pessoas que passam no
asfalto molhado; um cartaz iluminado na parede 14 fora,
o desenho abstrato das luzes dos edificios vizinhos, um
clarao de dentro do quarto sobre o escuro da noite, a luz
fragil de um avido no céu —-tudo em preto e branco. E
entdo, uma imagem nos revela, menos que isto nos
sugere, um pouco do que estd fora de quadro: Kiko apa-
rece numa espécie de fusao conseguida gracas ao
angulo da camera diante da janela, que passa a ser meio
vidro meio espelho; a0 mesmo tempo em que deixa ver
o lado de fora reflete parte do lado de dentro, a televi-
sao ligada iluminando o rosto de Kiko. Mas, como
Sandra, Kiko nao se identifica na imagem, é uma das
figuras que compoem a fusdo. Como Sandra, ele ndo se
apresenta ao espectador em nenhum momento: é
figura imprecisa feita de voz e reflexo pouco definido
num canto do quadro. Mostrar-se primeiro assim, fora
do direto campo visual da camera, € um modo de levar
o espectador a se dar conta da estrutura de composicao
do filme (como elemento essencial do documentario)
e ndo apenas da informacao visual e sonora do frag-
mento diante dele. Um filme nao repete, nio reapre-
senta a realidade: representa, pensa. E como se esti-
véssemos trabalhando aqui no mesmo caminho (ou
num caminho paralelo aquele) apontado por Pasolini
ao formular a hipdtese de que o cinema, como lingua-

Sandra, dans les images du début d’ Un passeport hon-
grois, dans le cadre, est a peine une voix. Nous voyons un
téléphone, et puis un autre, filmés depuis ce que tout
désigne comme son point de vue a elle, elle qui parle au
téléphone et qui, tout ouie, accorde peu d’attention a
ce qu’elle voit. L'image qui se produit alors équivaut a
celle obtenue par le geste automatique de griffonner
quelque chose sur un papier pendant une conversation
téléphonique, le regard perdu au loin, un gribouillage
automatique. Dans la salle de projection, le spectateur
voit le téléphone sur la toile, tout comme Sandra au
moment du tournage, voit 'image telle qu’elle a été
construite : de fagon a montrer la conversation et pas le
téléphone. On regarde le téléphone et on voit Sandra,
qui parle ici, '’homme et la femme qui répondent al’au-
tre bout du fil. Le téléphone sur la table est au premier
plan mais, de fait, ce n'est pas ce qui importe. Ce que
nous voyons a ce moment-la ce n’est pas ce qui s’y
trouve, a portée du regard. Ce que nous voyons, en
réalité, dans cet exemple bien précis, mais aussi dans
tout le film, d'une fagon générale, c’est ce qui est cons-
truit par la structure de composition du film. Chaque
plan, chaque cadre, chaque fragment du film est appré-
hendé par le spectateur non pas exactement comme
I'expression de ce que le contour de 'image révele d’em-
blée, mais comme un geste de I'ordre expressif qui régit
I'image, qui donne a voir, qui dessine de cette fagon par-
ticuliere ce que le spectateur est en train de voir. Peu
importe que Sandra ne soit pas 13, ce que nous voyons
c’est Sandra telle qu’elle veut étre vue, hors cadre.

Kiko aussi est hors-cadre dans les images initiales de
33. Nous voyons des fragments d'une rue par une nuit
de pluie, des voitures et quelques personnes qui circu-
lent sur I'asphalte mouillé ; une affiche éclairée sur le
mur la au-dehors, le dessin abstrait des lumieres des
immeubles voisins, une lueur vive a 'intérieur de la
chambre surl'obscurité de la nuit, la lumiere fragile d'un
avion dans le ciel — tout en noir et blanc. Et alors, une
image nous révele, moins que ¢a nous suggere, un peu
de ce qu’il y a hors-cadre : Kiko apparait dans une sorte
de fusion réussie grace a I'angle de la caméra face a la
fenétre, qui devient mi-vitre mi-miroir ; en méme temps
qu’elle laisse voir 'extérieur, elle reflete une partie de
I'intérieur, la télévision allumée éclaire le visage de Kiko.
Mais, comme Sandra, Kiko n'est pas identifiable a I'i-
mage, il est I'une des figures qui composent la fusion.
Comme Sandra, il ne se présente a aucun moment au
spectateur : il est une figure imprécise faite de voix et de
reflet, peu définie dans un coin de la chambre. Se mon-
trer d’abord ainsi, hors du champ visuel direct de la
caméra, est une fagon d’aider le spectateur a percevoir
la structure de composition du film (comme élément
essentiel du documentaire) et pas simplement 'infor-
mation visuelle et sonore du fragment qu'’il a en face de



gem artistica, ou experimentado unicamente como tal,
seja uma lingua espacotemporal e ndo propriamente
audiovisual —“o material audiovisual se constituindo,
entdo, como um material fisico, sensorial, que corpori-
fica essa lingua espacotemporal puramente espiritual
ou abstrata”*.

Kiko e Sandra permanecerao todo o tempo assim:
embora no centro da histéria, mais fora de quadro
que dentro dele. O que busca ndo tem corpo, como se
s6 pudesse se constituir fisicamente, ganhar figura e
identidade, ao concluir a busca. Kiko filma a si mesmo
no retrovisor do carro, no vidro da janela do hotel em
Belo Horizonte, no espelho, na televisdo. Sandra,
quando aparece, estd escondida num canto da ima-
gem, pedaco de rosto, pedaco de mao. Kiko se serve
de letreiros simples, letras brancas sobre fundo preto,
para marcar o tempo passando, para introduzir um
personagem ou para comentar, por exemplo, com
uma palavra no meio da tela vazia, o resultado de um
dia de investigacao sobre sua mae biolégica: Nada.
Sandra também pontua sua histéria com letreiros
(igualmente feitos de letras brancas sobre fundo preto)
para indicar as etapas na busca do passaporte na mae-
pdtria de seu avo.

No filme de Kiko, algumas imagens parecem mais
pausas, desvios, intervalos, entreatos, do que parte da
busca da mae biolégica propriamente dita. No filme
de Sandra também. Algumas imagens parecem
observagdes soltas, fragmentos perdidos. Sdo ruas,
estacOes ferrovidrias, gente passando, carros, bon-
des, trens e barcos, lojas, tendas; flagrantes de Recife,
Caruaru, Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Belo Horizonte,
Budapeste; planos fixos, travellings, cAmera no tripé,
camera na mao, feitos de noite, de dia, debaixo de
sol forte ou de chuva, e quase todos eles sublinha-
dos pela miusica. A imagem, nestes momentos, chega
mesmo aos olhos como se fosse musica. O colorido
de uma (contraste e saturagao sugerem uma foto
antiga) e o preto e branco de outra (os poucos cinzas
e a pouca agdo interna sugerem um tempo de espera
e mistério), passam uma sensacao que fica ressoando
e se prolonga sobre o que vemos em seguida. De um
outro modo os dois filmes reiteram assim o procedi-
mento bésico de suas composicoes, onde o essencial
parece ficar fora de quadro: Estes planos/intervalos,
estes planos/musica no que mostram parecem mais
ocultar que revelar a cena.

Possivelmente as diferentes questoes vividas por
Sandra e Kiko produziram uma idéntica sensacao de
que s6 uma pequena parte delas poderia ser traduzida
em imagens; possivelmente o que eles procuram docu-
mentar se encontra numa drea sensivel distante nao
exatamente do cinema mas distante dos olhos, impos-
sivel de ser representada numa cena imediatamente
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lui. Un film ne répete pas la réalité : il représente, pense.
C’est comme si nous travaillions ici suivant le méme
chemin (ou sur un chemin parallele a celui-1a) que celui
montré par Pasolini lorsqu’il formulait 'hypothese que
le cinéma, en tant que langage artistique, ou pratiqué
uniquement en tant que tel, est un langage spatio-tem-
porel et pas spécifiquement audiovisuel — “le matériel
audiovisuel devient alors un matériel physique, senso-
riel, qui donne corps a ce langage spatio-temporel pure-
ment spirituel ou abstrait™.

Kiko et Sandra resteront tout le temps ainsi : bien qu’au
centre de I'histoire, davantage en-hors que dans le cadre.
Ce qu'ils cherchent ne prend pas corps, comme si ¢ca ne
pouvait prendre une consistance physique, gagner une
figure et une identité, qu'une fois conclue la recherche.
Kiko se filme lui-méme dans le rétroviseur de la voiture,
dans la vitre de la fenétre de I’hotel a Belo Horizonte,
dans le miroir, la télévision. Sandra, lorsqu’elle apparait,
est cachée dans un coin de I'image, morceau de visage,
morceau de main. Kiko utilise des écriteaux simples, des
lettres blanches sur fond noir, pour marquer le passage
du temps, pour introduire un personnage ou pour com-
menter, par exemple, d'un mot au milieu de la toile vide,
le résultat d'un jour d’enquéte sur sa mere biologique :
rien. Sandra aussi ponctue son histoire d’écriteaux (éga-
lement constitués de lettres blanches sur fond noir) pour
indiquer les étapes de la recherche du passeport, dansla
mere-patrie de son grand-pere.

Dans le film de Kiko, certaines images ressemblent plus
a des pauses, des détours, des intervalles, des entractes,
qu'alarecherche, proprement dite, de la mere biologique.
Dansle film de Sandra aussi. Certaines images ressemblent
ades observations éparses, a des fragments perdus. Ce sont
des rues, des gares, des gens qui passent, des voitures, des
bus, des trains et bateaux, des boutiques, des étals ; des
instantanés de Recife, Caruaru, Rio de Janeiro, Sao Paulo,
Belo Horizonte, Budapest ; des plans fixes, des travellings,
la caméra sur un trépieds, la caméra dans la main, réalisés
de nuit, de jour, sous le soleil ou la pluie et presque tous sou-
lignés par la musique. Limage, dans ces moments-13, arrive
vraiment au regard comme si ¢’était de la musique. Le colo-
ris de I'une (le contraste et la saturation suggerent une
photo ancienne) et le noir et blanc de I'autre (les gris rares
et le manque d’action interne suggerent un temps d’at-
tente et de mystere), transmettent une sensation qui
résonne et s'étend a ce que nous voyons ensuite. Autrement
dit, les deux films réiterent ainsi le procédé de base de leur
composition, ot I'essentiel semble rester hors-cadre : ces
plans/intervalles, ces plans/musique dans ce qu'’ils mon-
trent semblent occulter, davantage que révéler, la scéne.

Il est probable que les différents problemes vécus par
Sandra et Kiko aient produit la sensation identique
qu'une toute petite partie d’entre eux pourraient étre
traduits en images ; il est probable que ce qu'’ils essaient
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visivel; possivelmente o essencial, aqui, ndo estd ao
alcance dos olhos, s6 pode se revelar numa imagem
puramente conceitual, sem forma, ainda em busca
da forma adequada para se expressar, ou se trata de
pensamento em processo, sendo pensado ali, em voz
alta, em imagem que se move na dire¢do da palavra
ou filme em que ird se expressar por inteiro.
Possivelmente, por uma qualquer coisa assim, os dois
filmes sdo levados a solucdes estruturais semelhan-

de montrer se trouve dans une aire sensible, distante
pas du cinéma, a proprement parler, mais du regard,
impossible a représenter dans une scene visible d’em-
blée ; il est probable que I'essentiel, ici, ne soit pas a la
portée du regard et ne puisse étre révélé que par une
image purement conceptuelle, sans forme, en quéte
encore de la forme adéquate pour s’exprimer, ou bien il
s’agit d'une pensée en cours, pensée la, a haute voix,
dans une image qui se déplace dans la direction du mot

Um passaporte
hidngaro
(2003)

Sandra Kogut
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tes, valorizando todo o tempo o que permanece fora
de quadro, compondo seus planos como fragmento,
como espaco de pouca luz e pouca defini¢do, como
composi¢cdo que nao é completa em si, e que por isso
joga a atencao visual para fora de seus limites. E
como se existisse internamente, nos dois filmes,
como impulso criativo, uma tensdo entre algo que
eles sabem que querem dizer e sabem que conse-
guem expressar, e algo que eles sentem que precisam
dizer mas nao sabem muito bem o que é nem como
articular isto que apenas se esboca, insinua, des-
equilibra, pressiona todo o tempo para fora, para
ganhar expressao.

Na verdade o que temos na questao particular des-
tes filmes é um exemplo da forca central, da forca de
invencao e de desequilibrio, que alimenta o cinema
e que o cinema alimenta. Os filmes se movem todo o
tempo, para fora de si mesmo, para além de suas
fronteiras, para a busca de solugdes excéntricas: o
cinema estd ali, na tela, e a0 mesmo tempo em outro
espaco, em outro tempo, numa dimensao oculta, dis-

ou du film dans lequel elle va s’exprimer pleinement. Il
est probable que pour une quelconque raison de ce type,
les deux films soient amenés a des solutions de structu-
res semblables, qui valorisent toujours ce qui reste hors-
cadre, et composent leurs plans comme des fragments,
comme des espaces peu éclairés et mal définis, avec une
composition, qui en soi, n'est pas compléte et qui, pour
cette raison, projette I'attention visuelle hors de ses limi-
tes. C’est comme si dans les deux films il existait une
énergie interne créatrice de tension entre quelque chose
qu’ils savent qu’ils veulent dire et savent qu'ils réussis-
sent a exprimer, et quelque chose qu'ils sentent qu'ils
ont besoin de dire mais sans trop savoir ce que c’est et
comment articuler ce qui s’esquisse a peine, s’insinue,
se déséquilibre et fait constamment pression vers I'ex-
térieur, pour parvenir a I’expression.

En vérité, ce que nous avons dans le sujet particulier de
ces films, c’est un exemple de force centrale, de force d'in-
vention et de déséquilibre, qui alimente le cinéma et que le
cinéma alimente. Les films bougent tout le temps, en dehors
d’eux-mémes, au-dela de leurs frontieres, alarecherche de



tante, num outro lugar (na realidade concreta, na
imaginacdo), um outro lugar que visto dali, do
cinema, parece mais importante que o ali onde esta-
mos. Assim, com a atencao entre a tela e este outro
lugar, com os olhos nestes dois espagos que o cinema
ocupa ao mesmo tempo, talvez seja possivel afirmar
que um dos sinais caracteristicos do filme de Sandra
e do filme de Kiko, é o fato deles discutirem, por meio
das diferentes questdes que documentam, o processo
que o cinema alimenta todo o tempo para se inven-
tar como uma identidade multipla, aberta para todos
os lados.

No comeco Um passaporte hiingaro é mais som

que imagem, e logo em suas primeiras palavras
define com precisdo a estrutura que o organiza:

ao telefone, uma voz feminina pergunta se uma
pessoa com um avo hingaro tem direito a um passa-
porte hingaro. O som aparece antes de tudo. Na tela
escura sem nada, s6 com as pequeninas letras brancas
dos letreiros de apresenta¢do, ouvimos o ruido de uma
chamada telefénica, como se estivéssemos com o fone
no ouvido ou como se o viva-voz do telefone estivesse
ativado. Quando alguém do outro lado da linha res-
ponde a chamada, a imagem propriamente dita se
acende: vemos um telefone, convém repetir, do possi-
vel lugar de uma pessoa mais de olho na conversa do
que no que tem ao alcance da vista. E assim, sem que
nos demos conta disso, o filme nos ensina como deve-
mos vé-lo. Quem fala ao telefone é Sandra Kogut, ao
mesmo tempo arealizadora e a personagem central do
documentdrio. Personagem central para ser vista tal
como vemos o telefone do plano inicial, com os olhos
noutro lugar. Ela é s6 o pedaco de mado que entrega um
documento ou assina um papel, pedaco de rosto que se
insinua num canto da tela, figura mais adivinhada a
partir de sua voz, do que efetivamente vista. Fora de
quadro principalmente porque em nenhum instante
se identifica, se apresenta claramente como a pessoa
em busca do passaporte. Sem deixar de ser ela mesma,
Sandra se filma como se fosse outra, como se fosse uma
pessoa ndo identificada. Assim como o que vemos de
verdade no plano inicial ndo € o telefone e sim a con-
versa sobre a possibilidade de ter direito a um passa-
porte hiingaro, tomando o filme como todo, podemos
dizer que o que vemos, o que importa de verdade, ndo
é Sandra: sdo as pessoas com quem ela conversa, 0s
parentes, os funciondrios da embaixada e gente que,
como ela, solicita um passaporte htiingaro.

O documentdrio é sobre essas pessoas e sobre mui-
tas outras destituidas de identidade, jogadas para fora
do quadro hingaro, para fora do quadro europeu, no
final da década de 1930, expatriadas com uma letra K
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solutions excentriques : le cinéma est la sur la toile, et en
méme temps ailleurs, dans un autre temps, dans une
dimension occulte, distante, dans un autre lieu (dans la
réalité concrete, dans'imagination), dans un autre lieu que
celui vu de 13, du cinéma, qui semble plus important que
I'endroit oll nous nous trouvons. Ainsi, I'attention posée
entrela toile et cet autre endroit, les yeux posés sur ces deux
espaces que le cinéma occupe en méme temps, il est peut-
étre possible d’affirmer qu'un des signes caractéristiques
du film de Sandra et du film de Kiko, est le fait qu’ils ques-
tionnent, a travers les différents sujets qu'ils filment, le pro-
cessus que le cinéma alimente sans cesse pour s'inventer
comme une identité multiple, ouverte de tous cotés.

Le début d’'Un passeport hongrois est davantage
son qu'image et définit de fagon précise, des ses
premiers mots, la structure quil’organise : au télé-
phone, une voix féminine demande si une per-
sonne dont le grand-pere est Hongrois a droit a un pas-
seport hongrois. Le son apparait avant tout. Sur la toile
noire sans rien, juste avec les toutes petites lettres blan-
ches des écriteaux de présentation, on entend le bruit
d’un appel téléphonique, comme si on avait I'écouteur
al’oreille ou comme sile haut-parleur du téléphone était
branché. Lorsque quelqu’un, a I'autre bout du fil, prend
I'appel, 'image proprement dite s’allume : on voit un
téléphone, il est bon de le répéter, depuis I'éventuel point
de vue d'une personne qui préte davantage attention a
la conversation qu’a ce qu’elle a a portée du regard. Et
ainsi, sans que nous nous en rendions compte, le film
nous apprend comment le regarder. C’est Sandra Kogut,
a la fois réalisatrice et personnage central du documen-
taire, qui parle au téléphone. Personnage central a voir
comme nous voyons le téléphone du plan initial, avec
les yeux posés ailleurs. Elle n’est que ce morceau de main
qui remet un document ou signe un papier, un morceau
de visage qui se glisse dans un coin de la toile, figure
davantage devinée a partir de sa voix que vue réellement.
Hors cadre, pour I'essentiel, parce qu'a aucun moment
elle ne s’identifie ou se présente clairement comme la
personne alarecherche du passeport. Sans cesser d’étre
elle-méme, Sandra se filme comme si elle était une autre,
comme si elle était une personne non identifiée. Ce que
nous voyons réellement dans le premier plan n’est pas le
téléphone mais la conversation sur la possibilité d’avoir
droit a un passeport hongrois ; de méme, en prenant le
film comme un tout, on peut dire que ce que nous
voyons, ce qui est vraiment important, ce n’est pas
Sandra : ce sont les personnes avec qui elle parle, les
parents, les fonctionnaires de 'ambassade et des gens,
qui comme elle, demandent un passeport hongrois.
Le documentaire porte sur ces personnes et sur beau-
coup d’autres déchues de leur identité, expulsées hors
du cadre hongrois, hors du cadre européen, ala fin des
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carimbada em seus passaportes.

Ao reafirmar que “basicamente queria falar sobre
0 que somos porque escolhemos ser e sobre o que
somos querendo ou nao”, Sandra define Um passa-
porte hiingaro como uma aventura sobre a constru-
¢do de uma identidade, sobre a vontade de inventar
raizes e de buscar suas raizes, uma aventura que se
realiza no espaco particular em que a questao da
identidade se discute entre nés. Nao se trata de
encontrar o que precisamente nos identifica
enquanto parte de uma familia, histéria, cultura,
mas de, contraditoriamente, trabalhar para, diga-
mos, aumentar a indefinicao e poder contar ao
mesmo tempo com duas ou mais diferentes raizes.
Uma mae biolégica e outra made de verdade. Uma
mae terra biolégica outra adotada. Raizes entrela-
cadas e todas igualmente constitutivas de nossa
identidade que seria, assim, por natureza, multipla,
definivel pela impossibilidade de se identificar como
apenas uma. O pedido da brasileira com um avéd
htingaro parece partir de uma vontade de construir
essa identidade plural. Parece partir de um desejo
de ganhar um passaporte hiingaro sem perder o bra-
sileiro. Ser outra sem deixar de ser ela mesma.
Pertencer a um pais e a outro ao mesmo tempo, ser
imagem todo o tempo em fusdo. Como observa um
funciondrio do Arquivo Nacional, “passaporte,
quanto mais melhor”. Como logo acrescenta outro
funcionario, “ter duas cidadanias é como ter duas
roupas; vocé despe uma e veste a outra”.

O pedido de um passaporte europeu ndo nasceu, por-
tanto, de um possivel mal-estar com a nacionalidade
brasileira; nem de um possivel desejo de adotar raizes
histéricas familiares; e muito menos de uma pressao
como aquela sofrida pela avé, austriaca que se tornou
htingara com o casamento e que se viu obrigada a dei-
xar a Hungria, expatriada, e migrou para o Brasil em
1937, as vésperas da Segunda Guerra Mundial. Como
quem decide levar adiante uma idéia meio abandonada
num canto da cabeca, Sandra comeca a levantar os
documentos necessdrios e vai se interessando mais pela
histéria de seus avés do que propriamente pelo passa-
porte. E como se o olhar perdesse de vista o ponto de
chegada e se concentrasse nos muitos detalhes que vao
sendo descobertos quase ao acaso no meio do caminho.
O resultado estd na procura e ndo no encontro. Na
busca. Na investigacao. No meio do caminho, no movi-
mento e ndo no ponto em que ele se interrompe. E o
que sugere a construcao do filme. E o que sugere tam-
bém a referéncia a “letra de uma cang¢ao bonita, em ale-
mao”, lembrada pela avé de Sandra e inserida numa
tipica imagem-intervalo, o quadro vazio, sem nada, s6
aporta aberta para o corredor do trem, enquanto o poli-
cial de fronteira sai de cena. Na “canc¢ao bonita” alguém

années 30, expatriées avec la lettre K estampillée sur
leur passeport.

En réaffirmant, “je voulais surtout parler de ce que nous
sommes parce que nous choisissons de I'étre et sur ce
que nous sommes de gré ou de force”, Sandra définit Un
passeport hongrois comme une aventure sur la construc-
tion d'une identité, sur la volonté d’inventer des racines
et de chercher ses racines, une aventure qui se réalise
dans I'espace particulier dans lequel la question de 1'i-
dentité se discute entre nous. Il ne s’agit pas de trouver ce
qui précisément nous identifie en tant que partie d'une
famille, d'une histoire, d'une culture, mais paradoxale-
ment, de travailler a, disons, consolider la non-apparte-
nance et a ce qui permet de compter sur deux ou plu-
sieurs origines différentes. Une mere biologique et une
autre vraie mere. Une terre-mere biologique et une autre
adoptée. Des racines enlacées et toutes, au méme titre,
constitutives de notre identité qui serait ainsi, par nature,
multiple, définissable par I'impossibilité de s’identifier
juste a une seule. La demande de la Brésilienne ayant un
grand-pere hongrois semble naitre d'une volonté de cons-
truire une identité plurielle. Elle semble naitre d'un désir
d’acquérir un passeport hongrois sans perdre le passe-
port brésilien. Etre une autre sans cesser d’étre elle-méme.
Appartenir a un pays et a un autre en méme temps, étre
une image tout le temps en fusion. Comme le fait remar-
quer un fonctionnaire des Archives Nationales “des pas-
seports, plus on en a et mieux c’est”. Et comme le souli-
gne ensuite un autre fonctionnaire “avoir deux
citoyennetés c’est comme avoir des vétements de
rechange ; vous quittez les un et en mettez d’autres’.

La demande d'un passeport européen n’'est donc pas
née d’'un éventuel mal-étre par rapport a la nationalité
brésilienne ; ni d'un éventuel désir d’adopter des racines
appartenant a 'histoire familiale ; et encore moins d’'une
pression comme celle qu’a subie la grand-mere,
Autrichienne, devenue Hongroise par mariage et qui a été
obligée de quitter la Hongrie, de s’expatrier et a migré au
Brésil en 1937, a la veille de la Seconde Guerre mondiale.
Sandra, comme qui décide de mener a bout une idée a
moitié abandonnée dans un coin de sa téte, commence a
rassembler les documents nécessaires et s'intéresse davan-
tage al'histoire de ses grands-parents qu’au passeport pro-
prement dit. C’est comme si le regard perdait de vue le
point d’arrivée et se concentrait sur les nombreux détails
qui sont découverts au fur et a mesure, presque par hasard,
surle chemin. Le résultat réside dans la quéte non dansla
découverte. Danslarecherche. Lenquéte. Dans le chemin
parcouru, dans le mouvement et non dans I’endroit ot il
s'arréte. C'est ce que suggere la construction du film. Et
ce que suggere aussi la référence “aux paroles d'une jolie
chanson, en allemand” rappelées par la grand-mere de
Sandra et insérées dans une image-intervalle type, le cadre
vide, sans rien, rien que la porte ouverte sur le couloir du
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pergunta a um caminhante “para onde vocé vai?”, e
ouve a resposta alegre: “para casa”. Pergunta “de onde
vocé vem” e ouve a resposta triste: “de casa”. Um pas-
saporte hiingaro se situa aqui, entre o ir para casa e o sair
de casa. Investigando. A aventura da brasileira neta de
hingaros se transforma numa conversa (entre outras
questoes) sobre as dificuldades de judeus hiingaros
para escapar do nazismo e conseguir um visto para o
Brasil e, uma vez conseguido o visto, sobre as dificul-
dades de desembarcar no Brasil. Sandra, em busca de
um segundo passaporte, descobre o passaporte de sua
avé, Mathilde Lajta, e na “cancao bonita em alemao”
na memoria de sua avé a imagem de uma identidade
multipla —questao presente nas entrelinhas do filme.
Nao por acaso esta breve fala aparece no trecho final,
quase como conclusao em aberto: Sandra estd voltando
para casa, no trem, no meio do caminho entre sua casa
e sua casa.

O comentdrio da av6 importa tanto pelo que ela diz
quanto pelo modo de dizer. Falando em portugués, mas
construindo as frases como quem pensa em alemao, a
austriaca que se tornou hiingara com o casamento e
decidiu viver no Brasil, ao se lembrar da cancao bonita
em alemao, insere na frase uma palavra alema,
Wanderer, no lugar de caminhante ou andarilho. Diz:
“se a gente pergunta ao Wanderer: para onde vocé
vai?”... Nao um equivoco, ndo um esquecimento da
palavra certa em portugués, mas um acertado modo de
dizer o complexo da questao que a neta enfrentava:
wandern, pode ser traduzido como viajar a pé, camin-
har, mudar-se de um lugar para outro, migrar. A brasi-
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train, tandis que le garde-frontiere quitte la scene. Dans la
“jolie chanson” quelqu'un demande a un passant “ol1
allez-vous ?”, et entend cette joyeuse réponse “chez moi”.
Quelqu'un demande “d’o1 venez-vous ? ” et entend cette
réponse triste “de chezmoi”. Un passeport hongrois se situe
ici, entre cet aller-retour chez soi. Dans l'enquéte.
Laventure de la Brésilienne petite-fille d' Hongrois se trans-
forme en conversation (entre autres sujets) sur les diffi-
cultés des Juifs hongrois a échapper au nazisme et a obte-
nir un visa pour le Brésil puis, una fois le visa obtenu, les
difficultés pour débarquer au Brésil. Sandra, a la recher-
che d'un second passeport, découvre le passeport de sa
grand-mere, Mathilde Lajta, et dans la “jolie chanson en
allemand” découvre lamémoire de sa grand-mere, 'image
d’une identité multiple — sujet présent entre les lignes du
film. Ce n’est pas un hasard si cette breve conversation
apparait dans le morceau final, presque comme une
conclusion ouverte : Sandra revient chez elle en train, elle
est a mi-chemin entre chez elle et chez elle.

Le commentaire de la grand-meére importe autant
pour ce qu’elle dit que pour la facon de le dire. Parlant
portugais mais construisant ses phrases comme si elle
pensait en allemand, I’Autrichienne qui est devenue
Hongroise par mariage et a décidé de vivre au Brésil,
lorsqu’elle se rappelle la jolie chanson en allemand,
insere dans la phrase un mot en allemand, Wanderer,
pour dire marcheur ou voyageur. Elle dit “si on demande
au Wanderer ol est-ce qu’il va ? ”... ce n'est pas une
erreur, ce n’est pas un oubli du mot exact en portugais,
mais une facon réussie de dire la complexité du pro-

bleme que la petite-fille affrontait : wandern, peut étre

Seja o que
Deus quiser

Murillo Sales
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leira em busca do passaporte htingaro queria uma iden-
tidade wandern.

A palavra alema no meio da frase em portugués é
um acaso especialmente significativo neste filme que
comeca com uma brasileira em Paris, falando ao tele-
fone em francés com hiingaros, e que insere palavras
em hingaro nos letreiros —kérelem, melléktelek, vizs-
gakovetelmények- ou indistintamente destaca detal-
hes de documentos, placas, avisos em prédios, ora
em francés, ora em portugués, ora em hiingaro. A frase
em portugués cortada por uma palavra em alemao é
especialmente significativa nesta conversa que passa
pela histéria de gente levada a mudar de pafs, mudar
delingua, a mudar de nome. Como contam os paren-
tes de Sandra em Budapeste: mudar o nome judeu,
Shmuel Yaacov Ber, por um nome alemao,
Maximiliam Friedman; mudar o nome alemao por um
nome italiano, Gyuri Fabri; mudar o nome da familia,
Loewinger, para Latja, rio na fronteira entre a Hungria
e a Polonia. As conversas, sempre cheias de sotaques
e em diversas linguas —portugués, inglés, francés,
htingaro, hebraico- reafirmam a idéia de uma iden-
tidade mdltipla, de um meio do caminho, de um
mudar-se todo o tempo de um lugar para outro.
Movimentar-se, de uma cultura para outra, de uma
lingua para outra. Uma identidade (como o cinema?)
imagem e som em movimento.

Para conseguir a cidadania hiingara seria necessdrio
preencher corretamente um formuldrio em htingaro e
prestar um juramento em hingaro, coisa dificil mesmo
para os hiingaros... Preencher corretamente, falar htin-
garo - diz o funciondrio da embaixada em Paris, para,
logo em seguida, com um gesto e uma meia frase,
comentar: “Corretamente... Quer dizer...” As reticéncias
sugerem: Nao, ndo € tdo necessdrio assim falar hiingaro.

Antes de Kiko comecar a falar, a imagem passeia

pelo vazio da cidade em noite de chuva em com-

panhia de uma muisica suave e triste. Depois da(s)

conversa(s) ao telefone, Um passaporte hiingaro

passa pelos trilhos de uma ferrovia com uma frase
musical sussurrada, melodia que tem um tom meio
chorado e triste como a que abre 33. Sdo duas sonori-
dades bem diferentes entre si. No filme de Sandra, a
musica parece uma melodia popular para violdo e um
instrumento de sopro que soa como uma clarineta;
no de Kiko, a musica parece uma pec¢a minimalista
feita num sintetizador e se transforma, adiante, numa
percussdo igualmente produzida no computador. A
diferenca entre um som e outro quase desaparece por-
que a musica é usada do mesmo modo nos dois fil-
mes: pe¢a fragmento, minima, meia voz, sussurro que
pontua a conversa e reforca a idéia de filme que se
movimenta em circulos em torno de seu tema. Paralelo

traduit par voyager a pied, marcher, se déplacer d'un
lieu a I'autre, migrer. La Brésilienne a la recherche du
passeport hongrois voulait une identité wandern.

Le mot allemand, au milieu d'une phrase en portugais,
est un hasard particulierement significatif dans ce film
qui débute avec une Brésilienne a Paris, qui parle au télé-
phone, en francais, avec des Hongrois, et qui insere des
mots en hongrois dans les écriteaux — kérelem, mellékte-
lek, vizgakdvetelmények — ou qui souligne indistincte-
ment des détails de documents, de plaques, d’annonces
sur des immeubles, tantot en francais, tantdt en portugais,
tantdt en hongrois. La phrase en portugais entrecoupée
d’'un mot en allemand est tres significative dans cette
conversation qui parcourt I'histoire de gens poussés a
changer de pays, a changer de langue, a changer de nom.
C’est ce que raconte la famille de Sandra a Budapest :
changer le nom juif, Shmuel Yaacov Ber, pour un nom
allemand, Maximiliam Friedman ; changer le nom alle-
mand pour un nom italien, Gyuri Fabri ; changer le nom
de famille, Loewinger pour Latja, fleuve-frontiere entre la
Hongrie et la Pologne. Les conversations, toujours pleines
d’accents et dans diverses langues — portugais, anglais,
francais, hongrois, hébreux—réaffirmentl'idée d'une iden-
tité multiple, d'un chemin a moitié parcouru, d'un démé-
nagement perpétuel d'un lieu a un autre. Se déplacer, d'une
culture a une autre, d'une langue a une autre. Une identité
(comme au cinéma ?) image et son en mouvement.

Pour obtenir la citoyenneté hongroise, il serait nécessaire
de remplir correctement un formulaire en hongrois et de
préter serment en hongrois, une chose difficile y compris
pour les Hongrois. .. Remplir correctement, parler hongrois
— dit le fonctionnaire de 'ambassade a Paris, pour tout de
suite apres commenter d'un geste et d'une demi-phrase :
“Correctement... C'est-a-dire...” Ses réticences signifient :
non, non ce n'est pas si nécessaire que ¢a de parler hongrois.

Avant que Kiko ne commence a parler, 'image se

promene sur le vide de la ville par une nuit de pluie

accompagnée par une musique suave et triste. Apres

la (les) conversation(s) téléphonique(s), Un passe-
port hongrois passe par les voies d'une gare ferroviaire,
avec une phrase musicale susurrée, une mélodie qui a un
ton a moitié larmoyant et triste comme celle qui ouvre
33. Ce sont deux sonorités bien distinctes. Dans le film
de Sandra, la musique ressemble a une mélodie popu-
laire pour violon et un instrument a vent qui résonne
comme une clarinette ; dans celui de Kiko, la musique
semble étre une piece minimaliste provenant d’ un syn-
thétiseur et elle se transforme, plus loin, en percussion
également réalisée a I'ordinateur. La différence entre un
son et l'autre disparait pratiquement parce que la
musique est utilisée de la méme facon dans les deux
films : piece fragment, minime, demi-voix, murmure qui
rythme la conversation et renforce I'idée d'un film qui se



semelhante pode ser estabelecido entre a musicali-

dade das duas narrativas: elas se propdem como inves-
tigacoes que o espectador deve acompanhar sem
saber antecipadamente qual serd o seu desfecho. Kiko
narra seu filme tal como os personagens centrais dos
filmes noir da Hollywood das década de 1940 e 1950
costumavam narrar suas aventuras. Traduz em termos
de documentdrio uma invencao dos filmes policiais
de outrora, onde o diretor criava um personagem
narrador e passava a contar a histéria (digamos) nao
propriamente do ponto de vista dele, o diretor do
filme, mas sim do ponto de vista deste personagem, a
camera se comportando entao, sendo como um duplo,
pelo menos como uma ctimplice do heréi. Em 33 o
personagem Kiko criado pelo diretor Kiko conta a
busca de sua mae bioldgica exatamente assim. Nao
por acaso, além da epigrafe - uma citagcao de Dashiel
Hammett: “Sou uma das poucas pessoas comedida-
mente letradas que leva as histérias de detetives a
sério” —temos uma referéncia no meio da busca, ao
Falcdo maltés / The Maltese Falcon, histéria de Dashiel
Hammett levada ao cinema em 1941 por John Huston.

O texto e o modo de ler o texto situam o espectador
na cabeca do narrador. Metade locucao metade voz
interior, conduz a histéria, adianta parte do que vai
acontecer, comenta os sentimentos do protagonista,
alimenta o mistério e resume parte do acontecido para
que o espectador nao perca o fio da meada-ou, bem ao
contrdrio, para que o espectador perca o fio da meada
e encontre prazer nisso, na desorientacao, no labirinto,
no mistério.

Em Um passaporte hiingaro, nenhuma narragao.
O filme ndao comenta, ndo explica, ndo sintetiza o que
se passa. Procura nos levar a viver (numa outra
dimensdo, na de espectador de cinema) as pesqui-
sas, 0s encontros e desencontros vividos por Sandra
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Carandiru (2002) Hector Barbenco

déplace en cercles autour de son theme. Un parallele simi-
laire peut étre établi entre la musicalité des deux histoi-
res : elles se présentent comme des enquétes que le spec-
tateur doit accompagner sans connaitre a I'avance leur
dénouement. Kiko raconte son film comme les person-
nages principaux des films noirs d’'Hollywood dans les
années 1940-1950 avaient I’habitude de raconter leurs
aventures. Il traduit en termes de documentaire ce qu’ont
inventé les films policiers d’autrefois, ou1 le réalisateur
créait un personnage narrateur et commencait a racon-
ter 'histoire (disons) pas vraiment en adoptant son point
de vue a lui, réalisateur du film, mais le point de vue de
ce personnage, la caméra se comportait alors, peut-étre
pas en double, du moins en complice du héros. Dans 33,
le personnage de Kiko créé par le réalisateur Kiko raconte
la recherche de sa mere biologique exactement comme
ca. Cen’est pas un hasard si, en plus, de'épigraphe —une
citation de Dashiel Hammett : “Je suis une des rares per-
sonnes moyennement lettrées a prendre au sérieux les
histoires de détectives”, nous avons une référence a mi-
parcours de la recherche, au Faucon maltais, un récit de
Dashiel Hammet porté a I'écran en 1941 par John
Huston.

Le texte et la facon de lire le texte placent le specta-
teur dans la téte du narrateur. Mi-expression, mi-voix
intérieure, il conduit I'histoire, annonce en partie ce qui
va arriver, commente les sentiments du protagoniste,
alimente le mystere et résume en partie ce qui est arrivé
afin que le spectateur ne perde pas le fil de I'écheveau
- ou, bien au contraire, pour que le spectateur perde le
fil de I'’écheveau et trouve son plaisir dans la désorien-
tation, le labyrinthe, le mystere.

Aucune narration dans Un passeport hongrois. Le film
ne commente pas, n'explique pas, ne synthétise pas ce
qui se passe. Il cherche a nous faire vivre (dans une autre
dimension, celle du spectateur de cinéma) les enquétes,
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durante a busca do passaporte. Viver na condicao de
espectador o que se passou no instante de filmagem,
a cena, o fragmento da cena diante da camera. Para
tanto, o filme guarda na imagem o que se produziu
de modo espontaneo nos encontros, as falas, repeti-
¢oes e as pausas que ocorreram naturalmente no
meio de cada conversa.

No comeco de seu filme Kiko resume o projeto:
aos 33 anos ele se dd 33 dias para descobrir a mae
biolégica. Sandra também resume seu projeto logo
de saida ao perguntar se uma neta de hingaros
poderia ter um passaporte hingaro. O que chama
atenc¢do na preocupacio destes filmes em apresen-
tarem logo, e bem precisamente, o que pretendem é
o fato de nem Sandra nem Kiko sentirem necessi-
dade de se identificar com precisao idéntica.
Supdem, talvez, que o espectador (exatamente por-

que espectador, porque acostumado as convengdes
dominantes do discurso cinematogréfico) possa
reconhecer de imediato que quem estd falando fora
de quadro é o personagem narrador, aqui também o
realizador do filme, o que estd por trds da camera
subjetiva de Sandra e na frente da janela/espelho de
Kiko. Nao se apresentam talvez porque véem a si
mesmo no filme como se fossem outra pessoa. E
como se tivessem saido de si mesmos para se con-
tarem no cinema. A Sandra em busca do passaporte
nao seria propriamente a Sandra que faz o filme mas
um eu/outro dela, no qual ela se reconheceria ape-
nas em parte. O Kiko que faz o filme diz se recon-
hece apenas em parte no outro Kiko em busca da
mae biolégica. Ele se confessa surpreso ao descobrir
este eu/outro convertendo-se “num desconfiado
compulsivo”. Kiko e Sandra sdo e ndo sao eles na
imagem do filme. Sdo 0o que comenta a avé de Sandra
ao mostrar a foto do passaporte da bisavé da dire-
tora: “Minha mae!... Mas em verdade isso € foto de

les rencontres et les rendez-vous manqués de Sandra pen-
dant la recherche du passeport. Vivre depuis la condition
de spectateur ce qui s'est passé au moment du tournage,
la scéne, le fragment de scene face a la caméra. Pour ce
faire, le film garde a 'image ce qui s’est produit de facon
spontanée au moment des rencontres, des échanges, les
répétitions et les pauses survenues naturellement au
milieu de chaque conversation.

Au début de son film Kiko résume son projet : a 33 ans
il se donne 33 jours pour découvrir qui est sa mere biolo-
gique. Sandra aussi résume son projet, d’emblée, lors-
qu’elle demande si une petite-fille d'Hongrois pourrait
avoir un passeport hongrois. Ce qui attire 'attention dans
le souci de ces films de présenter tout de suite, et tres pré-
cisément, ce qu'ils cherchent a faire c’est le fait que ni
Sandra, ni Kiko n’éprouvent le besoin de s’identifier tout
aussi précisément. IlIs supposent sans doute, que le spec-

Filme de amor (2002) Jilio Bressane

tateur (exactement parce qu’il est spectateur et habitué
aux conventions qui dominent le discours cinématogra-
phique) pourra percevoir de suite que c’est le person-
nage-narrateur qui parle hors cadre, personnage situé ici
aussi le réalisateur du film, qui est derriere la caméra sub-
jective de Sandra et en face de la fenétre/miroir de Kiko.
IIs ne se présentent pas peut-étre parce qu'’ils se voient
eux-mémes dans le film comme une autre personne. C’est
comme s'ils étaient sortis d’eux-mémes pour se raconter
au cinéma. Sandra a la recherche du passeport ne serait
pas a proprement parler la méme que Sandra qui fait le
film mais un je/autre lui appartenant, dans lequel elle se
reconnaitrait a peine partiellement. Kiko qui fait le film dit
qu’il se reconnait a peine partiellement dans I'autre Kiko
a la recherche de sa mere biologique. Il s'avoue surpris
de découvrir ce je /autre se transformant en “un étre
méfiant et compulsif”. Kiko et Sandra sont et ne sont pas
eux dans I'image du film. IIs sont ce commentaire de la
grand-mere de Sandralorsqu’elle montre la photo du pas-
seport de la bisaieule de la réalisatrice : “Mamere! ... mais



passaporte. Nao € ela, parece uma pessoa estranha”.

O processo do cinema documentdrio (como defi-
niu Joao Moreira Salles: entregar o filme que vocé
estd fazendo ao outro, ao que vocé estd filmando,
para que esse outro decida como o seu filme vai ser),
parece ter sugerido a Sandra e a Kiko que eles se con-
vertessem em estranhos de si mesmos, em outros,
para se narrarem. Ou entdo, mais que uma sugestao
vinda do cinema, uma certa dimensdo da experién-
cia do cotidiano, hoje, sugere que nos imaginemos
um eu polifénico: a pessoa como a pessoa e mais
como uma série de fotos de passaporte em que ela é
ela mesma e mais uma estranha de si. A partir dai os
dois filmes procuram trabalhar a idéia de um eu/dire-
tor, um eu/personagem, um eu/fotégrafo, um
eu/brasileiro, um eu/hungaro, um eu filho de minha
mae e filho de minha mae biolégica, entre intimeros
outros possiveis, e todos um s6, em fusao, um eu todo
o tempo diante de si mesmo como um estranho.
Como o eu de Estorvo, histéria de Chico Buarque de
Holanda filmada por Ruy Guerra em 2000: “Eu ndo
olhava o espelho hd tanto tempo que ele me toma
por outra pessoa”’. Ou como o que canta num sussu-
rro Adriana Calcanhoto na faixa Metade de seu CD A
fadbrica do poema: “Estou em milhares de cacos, eu
estou ao meio. Eu ndo moro mais em mim”. Como o
que definiu Julio Bressane pouco antes e pouco
depois de realizar Filme de amor: “Nao tem mais a
idéia de um eu no sentido de um eu profundo, de um
eu em que vocé se volta para si. Vocé sendo o que é,
vocé estd perdido, em arte isso nao conta. O eu da
arte é fora de si”°. Ou ainda, como o que Madrio de
Andrade, em 1929, pouco depois de publicar o que
definiu como um romance cinematogréfico e de con-
tar a historia de um herd6i sem nenhum carater, defi-
niu: “Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta, as
sensacdes renascem de si mesmas sem repouso”.®

O eu/diretor ndo se move em 33 a partir da tensdo
que se poderia supor existir numa pessoa adotada que
jamais conheceu os pais bioldgicos. Aparentemente,
nenhum drama, nenhum momento especialmente sig-
nificativo. O filme como um todo é um instante qual-
quer, porque todos seus instantes —a chuva na rua, a
cidade de noite, o detetive olhando a camera, o por-
teiro do edificio—sao e a0 mesmo tempo nao sao espe-
cialmente significativos. Seguir a licao da fotografia:
o flagrante contra a pose, o acaso, o que surpreende, o
corte no tempo, o instante qualquer contra a idéia
do momento de dramaticidade intensa, o que resume,
o que condensa, o que sintetiza. E assim essa hist6-
ria/fragmento, inconclusa, parece ter se passado fora
de quadro, porque cada quadro, anotagao breve, parece
ndo propriamente uma cena mas um intervalo entre
uma cena e outra.

JOSE CARLOS AVELLAR

enréalité, c’est la photo d'un passeport. Ce n’est pas elle,
on dirait une étrangere’.

Le procédé du cinéma documentaire (ainsi que 'a
défini Joao Moreira Salles : remettre ton film a l'autre, a
celui que tu es en train de filmer, pour que cet autre décide
comment va étre ton film), semble avoir suggéré a Sandra
et Kiko de se transformer en étrangers d’eux-mémes, en
autres, pour se raconter. Ou alors, plus qu'une suggestion
venue du cinéma, une certaine dimension de I'expérience
du quotidien, aujourd’hui, nous suggere de nous imagi-
ner comme un je polyphonique :la personne en tant que
personne et en plus en tant que série de photos de pas-
seport dans laquelle elle est elle-méme et en plus une
étrangere a elle-méme. A partir de 13, les deux films cher-
chenta travailler 'idée d'un je/réalisateur, un je/person-
nage, un je/photographe, un je/Brésilien, un je/Hongrois,
un je fils de ma mere et fils de ma mere biologique, parmi
d’'innombrables possibilités qui en constituent une seule,
en fusion, un je toujours en face de soi-méme comme un
étranger. Comme le je de Estorvo, une histoire de Chico
Buarque de Holanda filmée par Ruy Guerra en 2000 : ‘Ca
faisait si longtemps que je ne regardais pas le miroir qu’il
me prend pour quelqu'un d’autre’. Ou comme celui que
chante en murmurant Adriana Calcanhoto dans le titre
Moitié de son CD La fabrique du poéme: “Je suis dans des
milliers de choses, je suis au milieu. Je n’habite plus en
moi”. Comme celui qu’a défini Julio Bressane un peu
avant et un peu apres avoir réalisé Filme de amor: “IIn’y
a plus cette idée d’'un je au sens d'un je profond, d'un je
dans lequel tu te tournes vers toi-méme. En étant ce que
tu es, tu es perdu, pour I'art ca ne compte pas. Le je de
'art se trouve hors de toi ”°. Ou encore comme celui
définit par Mdrio de Andrade, en 1929, peu apres avoir
publié ce qu’il a défini comme un roman cinématogra-
phique et avoir raconté I'histoire d'un héros sans carac-
tere aucun : “Je suis trois cents, je suis trois cent
cinquante, les sensations renaissent sans cesse d’elles-
meémes”°.

Le je/réalisateur n’est pas animé dans 33 par la ten-
sion dont on pourrait supposer qu’elle existe chez une
personne adoptée qui n’a jamais connu ses parents bio-
logiques. En apparence, aucun drame, aucun moment
spécialement significatif. Le film, dans sa globalité, est
un instant quelconque, parce que tous ses instants —la
pluie dans la rue, la ville la nuit, le détective qui regarde
la caméra, le concierge de 'immeuble- sont et en méme
temps ne sont pas spécialement significatifs. Suivre la
lecon de la photographie : I'instantané contre la pause,
le hasard, ce qui surprend, la rupture du temps, l'instant
quelconque contre I'idée du moment de dramatisme
intense, ce qui résume, ce qui condense, ce qui synthé-
tise. Et ainsi cette histoire/fragment, inachevée, semble
s'étre déroulée hors cadre, parce que chaque cadre, breve
annotation, semble étre non pas une scene a proprement
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Nenhum drama. Ou, noutras palavras, um drama
excéntrico. Nenhum mal-estar com a mae adotiva,
nenhuma sensacao de falta. Como Kiko diz a certa
altura, ndo se trata de substituir uma por outra, ele
sabe bem quem € sua mae. Trata-se de ver a si mesmo
como outro, um eu/gémeo que se dedica a coisas que
nao passam por sua cabeca quando seu eu/diretor de
cinema estd desperto. Sandra, o eu/diretor de Um pas-
saporte hiingaro também nao se move a partir de um
possivel mal-estar com a nacionalidade brasileira, mas
sim pela curiosidade de ver como seu eu/outro leva
adiante uma idéia meio abandonada num canto da
cabeca. Na verdade, ela acompanha seu eu/outro mais
interessada na histéria de seus avés. Do mesmo modo,
o filme sobre a busca da mae biolégica, se transforma
numa conversa (entre outras questoes) sobre a tris-
teza das maes que perdem os filhos assim que eles
nascem e a alegria das maes que recebem uma crianca
como se fosse sua. Nao por acaso, nos créditos finais,
Kiko dedica o filme para Berta Cudischevitch Goifman,
sua mae; e Sandra, nos créditos iniciais, dedica o seu
a Mathilde Lajta, sua avé.

Sandra, nascida no Brasil, morando em Paris,
parece resumir o sentido de sua busca no comentd-
rio de sua avé: “O que eu trouxe de 14 estd diluido
nesta parte daqui”. Kiko parece resumir o sentido de
sua busca no comentario que se segue ao encontro
com a parteira que trabalhava na maternidade em
que ele nasceu em 1968. Hoje com oitenta e poucos
anos, Maria Luisa de Deus fala com entusiasmo do
seu tempo de parteira. Diz que ver uma crianca nas-
cer “é bonito demais da conta”; que é louca por fazer
um parto; que em algumas ocasides, noites de lua
nova, chegou a fazer 18 partos, quase todos meninos:
lua nova é menino na certa. Diz que sonha que estd
fazendo parto até hoje: “comecam as contracdes, pula
aquele menino, vocé pega o menino, a vida, a pri-
meira vez, ajuda aquela vida a viver, abraca aquele
menino quentinho, nhéééééé, gritando... Aquilo é
uma coisa linda!”. O comentario de Kiko aponta o que
parece ter sido para ele o melhor de tudo nos trinta e
trés dias de busca: “Terminei a entrevista com um
abraco e tive a sensacao fantasiosa de conhecer
aquele calor”.

“Nao hd como negar, Nelson Freire é feito de
lacunas”. No texto de apresentacao de seu docu-
mentdrio sobre o pianista Nelson Freire, Jodo
Moreira Salles definiu assim seu trabalho, depois
de lembrar alguns momentos maravilhosos que con-
seguiu registrar: “Nelson tocando o Segundo Concerto
de Brahms no Municipal do Rio, tocando o mesmo
concerto no Sul da Franca com a Filarmonica de Sao

parler mais un intervalle entre une scéne et I'autre.

Aucun drame. Ou, en d’autres mots, un drame excen-
trique. Aucun mal-étre avec la mere adoptive, aucune
sensation de manque. Comme le dit Kiko a un moment
donné, il ne s’agit pas de remplacer 'une par l'autre, il
sait bien qui est sa mere. Il s’agit de se voir soi-méme
comime un autre, un je/jumeau qui se consacre a des cho-
ses qui ne lui traversent pas I'esprit lorsque son je/réali-
sateur de cinéma est réveillé. Sandra, le je/réalisateur
d’'Un passeport hongrois n'agit pas non plus poussée par
un éventuel mal-étre par rapport a la nationalité brési-
lienne, mais par la curiosité de voir comment son je/autre
reprend une idée a demi-abandonnée dans un coin de
sa téte. En vérité, elle accompagne son je/autre davan-
tage intéressée par I'histoire de ses grands-parents. De la
méme facon, le film sur la recherche de la mere biolo-
gique, se transforme en conversation (entre autres sujets)
sur la tristesse des meres qui perdent leurs enfants aus-
sitdt nés et sur la joie des meres qui recoivent un enfant
comme si ¢’était le leur. Ce n’est pas un hasard, si dans le
générique de fin, Kiko dédie le film a Berta Cudischevitch
Goifman, samere; et Sandra, dans le générique de début,
dédie le sien a Mathilde Lajta, sa grand-mere.

Sandra, qui est née au Brésil et vit a Paris, semble résu-
mer le sens de sa recherche par le commentaire de sa
grand-mere : “Ce que j’ai rapporté de la-bas est dilué de
ce cOté-ci”. Kiko semble résumer le sens de sa recherche
dans le commentaire qui vient apres la rencontre avec la
sage-femme qui travaillait a la maternité ot il est né en
1968. Aujourd’hui agé de 80 et quelques années, Maria
Luisa de Deus parle avec enthousiasme du temps ot elle
était sage-femme. Elle dit que voir naitre un enfant “est
trop beau” ; qu’elle adore pratiquer un accouchement ;
que certains soirs de nouvelle lune, elle a pratiqué jusqu’a
18 accouchements, presque tous des garcons : lanouvelle
lune indique de facon certaine l'arrivée d'un petit-garcon.
Elle dit qu’elle réve encore aujourd’hui qu’elle pratique
des accouchements: “les contractions commencent, I'en-
fant sort, tu prends cet enfant, la vie, pour la premiere fois,
tu aides cette vie a vivre, tu embrasses cet enfant tout
chaud, qui crie... C’est une tres belle chose ! ” le com-
mentaire de Kiko souligne ce qui semble étre le meilleur
moment de ces 33 jours de recherche : “Ala fin de I'inter-
view je I'ai serrée dans mes bras et j'ai éprouvé la sensa-
tion imaginaire de connaitre cette chaleur”.

“On ne peut le nier, Nelson Freire est fait de lacunes”.
C’est ainsi que Joao Moreira Salles, dans le texte de
présentation de son documentaire sur le pianiste
Nelson Freire, définit son travail apres avoir rappelé
certains des merveilleux moments qu'il a réussi a enre-
gistrer : “Nelson en train de jouer le Second Concert
de Brahms au théatre Municipal de Rio, jouant le méme
concert dans le sud de la France avec 'orchestre
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Nelson Freire
2003)
- Jodo Moreira
~ salles
el
]

Petersburgo, tocando a quatro maos e dois pianos
com sua grande amiga Martha Argerich, tocando a
Fantasia de Schumann em pelo menos trés ocasioes
diferentes (todas elas de tirar o félego), tocando Villa-
Lobos dentro de uma igreja barroca com vista para o
Mediterraneo. Porém, ndo ha como negar”, conclui,
“Nelson Freire (2003) também é feito de lacunas”.
E essa é a primeira, bem exatamente a primeira
impressao que se recebe do filme, antes mesmo que
se forme por completo a imagem de abertura. No
pedacinho inicial do que ainda vai ser a primeira ima-
gem se anuncia com clareza: o filme se constréi como
fragmento, pedaco, parte, estilhaco, intervalo, fora
de quadro —visdo parcial de algo que acabou de ter-
minar ou vai comecar daf a pouco. Sua completude
é desejadamente incompleta. O que aconteceu ou
vai acontecer mesmo, nao vemos. Estamos num antes
ou num depois. E quando parece que algo vai se pas-
sar, um corte brusco nos leva a outro fragmento, nao
relacionado, pelo menos nao diretamente relacio-
nado, com aquele que estdvamos vendo.

O fragmento primeiro é mais som que imagem.
Meia nota, um ter¢co de nota musical, uma unidade
minima de som logo cortada -mal comeca, acaba.
Bate um golpe seco na tela e nao se percebe nada
além disso. A miusica acabou, a orquestra parou, a
platéia aplaude. O pianista curva-se para agradecer
e, ao lado do maestro, caminha na dire¢cao da camera,
que estd no fundo do palco, por trds dos musicos,
escondida nos bastidores. O quase-som que ouvimos
é algo assim como se num unissono toda a orquestra
estivesse batendo ao mesmo tempo, como se os dife-
rentes instrumentos musicais quisessem todos soar

philharmonique de Saint Petersburg, jouant a quatre
mains et deux pianos avec sa grande amie Martha
Argerich, jouantla Fantaisie de Schumann dans au moins
trois occasions différentes (toutes a couper le souffle),
jouant Villa-Lobos dans une église baroque avec vue sur
la Méditerranée. Cependant, on ne peut le nier”, conclut-
il, “Nelson Freire (2003) est aussi fait de lacunes”. Et ca c’est
la premiere, exactement la premiere impression qui se
dégage du film, avant méme que ne se forme complete-
ment I'image d’ouverture. Dans le petit morceau initial
de ce qui sera la premiere image, il est clairement
annoncé que le film se construit comme un fragment,
un morceau, une partie, un éclat, un intervalle, hors
cadre — vision partielle de quelque chose qui vient de
finir ou va commencer d’ici peu. Sa complétude a été
voulue incomplete. Ce qui est arrivé ou méme ce qui
va arriver, nous ne le voyons pas. Nous sommes dans un
avant ou dans un apres. Et lorsqu’on al'impression que
quelque chose va se passer, une coupure brusque nous
conduit a un autre fragment, sans lien, du moins sans
lien direct avec celui que nous étions en train de voir.
Le premier fragment est davantage son qu'image. Demi-
note, un tiers de note musicale, une unité de son minime
immédiatement coupée — terminée aussitot commencée.
Un coup sec résonné contre la toile et on ne percoit rein en
dehors de ca. La musique est terminée, I'orchestre s’est
arrété, la salle applaudit. Le pianiste s'incline pour remer-
cier etil marche aux cotés du chef d’orchestre, dans la direc-
tion de la caméra, qui est fond de la scéne, derriere les musi-
ciens, cachée dans les coulisses. Le semblant de son que
nous entendons est obtenu comme si tout I'orchestre bat-
tait la mesure a I'unisson, comme si les différents instru-
ments de musique voulaient tous résonner comme un
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como um tambor. Dura pouco e élogo esquecido por-
que —sem intervalo algum, quase sem siléncio entre
um e outro— novo som forte cobre a imagem: o
aplauso da platéia. E ao contrario da batida inicial, o
som do aplauso se alonga, continua. Continua. E con-
tinua. Entusiasmado, mais forte e presente na ima-
gem que a conversa entre o pianista e o maestro nos
bastidores. Eles trocam poucas palavras. Comentam
que tudo correu bem. O pianista diz que gostaria de
um cigarro mas, instado pelo maestro, volta ao palco
para agradecer. A camera o acompanbha.

Alonga duracao desta primeira imagem pode, a pri-
meira vista, dar a sensacao contrdria, de que o filme
nao € assim como dissemos que ele é. Para fragmento,
o plano de abertura parece grande demais. E um longo
plano/seqiiéncia. Quanto dura? Dois, trés, quatro minu-
tos? Parece mais. Ndao importa o tempo real, parece
mais. Mas igualmente nao importa aqui a duracao real
nem a sensacao de que dure mais do que o que real-
mente dura. O plano se estica no tempo mas estrutu-
ralmente é um fragmento, mostra s6 o intervalo entre
duas apresentacoes do pianista.

O pianista volta ao palco e a cimera sai dos basti-
dores, avanca, esgueirando-se entre os musicos, para
ver de perto o agradecimento e o entusiasmo da pla-
téia. Os aplausos seguem, o pianista volta aos basti-
dores, e a camera vem com ele. Bebe um pouco d’a-
gua, pede um cigarrinho, mas o maestro insiste:
Cigarrinho, depois. Antes, um extra, um brinde, “um
docinho de coco para o publico”, para agradecer.
Pianista e maestro voltam a cena, curvam-se diante
dos aplausos, que ndo diminuem. De novo nos bas-
tidores, o maestro insiste: um extra, um brinde. O
pianista diz que ndo d4. Depois desse concerto, nao
seria possivel. Pede ao maestro que o acompanhe ao

tambour. Il dure peu de temps et estimmédiatement oublié
parce que— presque sans aucune pause, presque sans aucun
silence entrel'un et!’autre —un nouveau son fort couvrel'i-
mage : les applaudissements de la salle. Et a I'inverse du
tambourinement initial, le bruit des applaudissements se
prolonge, continue. Il continue. Et continue. Enthousiaste,
plus fort et plus présent al'image que la conversation, dans
les coulisses entre le pianiste etle chef d'orchestre. Ils échan-
gent quelques bréves paroles. Ils commentent que tout c’'est
bien passé. Le pianiste dit qu'il a envie d'une cigarette, mais
a la demande du chef d’orchestre, il retourne sur scene
saluer. La caméra 'accompagne.

La longueur de cette premiere image peut, de prime
abord, donner I'impression que le film n’est pas comme
nous I'avons dit. Le plan d’ouverture semble trop long
pour étre un fragment. C’est un long plan/séquence.
Combien de temps dure-t-il ? Deux, trois, quatre minu-
tes ?2 On dirait plus. Le temps réel n’a pas d'importance,
on dirait plus. La durée réelle ici n'a pas d'importance
non plus, nil'impression que ¢a dure plus que ¢a ne dure
en réalité. Le plan s'étire dans le temps mais du point de
vue de la structure, c’est un fragment, il ne montre que
I'intervalle entre deux apparitions du pianiste.

Le pianiste revient sur scene et la caméra sort des cou-
lisses, avance en se faufilant entre les musiciens pour voir
de preslareconnaissance etl'enthousiasme de la salle. Les
applaudissements continuent, le pianiste revient en cou-
lisses et la caméra revient avec lui. Il boit un peu d’eau,
demande une petite cigarette, mais le chef d’orchestre
insiste : apres la cigarette. Mais avant un morceau supplé-
mentaire, une petite attention, “une petite douceur pourle
public, pour le remercier. Le pianiste et le chef d’orchestre
retournent sur scene, s'inclinent face aux applaudissements,
qui ne faiblissent pas. A nouveau, dans les coulisses, le chef
d’orchestre insiste : un morceau supplémentaire, une petite



palco para novo agradecimento —porque a platéia
segue aplaudindo. Os dois cumprimentam os musi-
cos. O maestro faz um gesto para que toda a orques-
tra se levante e volta para os bastidores com o pia-
nista. O plano ndo acaba ai. Renova-se o apelo: uma
peca pequenina, diz o maestro, um docinho de coco.
Cigarrinho sé depois. E nova entrada em cena para
mais um agradecimento.

Um plano/seqiiéncia mais intervalo que seqiiéncia.
Uma observacao detalhada de um entreato. O concerto,
que ndo vimos, acabou. Vai comecar uma outra coisa
que igualmente nio veremos. Nesta nova entrada em
cena o pianista senta-se ao piano para tocar algo, e - o
plano acaba. O que vemos é o vazio entre o ultimo
pedaco de som do concerto e o gesto de sentar-se ao
piano - o gesto e s6: agora nenhum som - para o extra.
O que acabou importa pouco. O que vai comecar nao
faz falta. Vemos o vazio entre uma coisa e outra e gra-
¢as a ele percebemos melhor e mais acuradamente o
que de fato importa.

Nelson Freirerevela assim sua estrutura e ao fazé-
lo leva o espectador a compreender inclusive o que
ndo se mostra diretamente na imagem, o fora de
quadro: o concerto que acabou, o bis que vai come-
¢ar. Mais que compreender, o espectador sente (na
estrutura) um dos tracos marcantes do pianista (e
do documentarista, de seu estilo), seu jeito de falar
nas entrelinhas, em conversas fragmentadas, nos
vazios. O fragmento que vemos é e nao é um pedaco
qualquer. E um intervalo e por isso mesmo instante
especialmente significativo: imagem de cinema,
aberta para todos os lados, feita para afinar a visao,
para que o olhar, na parte, possa identificar o todo.
Uma acao intervalo, uma representacao da estru-
tura do filme, que foi desenhada, como é natural
num documentdrio, pela maneira de ser de seu per-
sonagem.

“Documentaristas tém a estranha mania de achar
que tudo, ou quase tudo, deve ser filmado. Nao pre-
cisa ser necessariamente assim”, disse Jodo Moreira
Salles pensando a experiéncia de Nelson Freire. Ele
lembra que “uma boa parte do publico de mtsica
erudita gosta de ver o seu pianista dando golpes de
brago a direita e a esquerda, como se o teclado fosse
um mar, e ele, um afogado. O problema desse des-
tempero € que quase sempre a musica acaba des-
aparecendo por trds da gindstica. Com Nelson isso
nunca acontece. O seu piano é um mar calmissimo.
Acredito que essa elegdncia seja uma decisao esté-
tica; é como se ele dissesse: Prestem a atencao na
musica e ndo se deixem ludibriar pela performance.
E suspeito também que se trata de uma questao de
recato (...) Num mundo cada vez mais exibido, esse
recato é o traco mais belo de Nelson e, na minha
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attention. Le pianiste dit que ¢a suffit. Apres ce concert, ca
ne serait pas possible. Il demande au chef d’orchestre de
I'accompagner sur scéne pour remercier a nouveau —parce
que la salle continue d’applaudir. Tous deux saluent les
musiciens. Le chef d’orchestre fait un signe pour que tout
l'orchestre se mette debout et retourne en coulisses avec le
pianiste. Le plan ne finit pas1a. Il ya un nouveau rappel : une
petit morceau, dit le chef d’orchestre, une petite douceur.
La cigarette seulement apres. Et une nouvelle entrée en
scene pour remercier une fois de plus.

Un plan/séquence davantage intervalle que séquence.
Une observation détaillée d'un entracte. Le concert, que
nous n’'avons pas vu, s’est terminé. Une autre chose, que
nous ne verrons pas non plus, va commencer. Dans cette
nouvelle entrée en scéne, le pianiste s’assoie au piano
pour jouer quelque chose et-le plan se termine. Ce que
nous voyons c’est le vide entre le dernier morceau de son
du concert et le geste de s’asseoir au piano — et seule-
ment le geste : maintenant aucun son- le rappel. Ce qui
s’est terminé importe peu. Ce qui va commencer n’est
pas nécessaire. Nous voyons le vide entre une chose et
l'autre, et grace a lui, nous percevons mieux et de facon
plus aigué ce qui, de fait, est important.

Nelson Freire révele ainsi sa structure et en le faisant il
conduit le spectateur a comprendre méme ce que I'image
ne montre pas directement, le hors cadre : le concert qui
vient de finir, le rappel qui va commencer. Davantage que
de comprendre, le spectateur sent (dans la structure) un
des traits marquants du pianiste (et du documentariste,
de son style), sa facon de parler entre les lignes, grace aux
conversations fragmentées, grace aux blancs. Le fragment
que nous voyons est et n’est pas un morceau quelconque.
C’est un intervalle et pour cette raison méme un instant
particulierement significatif : une image de cinéma,
ouverte de tous cOtés, faite pour affirmer la vision, pour
que le regard puisse identifier dans la partie le tout. Une
action intervalle, une représentation de la structure du
film qui a été configurée, tout naturellement dans un
documentaire, par la facon d’étre de son personnage :

“Il y a des documentaristes qui ont I'étrange manie de
penser que tout, ou presque tout, doit étre filmé. Il n'y pas
de raison pour que ce soit nécessairement comme ca” dit
Joao Moreira Salles évoquant I'expérience de Nelson Freire.
I se souvient qu’ “une bonne partie du public de musique
érudite aime voir son pianiste gesticulant a droite et a gau-
che, comme si le clavier était une mer, et lui, un noyé. Le
probleme de cette gesticulation c’est que presque toujours,
la musique finit par disparaitre derriere cette gygmnastique.
Avec Nelson, ca ne se produit jamais. Son piano est une
mer tres calme. Je veux bien croire que cette élégance soit
une décision esthétique ; c’est comme s'il disait : prétez
attention ala musique et ne vous laissez pas éblouir par la
performance. Je soupconne aussi qu'il s’agisse de pudeur
(...) dans un monde qui s’exhibe de plus en plus, cette
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opinido, a razdo da extraordindria pureza de sua
musica”.’

Recato. Lacuna. Intervalo. Bem no instante em que
a tecnologia digital aponta concretamente para a
possibilidade de filmar tudo, e bem de perto, até inva-
dir e vencer toda e qualquer intimidade, o que
comeca a aparecer nos filmes como constru¢ao mais
refinada —Nelson Freire, 33 e Um passaporte hiingaro,
por exemplo- pode ser resumido nas palavras acima.
O cinema comeca a se pensar cComo uma expressao
recatada. A se perguntar se, por acaso, em lugar de ser
0 que mostra todas as coisas do mundo ele nao seria,
de fato, o que mostra s6 o intervalo entre as coisas, a
imagem em movimento na tela sendo nao exata-
mente a acdo mas o vazio entre uma acao e outra.

Bem ao contrario da sensacdo de poder ver melhor,
que experimentamos com a invenc¢ao da fotografia, e
da sensacgdo de poder ver melhor e em movimento, que
experimentamos logo depois com o cinema, agora, com
o digital —.com um instrumento de visdo capaz de tornar
visivel, com contornos definidos como os de uma foto-
grafia, até mesmo o que é s abstragdo, conceito, o que
nao é figura—, agora, com o digital, sentimos que talvez
nao seja possivel, e que certamente nao é fundamental,
ver tudo. Importa o como, mais do que o qué, se vé.
Corremos atrds da linguagem: ou ela nao estd sendo
capaz de dizer o que estamos pensando e sentindo ou
ja estd pensando e sentindo o que ainda ndo sabemos
dizer, como se estivéssemos (avancando na direcao
apontada pelo que a expressdo artistica produziu até
aqui) criando signos (ou sendo criados por esses signos)
que se antecipam ao que pensamos, que estariam nao
se referindo a algo ja experimentado, mas pensando
antes de experiéncia, ou expressando o que estd sendo
pensado por um eu/outro. Fazer cinema, assim, se con-
verte numa experiéncia em que o diretor, o que faz, se
reduz a um espectador do filme que dirige.

Quando, em O prisioneiro da grade de ferro (2003),

Paulo Sacramento entregou a camera a detentos do

presidio de Carandiru para que eles se filmassem

nao estava propriamente renunciando a autoria de

seu filme. Autor, sim, mas ao mesmo tempo um especta-
dor do filme que se realiza estimulado por ele mas quase
independente dele, que interfere pouco ounada no regis-
tro das imagens. Até certo ponto, todo documentdrio é
isso mesmo, filme feito por um espectador ativo ao lado,
meio distante ou no centro da cena. E também, nao é a
primeira vez que isto ocorre num documentario, nem é
tdo incomum assim que um realizador construa seu filme
montando imagens que nao filmou. Quase ao mesmo
tempo em que Paulo Sacramento entregava a cimera aos
presos em Sao Paulo, Mdrio Handler entregava a camera

pudeur est le plus beau trait de Nelson et, a mon avis, la rai-
son de l'extraordinaire pureté de sa musique””.

Pudeur. Lacune. Intervalle. Au beau milieu de I'époque
ot la technologie digitale tend concretement vers la pos-
sibilité de tout filmer et de tres pres, jusqu’a envahir et
vaincre toute et n'importe quelle intimité, ce qui com-
mence a apparaitre dans les films dotés d’'une construc-
tion plus raffinée — Nelson Freire, 33 et Un passeport hon-
grois, par exemple — peut étre résumé par les mots
ci-dessus. Le cinéma commence a se penser comme une
expression pudique. A se demander si, par hasard, au lieu
d’étre ce qui montre toutes les choses au monde il ne serait
pas, enréalité, uniquement ce qui montre l'intervalle entre
les choses, I'image en mouvement sur la toile et s'il n’est
pas plutdt que I'action, le vide entre une action et I'autre.

Tout au contraire de la sensation de pouvoir mieux voir
qui a été la notre avec 'invention de la photographie, et de
la sensation de pouvoir mieux voir et en mouvement qui a
été landtre, tout de suite apres, avec le cinéma, maintenant
avec le digital — avec un instrument de vision capable de
rendre visible, avec des contours définis comme ceuxd’'une
photographie, y compris méme ce qui n’est qu’abstraction,
concept, ce quin’'est pas figure —, maintenant, avec le digi-
tal, nous sentons qu'il n’est peut-étre pas possible, et qu'il
n'est certainement pas fondamental, de tout voir. Le com-
ment importe plus que le quoi, dans ce que I'on voit. Nous
courrons apres le langage : soit il n'est pas capable de dire
ce que nous pensons et sentons, soit il pense et sent déja ce
que nous ne savons pas encore formuler, comme si on était
(en train d’avancer dans la direction indiquée par ce que
I'expression artistique a produit jusqu’ici) en train de créer
dessignes (ou d’étre crées par ces signes) qui précedent nos
pensées, qui seraient non pas en train de se référer a un
vécu, mais de penser par expérience, ou d’exprimer ce qui
estpensé par un je/autre. Faire du cinéma, dans ces condi-
tions, se transforme en une expérience dans laquelle le
réalisateur se limite a étre spectateur du film qu'il dirige.

Lorsque, dans Le prisonnier de la grille de fer (2003),

Paulo Sacramento a remis la caméra a des déte-

nus de la prison de Carandiru pour qu'’ils se fil-

ment, il ne renoncait pas, a proprement parler, a
étre 'auteur de son film. Auteur, oui, mais en méme
temps un spectateur du film qui se réalise a son initia-
tive mais presque indépendamment de lui, lui qui inter-
fere peu ou n’interfere pas du tout dans le registre des
images. Jusqu'a un certain point, tout documentaire est
précisément ca, un film fait par un spectateur actif a
cOté, un peu éloigné ou au centre de la scene. De plus,
cen’est pas la premiere fois que ¢a arrive dans un docu-
mentaire, et ce n’est pas si rare qu'un réalisateur cons-
truise son film en montant des images qu’il n’a pas fil-
meées. Presque en méme temps que Paulo Sacramento



a gente que vive solta e largada nas ruas de Montevidéu
para realizar o seu Aparte (2003). N3o se trata (num caso
enoutro) de tentar conseguir uma imagem nova, ingénua,
naif, natural, espontdnea ou nao contaminada pela pra-
tica cinematogréfica dominante. Nem de realizar um
filme de montagem. Ou porque os presos que filmam
passaram antes por uma breve oficina sobre o uso de
cameras digitais, ou porque, como toda a gente hoje, eles
foram educados visualmente pelo contato regular com
cinema e televisao, ou ainda porque o manejo das came-
ras de video digital é relativamente facil pelos seus con-
troles automdticos, por uma qualquer destas razoes: os
planos filmados pelos presos nao tém a desarrumacao
que se observa em imagens feitas por quem nunca fil-
mou antes. Separar o que foi filmado por eles e o que foi
diretamente registrado pelo realizador ndo é tao simples
nem colabora para a melhor compreensao do projeto.
O diretor ndo estava presente em boa parte da filma-
gem de O prisioneiro da grade de ferro, mas em nenhum
instante se ausentou da concepc¢ao do filme, porque de
um certo modo procurou se comportar como o outro,
ser um deles, sentir a prisdo como uma metéfora do mal-
estar de nossa sociedade. Nao se trata apenas de uma
questdo de tecnologia, mas a tecnologia conta: gracas
aos controles automadticos de luz e de foco das cameras
de video digital, nem o fotégrafo nem o diretor do filme
precisam estar em pessoa no instante da filmagem para
conseguir as imagens que desejam. Umas poucas indi-
cagdes bastam para formar um usudrio capaz de filmar
assim como os presididrios do Carandiru. As pequenas
cameras digitais propiciam, sugerem filmes com equi-
pes minimas, quase sem nenhum aparato técnico evi-
dente, permitindo uma relagao mais intima com o outro,
permitindo o registro de aspectos do cotidiano até entao
dificeis de registrar pelo cinema —e é neste espaco que 0s
planos de O prisioneiro da grade de ferro se fazem: o que

donnait sa caméra a des prisonniers a Sao Paulo, Mdrio
Handler donnait sa caméra aux personnes qui vivent
abandonnées et livrées a elles-mémes dans les rues de
Montevideo, pour réaliser son Aparte (2003). Il ne s’a-
git pas (dans un cas et 'autre) d’essayer d’obtenir une
nouvelle image, ingénue, naive, naturelle, spontanée
ou non contaminée par la pratique cinématographique
dominante. Ni de réaliser un film de montage. Soit parce
que les prisonniers qui filment sont passés avant par
un bref stage sur l'utilisation des caméras digitales, soit
parce que, comme tout le monde aujourd’hui, ils ont
été formés visuellement par le contact régulier du
cinéma et de la télévision, soit encore parce que le
maniement des caméras vidéo digitales est relativement
simple grace au contrdéle automatique, pour n'importe
laquelle de ces raisons : les plans filmés par les prison-
niers n’ont pas ce désordre que I'’on peut observer dans
les images faites par ceux qui n’ont jamais filmé avant.
Séparer ce qui a été filmé par eux de ce qui a été enregistré
directement par le réalisateur n’est pas si simple, et ne
contribue pas a une meilleure compréhension du projet.

Le réalisateur n’était pas présent sur tout le tournage
du Prisonnier de la grille de fer, mais a aucun moment
il ne s’est absenté de la conception du film, parce que
d’une certaine facon il a cherché a se comporter comme
l'autre, a étre 'un d’eux, a imaginer la prison comme
une métaphore du mal-étre de notre société. Il ne s’a-
git pas uniquement d’'une question de technologie,
mais la technologie compte : grace au contrdle auto-
matique de la lumiere et de I'objectif des caméras de
vidéo digitale, ni le photographe, ni le réalisateur du
film n'ont besoin d’étre présents, en personne, au
moment du tournage pour obtenir les images qu’ils
désirent. Quelques breves indications suffisent a for-
mer un usager capable de filmer comme 'ont fait les
prisonniers de Carandiru. Les petites caméras rendent

Um passaporte
hdngaro
(2002)

Sandra Kogut
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um certo dia o cinema expressou pela textura de sua ima-
gem fotografica se substitui aqui pelo que pode ser reve-
lado pela espontaneidade e intimidade do registro.
Nao se trata apenas de uma questdo de tecnologia, de
algo permitido pelo equipamento - na verdade é sem-
pre o contrdrio, a invencao chega com atraso, bem
depois do sonho do inventor; filmes feitos desde a con-
quista das cameras de 16mm silenciosas e associadas a
um gravador portétil sonham com as imagens espon-
taneas que o digital registra agora. E agora um dos son-
hos (entre outros) é experimentar uma realiza¢ao poli-
fonica. Nao propriamente compartir a realizacdo do
filme com os presididrios, pois afinal a decisao final de
ordenar as imagens e, mesmo antes, a decisao de como
filmar, foram do diretor. E o diretor, aqui, no presidio,
age, de um lado, tdo aberto quanto possivel ao que o
fragmento de realidade que estd documentando ofe-
rece, e de outro o mais fechado possivel no ponto de
vista dos presos: o eu/realizador de O prisioneiro da
grade de ferro toma cada um dos presos como um seu
eu/outro. Remonta os tltimos tempos do presidio recém
destruido numa implosao, trabalha no eco do massa-
cre de detentos ocorrido hd pouco mais de dez anos e,
antes de mostrar o que a sociedade propde como solu-
¢ao para o sistema carcerdrio (a construcao de presidios
maiores e mais seguros) salta para dentro das grades.
O que os presos filmam revela a prisao como um micro-
cosmo da sociedade do lado de fora. E deste modo, os
corredores e celas do presidio nao sdo muito diferentes
dos corredores e apartamentos conjugados do Edificio
Master de Eduardo Coutinho, nem as histérias contadas
pelos presos do Carandiru muito diferentes daquelas con-
tadas pelos moradores dos edificio de Copacabana. Os
presos aparecem principalmente como excluidos e nao
como um desvio ou deformacao dos ideais da sociedade.
Numa cela, religiao; noutra, trabalho; no pdtio, gindstica
ou futebol; no hospital, muitos doentes para poucos médi-
cos. Ratos nos bueiros perto do muro. Quadros e grafites
nas paredes da prisao. Grupos musicais de rap num canto
do pdtio. Um palco improvisado numa cela. E do outro
lado do muro, mulher e filhos a espera da “saidinha”, a per-

possibles des films a équipes réduites, presque sans
aucun appareil technique visible et permettent une
relation plus intime avec I'autre, elles permettent d’en-
registrer des aspects du quotidien jusqu’alors difficiles
a enregistrer au cinéma - et c’est dans cet espace que
se fontles plans du Prisonnier de la grille de fer : ce qu'un
jour le cinéma a exprimé par la texture de son image
photographique a été remplacé ici par ce qui peut étre
révélé par la spontanéité et 'intimité du registre.

Il ne s’agit pas simplement d’'une question de tech-
nologie, de ce que permet I'équipement — en réalité c’est
toujours le contraire, I'invention arrive en retard, bien
apres le réve de I'inventeur ; des films faits depuis la
conquéte des caméras 16 mm, silencieuses et associées
aun magnétophone portable révent des images spon-
tanées que le digital enregistre a présent. Et a présent,
I'un des réves (entre autres) est de pouvoir expérimen-
ter une réalisation polyphonique. Pas partager, a pro-
prement parler, la réalisation du film avec les prisonniers,
puisque en fin de compte la décision finale concernant
I'ordre des images et, méme avant, la décision sur la facon
de filmer, ont appartenu au réalisateur. Et, le réalisateur,
ici, dans la prison, réagit, d'un co6té, de la facon la plus
ouverte possible a ce qu’offre le fragment de réalité qu'’il
est en train de montrer ; et d'un autre coté, de la facon la
plus fermée possible du point de vue des prisonniers: le
je/réalisateur du Prisonnier de la grille de fer prend cha-
cun des prisonniers pour son je/autre. Il remonte aux
derniers moments de la prison récemment détruite par
une implosion, il travaille 'écho du massacre des déte-
nus survenu il y a un peu plus de dix ans, et avant de
montrer la solution que la société propose au systeme
carcéral (la construction de prisons plus grandes et plus
stres), il saute de I'autre coté des grilles.

Ce que les prisonniers filment montre la prison
comme un microcosme de la société de I'extérieur. Et
ainsi, les couloirs et les cellules de la prison ne sont pas
tres différents des couloirs et des appartements regrou-
pés dans I'Immeuble Master d Eduardo Coutinho, et les
histoires racontées par les prisonniers de Carandiru ne
sont pas tres différentes de celles racontées par les habi-
tants de I'immeuble de Copacabana. Les prisonniers
apparaissent surtout comme des exclus et pas comme
des écarts ou des déformations de la société. Dans une
cellule, 1a religion ; dans 'autre, le travail ; dans la cour,
la gymnastique ou le football ; a I'hdpital, beaucoup de
malades pour peu de médecins. Des souris dans les
égouts pres du mur. des dessins et griboullages sur les
murs de la prison. Des groupes de rap dans un coin de
la cour. Une scene improvisée dans une cellule. Et
del’autre coté du mir, la femme et les enfants attendant
la “sortie”, la permission, la liberté conditionnelle du
week-end. La cellule étroite, surpeuplée, dans le pavillon
des prisonniers condamnés pour crimes graves — la



missao, aliberdade condicional de fim de semana. A

cela estreita com gente demais no pavilhdo dos pre-

sos de penas maiores —a camera, mesmo minuscula,
quase nao passa pela grade da pequena abertura da
porta. A cela com trés presos que filmam o que acontece
quando vem a noite: as luzes distantes da cidade, as mul-
heres nas janelas dos prédios ao lado, o café damanha em
siléncio para nao acordar o companheiro que ainda
dorme, a espera do primeiro raio de sol, a cara grudada na
grade dajanela divertindo-se com o guarda que nao resis-
tiu @a madrugada e dorme na guarita do alto do muro da
prisao.

Nao é a primeira vez que o cinemanos sugere 0 Carcere como

umametafora da sociedade, nem a primeira vez que a cimera
procura pensar o mundo do ponto de vista de um prisioneiro.
O que vale observar aqui € que, 0s presos, COmo conversam
entre si, nao se servem dos discursos cliché que costumam diri-
gir aos outros: confessam a meia voz 0 sonho comum a todos
os excluidos —ultrapassar o muro, mudar de vida.
Uma sensacao fantasiosa? Os documentdrios de Sandra
Kogut e de Kiko Goifman parecem abracar uma cons-
trucdo cinematogréfica que parte do calor de idéias
esbocadas entre nés na década de 1960: o cinema como
busca/afirmacao/inven¢ao da identidade, um impulso
documentdrio como forma de levar o cinema ao direto
enfrentamento da realidade, do presente. Os dois filmes
partem do que se esbogou na década de 1960 e passou
por experiéncias como a de Bananas is my business
(1995), em que Helena Solberg narra a histéria de
Carmen Miranda em Hollywood com um texto na pri-
meira pessoa, (como se estivesse falando de sua prépria
experiéncia de brasileira trabalhando nos Estados
Unidos); como a de Cabra marcado para morrer (1984),
em que Eduardo Coutinho se situa também no centro
da histéria e fora de quadro (vinte anos depois, no
Nordeste, em busca dos companheiros de trabalho no
filme interrompido pelo golpe militar de 1964); como a
de Di Cavalcanti (1977) em que Glauber Rocha recita a
apresentacao do filme, (que nao tem letreiros, que se
anuncia pelo som) “Di Cavalcanti. Titulo do filme: nin-
guém assistird ao formiddvel enterro de sua tltima qui-
mera, somente a ingratidao, aquela pantera, foi sua com-
panheira insepa-réavel”, e logo, voz alta, exaltada, 1é uma
noticia de jornal sobre a filmagem:

“Filmagem causa espanto e irrita familia e amigos.
Jornal do Brasil, quinta feira vinte e oito do dez de
setenta e seis primeiro caderno pdgina quinze:
Filmagem causa espanto e irrita filha e amigos. Um dois,
trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze...
Corta! Agora dd um close na cara dele! Barba por fazer,
calca de brim azul marinho, casaco azul escuro, camisa
esporte quadriculada, sapatos marrom, o cineasta
Glauber Rocha estd parado ao lado do caixdo do pintor
Di Cavalcanti no Museu de Arte Moderna...”

JOSE CARLOS AVELLAR

caméra, bien que minuscule, passe difficilement a

travers la grille de la petite ouverture de la porte. La

cellule avec trois prisonniers qui filment ce qui se

passe a la tombée de la nuit : les lumieres lointai-
nes de la ville, les femmes aux fenétres des batiments
d’a coté, le café du matin en silence pour ne pas réveiller
le compagnon qui dort encore, I'attente du premier
rayon de soleil, le visage collé aux barreaux de la fené-
tre qui se moque du surveillant qui n’a pas tenu jusqu’au
petit matin et dort a son poste de garde, situé au-dessus
du mur de la prison.

Ce n’est pas la premiere fois que le cinéma évoque la
prison comme une métaphore de la société, ni la pre-
miere fois que la caméra cherche a penser le monde du
point de vue d'un prisonnier. Ce qu’il faut remarquer
ici, c’est que comme les prisonniers parlent entre eux,
ils n’utilisent pas les discours clichés avec lesquels ils s’a-
dressent aux autres : ils avouent a mi-voix le réve que
partagent tous les exclus — sauter le mur, changer de vie.

Une sensation de fantaisie ? Les documentaires de
Sandra Kogut et de Kiko Goifman semblent embrasser
une construction cinématographique qui nait dela cha-
leur des idées concues parmi nous dans les années 60 :
le cinéma en tant que recherche/affirmation/invention
de l'identité, un élan documentaire comme moyen de
conduire le cinéma a un affrontement direct avec la
réalité, avec le présent. Les deux films naissent de ce
qui a été ébauché dans les années 60 et est passé par des
expériences comme Bananas is my business (1995) ou
Helena Solberg raconte I'histoire de Carmen Miranda a
Hollywood, avec un texte a la premiere personne,
(comme si elle parlait de son expérience personnelle
de Brésilienne qui travaille aux Etats-Unis) ; comme
(1984) ou1 Eduardo Coutinho se situe aussi au centre de
I'histoire et hors cadre (vingt ans apres, dans le
Nordeste, a la recherche des compagnons qui ont tra-
vaillé avec lui dans le film interrompu en 1964 par le
coup d’état des militaires) ; comme I'expérience de Di
Cavalcanti (1977) ou Glauber Rocha récite la présenta-
tion du film (qui n’a pas d’écriteaux et est annoncé par
le son) “Di Cavalcanti. Titre du film : personne n’assis-
tera au formidable enterrement de sa chimere, seule
I'ingratitude, cette panthere, fut son inséparable com-
pagne”, et tout de suite apres, a voix haute, sur un ton
exalté, il lit une information parue dans la presse sur le
tournage :

“Un tournage provoque la frayeur et agace la famille
et les amis. Jornal du Brésil, jeudi 28 octobre 1976, sec-
tion, p.15. Un tournage provoque la frayeur et agace la
fille et les amis. Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept,
huit, neuf, dix, onze, douze... Coupez ! maintenant il
arréte tout sous son nez. Pas rasé, portant un pantalon
de toile bleu marine, une veste bleu nuit, une chemise
sport a carreaux, des chaussures marrons, le cinéaste
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Dominando a imagem com sua voz, entrando
em cena e acompanhando o enterro, no centro do
plano, a frente do caixdo, e nao assim com o jeito dis-
creto e encolhido com que, de quando em quando, o
diretor de um filme documentdrio costuma aparecer
naimagem (de lado, de costas, meio na sombra, obser-
vando, entrevistando) Glauber em Di filma a si mesmo,
seu eu/outro para falar do pintor fora de quadro, para
falar de cinema. Retomemos a possibilidade de que a
idéia de pedir um passaporte hilingaro e buscar a mae
biolégica tenha surgido para Sandra e para Kiko pri-
meiro como idéia de filme, para afirmar que tais proje-
tos s6 poderiam mesmo surgir numa expressao de tal
modo em constante enfrentamento com sua prépria
identidade quanto o cinema. Ou seja: mais do que o
pedaco de realidade que documentam, antes de mais
nada, o filme de Sandra e o de Kiko, e antes deles os fil-
mes de Solberg, Coutinho e Glauber sdo filmes. Ao
mesmo tempo em que nos revelam as buscas objeti-
vas em que seus realizadores estdao empenhados,
(e nestas buscas, sem sair delas, pois elas é que dao
corpo aidéia) expressam a busca subjetiva de seus dire-
tores: discutir a natureza do cinema e a condicao do
espectador, que, durante a projecdo €, digamos assim,
um Wanderer que renuncia a sua identidade como pas-
saporte necessdrio para melhor entrar no filme.

No cinema o espectador estd diante de uma expres-
sdo que muito naturalmente troca a todo instante de
cidadania e que pede que ele faca o mesmo, saia de si
e se transporte para o filme. O cinema, no documenté-
rio como na ficcao, ndo cessa de pedir um passaporte
ao teatro, a literatura, a musica, a pintura, movendo-
se todo o tempo para além de suas fronteiras, para fora
dos limites do quadro como se estivesse cantando a sua
maneira a can¢io bonita em alemao. E um Wanderer
sempre sorridente, porque, dono de mdiltiplas identi-
dades, todos os caminhos o levam para casa.

Glauber Rocha est debout a c6té du cercueil du peintre

Di Cavalcanti, au Musée d’Art Moderne...”

Sa voix recouvre 'image, il entre sur scéne pour
accompagner I’enterrement, au centre du plan, en face
du cercueil, et sans cette attitude discrete et intimidée
avec laquelle, de temps en temps, un réalisateur de
documentaires parait a I'image, Glauber dans Di se
filme lui-méme, son je/autre pour parler du peintre
hors-cadre, pour parler du cinéma. Evoquons a nou-
veau la possibilité que I'idée de demander un passe-
port hongrois et de chercher une mere biologique ait
surgi chez Sandra et Kiko d’abord comme une idée de
film, pour affirmer que de tels projets ne pouvaient vrai-
ment surgir que dans une expression si constamment
en conflit avec sa propre identité, comme le cinéma.
Autrement dit, plus que le morceau de réalité qu’ils
montrent, le film de Sandra et celui de Kiko, et avant le
leur les films de Solberg, Coutinho et Glauber, sont
avant tout des films. En méme temps qu’ils nous réve-
lent les recherches objectives dans lesquelles leurs réali-
sateurs sont engagés (et dans ces recherches, sans en
sortir, car ce sont elles qui donnent corps a l'idée), ils
expriment la recherche subjective de leurs réalisateurs
:interroger la nature du cinéma et la condition du spec-
tateur qui, pendant la projection est, disons, un
Wanderer qui renonce a son identité comme passeport
nécessaire a une meilleure compréhension du film.

Au cinéma, le spectateur est face a une expression
qui tout naturellement change a chaque instant de
citoyenneté et qui lui demande de faire pareil : de sor-
tir de lui-méme et s’'identifier au film. Le cinéma, docu-
mentaire ou fiction, n’en finit pas de demander un pas-
seport au théatre, a la littérature, a la musique, a la
peinture, se projetant sans cesse hors de ses frontieres,
hors des limites du cadre, comme s’il chantait a sa facon
la jolie chanson en allemand. Il est un Wanderer tou-
jours souriant, parce que riche d’identités multiples,
tous les chemins le rameénent chez lui.



NOTAS

1. Em depoimento feito para a pdgina na internet de Um passaporte
hiingaro (http://www.reptblicapureza.com.br/passaporte) Sandra
Kogut conta porque nao aparece na imagem do filme. [Sobre Sandra
Kogut ver também Manifesto do maravilhoso, de Pierre Bongiovanni
em Cinemais nimero 1, pdgina 31].

2. Sobre 33 de Kiko Goifman ver também na internet a pagina do filme:
http://www. uol.com.br/33.

3. “Quatro notas e um depoimento sobre o documentdrio”, em Cinemais
niimero 25, setembro/outubro de 2000.

4. Pier Paolo Pasolini, Teoria dei raccords.

5. Jilio Bressane, Ruy Guerra e Joel Pizzini, “O eu da arte é fora de si”,
Cinemais nimero 33, paginas 9 a 53.

6. O poema de Mdrio de Andrade “Eu sou trezentos...”, escrito em junho
de 1929, abre o livro Remate de males, publicado em 1930, trés anos
depois da primeira edi¢ao de Amar verbo intransitivo, que Mério defi-
niu como um romance cinematogréfico, dois anos depois da publica-
¢ao de Macunaima, o herdi sem nenhum cardter.

7. Em “O elogio do recato”, entrevista a Daniel Schenker Wajnberg,
Marcelo Janot e Maria Silvia Camargo publicado na edigao de 9 de maio
ultimo da revista http://www.criticos.com.br,

[Sobre Joao Moreira Salles ver também “Como planejar voltar para casa
com o filme que vocé nao planejou”, Cinemais niimero 29]

Estudo em que se comparam dois documentarios Um
passaporte hungaro (2002) de Sandra Kogut e 33 (2003). Os
dois diretores realizam com os seus filmes uma busca de identi-
dade. Evocacado também de outros dois documentarios : Nelson
Freire (2003) de Joao Moreira Salles e O prisioneiro da grade de
ferro (2003) de Paulo Sacramento.

documentario, realidade, identidade, musica,
presidio.

José Carlos Avellar, Toulouse 2001.
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NOTES
1. Dans une déclaration faite pour la page internet d’ Un passeport hon-
grois (http://www.republicapureza.com.br/passaporte) Sandra Kogut
raconte pourquoi elle n’apparait pas dans le film. [Voir aussi “Manifesto
do maravilhoso”, de Pierre Bongiovanni dans Cinemais, n°1, p.31].

2. Sur 33 de Kiko Goifman voir aussi la page internet du film :
http://www.Uol.com.br/33.

3. “Quatro notas e um depoimento sobre o documentdrio”, Cinemais,
n° 25, sept./oct. 2000.

4, Pier Paolo Pasolini, Teoria dei racocords.

5. Julio Bressane, Ruy Guerra et Joel Pizzini, “O eu da arte é fora de si”,
Cinemais, n° 35, p. 9-53.

6. Le poeme de Mdrio de Andrade “Je suis trois cents...”, écrit en juillet
1929, ouvre le livre Remate de males, publié en 1930, trois ans apres
I'édition de Amar verbo intransit

ivo, que Mdrio a défini comme un
roman cinématographique, deux ans apres la publication de
Macunaima, un héros sans aucun caractere.

7.“0 elogio do recato”, interview publiée dans I'édition du 9 mai der-
nier dans la revue http://www.criticos.com.br.

[Sur Jodo Moreira Salles voir aussi “Como planejar voltar para casa com
o filme que vocé nao planejou”, Cinemais, n°29.]

RESUME : Analyse comparative des deux documentaires Un pas-
seport hongrois (2002) de Sandra Kogut et 33 (2003) de Kiko
Goifman. En méme temps que leurs films les deux réalisateurs
entreprennent une quéte identitaire. Evocation aussi de deux aut-
res documentaires : Nelson Freire (2003) de Joao Moreira Salles
et O prisioneiro da grade de ferro (2003) de Paulo Sacramento.
MOTS-CLES : documentaire, réalité, identité, musique, milieu péni-
tencier.




