
150

EN GUISE D’INTRODUCTION 

Dans le film Hasta cierto punto (Tomás Gutiérrez Alea,

1983), quand Oscar va pour la première fois dans la

chambre de Lina et lui commente ce qu’ils font, et ses

raisons de lui faire une interview et de l’utiliser comme

modèle de l’un de ses personnages, elle lui demande

pourquoi le port est nécessairement le lieu pour parler

du machisme. Il l’assure que c’est l’un des lieux où il

s’exprime avec le plus d’évidence. Perspicace, Lina lui

répond : “Mais regardez, par exemple, pourquoi n’y a-

t-il avec vous aucune camarade ? Elles ne peuvent

donc pas faire ce travail ? Et en plus, pour faire un film

sur le machisme, n’est-ce pas ?”�

Danae C. Diéguez 

Temas 
y represenTaciones

¿Ellas miran 
diferente?

de las realizadoras 
jóvenes en Cuba

A MANERA DE INTRODUCCIÓN

En el filme Hasta cierto punto (Tomás Gutiérrez Alea,

1983), cuando Oscar va por primera vez al cuarto de

Lina y le comenta sobre lo que hacen y por qué necesi-

ta entrevistarla y utilizarla como modelo para uno de

sus personajes, ella le pregunta la razón por la cual

tiene que ser el puerto el espacio para hablar del

machismo. Él le asegura que es uno de los lugares en el

que más evidentemente se expresa. Desde su perspi-

cacia, Lina le responde: “Pero mire, por ejemplo, ¿por

qué no hay ninguna compañera trabajando con uste-

des? ¿Ellas no pueden hacer ese trabajo? Y más tratán-

dose de una película sobre el machismo, ¿no?”.

Ont-elles un regard différent ? 
Thèmes eT représenTaTions

des jeunes réalisatrices à Cuba
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El Instituto Cubano de Arte e Industria

Cinematográficos (ICAIC) fundado en marzo de 1959,

subraya un panorama en el que escasean las realizado-

ras como directoras de cine. Resulta revelador cómo

en Cuba, la historia enfatiza el acceso de las mujeres al

espacio público, como una revolución dentro de la

Revolución, mientras que en el mundo cinematográfi-

co se reprodujo la distribución de roles que enmarca-

ban a las mujeres en especialidades que tradicional-

mente habían ejercido: maquillaje, vestuario, actua-

ción y edición1.

Un análisis de este fenómeno en el cine cubano

debe incluir, por un lado, las causas de la infrarrepre-

sentación de las mujeres como directoras de cine, lo

que significa develar el camino de cómo accedieron a

esta posición, tema que en sí mismo es la visibilización

de las inequidades de género y en este sentido, enton-

ces, indagar si cuando dirigen existen tópicos que reve-

len desde los temas y sus estéticas, propuestas que

hablen de un cine de mujeres, o al menos desde donde

distingamos un punto de vista que se comprometa con

las narrativas de las mujeres. Cartografiar, a partir de un

corpus de películas que ellas dirigen, no significa que

per se exista una mirada femenina, pero nos permite

revisitar un conjunto de obras que se habían manteni-

do preteridas dentro del canon cinematográfico.

Asumo el concepto de cine como lenguaje y no

como formato, y en su sentido más amplio. Sigo aquí

una definición de cine cercana en la de Annette Khun,

que engloba la producción, distribución y exhibición

de películas, los distintos roles desempeñados dentro

del cine y las películas de distintos tipos, desde el cine

comercial hasta el cine independiente y de vanguardia,

así como los productos concretos de estas instituciones

y las condiciones y el carácter de la producción y recep-

ción de las películas2. Al hacer esta distinción, con-

sidero importante asumir el cine cubano no sólo desde

lo que se hizo en el ICAIC, sino también desde lo pro-

ducido fuera de la industria. Esto refuerza esa relectura

del canon que proponemos. Al aislar el corpus de

filmes realizados por mujeres, con la intención inicial

de cartografiar y visibilizar el cine de autoría femenina,

lo primero que aparece es la diversidad de formatos en

los que trabajaron. Algunas realizadoras como Sara

Gómez, Marisol Trujillo, Mayra Vilasís, Ana Rodríguez y

Rebeca Chávez, realizaron sus filmes en celuloide, en

35 mm, dentro de la industria �en el ICAIC, como centro

legitimador del “hacer cine”�; en tanto otras, como

Belkis Vega y Teresa Ordoqui, los realizaron en 35 y en

16 mm, fuera de la gran industria �en los Estudios

Fílmicos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR)

y de la Televisión, respectivamente.

En los años 60 Sara Gómez dentro del ICAIC

comienza a dirigir documentales, género que vendría

a ser el lenguaje de la mayoría de las propuestas real-

L’Instituto Cubano de Arte e Industria

Cinematográficos (ICAIC), fondé en mars 1959, offre un

panorama où les cinéastes femmes sont rares. Il est

révélateur qu’à Cuba, l’histoire souligne l’accès des

femmes à l’espace public comme une révolution à l’in-

térieur de la Révolution, alors que dans le monde ciné-

matographique la distribution des rôles s’est reprodui-

te dans les limites habituelles pour les femmes, les

cantonnant dans les spécialités qu’elles avaient exer-

cées traditionnellement : le maquillage, le vestiaire, les

rôles d’actrice, le montage1.

Une analyse de ce phénomène dans le cinéma

cubain doit comporter, tout d’abord, les causes de

cette sous-représentation des femmes comme cinéas-

tes, ce qui mène à montrer comment elles en sont

venues là. Il s’agit donc de la mise en lumière des

inégalités de genre, et pour cela, il faut chercher si,

quand elles dirigent, il y a des points précis qui révè-

lent, dans les thèmes choisis et dans leur esthétique,

des propositions particulières à un cinéma de femmes,

ou au moins, qui permettent de distinguer un point de

vue engagé dans la narration des femmes. Faire un

tour d’horizon, à partir d’un corpus de films dirigés par

elles, ne veut pas dire qu’il existe un regard féminin en

soi, mais cela nous permet de revisiter un ensemble

d’œuvres qui avaient été omises dans la norme ciné-

matographique.

Je comprends le concept de cinéma en tant que

langage, non en tant que format, et en son sens le plus

large. Je me rapproche ici d’une définition du cinéma

par Annette Khun, qui comprend la production, la dis-

tribution et la projection de films, les différents rôles

tenus dans le cinéma et dans les films de types divers,

du cinéma commercial au cinéma indépendant et d’a-

vant-garde, ainsi que les produits concrets de ces insti-

tutions, les conditions et le caractère de la production

et de la réception des films 2. En faisant cette distinc-

tion, je considère important de comprendre le cinéma

cubain non seulement à partir de ce qui s’est fait à

l’ICAIC, mais aussi de ce qui s’est fait hors industrie.

Ceci renforce la relecture de la norme que nous propo-

Sara Gómez
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izadas por ellas, y desde el cual Sara abordaría los

temas fundamentales sobre los que basa su discurso:

sujetos que viven el proceso revolucionario desde la

marginalidad, el machismo que sobrevive en la con-

strucción de la nueva sociedad y los conflictos que esto

implica para las mujeres que acceden al espacio públi-

co como camino a su autonomía. Documentales como

Mi aporte (1972) y Guanabacoa, crónica de mi familia

(1966) revelan tópicos y procesos de autorrepre-

sentación que el cine cubano no había experimentado.

En el primero, Sara aparece en el grupo de mujeres que

se cuestionan lo que significa para ellas integrarse a la

Revolución; mientras han conquistado el espacio

público, el doméstico mantiene y legitima los roles sex-

istas que llevan a las mujeres a la doble jornada laboral.

Su mirada incisiva al respecto, su cuestionamiento

continuo sobre hasta dónde es cierto el cambio en el

imaginario simbólico con respecto a la posición y la

condición de las mujeres en la nueva sociedad que

surgía, la convierten en una pionera en estos temas que

desarrolla desde varias aristas en otros documentales. 

En Guanabacoa, crónica de mi familia hay una

historia de vida, de su familia y de ella dentro de ese

contexto: mujer negra de clase media. Es una disección

muy personal, de clase, de género y de raza en la que la

mirada a sí misma marca un punto de vista diferente en

la documentalística del país. Considerada la primera

cineasta cubana, realiza varios documentales y un

largometraje de ficción: De cierta manera, concluido en

el año 1974 por Tomás Gutiérrez Alea, Titón, y Julio

García Espinosa, pues fallece prematuramente ese

mismo año. En esta película, el primer largometraje de

ficción dirigido por una mujer en el cine cubano, vuelve

sobre los tópicos que ha desarrollado en sus documen-

tales e insiste en abordar la construcción de la mujer

nueva dentro de la sociedad socialista; además de con-

tinuar una búsqueda estética basada fundamental-

mente en la casi anulación del montaje como recurso

narrativo, y la articulación de elementos del documen-

tal y de la ficción dentro del desarrollo de la trama. Sara

posee una obra documental reveladora y muy impor-

tante para el cine cubano, además de ser uno de esos

paradigmas que estructuran el canon.

sons. En isolant un corpus de films réalisés par des

femmes, dans l’intention première de faire un tour

d’horizon et de mettre en lumière le cinéma d’auteur

féminin, ce qui apparaît en premier, c’est la diversité

des formats qu’elles ont utilisés. Certaines réalisatrices

telles que Sara Gómez, Marisol Trujillo, Mayra Vilasís,

Ana Rodríguez et Rebeca Chávez, ont réalisé leurs

films en pellicule 35 mm, dans l’industrie – à l’ICAIC,

en tant que centre de légitimation pour �”faire du ciné-

ma”�–, alors que d’autres, comme Belkis Vega et Teresa

Ordoqui, les ont faits en 35 et en 16 mm, hors de la

grande industrie – dans les Estudios Fílmicos des for-

ces armées révolutionnaires (FAR) et de la télévision

respectivement.

Dans les années 1960 Sara Gómez, à l’ICAIC, com-

mence à diriger des documentaires, genre qui devien-

drait le langage majoritaire des œuvres réalisées par

des femmes, et par lequel elle, Sara, a abordé les sujets

essentiels qui fondent son discours : des personnes qui

vivent le processus révolutionnaire en tant que margi-

naux, le machisme qui survit dans la construction de la

nouvelle société et les conflits que cela implique pour

les femmes, pour qui l’accès à l’espace public consti-

tue la voie vers leur autonomie. Des documentaires

comme Mi aporte (1972) et Guanabacoa, crónica de mi

familia (1966) révèlent des idées et des modes de

représentation de soi-même que le cinéma cubain n’a-

vait jamais connus. Dans le premier, Sara apparaît

dans le groupe de femmes qui s’interrogent sur le sens

qu’a pour elle le fait de s’intégrer à la Révolution. Alors

qu’elles ont conquis l’espace public, l’espace domes-

tique maintient et légitime les rôles sexistes qui

mènent les femmes à la double journée de travail. Son

regard incisif à ce propos, sa remise en question per-

manente sur les limites du changement véritable dans

l’imaginaire symbolique au sujet de la position et de la

condition des femmes dans la nouvelle société en train

de naître, en font une pionnière de ces thèmes dont

elle développe plusieurs facettes dans d’autres docu-

mentaires.

Dans Guanabacoa, crónica de mi familia, il y a

une histoire de vie, celle de sa famille et la sienne,  dans

ce contexte : femme noire de classe moyenne. C’est

une dissection très personnelle, de classe, de genre et

de race dans laquelle le regard sur soi-même rend un

point de vue différent de ce qui existe dans le docu-

mentaire du pays. Considérée comme la première

cinéaste cubaine, elle a réalisé plusieurs documentai-

res et un long-métrage de fiction : De cierta manera,

terminé en 1974 par Tomás Gutiérrez Alea, Titón, et

Julio García Espinosa, car elle est morte prématuré-

ment cette même année. Dans ce film, premier long-

métrage de fiction réalisé par une femme dans le ciné-

ma cubain, elle revient sur les idées développées dans

ses documentaires et aborde encore la construction de

Tierra Roja (2007) de Heidi Hassan

¿Ellas miran diferente? Temas y represenTaciones… DANAE C. DIÉGUEZ
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En el año 1978, en el ICAIC, Marisol Trujillo dirige

sus primeros documentales: Lactancia y El sitio en que

tan bien se está; en 1977 Rebeca Chávez co-dirige un

Noticiero ICAIC Latinoamericano, mientras que desde

los Estudios Fílmicos de las FAR, en el año 1976, la real-

izadora Belkis Vega dirige el documental Ustedes, esta

generación. Comienzan la carrera como directoras de

documentales y en cada una se verifican caminos difer-

entes. Uno de los ejes temáticos desde el cual se articu-

lan muchas de las propuestas hechas por las mujeres es

el de la épica y su escritura en el texto fílmico. 

Marisol Trujillo es una de las directoras en las

que la temática de la mujer se convierte en un tópico.

El más celebrado fue Mujer ante el espejo, 1983, que

refiere los sacrificios para desarrollarse en la vida pro-

fesional y personal de una bailarina, entre los que se

cuentan su estoico cuidado del cuerpo y cómo éste es

el dominio donde convergen y estallan dos mundos: el

espacio privado y el público, sus deseos de ser madre e

interpretar un protagónico en el ballet. 

La década de los 80 es un momento en el que

confluyen varias directoras, una de ellas es la real-

izadora Mayra Vilasís, directora a la que le interesaba

abordar el tema de la mujer en la cinematografía

cubana, que poseía una mirada feminista, y que se

dedicó a escribir varios ensayos al respecto. Vilasís fal-

lece en el año 2002 y en su momento había comentado

que en Cuba “es más fácil ser pilota de aviación que

directora de cine”. 

Éstos son los años en los que editoras como

Miriam Talavera, en el ICAIC, y la musicalizadora

Lizette Vila, proveniente de los Estudios Fílmicos de las

FAR, dirigen sus propios proyectos. En el caso de

Lizette, con una obra pionera en temas como el VIH, la

violencia de género, la diversidad sexual, entre otros

que verifican la preocupación por asuntos que se habí-

an mantenido invisibles y que más adelante otras rea-

lizadoras continuarían. En los Estudios Fílmicos de la

Televisión la película Te llamarás Inocencia (1989) de la

realizadora Teresa Ordoqui, portadora de un lirismo

visual inédito en el tratamiento del erotismo femeni-

no, es el segundo largometraje de ficción dirigido por

una mujer en el cine cubano.

Esta cartografía, apurada pero necesaria, apunta

hacia la línea identificada por Khun de hacer visible lo

invisible, y debe ser entendida en su dimensión

estratégica, pues “no pretende apuntar a una cualidad

intrínseca, al hecho de ser mujer, que pueda marcar

sustancial u ontológicamente la relación con la cultura

de los sujetos históricos identificados con el género

femenino, sino que pretende focalizar la atención

hacia los procesos históricos y culturales que han exclu-

ido sistemáticamente a las mujeres de la esfera de la

producción cultural”3. 

De esta manera, cuando leemos desde esa histor-

la femme nouvelle dans la société socialiste. En outre,

elle poursuit sa recherche esthétique basée essentielle-

ment sur l’annulation presque totale du montage

comme ressource narrative, et l’articulation des élé-

ments du documentaire et de la fiction dans le déve-

loppement de la trame. Sara a produit une œuvre

documentaire révélatrice et très importante pour le

cinéma cubain, et de plus, elle est l’un des paradigmes

qui structurent la norme.

En 1978, à l’ICAIC, Marisol Trujillo dirige ses pre-

miers documentaires, Lactancia et El sitio en que tan

bien se está, et en 1977, Rebecca Chávez codirige un

journal télévisé ICAIC latino-américain, alors que dans

les Estudios Fílmicos des FAR, en 1976, la réalisatrice

Belkis Vega dirige le documentaire Ustedes, esta gene-

ración. Elles commencent une carrière de réalisatrices

de documentaires en suivant chacune un chemin dif-

férent. Un des axes thématiques qui articulent bien des

propositions faites par les femmes est le genre épique

et son écriture dans le texte filmique.

Marisol Trujillo est l’une des cinéastes chez qui la

thématique féminine devient un trait caractéristique.

Le film le plus apprécié a été Mujer ante el espejo, 1983,

qui porte sur les sacrifices requis par l’épanouissement

professionnel et personnel d’une danseuse, parmi les-

quels on compte le stoïcisme dans le soin porté au

corps et la position de celui-ci qui est le lieu de conver-

gence et d’éclatement de deux mondes : l’espace privé

et l’espace public, ses désirs d’être mère et d’interpré-

ter un premier rôle de ballet.

Dans les années 1980, plusieurs réalisatrices

coïncident, l’une d’elle, Mayra Vilasís, qui a choisi d’a-

border le sujet de la femme dans la cinématographie

cubaine, avait un regard féministe et s’est consacrée à

écrire plusieurs essais sur la question. Vilasís, morte en

2002, avait commenté à l’époque qu’à Cuba, “il est plus

facile d’être pilote d’avion que cinéaste”.

À cette période-là, des monteuses comme

Miriam Talavera, à l’ICAIC, la spécialiste de musicalisa-

tion Lizette Vila, qui vient d’Estudios Fílmicos des FAR,

dirigent leurs propres projets. Dans le cas de Lizette,

dont l’œuvre est pionnière pour des thèmes tels que le

sida, la violence de genre, la diversité sexuelle, entre

autres, on constate son intérêt pour des questions qui

avaient été occultées et qui seraient reprises plus avant

par d’autres réalisatrices. Aux Estudios Fílmicos de la

télévision, le film Te llamarás Inocencia (1989) de

Teresa Bodoqui, d’un lyrisme visuel inédit dans le trai-

tement de l’érotisme féminin, est le second long-

métrage de fiction dirigé par une femme du cinéma

cubain.

Ce tour d’horizon, rapide mais nécessaire, se fait

dans l’idée de Khun de rendre visible l’invisible, et doit

être comprise dans sa dimension stratégique, car “elle

ne prétend pas viser une qualité intrinsèque, le fait 

¿Ellas miran diferente? Temas y represenTaciones… DANAE C. DIÉGUEZ
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ización, podemos encontrar regularidades temáticas y

estilísticas que nos permiten analizar la mirada que

han tenido las realizadoras y cómo han interactuado

con el canon. Cómo pueden, a partir de tópicos recur-

rentes, aportar una mirada otra que devele el relato

desde perspectivas poco abordadas y encontrar las

alianzas, posibles o no, con las realizadoras de décadas

posteriores. Así, con la aparición del video, convertido

en una de las tecnologías del género4, muchas emigran

hacia ese formato o inician su obra desde allí. Así

surgieron las primeras videastas, con la cámara en sus

manos para expresarse y autorreconocerse. 

LAS JÓVENES REALIZADORAS

En los últimos años, gracias al desarrollo de las nuevas

tecnologías y la posibilidad de estudiar en escuelas de

cine como la Facultad de Arte de los Medios de

Comunicación Audiovisual, de la Universidad de las

Artes (ISA) y/o la Escuela internacional de Cine y TV

(EICTV), se ha producido un mayor acceso de mujeres

detrás de las cámaras. Y aunque las mujeres continúan

siendo minoría, la decisión de trabajar, muchas veces

desde la independencia de las instituciones, ha propi-

ciado la aparición amplia y diversa de materiales, ya

sean documentales, tele-filmes y cortometrajes de fic-

ción, que se han hecho visibles, en ocasiones, para la

industria cinematográfica o para los estudios fílmicos

o de dramatizados del ICRT. 

¿Qué narran, quiénes  narran y desde qué pers-

pectiva lo hacen? ¿cómo el lenguaje cinematográfico

articula esa configuración?  es una manera de leer en

las regularidades que comienzan a subvertir el panora-

ma audiovisual contemporáneo en la isla y que reivin-

dico en el corpus de obras de las realizadoras más jóve-

nes a través de sus propuestas dadas a conocer, funda-

mentalmente, en las Muestras de Cine Joven que reali-

za el ICAIC desde el año 2000. 

Las realizadoras jóvenes estructuran su discurso

a partir de un diálogo casi obsesivo con la realidad,

tematizan de manera casi siempre explícita la impron-

ta de una sociedad llena de complejidades. Para ello

ponen su mirada sobre zonas a veces poco atendidas

por los medios en general, o atendidas desde un triun-

falismo edulcorado que para nada les interesa. Es el

caso de realizadoras como Sandra Gómez, con el

documental Las camas solas (2007) y Alina Rodríguez

con el documental Buscándote Havana (2007), son un

ejemplo del abordaje totalmente desprejuiciado de

temas difíciles para la sociedad cubana. Temas como

la violencia de género y la violencia simbólica, el ero-

tismo femenino, la dinámica espacio público-espacio

privado, el tratamiento del cuerpo, entre otros, han

sido redimensionados desde la mirada de las nuevas

realizadoras. Desde ese punto de vista se han construi-

do contra-narrativas, o lo que me gusta llamar “atisbos

d’être femme, qui puisse marquer substantiellement

ou ontologiquement la relation avec la culture des

sujets historiques identifiés de genre féminin, mais

veut  focaliser l’attention vers les processus historiques

et culturels qui ont exclu systématiquement les femmes

de la production culturelle 3.”

Ainsi, quand nous lisons selon ce point de vue

historique particulier, nous pouvons trouver des régu-

larités thématiques et stylistiques qui nous permettent

d’analyser le regard qu’ont eu les réalisatrices et la

façon dont elles ont joué avec la norme. Comment

peuvent-elles, à partir de clichés récurrents, apporter

un regard différent qui dévoile le récit sous une per-

spective peu utilisée, et trouver des alliances, possibles

ou non, avec les réalisatrices des décennies suivantes.

C’est ainsi qu’avec l’apparition de la vidéo, devenue

une des technologies du genre4, beaucoup émigrent

vers ce format ou y commencent leur œuvre. Les pre-

mières vidéastes ont pris la caméra en main pour s’ex-

primer et se reconnaître elles-mêmes.

LES JEUNES RÉALISATRICES

Ces dernières années, grâce au développement des

nouvelles technologies et à la possibilité d’étudier

dans des écoles de cinéma telles que la Facultad de

Arte de los Medios de Comunicación Audiovisual, de la

Universidad de las Artes (ISA) et/ou la Escuela interna-

cional de Cine y TV (EICTV), plus de femmes ont eu

accès à la place derrière la caméra. Malgré le fait qu’el-

les sont toujours minoritaires, la décision de travailler,

souvent indépendamment des institutions, a favorisé

une importante production de films très divers, docu-

mentaires, téléfilms et courts-métrages de fiction, qui

pour certains sont devenus visibles pour l’industrie

cinématographique ou pour des studios de cinéma ou

de feuilletons de l’ICRT.

Que racontent-elles, qui raconte et de quel point

de vue ? Comment le langage cinématographique arti-

cule-t-il cette configuration ? C’est une façon de lire

dans les régularités qui commencent à modifier le

panorama audiovisuel contemporain de l’île, et que je

revendique, dans le corpus d’œuvres des réalisatrices

les plus jeunes, et qu’elles ont projeté essentiellement

dans les Muestras de Cine Joven réalisées par l’ICAIC

depuis 2000.

Les jeunes réalisatrices structurent leur discours

à partir d’un dialogue presque obsessionnel avec la

réalité. Le thème en est, presque toujours explicite-

ment, l’empreinte d’une société pleine de complexités.

C’est dans ce but qu’elles posent leur regard sur des

zones peu fréquentées par les médias en général, ou

vues sous un jour triomphaliste édulcoré qui ne les

intéresse en rien. C’est le cas de réalisatrices comme

Sandra Gómez, avec le documentaire Las camas solas,

et Alina Rodríguez avec Buscándote Habana, égale-
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de un contra-cine” que se valida no sola-

mente desde la asunción del tema en sí

mismo, sino además desde la estructura-

ción del lenguaje en la propuesta fílmica.

Algunas de las propuestas más inte-

resantes en las que el lenguaje y el tema se

entrecruzan para develarnos propuestas

inquietantes en las realizadoras son: el

cortometraje Tierra roja, (2007) de Heidi

Hassan, y los documentales Extravío

(2007) de Daniellis Hernández y The

Illusion (2008) de Susana Barriga, quienes

proponen tópicos que enuncian relatos

erigidos desde subjetividades en las cua-

les la autorrepresentación en medio de las

grandes urbes y el viaje, en tanto despla-

zamiento físico, articula el viaje interior

del encuentro y desencuentro con ellas

mismas. 

Tierra roja es un corto de ficción que

propone un retrato de una mujer latina

emigrada en Ginebra. Por referencias sabe-

mos que ella es cubana, aunque la palabra

Cuba nunca se menciona explícitamente.

La historia se cuenta desde el guión litera-

rio a través de cartas que la protagonista

les escribe a su madre y a su hija. Además de una voz

susurrante que se revela como alter ego, que alterna

estructuralmente con las misivas y la propia narración

visual que en muchas ocasiones protagoniza la mane-

ra de contar la historia. Mientras se oye la voz que lee

la carta las imágenes nos muestran a esta mujer en su

interacción en la ciudad, cómo es su inserción dentro

de la vida suiza. En las cartas escuchamos cómo se nos

devela la relación que establece con su hija y su fami-

lia: “Hoy te mandé por correo un paquete con las cosas

creo puedes necesitar. No dejes de pedirme lo que

quieras para ti y los otros. Estoy haciendo todo lo posi-

ble para ir pronto, pero debo esperar al menos tener el

contrato de trabajo, sino todo este tiempo no habría

tenido sentido. […] prométeme que no descuidas los

estudios. No te imaginas las ganas que tengo de estar

junto a ti y no separarme jamás. Perdóname el estar

ausente. Créeme lo hago por las dos. No sé por qué es

tan alto el precio que una tiene que pagar para conse-

guir lo indispensable para vivir. Perdona mis cartas

tristes. Recuerda que te quiero con la vida, Mamá”.

Mujer-madre que emigra y que se convierte en la

proveedora de su familia. El personaje está construido,

aún con la tristeza de la nostalgia, desde la contención,

sin regodeos melodramáticos y con la seguridad que

impone el sacrificio por el que ha optado. Interesantes

resultan los momentos narrativos en que la voz de su

alter ego establece un contrapunteo con su realidad. Si

antes, mientras las cartas llevaban la voz narrativa la

ment documentaire, exemples de cette façon d’abor-

der sans préjugés des sujets difficiles pour la société

cubaine. Des thèmes comme la violence de genre et la

violence symbolique, l’érotisme féminin, la dyna-

mique espace public-espace privé, le traitement du

corps, entre autres, ont été redimensionnés par les

regards des nouvelles cinéastes. De ce point de vue,

des contre-narrations se sont construites, ou ce que

j’aime nommer “des indices de contre-cinéma”, validés

non seulement par le choix du sujet en lui-même, mais

en plus, par la structuration du langage dans la propo-

sition filmique.

Certaines des œuvres les plus intéressantes dans

lesquelles le langage et le sujet s’entrecroisent pour

nous dévoiler les propositions inquiétantes des réali-

satrices sont le court-métrage Tierra roja (2007) de

Heidi Hassan, et les documentaires Extravío (2007) de

Daniellis Hernández et The Illusion (2008) de Susana

Barriga. Ils reposent sur des formules de récits érigés

sur la subjectivité, dans lesquels la représentation de

soi dans les grandes villes et le voyage, en tant que

déplacement physique, articulent le voyage intérieur

vers la rencontre et les rendez-vous manqués avec

elles-mêmes.

Tierra roja est un court-métrage de fiction qui

dresse un portrait de femme latine émigrée à Genève.

Par allusions nous savons qu’elle est cubaine, sans

mention explicite de Cuba. L’histoire est racontée en

suivant le fil littéraire des courriers que le personnage

Tierra roja (2007) de Heidi Hassan
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veíamos siempre en espacios abiertos, en la ciudad;

ahora cada vez que aparece esa voz interna, va acom-

pañada visualmente de una subjetiva, en la que la ciu-

dad se trasluce sólo a través de ella misma, lo que pro-

pone un tratamiento fotográfico que argumenta la

perspectiva intimista desde donde se construye el rela-

to: “… te ves rara, aunque nadie se dé cuenta, la gente

sólo nota que tienes el pelo más corto, que has bajado

unos kilos, pero nadie te conoce realmente, para ver

que has cambiado, que no eres la misma de cuando

llegaste […] siente el vértigo que te produce que nin-

guna palabra desencadena un recuerdo. Te habían

hablado del frío, de la ilegalidad, pero nadie mencionó

que una vez que lograras sentirte cómoda con la nueva

lengua, quedaba el poder de servirte de ella para com-

partir algo con la gente que te rodea. Fue agradable

dejar de hablar por un tiempo de sobrevivencia, de

dificultad y de ese sinfín de problemas que en tu país

se muerden la cola. Pero no se logra escapar de la

pobreza tomando un avión”.

La responsabilidad que asume esta mujer, la

perspectiva desde donde se cuenta esta historia, la pri-

mera persona de las epístolas, que alternan con ese

otro yo, que la insta a ver la verdad y su dureza, son

miradas y formas de narrar que no han sido ejercitadas

en el cine cubano. El desplazamiento, el viaje ha sido

representado como un proceso en paralelo que descu-

bre el desencuentro con el entorno espiritual. 

Las condicionantes de la emigración femenina vistas

desde el dolor que no da espacio al sufrimiento, pero

sobre todo desde la reivindicación de lo personal, de lo

privado, de lo humano, alejada de consignas y discur-

sos repetidos. La belleza que conmueve de este corto

está en la transparencia de los sentimientos, que tie-

nen como punto climático el reconocimiento del

extrañamiento que se ha producido con respecto a ella

misma, la certeza de que cuando su hija esté a su lado

vivirá de otro modo: “tu hija vendrá un día a vivir con-

tigo y te encontrará cambiada, porque la añoranza ter-

minará por volverte amarga, se autoconvencerá de que

no hay tristeza ninguna en recorrer las calles con la

certeza de que nunca un olor, una voz, una canción te

será familiar”. 

Extravío y The Illusion son documentales en los

que Inglaterra es el país en el que las realizadoras

emprenden el viaje del encuentro-desencuentro con

sus vidas, su presente y su pasado. En los dos casos las

realizadoras se autorrepresentan. El caso de Extravío el

recorrido va de lo personal a lo cultural como proceso

que indaga en lo identitario y The Illusion es el camino

que emprende Susana, la directora, para encontrar a

su padre que es un emigrado político. 

En el caso de Extravío, las primeras imágenes son

de la ciudad, imágenes que alternan con fotos fijas.

Daniellis, el personaje-directora, narra también en pri-

principal écrit à sa mère et à sa fille. En plus, une voix

murmurante utilisée comme alter ego, alterne structu-

rellement avec les missives et le récit visuel en lui-

même, lequel est souvent la manière principale de

raconter l’histoire. Pendant qu’on entend la voix qui lit

la lettre, les images nous montrent cette femme en

interaction avec la ville, et la façon dont se fait son

insertion dans la vie en Suisse. Dans les lettres, nous

écoutons comment s’établit la relation avec sa fille et

sa famille : “Aujourd’hui, je t’ai envoyé par la poste un

paquet avec tout ce dont je pense que tu as besoin. Ne

manque pas de me demander ce que tu veux, pour toi

et pour les autres. Je fais tout mon possible pour aller

te voir bientôt, mais il faut que j’attende au moins jus-

qu’à ce que j’aie un contrat de travail, sinon tout ce

temps perdrait son sens. […] promets-moi de ne pas

négliger tes études. Tu ne peux pas savoir l’envie que

j’ai d’être près de toi et de ne jamais me séparer de toi.

Pardonne-moi mon absence. Crois-moi, je le fais pour

nous deux. Je ne sais pas pourquoi il me faut payer si

cher le fait d’avoir l’indispensable pour vivre.

Pardonne la tristesse de mes lettres. Souviens-toi que

je t’aime plus que ma vie, Maman.”

Femme-mère qui émigre et devient la nourriciè-

re de sa famille. Le personnage est construit, même

dans la tristesse de la nostalgie, avec retenue, sans

insistance mélodramatique et avec l’assurance que lui

donne son sacrifice choisi. Les moments narratifs où la

voix de l’alter ego établit le contrepoint avec la réalité

sont très intéressants. D’abord, tant que la narration

repose sur la voix des lettres, nous la voyions toujours

dans des espaces ouverts, dans la ville. À présent,

quand apparait cette voix intérieure, la vision subjecti-

ve qui l’accompagne ne reflète la ville qu’à travers elle-

même, ce qui montre un traitement photographique

qui défend la perspective intimiste qui construit le

récit : “… tu as l’air bizarre, même si personne ne le

remarque. Les gens ne retiennent que tes cheveux plus

courts ou que tu as un peu maigri, mais personne ne te

connaît vraiment assez pour voir que tu as changé, que

tu n’es plus la même que quand tu es arrivée […] Sens

le vertige que produit en toi le fait qu’aucun mot ne

déclenche de souvenir. On t’avait parlé du froid, de

l’illégalité, mais personne ne t’avait dit qu’une fois que

tu arriverais à te sentir à l’aise avec la langue nouvelle,

il te resterait à pouvoir t’en servir pour partager

quelque chose avec ceux qui t’entourent. Il a été agré-

able quelques temps de cesser de parler de survie, de

difficultés et de cette infinité de problèmes qui se mor-

dent la queue dans ton pays. Mais on n’échappe pas à

la pauvreté en prenant un avion.”� 

La responsabilité qu’assume cette femme, la per-

spective sous laquelle elle raconte son histoire, la pre-

mière personne des lettres, alternant avec cet autre

moi qui la pousse à voir la vérité dans sa dureté, sont
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mera persona, pero narra en inglés. “Este es

Manchester. Inglaterra. Soy una cubana perdida en

esta ciudad fría donde llueve todo el tiempo. Estoy

buscando una referencia cercana, estoy buscando un

rostro familiar. Una mirada compartida, pero estoy

perdida en esta ciudad de flores y cielo de cristal. No

puedo encontrar el consuelo de lo conocido”.

El proceso de encuentros que procura la realiza-

dora los intenta a través de la gente negra: “gente negra

como yo, ellos son mi única referencia aquí”. Mientras

la cámara ha ido recorriendo la ciudad y sus gentes se

detiene en las personas negras, allí se nos revela, a tra-

vés de un espejo que nos devuelve la imagen de la rea-

lizadora, negra también, con la cámara en la mano. Y

continúa diciendo: “Pero no puedo tocarlos, no puedo

hablarles, ellos no me ven. Esta ciudad es demasiado

fría, ellos están demasiado estáticos”. A partir de ese

plano autorreferencial comienza el periplo de la reali-

zadora intentando encontrarse a través de la gente

negra que vive allí. La cámara se detiene en los cuerpos

y los vestidos de los y las negras, atraviesa los espacios

urbanos de la gente negra más pobre, observa los pei-

nados en el pelo de una mujer negra. Sin embargo, en

ese tránsito que intenta revelar los espacios físicos y

espirituales con los que habita su raza, descubre que el

desencuentro ha sido la respuesta en el intento de re-

significarse en otro espacio físico. Al final ya no narra

en inglés, ahora en su lengua materna, nos dice: “Estoy

tan extraviada como al principio. Cada rostro negro

que veo tiene una historia que no conozco. Descubro

que ninguno está tan cerca de mí como yo pensaba.

Pero que de alguna manera todos lo están, no basta

con parecerse, no basta con tener la misma piel, por-

que después de tres meses mi piel ya no es la misma y

después de tres años quién sabe cómo será”.

La documentalística cubana tiene en la obra de

Sara Gómez y más adelante en la de Gloria Rolando,

ese mismo proceso de autorreconocimiento a través

de la raza. En esos casos las realizadoras se identifican

en la búsqueda de la precedencia familiar, como inda-

gación sobre ellas mismas. Sin embargo, aun desde

estos puntos en común, el ubicarse en una ciudad leja-

na y a partir de allí reencontrarse es un mecanismo

que refuerza el sentido de pertenencia a una raza que

es a su vez una cultura, una manera de andar, de ser, de

vivir. Aunque la realizadora no asume la identificación,

el mismo camino que siguió de búsqueda le devolvió

una imagen de ella en un proceso de autorrepresenta-

ción que no concluye. 

En The Illusion, el proceso es más devastador,

pues es un documental muy personal. Susana, la

directora, utiliza la cámara oculta para filmar a su

padre al cual no ve desde niña. Cuando lo encuentra

descubre a un hombre totalmente apartado y

temeroso, obsesionado porque puede andar persegui-

des regards et des formes de narration jamais exploités

dans le cinéma cubain. Le déplacement, le voyage, a

été représenté comme un processus en parallèle qui

dévoile le rendez-vous manqué avec l’environnement

spirituel. Les conditions de l’émigration féminine sont

présentées comme une douleur qui ne laisse pas de

place à la souffrance, mais surtout comme une reven-

dication de ce qui est personnel, privé, humain, éloi-

gné des consignes et des discours répétés. La beauté

qui émeut, dans ce court-métrage, est dans la transpa-

rence des sentiments dont le climax est l’étrangeté à

soi-même qui s’est produite, la certitude que quand sa

fille vivra près d’elle, elle vivra différemment : “ta fille

viendra un jour vivre avec toi et te trouvera changée,

parce que la nostalgie finira par te rendre amère, et elle

sera convaincue qu’il n’est pas triste du tout de par-

courir les rues avec la certitude que jamais une odeur,

ni une voix, ni une chanson ne te sera familière.”�

Extravío et The Illusion sont des documentaires

où l’Angleterre est le pays dans lequel les réalisatrices

font le voyage de la rencontre/rendez-vous manqué

avec leur vie, leur présent et leur passé. Dans les deux

cas, les cinéastes se représentent elles-mêmes, mais

dans Extravío le parcours va du personnel au culturel

en tant que processus qui fouille l’identité, et 

The Illusion est le chemin entrepris par Susana, la

cinéaste, pour rencontrer son père exilé politique.

Dans le cas d’Extravío, les premières images sont

celles de la ville, en alternance avec des photos fixes.

Daniellis, personnage-cinéaste, raconte aussi à la pre-

mière personne, mais en anglais : “Voilà Manchester.

Angleterre. Je suis une Cubaine perdue dans cette ville

froide où il pleut sans arrêt. Je cherche une référence

qui me soit proche, je cherche un visage familier. Un

regard partagé. Mais je suis perdue dans cette ville aux

fleurs et au ciel de verre. Je ne peux y trouver la conso-

lation de ce que je connais.”�

Le processus de rencontres tentées par la cinéas-

te est un rapprochement avec les Noirs : “les gens noirs

comme moi sont ma seule référence ici.” Alors que la

caméra a parcouru la ville et ses habitants elle s’arrête

sur les personnes noires, ce qui fonctionne comme

révélateur, comme miroir qui nous rend l’image de la

réalisatrice, noire elle aussi, caméra en main. Et elle

continue en disant : “Mais je ne peux les toucher ni

leur parler, ils ne me voient pas. Cette ville est trop froi-

de, ils sont trop statiques.” C’est à partir de ce plan de

référence à soi-même que commence le périple de la

cinéaste pour tenter de se retrouver dans les gens noirs

qui vivent là-bas. La caméra s’arrête sur les corps et les

vêtements des hommes et des femmes noirs, traverse

les espaces urbains des gens noirs les plus pauvres,

observe les plis de la coiffure d’une femme noire.

Néanmoins, pendant ce parcours qui tente de révéler

les espaces physiques et spirituels où vit sa race, elle
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do, y en su propia hija, que llegó solo a re-conocerlo, ve

también el peligro de la persecución. 

Las imágenes aparecen muchas veces desenfo-

cadas, resultado de la no-filmación, y la historia está

estructurada a partir de lo que sucede en el encuentro

con su padre y la narración de la realizadora a partir de

lo que soñaba, deseaba y lo que fue. El viaje a

Inglaterra, ciudad que todo el tiempo sólo es fondo,

depositaria de la historia, que le podría permitir llevar

a cabo su ilusión: “Yo quería hacer una película sobre

la felicidad, pero sólo tengo recuerdos difusos cuyo

significado aún desconozco”.

En un momento su padre, obsesionado como está

por la persecución política, le pide que se vaya (no con-

fía en ella). Cuando se separan, ella extrae  la cámara y

realiza un plano en el que lo vemos alejado, pero su

cámara, que es la historia reciente contada, se hace vis-

ible a los ojos de su padre: “A veces trato de recordar su

rostro y vuelvo a ver esta imagen, la única que tengo de

él… Esa fue la última vez que vi a mi padre, nos

miramos por mucho tiempo. Esta es mi última imagen

y la suya: una mujer que lo filmaba con una cámara”.

El documental de Susana nuevamente transita

por el proceso de autorrepresentación, su idea de la

felicidad y su ilusión quedan truncas. Su película es

una mirada a sí misma desde la des-ilusión del

encuentro: “Si todavía pudiera hablar de la felicidad,

mostraría las imágenes que existían antes del encuen-

tro, cuando todo era posible”. 

découvre que le rendez-vous manqué est  la réponse à

sa tentative de se re-signifier dans un autre espace

physique. À la fin elle ne raconte plus en anglais mais

dans sa langue maternelle, elle dit : “Je suis tout aussi

perdue qu’au début. Chaque visage noir que je vois a

une histoire que j’ignore. Je découvre qu’aucun d’entre

eux n’est aussi près de moi que je le supposais. Mais

que d’une certaine façon ils le sont tous, il ne suffit pas

de se ressembler, il ne suffit pas d’avoir la même peau,

puisqu’au bout de trois mois ma peau n’est plus

pareille et au bout de trois ans qui sait comment elle

sera.”�

Le documentaire cubain a dans l’œuvre de Sara

Gómez et plus tard dans celle de Gloria Rolando ce

même processus de reconnaissance de soi-même par

la race. Dans ces cas-là, les réalisatrices s’identifient

dans la recherche des antécédents familiaux, en tant

qu’examen de soi-même. Cependant, même au sujet

de ces points communs, se situer dans une ville loin-

taine et s’y retrouver soi-même est un mécanisme qui

renforce le sens d’appartenance à une race qui est

aussi une culture, une façon de marcher, d’être, de

vivre. Bien que la réalisatrice n’assume pas l’identifica-

tion, le chemin qu’elle a suivi lui a rendu une image

d’elle-même dans un processus d’autoreprésentation

qui ne termine pas.

Dans The Illusion le procédé est plus dévastateur

car c’est un documentaire très personnel. Susana, la

cinéaste, utilise une caméra cachée pour filmer son

père, qu’elle n’a pas vu depuis l’enfance. Quand elle le

trouve, elle découvre un homme complètement isolé

et craintif, obsédé par la possibilité d’être poursuivi, et

qui voit en sa propre fille, qui n’est venue que pour

refaire sa connaissance, le danger d’une persécution.

Les images sont souvent mal cadrées, comme

résultat d’un non-tournage. L’histoire se structure à

partir de ce qui arrive lors de la rencontre du père et de

la narration de la réalisatrice au sujet des rêves qu’elle

a faits, de ses désirs et de son passé. Le voyage en

Angleterre mène dans une ville qui n’est jamais qu’un

décor dépositaire de l’histoire, qui pourrait lui permet-

tre de mener à bien son souhait : “Je voulais faire un

film sur le bonheur, mais je n’ai que des souvenirs dif-

fus dont j’ignore encore le sens.”

En lui demandant de partir, son père lui refuse sa

confiance, obsédé qu’il est par la persécution poli-

tique. Au moment de la séparation, elle sort sa caméra

et réalise un plan où on le voit au loin, mais sa caméra,

qui est l’histoire récente racontée, devient visible aux

yeux du père : “Parfois j’essaie de me souvenir de son

visage et je revois cette image, la seule que j’aie de lui…

C’est la dernière fois que j’ai vu mon père, nous nous

sommes regardés très longtemps. C’est ma dernière

image et la sienne : une femme qui le filmait avec une

caméra.”�

Tierra roja (2007) de Heidi Hassan
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Pocas veces nos encontramos un documental

que asume la primera persona desde la revelación de

lo íntimo, lo privado, en tanto lectura además de lo

político. Las condiciones particulares de la emigración

cubana y específicamente la emigración política, son

aquí expresadas a través de lo que ha significado para

la vida de ella vivir alejada de su padre, en tanto él es el

resultado de obsesiones y paranoias de un hombre que

ha sido un desertor total del sistema. La manera de

contar la historia, casi como un cuento de hadas que

ha quedado invertido, sin finales felices, ha ubicado

este documental en una de las propuestas más inqui-

etantes de contra-narración que existe en la documen-

talística cubana. 

Es una película en la que la tesis de la subjetivi-

dad en el documental, en tanto es una re-presentación

de la realidad o ilusión de realidad, refuerza esa mira-

da personal y el punto de vista de su realizadora: es la

historia de una mujer en una ciudad ajena, distante,

con una cámara en la mano buscándose, o al menos

buscando una parte de ella detenida en el pasado que

quedó inscrita a través de la imagen de su padre. 

Así, el viaje interior es uno de esos temas visita-

dos por ellas, como metáfora de los posibles y diversos

viajes que nos permiten procesos de encuentros y des-

encuentros en tanto indagaciones sobre las identi-

dades, en este caso mujeres en sus espacios, con sus

miedos, sus angustias, sus alegrías, contradicciones,

desilusiones y sueños.

De la propia directora Heidi Hassan se presentó

en la 9a Muestra de Cine Joven, uno de los filmes más

interesantes que han participado en estos certámenes;

el documental o autoficción, como ella misma lo llama:

Tormentas de Verano (2010), en el que pareciéramos

asistir a la difuminación total de los límites, pues es una

película en la que una cámara, que es ella, en subjetiva,

habla desde sus conflictos y cuenta  en primera perso-

na cada sensación que le provoca su llegada a los trein-

ta años y la manera de enfrentar la relación amorosa.

Contada como una autoficción, es asumida también

como documental y aquí se produce la primera provo-

cación a la mirada. La protagonista se cuenta su no-his-

toria: los silencios intensos, densos, mientras la cáma-

ra-ella mira y siente, el regodeo en el cuerpo de su

amante, los primeros planos de gestos y movimientos

del cuerpo de él insisten en el punto de vista de esta

narración en la que la protagonista posee y domina

cada sensación. El filme de Heidi desmoviliza, para el

cine cubano, las habituales maneras de narrar en el

documental. Primero, porque lo personal en esta histo-

ria, lo mínimo de sus sensaciones son la historia,

segundo, porque desnarra cuando narra y así se sumer-

ge en una zona otra de representación de lo femenino. 

Otro de los temas que se repite es el del erotismo

femenino. El sujeto femenino activo, deseante, en fun-

Le documentaire de Susana est encore dans l’au-

toreprésentation, son idée du bonheur et son désir

sont frustrés, son film est un regard sur soi-même dans

la déception de la rencontre : “Si je pouvais encore par-

ler du bonheur, je montrerais les images qui existaient

avant la rencontre, quand tout était possible.”�

Il est rare de trouver un documentaire qui com-

prend la première personne comme révélation de l’in-

timité, du domaine privé, et en plus, en tant que lecture

du politique. Les conditions spécifiques de l’émigration

cubaine, en particulier l’exil politique, s’expriment ici à

travers ce qu’a signifié pour sa vie à elle l’éloignement

du père, et à travers cet homme, résultat des obses-

sions et paranoïas propres à celui qui a complètement

déserté le système. La manière de raconter l’histoire,

presque comme un conte de fées inversé, sans fin heu-

reuse, a fait de ce documentaire une des œuvres les

plus inquiétantes de contre-narration dans tout ce qui

existe comme documentaire à Cuba.

C’est un film où la thèse de la subjectivité dans le

documentaire, en tant que re-présentation de la réali-

té, ou de l’illusion de réalité, renforce ce regard person-

nel et le point de vue de la réalisatrice : c’est l’histoire

d’une femme, dans une ville étrangère, éloignée, qui se

cherche caméra en main, ou qui cherche au moins une

partie d’elle-même figée dans le passé, qui s’est inscri-

te en tant qu’image de son père.

Ainsi, le voyage intérieur est l’un des thèmes

qu’elles visitent, comme métaphore des possibles, et

divers voyages nous permettent des rencontres et ren-

dez-vous manqués comme recherche identitaire, dans

ces cas-ci, femmes dans leurs espaces, nanties de

peurs, d’angoisses, de joies, de contradictions, de dés-

illusions et de rêves.

De la cinéaste Heidi Hassan, on a vu, lors de la 

9a Muestra de Cine Joven, un des films les plus intéres-

sants de ces compétitions : le documentaire ou autofic-

tion comme elle l’appelle : Tormentas de verano (2010),

où il nous semble assister à la dissolution totale des

limites, car c’est un film où la caméra, qui est la cinéas-

te, subjective, parle de ses conflits, et raconte à la pre-

mière personne chaque sensation que provoque en elle

l’approche de la trentaine et la façon d’affronter la rela-

tion amoureuse. Raconté en tant qu’autofiction, ce film

est aussi compris comme un documentaire et c’est là

que se produit la première provocation du regard. Le

personnage central raconte sa non-histoire : les silences

intenses, denses, pendant que la caméra-cinéaste regar-

de et ressent la jouissance du corps de l’amant. Les pre-

miers plans des expressions et des mouvements du

corps de l’homme insistent sur le point de vue de cette

narration où le personnage principal possède et domi-

ne chaque sensation. Le film d’Heidi n’utilise aucune

des façons habituelles, pour le cinéma cubain, de

raconter dans les documentaires, d’abord parce que
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ción de su autosatisfacción, se ha mantenido práctica-

mente escamoteado del cine cubano; el ejemplo más

evidente en el que la cámara habla desde la voluptuo-

sidad del cuerpo femenino es, quizás, la ya menciona-

da Te llamarás Inocencia. Se trata del segundo largo-

metraje de ficción realizado por una mujer en el cine

cubano, pero como generalmente se tienen en cuenta

las películas hechas dentro del ICAIC, esta propuesta

fílmica se mantiene al margen de los estudios. En esta

película, la escena en la cual tiene lugar el acto amoro-

so muestra la sensualidad y el placer femeninos, inten-

sificados, en el plano sonoro, a través de los gemidos

de ella, junto a las imágenes del cuerpo desnudo, exhi-

bido desde una poética visual dada a través de claros-

curos que recorren toda su silueta. Esta secuencia,

construida desde la poesía de la imagen, legitima uno

de los momentos eróticamente más hermosos de

nuestro cine, sobre todo por la intensidad de ese pla-

cer y la desnudez del cuerpo de ella, en tanto metáfo-

ra, también, de su inocencia. 

El cortometraje El patio de mi casa (Patricia

Ramos, 2007) recupera ese erotismo femenino a través

del espacio onírico de dos mujeres, madre y abuela,

que desde el ámbito del patio, recinto privado5, se

quedan dormidas o aletargadas y sueñan con sus cuer-

pos erotizados y provocadores. El tratamiento fotográ-

fico recrea la sensualidad del cuerpo de la madre:

mujer joven que, dentro de ese espacio, posee todas las

características de la doméstica madre cuidadora, pero

que en el sueño-espacio otro� revela una fuerza erótica

que, por contraste, se nos descubre como no posible.

El tratamiento de la abuela y su erotismo recae en

cómo recuerda a su esposo desnudo, provocado y

seducido por una imagen de ella, opuesta a la “real”, la

del patio �o la del tiempo.

La representación de la violencia en sus múlti-

ples manifestaciones ha sido tema recurrente,

exhibido en un primer plano como tesis o argumento

en los filmes de algunas realizadoras. Si bien es justo

anotar que la obra de Lizette Vila es la primera en

reivindicar esta temática, específicamente la violencia

de género, no es hasta 2007, con La deseada justicia,

que sus protagonistas son mujeres cubanas6. Son las

jóvenes realizadoras quienes han recurrido, desde

múltiples puntos de vista, a la escritura en el texto

fílmico de este tópico, invisible o diluido dentro de

otras propuestas. Algunos ejemplos son: el documen-

tal Mírame, mi amor (Marilyn Solaya, 2002), el cor-

tometraje de ficción El pez de la torre nada en el asfal-

to (Adriana F. Castellanos, 2008) y el reciente docu-

mental El mundo de Raúl (Jessica Rodríguez y Zoe

Miranda, 2010).

Estos  filmes forman parte de ese corpus dinámi-

co y variado que es el cine de los y las más jóvenes.

Dentro de ese panorama, hay un punto de vista feme-

dans cette histoire, ce qui est personnel, ce qui est mini-

mal dans ses sensations, c’est l’HISTOIRE, et ensuite

parce qu’elle dé-raconte quand elle raconte et plonge

ainsi dans une zone autre de représentation du féminin.

Un autre des sujets qui reviennent est l’érotisme

féminin. Le sujet féminin actif qui désire, en fonction

de son autosatisfaction, est resté pratiquement esca-

moté dans le cinéma cubain. L’exemple le plus évident

où la caméra parle du point de vue du corps féminin

voluptueux est peut-être Te llamarás Inocencia, cité

plus haut. C’est le second long-métrage de fiction

réalisé par une femme dans le cinéma cubain mais

comme en général, on tient compte des films faits à

l’ICAIC, cette œuvre reste ignorée des études. Dans ce

film, la scène où a lieu l’acte amoureux montre la sen-

sualité et le plaisir féminins, intensifiés, sur le plan

sonore, par les gémissements de la femme ainsi que les

images du corps nu, montré avec une poésie visuelle

rendue par des clairs-obcurs qui parcourent toute sa

silhouette. Cette séquence, construite sur la poésie de

l’image, légitime un des moments érotiques les plus

beaux de notre cinéma, surtout par l’intensité de ce

plaisir et la nudité du corps, aussi métaphore de son

innocence.

Le court-métrage El patio de mi casa (Patricia

Ramos, 2007) récupère cet érotisme féminin par l’espa-

ce onirique de deux femmes, la mère et la grand-mère,

qui dans la cour, enceinte privée5, s’endorment ou

sommeillent, et rêvent, le corps érotisé et provocant. Le

traitement photographique recrée la sensualité du

corps de la mère : femme jeune qui, dans cet espace, a

les caractéristiques domestiques de la mère soignante,

mais qui dans le rêve-espace différent révèle une force

érotique qui, par contraste, se révèle à nous comme

impossible. Le traitement de la grand-mère et de son

érotisme réside dans le souvenir de son mari nu, provo-

qué et séduit par une image d’elle, opposée à l’image

“réelle”, celle de la cour, ou celle du temps.

La représentation de la violence dans ses multi-

ples manifestations a été un des thèmes récurrents,

montré en premier plan en tant que thèse ou argu-

ment de films de certaines réalisatrices. S’il est juste

de mentionner que l’œuvre de Lizette Vila est la pre-

mière à revendiquer cette thématique, spécifique-

ment la violence de genre, ce n’est qu’en 2007, avec

La deseada justicia, que ses personnages centraux

sont des femmes cubaines6. Cependant, ce sont les

jeunes réalisatrices qui ont eu recours, à partir de

points de vue très divers, à l’écriture de cette idée

dans le texte filmique, invisible ou diluée dans d’autres

centres d’intérêt. Trois exemples : le documentaire

Mírame mi amor (Marilyn Solaya, 2002), le court-

métrage de fiction El pez de la torre nada en el asfalto

(Adriana F. Castellanos, 2008), et le documentaire

tout récent El mundo de Raúl (Jessica Rodríguez et
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nino, incipiente, que comienza a mirar, a re-presentar

la realidad desde otras aristas, develando estrategias

de significación amparadas no sólo desde lo temático,

sino también desde el lenguaje cinematográfico. Es el

punto donde habría que preguntarse si en el proceso

de resignificación de la realidad ellas articulan presu-

puestos que desdramatizan las nociones clásicas de

narración, para no sólo hablar desde otro punto de

vista, sino desde otras maneras de contar historias.

El cine cubano se ha constituido en un cine de

resistencia si lo leemos desde lo macro de sus repre-

sentaciones; sin embargo, una mirada oblicua, que lea

con el escalpelo en la mano para develar en su comple-

ja madeja sígnica una lectura de género, que escudriñe

más allá del cuento, de la anécdota, y reconstruya sig-

nificados, da cuenta de que asistimos a un cine que a

pesar de las múltiples mujeres  que habitan sus histo-

rias, posee fundamentalmente una mirada masculina:

el qué ha sido importante, nos devela historias de

mujeres necesarias, pero el cómo, y el para qué perte-

necen todavía a un terreno habitado, nombrado y

tomado, a pesar de las disidencias comentadas, a las

representaciones androcéntricas.

Siempre me quedarán obras por visitar y releer;

éste es únicamente un intento de mapear algunas

temáticas y/o tendencias que advierto y que me intere-

sa reivindicar. Ausentes aún están un análisis de la

mirada femenina sobre la sexualidad, en el más

reciente documental de Marilyn Solaya: En el cuerpo

equivocado (2010)7 sobre la primera transexual cubana,

y el acercamiento a otras temáticas en las que las real-

izadoras indagan desde diversos puntos de vista.

En el debate que sobre las mujeres y el cine se

suscitó a finales de 2009 en el blog La pupila insomne

del crítico e investigador Juan Antonio García Borrero,

anoté: “Hay un texto que escribí y titulé El cine de mi

casa es… macho, varón, masculino. En ese ensayo pre-

cisaba cómo el cine cubano ha estado, la mayoría de

las veces, pensado desde los hombres, y cómo los

modos de representación legitimados están construi-

dos desde lo masculino; desde esa mirada que poten-

cia los roles de género que son estereotipos asignados

culturalmente a mujeres y hombres. Aun cuando

encontramos sujetos transgresores representados en

nuestro cine, casi nunca verificamos una intención de

subversión de modelos hegemónicos patentados por

el patriarcado”.

Hoy sigo pensando lo mismo, amén de aquellos

atisbos que verifico en algunas propuestas. Nuestro

cine debiera reinventarse, pero para ello, debe ser releí-

do y restituido el diálogo incesante de los y las real-

izadoras con el canon. Un diálogo participativo, sin

sesgo discriminatorio, y que, por ende, se plantee el

dinamismo ad infinitum entre el centro que “legitima”,

“regula” y dicta criterios de “calidad” y la periferia que

Zoe Miranda, 2010).

Ces films font partie de ce corpus dynamique et

varié du cinéma des plus jeunes, hommes et femmes.

Dans ce tour d’horizon, il y a un point de vue féminin

naissant qui commence à regarder, à re-présenter la

réalité sous d’autres angles, dévoilant des stratégies de

signification solides, non seulement du point de vue

thématique, mais aussi sur le plan du langage cinéma-

tographique. À ce stade il conviendrait de se demander

si, dans le processus de re-signification de la réalité,

elles incluent des présupposés qui remettent en ques-

tion les notions classiques de narration, pour, en plus

de parler d’un autre point de vue, avoir d’autres façons

de raconter les histoires.

Le cinéma cubain s’est constitué en cinéma de

résistance, si l’on observe d’un point de vue général ses

représentations. Cependant, d’un regard oblique, à

l’observation acérée, on peut avoir sur cet ensemble

complexe de signes, une lecture de genre qui scrute,

au-delà de l’histoire racontée, de l’anecdote, et qui

reconstruise ses signifiés. Il en résulte alors un cinéma

qui, malgré les nombreuses femmes qui habitent ses

histoires, a un regard fondamentalement masculin : la

question “qu’est-ce qui est important ?” montre des

histoires de femmes nécessaires, mais “comment et

pourquoi ?”� appartiennent encore à un territoire habité,

nommé et pris, malgré les dissidences mentionnées,

aux représentations androcentrées.

Il me restera toujours des œuvres à visiter et à relire.

Ceci n’est qu’une tentative d’observation de quelques

thématiques et/ou de tendances que j’observe et sou-

haite revendiquer. Il manque encore une analyse du

regard féminin sur la sexualité, dans le documentaire le

plus récent de Marilyn Solaya : En el cuerpo equivocado

(2010)7 sur la première transsexuelle cubaine, et l’ap-

proche d’autres thématiques dans lesquelles les cinéas-

tes développent plusieurs points de vue.

Dans le débat sur les femmes et le cinéma né fin

2009 sur le blog La pupila insomne du critique et cher-

cheur Juan Antonio García Borrero, j’ai noté :  “Il y a un

texte que j’ai écrit et intitulé Le cinéma de chez moi

est… macho, mec, masculin. Dans cet essai je précisais

comment le cinéma cubain a été, dans la plupart des

cas, pensé par des hommes, et comment les modes de

représentation légitimés sont construits d’un point de

vue masculin, suivant ce regard qui met en relief les

rôles de genre qui sont des stéréotypes assignés cultu-

rellement aux femmes et aux hommes. Même quand

nous trouvons des sujets transgresseurs représentés

dans notre cinéma, nous n’y trouvons pratiquement

jamais de volonté de subversion des modèles hégémo-

niques patentés par le patriarcat.”

Je continue aujourd’hui à penser de même, mal-

gré les quelques lueurs que j’entrevois dans certains

travaux. Notre cinéma devrait se réinventer, mais pour
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reconquista, desde esos espacios

de peaje de invisibilidad, nuevos y

perennes modos de representación

que, afortunadamente, ponen en

crisis el criterio de verdad8.
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cela, le dialogue incessant des cinéastes hommes et femmes avec les nor-

mes doit être relu et restitué. Un dialogue participatif, sans l’ombre d’une
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périphérie qui reconquiert, depuis les espaces de péage de la visibilité, de

nouvelles et éternelles formes de représentation qui, par chance, mettent

en échec le critère de vérité.8
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