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A MANERA DE INTRODUCCION

En el filme Hasta cierto punto (Tomés Gutiérrez Alea,
1983), cuando Oscar va por primera vez al cuarto de
Linay le comenta sobre lo que hacen y por qué necesi-
ta entrevistarla y utilizarla como modelo para uno de
sus personajes, ella le pregunta la razén por la cual
tiene que ser el puerto el espacio para hablar del
machismo. El le asegura que es uno de los lugares en el
que més evidentemente se expresa. Desde su perspi-
cacia, Lina le responde: “Pero mire, por ejemplo, ;por
qué no hay ninguna compafiera trabajando con uste-
des? ;Ellas no pueden hacer ese trabajo? Y mds tratdn-
dose de una pelicula sobre el machismo, ;no?”.
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Ont-elles un regard différent ?
THEMES ET REPRESENTATIONS

des jeunes réalisatrices a Cuba

EN GUISE D'INTRODUCTION

Dans le film Hasta cierto punto (Tomds Gutiérrez Alea,
1983), quand Oscar va pour la premiere fois dans la
chambre de Lina et lui commente ce qu’ils font, et ses
raisons de lui faire une interview et de I'utiliser comme
modele de 'un de ses personnages, elle lui demande
pourquoi le port est nécessairement le lieu pour parler
du machisme. Il 'assure que c’est I'un des lieux ot il
s’exprime avec le plus d’évidence. Perspicace, Lina lui
répond : “Mais regardez, par exemple, pourquoi n'y a-
t-il avec vous aucune camarade ? Elles ne peuvent
donc pas faire ce travail ? Et en plus, pour faire un film
sur le machisme, n’est-ce pas ?”
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El Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC) fundado en marzo de 1959,
subraya un panorama en el que escasean las realizado-
ras como directoras de cine. Resulta revelador cémo
en Cuba, la historia enfatiza el acceso de las mujeres al
espacio ptublico, como una revolucion dentro de la
Revolucién, mientras que en el mundo cinematografi-
co se reprodujo la distribucién de roles que enmarca-
ban a las mujeres en especialidades que tradicional-
mente habian ejercido: maquillaje, vestuario, actua-
cién y edicion'.

Un andlisis de este fenémeno en el cine cubano
debe incluir, por un lado, las causas de la infrarrepre-
sentacion de las mujeres como directoras de cine, lo
que significa develar el camino de cémo accedieron a
esta posicion, tema que en si mismo es la visibilizacién
de las inequidades de género y en este sentido, enton-
ces, indagar si cuando dirigen existen tépicos que reve-
len desde los temas y sus estéticas, propuestas que
hablen de un cine de mujeres, o al menos desde donde
distingamos un punto de vista que se comprometa con
las narrativas de las mujeres. Cartografiar, a partir de un
corpus de peliculas que ellas dirigen, no significa que
per se exista una mirada femenina, pero nos permite
revisitar un conjunto de obras que se habian manteni-
do preteridas dentro del canon cinematografico.

Asumo el concepto de cine como lenguaje y no
como formato, y en su sentido mds amplio. Sigo aqui
una definicion de cine cercana en la de Annette Khun,
que engloba la produccién, distribucién y exhibicién
de peliculas, los distintos roles desempenados dentro
del cine y las peliculas de distintos tipos, desde el cine
comercial hasta el cine independiente y de vanguardia,
asi como los productos concretos de estas instituciones
y las condiciones y el cardcter de la produccién y recep-
cion de las peliculas®. Al hacer esta distincién, con-
sidero importante asumir el cine cubano no sélo desde
lo que se hizo en el ICAIC, sino también desde lo pro-
ducido fuera de la industria. Esto refuerza esa relectura
del canon que proponemos. Al aislar el corpus de
filmes realizados por mujeres, con la intencién inicial
de cartografiar y visibilizar el cine de autoria femenina,
lo primero que aparece es la diversidad de formatos en
los que trabajaron. Algunas realizadoras como Sara
Go6mez, Marisol Trujillo, Mayra Vilasis, Ana Rodriguez y
Rebeca Chavez, realizaron sus filmes en celuloide, en
35 mm, dentro de la industria en el ICAIC, como centro
legitimador del “hacer cine”; en tanto otras, como
Belkis Vega y Teresa Ordoqui, los realizaron en 35y en
16 mm, fuera de la gran industria en los Estudios
Filmicos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR)
y de la Television, respectivamente.

En los afios 60 Sara Gomez dentro del ICAIC
comienza a dirigir documentales, género que vendria
a ser el lenguaje de la mayoria de las propuestas real-
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Cinematogréficos (ICAIC), fondé en mars 1959, offre un
panorama ou les cinéastes femmes sont rares. Il est
révélateur qu’'a Cuba, I'histoire souligne 1'acces des
femmes a I’espace public comme une révolution a I'in-
térieur de la Révolution, alors que dans le monde ciné-
matographique la distribution des roles s’est reprodui-
te dans les limites habituelles pour les femmes, les
cantonnant dans les spécialités qu’elles avaient exer-
cées traditionnellement : le maquillage, le vestiaire, les
roles d’actrice, le montage'.

Une analyse de ce phénomeéne dans le cinéma
cubain doit comporter, tout d’abord, les causes de
cette sous-représentation des femmes comme cinéas-
tes, ce qui meéne a montrer comment elles en sont
venues la. 1l s’agit donc de la mise en lumiere des
inégalités de genre, et pour cela, il faut chercher si,
quand elles dirigent, il y a des points précis qui réve-
lent, dans les themes choisis et dans leur esthétique,
des propositions particulieres a un cinéma de femmes,
ou au moins, qui permettent de distinguer un point de
vue engagé dans la narration des femmes. Faire un
tour d’horizon, a partir d'un corpus de films dirigés par
elles, ne veut pas dire qu'’il existe un regard féminin en
soi, mais cela nous permet de revisiter un ensemble
d’ceuvres qui avaient été omises dans la norme ciné-
matographique.

Je comprends le concept de cinéma en tant que
langage, non en tant que format, et en son sens le plus
large. Je me rapproche ici d'une définition du cinéma
par Annette Khun, qui comprend la production, la dis-
tribution et la projection de films, les différents roles
tenus dans le cinéma et dans les films de types divers,
du cinéma commercial au cinéma indépendant et d’a-
vant-garde, ainsi que les produits concrets de ces insti-
tutions, les conditions et le caractere de la production
et de la réception des films?2. En faisant cette distinc-
tion, je considere important de comprendre le cinéma
cubain non seulement a partir de ce qui s’est fait a
I'ICAIC, mais aussi de ce qui s’est fait hors industrie.
Ceci renforce la relecture de la norme que nous propo-
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Tierra Roja (2007) de Heidi Hassan

izadas por ellas, y desde el cual Sara abordaria los
temas fundamentales sobre los que basa su discurso:
sujetos que viven el proceso revolucionario desde la
marginalidad, el machismo que sobrevive en la con-
struccion de la nueva sociedad y los conflictos que esto
implica para las mujeres que acceden al espacio publi-
co como camino a su autonomia. Documentales como
Mi aporte (1972) y Guanabacoa, crénica de mi familia
(1966) revelan tépicos y procesos de autorrepre-
sentacién que el cine cubano no habia experimentado.
En el primero, Sara aparece en el grupo de mujeres que
se cuestionan lo que significa para ellas integrarse a la
Revolucién; mientras han conquistado el espacio
publico, el doméstico mantiene y legitima los roles sex-
istas que llevan a las mujeres a la doble jornada laboral.
Su mirada incisiva al respecto, su cuestionamiento
continuo sobre hasta dénde es cierto el cambio en el
imaginario simbdlico con respecto a la posicién y la
condicién de las mujeres en la nueva sociedad que
surgia, la convierten en una pionera en estos temas que
desarrolla desde varias aristas en otros documentales.

En Guanabacoa, cronica de mi familia hay una
historia de vida, de su familia y de ella dentro de ese
contexto: mujer negra de clase media. Es una diseccién
muy personal, de clase, de género y de raza en la que la
mirada a si misma marca un punto de vista diferente en
la documentalistica del paifs. Considerada la primera
cineasta cubana, realiza varios documentales y un
largometraje de ficcion: De cierta manera, concluido en
el aflo 1974 por Tomds Gutiérrez Alea, Titdn, y Julio
Garcia Espinosa, pues fallece prematuramente ese
mismo afo. En esta pelicula, el primer largometraje de
ficcién dirigido por una mujer en el cine cubano, vuelve
sobre los tépicos que ha desarrollado en sus documen-
tales e insiste en abordar la construccién de la mujer
nueva dentro de la sociedad socialista; ademas de con-
tinuar una busqueda estética basada fundamental-
mente en la casi anulacién del montaje como recurso
narrativo, y la articulacién de elementos del documen-
tal y de la ficcién dentro del desarrollo de la trama. Sara
posee una obra documental reveladora y muy impor-
tante para el cine cubano, ademds de ser uno de esos
paradigmas que estructuran el canon.
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sons. En isolant un corpus de films réalisés par des
femmes, dans l'intention premiere de faire un tour
d’horizon et de mettre en lumiere le cinéma d’auteur
féminin, ce qui apparait en premier, c’est la diversité
des formats qu’elles ont utilisés. Certaines réalisatrices
telles que Sara Gomez, Marisol Trujillo, Mayra Vilasfs,
Ana Rodriguez et Rebeca Chévez, ont réalisé leurs
films en pellicule 35 mm, dans l'industrie — a I'ICAIC,
en tant que centre de 1égitimation pour "faire du ciné-
ma” -, alors que d’autres, comme Belkis Vega et Teresa
Ordoqui, les ont faits en 35 et en 16 mm, hors de la
grande industrie — dans les Estudios Filmicos des for-
ces armées révolutionnaires (FAR) et de la télévision
respectivement.

Dans les années 1960 Sara Gomez, a I'ICAIC, com-
mence a diriger des documentaires, genre qui devien-
drait le langage majoritaire des ceuvres réalisées par
des femmes, et par lequel elle, Sara, a abordé les sujets
essentiels qui fondent son discours : des personnes qui
vivent le processus révolutionnaire en tant que margi-
naux, le machisme qui survit dans la construction de la
nouvelle société et les conflits que cela implique pour
les femmes, pour qui 'acces a I'espace public consti-
tue la voie vers leur autonomie. Des documentaires
comme Mi aporte (1972) et Guanabacoa, cronica de mi
familia (1966) révelent des idées et des modes de
représentation de soi-méme que le cinéma cubain n’a-
vait jamais connus. Dans le premier, Sara apparait
dans le groupe de femmes qui s’interrogent sur le sens
qu’a pour elle le fait de s’intégrer a la Révolution. Alors
qu’elles ont conquis I'espace public, I'espace domes-
tique maintient et légitime les roles sexistes qui
menent les femmes a la double journée de travail. Son
regard incisif a ce propos, sa remise en question per-
manente sur les limites du changement véritable dans
I'imaginaire symbolique au sujet de la position et de la
condition des femmes dans la nouvelle société en train
de naitre, en font une pionniere de ces themes dont
elle développe plusieurs facettes dans d’autres docu-
mentaires.

Dans Guanabacoa, crénica de mi familia, il y a
une histoire de vie, celle de sa famille et la sienne, dans
ce contexte : femme noire de classe moyenne. C’est
une dissection tres personnelle, de classe, de genre et
de race dans laquelle le regard sur soi-méme rend un
point de vue différent de ce qui existe dans le docu-
mentaire du pays. Considérée comme la premiere
cinéaste cubaine, elle a réalisé plusieurs documentai-
res et un long-métrage de fiction : De cierta manera,
terminé en 1974 par Tomds Gutiérrez Alea, Titon, et
Julio Garcia Espinosa, car elle est morte prématuré-
ment cette méme année. Dans ce film, premier long-
métrage de fiction réalisé par une femme dans le ciné-
ma cubain, elle revient sur les idées développées dans
ses documentaires et aborde encore la construction de
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En el afio 1978, en el ICAIC, Marisol Trujillo dirige
sus primeros documentales: Lactancia y El sitio en que
tan bien se estd; en 1977 Rebeca Chdvez co-dirige un
Noticiero ICAIC Latinoamericano, mientras que desde
los Estudios Filmicos de las FAR, en el ano 1976, la real-
izadora Belkis Vega dirige el documental Ustedes, esta
generacion. Comienzan la carrera como directoras de
documentales y en cada una se verifican caminos difer-
entes. Uno de los ejes temdticos desde el cual se articu-
lan muchas de las propuestas hechas por las mujeres es
el de la épica y su escritura en el texto filmico.

Marisol Trujillo es una de las directoras en las
que la temdtica de la mujer se convierte en un tépico.
El més celebrado fue Mujer ante el espejo, 1983, que
refiere los sacrificios para desarrollarse en la vida pro-
fesional y personal de una bailarina, entre los que se
cuentan su estoico cuidado del cuerpo y cémo éste es
el dominio donde convergen y estallan dos mundos: el
espacio privado y el publico, sus deseos de ser madre e
interpretar un protagoénico en el ballet.

La década de los 80 es un momento en el que
confluyen varias directoras, una de ellas es la real-
izadora Mayra Vilasfs, directora a la que le interesaba
abordar el tema de la mujer en la cinematografia
cubana, que posefa una mirada feminista, y que se
dedicé a escribir varios ensayos al respecto. Vilasis fal-
lece en el afio 2002 y en su momento habia comentado
que en Cuba “es mds fécil ser pilota de aviaciéon que
directora de cine’.

Estos son los afios en los que editoras como
Miriam Talavera, en el ICAIC, y la musicalizadora
Lizette Vila, proveniente de los Estudios Filmicos de las
FAR, dirigen sus propios proyectos. En el caso de
Lizette, con una obra pionera en temas como el VIH, la
violencia de género, la diversidad sexual, entre otros
que verifican la preocupacién por asuntos que se habi-
an mantenido invisibles y que mds adelante otras rea-
lizadoras continuarifan. En los Estudios Filmicos de la
Television la pelicula Te llamards Inocencia (1989) de la
realizadora Teresa Ordoqui, portadora de un lirismo
visual inédito en el tratamiento del erotismo femeni-
no, es el segundo largometraje de ficcién dirigido por
una mujer en el cine cubano.

Esta cartografia, apurada pero necesaria, apunta
hacia la linea identificada por Khun de hacer visible lo
invisible, y debe ser entendida en su dimensién
estratégica, pues “no pretende apuntar a una cualidad
intrinseca, al hecho de ser mujer, que pueda marcar
sustancial u ontolégicamente la relacién con la cultura
de los sujetos histéricos identificados con el género
femenino, sino que pretende focalizar la atencion
hacia los procesos historicos y culturales que han exclu-
ido sistemdticamente a las mujeres de la esfera de la
produccion cultural™.

De esta manera, cuando leemos desde esa histor-
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la femme nouvelle dans la société socialiste. En outre,
elle poursuit sa recherche esthétique basée essentielle-
ment sur I'annulation presque totale du montage
comme ressource narrative, et I'articulation des élé-
ments du documentaire et de la fiction dans le déve-
loppement de la trame. Sara a produit une ceuvre
documentaire révélatrice et trées importante pour le
cinéma cubain, et de plus, elle est I'un des paradigmes
qui structurent la norme.

En 1978, a I'ICAIC, Marisol Trujillo dirige ses pre-
miers documentaires, Lactancia et El sitio en que tan
bien se estd, et en 1977, Rebecca Chdavez codirige un
journal télévisé ICAIC latino-américain, alors que dans
les Estudios Filmicos des FAR, en 1976, la réalisatrice
Belkis Vega dirige le documentaire Ustedes, esta gene-
racion. Elles commencent une carriere de réalisatrices
de documentaires en suivant chacune un chemin dif-
férent. Un des axes thématiques qui articulent bien des
propositions faites par les femmes est le genre épique
et son écriture dans le texte filmique.

Marisol Trujillo est'une des cinéastes chez qui la
thématique féminine devient un trait caractéristique.
Le film le plus apprécié a été Mujer ante el espejo, 1983,
qui porte sur les sacrifices requis par I'épanouissement
professionnel et personnel d'une danseuse, parmi les-
quels on compte le stoicisme dans le soin porté au
corps et la position de celui-ci qui est le lieu de conver-
gence et d'éclatement de deux mondes : I'espace privé
et I'espace public, ses désirs d’étre mere et d’interpré-
ter un premier role de ballet.

Dans les années 1980, plusieurs réalisatrices
coincident, 'une d’elle, Mayra Vilasis, qui a choisi d’a-
border le sujet de la femme dans la cinématographie
cubaine, avait un regard féministe et s’est consacrée a
écrire plusieurs essais sur la question. Vilasis, morte en
2002, avait commenté aI’époque qu’a Cuba, “il est plus
facile d’étre pilote d’avion que cinéaste’.

A cette période-1a, des monteuses comme
Miriam Talavera, a I'ICAIC, la spécialiste de musicalisa-
tion Lizette Vila, qui vient d’Estudios Filmicos des FAR,
dirigent leurs propres projets. Dans le cas de Lizette,
dont I'ceuvre est pionniere pour des themes tels que le
sida, la violence de genre, la diversité sexuelle, entre
autres, on constate son intérét pour des questions qui
avaient été occultées et qui seraient reprises plus avant
par d’autres réalisatrices. Aux Estudios Filmicos de la
télévision, le film Te llamards Inocencia (1989) de
Teresa Bodoqui, d'un lyrisme visuel inédit dans le trai-
tement de l'érotisme féminin, est le second long-
métrage de fiction dirigé par une femme du cinéma
cubain.

Ce tour d’horizon, rapide mais nécessaire, se fait
dans I'idée de Khun de rendre visible l'invisible, et doit
étre comprise dans sa dimension stratégique, car “elle
ne prétend pas viser une qualité intrinseque, le fait
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izacion, podemos encontrar regularidades tematicas y
estilisticas que nos permiten analizar la mirada que
han tenido las realizadoras y cémo han interactuado
con el canon. Cémo pueden, a partir de tépicos recur-
rentes, aportar una mirada otra que devele el relato
desde perspectivas poco abordadas y encontrar las
alianzas, posibles o no, con las realizadoras de décadas
posteriores. Asi, con la aparicién del video, convertido
en una de las tecnologias del género*, muchas emigran
hacia ese formato o inician su obra desde alli. Asi
surgieron las primeras videastas, con la cdimara en sus
manos para expresarse y autorreconocerse.

LAS JOVENES REALIZADORAS

En los ultimos afios, gracias al desarrollo de las nuevas
tecnologias y la posibilidad de estudiar en escuelas de
cine como la Facultad de Arte de los Medios de
Comunicacién Audiovisual, de la Universidad de las
Artes (ISA) y/o la Escuela internacional de Cine y TV
(EICTV), se ha producido un mayor acceso de mujeres
detrds de las cdmaras. Y aunque las mujeres continian
siendo minoria, la decisién de trabajar, muchas veces
desde la independencia de las instituciones, ha propi-
ciado la aparicién amplia y diversa de materiales, ya
sean documentales, tele-filmes y cortometrajes de fic-
cién, que se han hecho visibles, en ocasiones, para la
industria cinematogréfica o para los estudios filmicos
o de dramatizados del ICRT.

;Qué narran, quiénes narran y desde qué pers-
pectiva lo hacen? ;cémo el lenguaje cinematografico
articula esa configuraciéon? es una manera de leer en
las regularidades que comienzan a subvertir el panora-
ma audiovisual contemporédneo en la isla y que reivin-
dico en el corpus de obras de las realizadoras mds jéve-
nes a través de sus propuestas dadas a conocer, funda-
mentalmente, en las Muestras de Cine Joven que reali-
za el ICAIC desde el afio 2000.

Las realizadoras jovenes estructuran su discurso
a partir de un didlogo casi obsesivo con la realidad,
tematizan de manera casi siempre explicita la impron-
ta de una sociedad llena de complejidades. Para ello
ponen su mirada sobre zonas a veces poco atendidas
por los medios en general, o atendidas desde un triun-
falismo edulcorado que para nada les interesa. Es el
caso de realizadoras como Sandra Gomez, con el
documental Las camas solas (2007) y Alina Rodriguez
con el documental Buscdndote Havana (2007), son un
ejemplo del abordaje totalmente desprejuiciado de
temas dificiles para la sociedad cubana. Temas como
la violencia de género y la violencia simbélica, el ero-
tismo femenino, la dindmica espacio ptiblico-espacio
privado, el tratamiento del cuerpo, entre otros, han
sido redimensionados desde la mirada de las nuevas
realizadoras. Desde ese punto de vista se han construi-
do contra-narrativas, o lo que me gusta llamar “atisbos
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d’étre femme, qui puisse marquer substantiellement
ou ontologiquement la relation avec la culture des
sujets historiques identifiés de genre féminin, mais
veut focaliser l'attention vers les processus historiques
et culturels qui ont exclu systématiquement les femmes
de la production culturelle®.”

Ainsi, quand nous lisons selon ce point de vue
historique particulier, nous pouvons trouver des régu-
larités thématiques et stylistiques qui nous permettent
d’analyser le regard qu'ont eu les réalisatrices et la
facon dont elles ont joué avec la norme. Comment
peuvent-elles, a partir de clichés récurrents, apporter
un regard différent qui dévoile le récit sous une per-
spective peu utilisée, et trouver des alliances, possibles
ou non, avec les réalisatrices des décennies suivantes.
C’est ainsi qu’avec 'apparition de la vidéo, devenue
une des technologies du genre’, beaucoup émigrent
vers ce format ou y commencent leur ceuvre. Les pre-
mieres vidéastes ont pris la caméra en main pour s’ex-
primer et se reconnaitre elles-mémes.

LES JEUNES REALISATRICES

Ces dernieres années, grace au développement des
nouvelles technologies et a la possibilité d’étudier
dans des écoles de cinéma telles que la Facultad de
Arte de los Medios de Comunicacién Audiovisual, de la
Universidad de las Artes (ISA) et/ou la Escuela interna-
cional de Cine y TV (EICTV), plus de femmes ont eu
acces a la place derriere la caméra. Malgré le fait qu’el-
les sont toujours minoritaires, la décision de travailler,
souvent indépendamment des institutions, a favorisé
une importante production de films tres divers, docu-
mentaires, téléfilms et courts-métrages de fiction, qui
pour certains sont devenus visibles pour l'industrie
cinématographique ou pour des studios de cinéma ou
de feuilletons de I'ICRT.

Que racontent-elles, qui raconte et de quel point
de vue ? Comment le langage cinématographique arti-
cule-t-il cette configuration ? C’est une fagon de lire
dans les régularités qui commencent a modifier le
panorama audiovisuel contemporain de I'ile, et que je
revendique, dans le corpus d’ceuvres des réalisatrices
les plus jeunes, et qu’elles ont projeté essentiellement
dans les Muestras de Cine Joven réalisées par I'ICAIC
depuis 2000.

Les jeunes réalisatrices structurent leur discours
a partir d'un dialogue presque obsessionnel avec la
réalité. Le theme en est, presque toujours explicite-
ment, 'empreinte d’'une société pleine de complexités.
C’est dans ce but qu’elles posent leur regard sur des
zones peu fréquentées par les médias en général, ou
vues sous un jour triomphaliste édulcoré qui ne les
intéresse en rien. C’est le cas de réalisatrices comme
Sandra Gomez, avec le documentaire Las camas solas,
et Alina Rodriguez avec Buscdndote Habana, égale-
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de un contra-cine” que se valida no sola-
mente desde la asuncién del tema en si
mismo, sino ademads desde la estructura-
cién del lenguaje en la propuesta filmica.

Algunas de las propuestas mds inte-
resantes en las que el lenguaje y el tema se
entrecruzan para develarnos propuestas
inquietantes en las realizadoras son: el
cortometraje Tierra roja, (2007) de Heidi
Hassan, y los documentales Extravio
(2007) de Daniellis Herndndez y The
Illusion (2008) de Susana Barriga, quienes
proponen tépicos que enuncian relatos
erigidos desde subjetividades en las cua-
les la autorrepresentacion en medio de las
grandes urbes y el viaje, en tanto despla-
zamiento fisico, articula el viaje interior
del encuentro y desencuentro con ellas
mismas.

Tierra roja es un corto de ficcién que
propone un retrato de una mujer latina
emigrada en Ginebra. Por referencias sabe-
mos que ella es cubana, aunque la palabra
Cuba nunca se menciona explicitamente.
La historia se cuenta desde el guién litera-
rio a través de cartas que la protagonista
les escribe a su madre y a su hija. Ademds de una voz
susurrante que se revela como alter ego, que alterna
estructuralmente con las misivas y la propia narracién
visual que en muchas ocasiones protagoniza la mane-
ra de contar la historia. Mientras se oye la voz que lee
la carta las imdgenes nos muestran a esta mujer en su
interaccion en la ciudad, c6mo es su insercion dentro
de la vida suiza. En las cartas escuchamos cémo se nos
devela la relacién que establece con su hija y su fami-
lia: “Hoy te mandé por correo un paquete con las cosas
creo puedes necesitar. No dejes de pedirme lo que
quieras para ti y los otros. Estoy haciendo todo lo posi-
ble para ir pronto, pero debo esperar al menos tener el
contrato de trabajo, sino todo este tiempo no habria
tenido sentido. [...] prométeme que no descuidas los
estudios. No te imaginas las ganas que tengo de estar
junto a ti y no separarme jamdas. Perdéname el estar
ausente. Créeme lo hago por las dos. No sé por qué es
tan alto el precio que una tiene que pagar para conse-
guir lo indispensable para vivir. Perdona mis cartas
tristes. Recuerda que te quiero con la vida, Mama”.

Mujer-madre que emigra y que se convierte en la
proveedora de su familia. El personaje estd construido,
audn con la tristeza de la nostalgia, desde la contencién,
sin regodeos melodramadticos y con la seguridad que
impone el sacrificio por el que ha optado. Interesantes
resultan los momentos narrativos en que la voz de su
alter ego establece un contrapunteo con su realidad. Si
antes, mientras las cartas llevaban la voz narrativa la
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Tierra roja (2007) de Heidi Hassan

ment documentaire, exemples de cette fagcon d’abor-
der sans préjugés des sujets difficiles pour la société
cubaine. Des themes comme la violence de genre et la
violence symbolique, 'érotisme féminin, la dyna-
mique espace public-espace privé, le traitement du
corps, entre autres, ont été redimensionnés par les
regards des nouvelles cinéastes. De ce point de vue,
des contre-narrations se sont construites, ou ce que
j’aime nommer “des indices de contre-cinéma”, validés
non seulement par le choix du sujet en lui-méme, mais
en plus, par la structuration du langage dans la propo-
sition filmique.

Certaines des ceuvres les plus intéressantes dans
lesquelles le langage et le sujet s’entrecroisent pour
nous dévoiler les propositions inquiétantes des réali-
satrices sont le court-métrage Tierra roja (2007) de
Heidi Hassan, et les documentaires Extravio (2007) de
Daniellis Herndndez et The Illusion (2008) de Susana
Barriga. Ils reposent sur des formules de récits érigés
sur la subjectivité, dans lesquels la représentation de
soi dans les grandes villes et le voyage, en tant que
déplacement physique, articulent le voyage intérieur
vers la rencontre et les rendez-vous manqués avec
elles-mémes.

Tierra roja est un court-métrage de fiction qui
dresse un portrait de femme latine émigrée a Geneve.
Par allusions nous savons qu’elle est cubaine, sans
mention explicite de Cuba. Lhistoire est racontée en
suivant le fil littéraire des courriers que le personnage
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vefamos siempre en espacios abiertos, en la ciudad;
ahora cada vez que aparece esa voz interna, va acom-
panada visualmente de una subjetiva, en la que la ciu-
dad se trasluce sélo a través de ella misma, lo que pro-
pone un tratamiento fotogrdfico que argumenta la
perspectiva intimista desde donde se construye el rela-
to: “... te ves rara, aunque nadie se dé cuenta, la gente
sélo nota que tienes el pelo mds corto, que has bajado
unos kilos, pero nadie te conoce realmente, para ver
que has cambiado, que no eres la misma de cuando
llegaste [...] siente el vértigo que te produce que nin-
guna palabra desencadena un recuerdo. Te habfan
hablado del frio, de la ilegalidad, pero nadie mencioné
que una vez que lograras sentirte cémoda con la nueva
lengua, quedaba el poder de servirte de ella para com-
partir algo con la gente que te rodea. Fue agradable
dejar de hablar por un tiempo de sobrevivencia, de
dificultad y de ese sinfin de problemas que en tu pafs
se muerden la cola. Pero no se logra escapar de la
pobreza tomando un avién”.

La responsabilidad que asume esta mujer, la
perspectiva desde donde se cuenta esta historia, la pri-
mera persona de las epistolas, que alternan con ese
otro yo, que la insta a ver la verdad y su dureza, son
miradas y formas de narrar que no han sido ejercitadas
en el cine cubano. El desplazamiento, el viaje ha sido
representado como un proceso en paralelo que descu-
bre el desencuentro con el entorno espiritual.
Las condicionantes de la emigraciéon femenina vistas
desde el dolor que no da espacio al sufrimiento, pero
sobre todo desde la reivindicacién de lo personal, de lo
privado, de lo humano, alejada de consignas y discur-
sos repetidos. La belleza que conmueve de este corto
estd en la transparencia de los sentimientos, que tie-
nen como punto climdtico el reconocimiento del
extrafiamiento que se ha producido con respecto a ella
misma, la certeza de que cuando su hija esté a su lado
vivird de otro modo: “tu hija vendrd un dia a vivir con-
tigo y te encontrard cambiada, porque la afioranza ter-
minard por volverte amarga, se autoconvencerd de que
no hay tristeza ninguna en recorrer las calles con la
certeza de que nunca un olor, una voz, una cancion te
serd familiar”.

Extravio y The Illusion son documentales en los
que Inglaterra es el pais en el que las realizadoras
emprenden el viaje del encuentro-desencuentro con
sus vidas, su presente y su pasado. En los dos casos las
realizadoras se autorrepresentan. El caso de Extravio el
recorrido va de lo personal a lo cultural como proceso
que indaga en lo identitario y The Illusion es el camino
que emprende Susana, la directora, para encontrar a
su padre que es un emigrado politico.

En el caso de Extravio, las primeras imdgenes son
de la ciudad, imagenes que alternan con fotos fijas.
Daniellis, el personaje-directora, narra también en pri-
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principal écrit a sa mere et a sa fille. En plus, une voix
murmurante utilisée comme alter ego, alterne structu-
rellement avec les missives et le récit visuel en lui-
méme, lequel est souvent la maniere principale de
raconter I'histoire. Pendant qu’on entend la voix qui lit
la lettre, les images nous montrent cette femme en
interaction avec la ville, et la facon dont se fait son
insertion dans la vie en Suisse. Dans les lettres, nous
écoutons comment s’établit la relation avec sa fille et
sa famille : “Aujourd’hui, je t’ai envoyé par la poste un
paquet avec tout ce dont je pense que tu as besoin. Ne
manque pas de me demander ce que tu veux, pour toi
et pour les autres. Je fais tout mon possible pour aller
te voir biento6t, mais il faut que j'attende au moins jus-
qu’'a ce que j'aie un contrat de travail, sinon tout ce
temps perdrait son sens. [...] promets-moi de ne pas
négliger tes études. Tu ne peux pas savoir 'envie que
j’ai d’étre pres de toi et de ne jamais me séparer de toi.
Pardonne-moi mon absence. Crois-moi, je le fais pour
nous deux. Je ne sais pas pourquoi il me faut payer si
cher le fait d’avoir l'indispensable pour vivre.
Pardonne la tristesse de mes lettres. Souviens-toi que
je t'aime plus que ma vie, Maman.”

Femme-mere qui émigre et devient la nourricie-
re de sa famille. Le personnage est construit, méme
dans la tristesse de la nostalgie, avec retenue, sans
insistance mélodramatique et avec I’assurance que lui
donne son sacrifice choisi. Les moments narratifs ou la
voix de 'alter ego établit le contrepoint avec la réalité
sont tres intéressants. D’abord, tant que la narration
repose sur la voix des lettres, nous la voyions toujours
dans des espaces ouverts, dans la ville. A présent,
quand apparait cette voix intérieure, la vision subjecti-
ve qui I'accompagne ne reflete la ville qu’a travers elle-
méme, ce qui montre un traitement photographique
qui défend la perspective intimiste qui construit le
récit : “... tu as l'air bizarre, méme si personne ne le
remarque. Les gens ne retiennent que tes cheveux plus
courts ou que tu as un peu maigri, mais personne ne te
connait vraiment assez pour voir que tu as changé, que
tu n’es plus la méme que quand tu es arrivée [...] Sens
le vertige que produit en toi le fait qu’aucun mot ne
déclenche de souvenir. On t’avait parlé du froid, de
l'illégalité, mais personne ne t’avait dit qu'une fois que
tu arriverais a te sentir a 'aise avec la langue nouvelle,
il te resterait a pouvoir t'en servir pour partager
quelque chose avec ceux qui t'entourent. Il a été agré-
able quelques temps de cesser de parler de survie, de
difficultés et de cette infinité de problemes qui se mor-
dent la queue dans ton pays. Mais on n’échappe pas a
la pauvreté en prenant un avion.”

Laresponsabilité qu’assume cette femme, la per-
spective sous laquelle elle raconte son histoire, la pre-
miere personne des lettres, alternant avec cet autre
moi qui la pousse a voir la vérité dans sa dureté, sont
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mera persona, pero narra en inglés. “Este es
Manchester. Inglaterra. Soy una cubana perdida en
esta ciudad fria donde llueve todo el tiempo. Estoy
buscando una referencia cercana, estoy buscando un
rostro familiar. Una mirada compartida, pero estoy
perdida en esta ciudad de flores y cielo de cristal. No
puedo encontrar el consuelo de lo conocido”.

El proceso de encuentros que procura la realiza-
doralos intenta a través de la gente negra: “gente negra
como Yyo, ellos son mi tnica referencia aqui”. Mientras
la cdmara ha ido recorriendo la ciudad y sus gentes se
detiene en las personas negras, alli se nos revela, a tra-
vés de un espejo que nos devuelve la imagen de la rea-
lizadora, negra también, con la cdmara en la mano. Y
continda diciendo: “Pero no puedo tocarlos, no puedo
hablarles, ellos no me ven. Esta ciudad es demasiado
fria, ellos estdn demasiado estdticos”. A partir de ese
plano autorreferencial comienza el periplo de la reali-
zadora intentando encontrarse a través de la gente
negra que vive alli. La cdmara se detiene en los cuerpos
y los vestidos de los y las negras, atraviesa los espacios
urbanos de la gente negra mds pobre, observa los pei-
nados en el pelo de una mujer negra. Sin embargo, en
ese trdnsito que intenta revelar los espacios fisicos y
espirituales con los que habita su raza, descubre que el
desencuentro ha sido la respuesta en el intento de re-
significarse en otro espacio fisico. Al final ya no narra
en inglés, ahora en su lengua materna, nos dice: “Estoy
tan extraviada como al principio. Cada rostro negro
que veo tiene una historia que no conozco. Descubro
que ninguno esta tan cerca de mi como yo pensaba.
Pero que de alguna manera todos lo estdn, no basta
con parecerse, no basta con tener la misma piel, por-
que después de tres meses mi piel ya no es la mismay
después de tres anos quién sabe cémo serd”.

La documentalistica cubana tiene en la obra de
Sara Gémez y més adelante en la de Gloria Rolando,
ese mismo proceso de autorreconocimiento a través
de la raza. En esos casos las realizadoras se identifican
en la bisqueda de la precedencia familiar, como inda-
gacién sobre ellas mismas. Sin embargo, aun desde
estos puntos en comun, el ubicarse en una ciudad leja-
na y a partir de alli reencontrarse es un mecanismo
que refuerza el sentido de pertenencia a una raza que
es a suvez una cultura, una manera de andar, de ser, de
vivir. Aunque la realizadora no asume la identificacion,
el mismo camino que siguié de busqueda le devolvié
una imagen de ella en un proceso de autorrepresenta-
cién que no concluye.

En The Illusion, el proceso es mds devastador,
pues es un documental muy personal. Susana, la
directora, utiliza la cdmara oculta para filmar a su
padre al cual no ve desde nifia. Cuando lo encuentra
descubre a un hombre totalmente apartado y
temeroso, obsesionado porque puede andar persegui-
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des regards et des formes de narration jamais exploités
dans le cinéma cubain. Le déplacement, le voyage, a
été représenté comme un processus en parallele qui
dévoile le rendez-vous manqué avec I'environnement
spirituel. Les conditions de I'émigration féminine sont
présentées comme une douleur qui ne laisse pas de
place a la souffrance, mais surtout comme une reven-
dication de ce qui est personnel, privé, humain, éloi-
gné des consignes et des discours répétés. La beauté
qui émeut, dans ce court-métrage, est dans la transpa-
rence des sentiments dont le climax est I'étrangeté a
soi-méme qui s’est produite, la certitude que quand sa
fille vivra pres d’elle, elle vivra différemment : “ta fille
viendra un jour vivre avec toi et te trouvera changée,
parce que la nostalgie finira par te rendre amere, et elle
sera convaincue qu’il n’est pas triste du tout de par-
courir les rues avec la certitude que jamais une odeur,
ni une voix, ni une chanson ne te sera familiere.”

Extravio et The Illusion sont des documentaires
ol ’Angleterre est le pays dans lequel les réalisatrices
font le voyage de la rencontre/rendez-vous manqué
avec leur vie, leur présent et leur passé. Dans les deux
cas, les cinéastes se représentent elles-mémes, mais
dans Extravio le parcours va du personnel au culturel
en tant que processus qui fouille l'identité, et
The Illusion est le chemin entrepris par Susana, la
cinéaste, pour rencontrer son pere exilé politique.

Dans le cas d’Extravio, les premieéres images sont
celles de la ville, en alternance avec des photos fixes.
Daniellis, personnage-cinéaste, raconte aussi a la pre-
miere personne, mais en anglais : “Voila Manchester.
Angleterre. Je suis une Cubaine perdue dans cette ville
froide ot il pleut sans arrét. Je cherche une référence
qui me soit proche, je cherche un visage familier. Un
regard partagé. Mais je suis perdue dans cette ville aux
fleurs et au ciel de verre. Je ne peux y trouver la conso-
lation de ce que je connais.”

Le processus de rencontres tentées par la cinéas-
te est un rapprochement avec les Noirs : “les gens noirs
comme moi sont ma seule référence ici.” Alors que la
caméra a parcouru la ville et ses habitants elle s’arréte
sur les personnes noires, ce qui fonctionne comme
révélateur, comme miroir qui nous rend 'image de la
réalisatrice, noire elle aussi, caméra en main. Et elle
continue en disant : “Mais je ne peux les toucher ni
leur parler, ils ne me voient pas. Cette ville est trop froi-
de, ils sont trop statiques.” C’est a partir de ce plan de
référence a soi-méme que commence le périple de la
cinéaste pour tenter de se retrouver dans les gens noirs
qui vivent la-bas. La caméra s’arréte sur les corps et les
vétements des hommes et des femmes noirs, traverse
les espaces urbains des gens noirs les plus pauvres,
observe les plis de la coiffure d'une femme noire.
Néanmoins, pendant ce parcours qui tente de révéler
les espaces physiques et spirituels ou vit sa race, elle
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Tierra roja (2007) de Heidi Hassan

do, y en su propia hija, que llegé solo a re-conocerlo, ve
también el peligro de la persecucion.

Las imdgenes aparecen muchas veces desenfo-
cadas, resultado de la no-filmacion, y la historia estd
estructurada a partir de lo que sucede en el encuentro
con su padre y la narracién de la realizadora a partir de
lo que sofiaba, deseaba y lo que fue. El viaje a
Inglaterra, ciudad que todo el tiempo sélo es fondo,
depositaria de la historia, que le podria permitir llevar
a cabo su ilusion: “Yo queria hacer una pelicula sobre
la felicidad, pero sélo tengo recuerdos difusos cuyo
significado atin desconozco”.

En un momento su padre, obsesionado como estd
por la persecucion politica, le pide que se vaya (no con-
fia en ella). Cuando se separan, ella extrae la cdmaray
realiza un plano en el que lo vemos alejado, pero su
cdmara, que es la historia reciente contada, se hace vis-
ible a los ojos de su padre: “A veces trato de recordar su
rostro y vuelvo a ver esta imagen, la tinica que tengo de
él... Esa fue la dltima vez que vi a mi padre, nos
miramos por mucho tiempo. Esta es mi tltima imagen
y la suya: una mujer que lo filmaba con una cdmara”.

El documental de Susana nuevamente transita
por el proceso de autorrepresentacion, su idea de la
felicidad y su ilusién quedan truncas. Su pelicula es
una mirada a si misma desde la des-ilusién del
encuentro: “Si todavia pudiera hablar de la felicidad,
mostraria las imdgenes que existian antes del encuen-
tro, cuando todo era posible”.
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découvre que le rendez-vous manqué est la réponse a
sa tentative de se re-signifier dans un autre espace
physique. A la fin elle ne raconte plus en anglais mais
dans sa langue maternelle, elle dit : “Je suis tout aussi
perdue qu’au début. Chaque visage noir que je vois a
une histoire que j’ignore. Je découvre qu'aucun d’entre
eux n'est aussi pres de moi que je le supposais. Mais
que d’une certaine facon ils le sont tous, il ne suffit pas
de se ressembler, il ne suffit pas d’avoir la méme peau,
puisqu’au bout de trois mois ma peau n’est plus
pareille et au bout de trois ans qui sait comment elle
sera.”

Le documentaire cubain a dans I'ceuvre de Sara
Gomez et plus tard dans celle de Gloria Rolando ce
méme processus de reconnaissance de soi-méme par
la race. Dans ces cas-1a, les réalisatrices s’identifient
dans la recherche des antécédents familiaux, en tant
qu’'examen de soi-méme. Cependant, méme au sujet
de ces points communs, se situer dans une ville loin-
taine et s’y retrouver soi-méme est un mécanisme qui
renforce le sens d’appartenance a une race qui est
aussi une culture, une facon de marcher, d’étre, de
vivre. Bien que la réalisatrice n'assume pas 'identifica-
tion, le chemin qu’elle a suivi lui a rendu une image
d’elle-méme dans un processus d’autoreprésentation
qui ne termine pas.

Dans The Illusion le procédé est plus dévastateur
car c’est un documentaire tres personnel. Susana, la
cinéaste, utilise une caméra cachée pour filmer son
pere, qu’elle n’a pas vu depuis I'enfance. Quand elle le
trouve, elle découvre un homme compléetement isolé
et craintif, obsédé par la possibilité d’étre poursuivi, et
qui voit en sa propre fille, qui n'est venue que pour
refaire sa connaissance, le danger d’'une persécution.

Les images sont souvent mal cadrées, comme
résultat d'un non-tournage. Lhistoire se structure a
partir de ce qui arrive lors de la rencontre du pere et de
la narration de la réalisatrice au sujet des réves qu’elle
a faits, de ses désirs et de son passé. Le voyage en
Angleterre mene dans une ville qui n’est jamais qu’'un
décor dépositaire de 'histoire, qui pourrait lui permet-
tre de mener a bien son souhait : “Je voulais faire un
film sur le bonheur, mais je n’ai que des souvenirs dif-
fus dont j'ignore encore le sens.”

En lui demandant de partir, son pere lui refuse sa
confiance, obsédé qu’il est par la persécution poli-
tique. Au moment de la séparation, elle sort sa caméra
et réalise un plan o1 on le voit au loin, mais sa caméra,
qui est I'histoire récente racontée, devient visible aux
yeux du pere : “Parfois j'essaie de me souvenir de son
visage et je revois cette image, la seule que j’aie de lui...
C’est la derniere fois que j’ai vu mon pere, nous nous
sommes regardés tres longtemps. C’est ma derniere
image et la sienne : une femme qui le filmait avec une
caméra.”
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Pocas veces nos encontramos un documental
que asume la primera persona desde la revelacion de
lo intimo, lo privado, en tanto lectura ademds de lo
politico. Las condiciones particulares de la emigracion
cubana y especificamente la emigracion politica, son
aqui expresadas a través de lo que ha significado para
la vida de ella vivir alejada de su padre, en tanto él es el
resultado de obsesiones y paranoias de un hombre que
ha sido un desertor total del sistema. La manera de
contar la historia, casi como un cuento de hadas que
ha quedado invertido, sin finales felices, ha ubicado
este documental en una de las propuestas mds inqui-
etantes de contra-narracién que existe en la documen-
talistica cubana.

Es una pelicula en la que la tesis de la subjetivi-
dad en el documental, en tanto es una re-presentacion
de la realidad o ilusion de realidad, refuerza esa mira-
da personal y el punto de vista de su realizadora: es la
historia de una mujer en una ciudad ajena, distante,
con una cdmara en la mano buscdndose, o al menos
buscando una parte de ella detenida en el pasado que
quedo inscrita a través de la imagen de su padre.

Asi, el viaje interior es uno de esos temas visita-
dos por ellas, como metéfora de los posibles y diversos
viajes que nos permiten procesos de encuentrosy des-
encuentros en tanto indagaciones sobre las identi-
dades, en este caso mujeres en sus espacios, con sus
miedos, sus angustias, sus alegrias, contradicciones,
desilusiones y suefios.

De la propia directora Heidi Hassan se present6
en la 9* Muestra de Cine Joven, uno de los filmes mas
interesantes que han participado en estos certdmenes;
el documental o autoficcion, como ella misma lo llama:
Tormentas de Verano (2010), en el que pareciéramos
asistir a la difuminacion total de los limites, pues es una
pelicula en la que una cdmara, que es ella, en subjetiva,
habla desde sus conflictos y cuenta en primera perso-
na cada sensacién que le provoca su llegada a los trein-
ta afios y la manera de enfrentar la relacién amorosa.
Contada como una autoficcién, es asumida también
como documental y aqui se produce la primera provo-
cacién ala mirada. La protagonista se cuenta su no-his-
toria: los silencios intensos, densos, mientras la cima-
ra-ella mira y siente, el regodeo en el cuerpo de su
amante, los primeros planos de gestos y movimientos
del cuerpo de €l insisten en el punto de vista de esta
narracion en la que la protagonista posee y domina
cada sensacién. El filme de Heidi desmoviliza, para el
cine cubano, las habituales maneras de narrar en el
documental. Primero, porque lo personal en esta histo-
ria, lo minimo de sus sensaciones son la historia,
segundo, porque desnarra cuando narray asi se sumer-
ge en una zona otra de representacion de lo femenino.

Otro de los temas que se repite es el del erotismo
femenino. El sujeto femenino activo, deseante, en fun-

DANAE C. DIEGUEZ

Le documentaire de Susana est encore dans |'au-
toreprésentation, son idée du bonheur et son désir
sont frustrés, son film est un regard sur soi-méme dans
la déception de la rencontre : “Si je pouvais encore par-
ler du bonheur, je montrerais les images qui existaient
avant la rencontre, quand tout €était possible.”

1l est rare de trouver un documentaire qui com-
prend la premiere personne comme révélation de 'in-
timité, du domaine privé, et en plus, en tant que lecture
du politique. Les conditions spécifiques de I'émigration
cubaine, en particulier I'exil politique, s’expriment ici a
travers ce qu’a signifié pour sa vie a elle I'éloignement
du pere, et a travers cet homme, résultat des obses-
sions et paranoias propres a celui qui a completement
déserté le systeme. La maniere de raconter I'histoire,
presque comme un conte de fées inversé, sans fin heu-
reuse, a fait de ce documentaire une des oceuvres les
plus inquiétantes de contre-narration dans tout ce qui
existe comme documentaire a Cuba.

C’est un film ou la thése de la subjectivité dans le
documentaire, en tant que re-présentation de la réali-
té, ou del'illusion de réalité, renforce ce regard person-
nel et le point de vue de la réalisatrice : c’est I'histoire
d’'une femme, dans une ville étrangere, éloignée, qui se
cherche caméra en main, ou qui cherche au moins une
partie d’elle-méme figée dans le passé, qui s’est inscri-
te en tant qu'image de son pere.

Ainsi, le voyage intérieur est 'un des themes
qu’elles visitent, comme métaphore des possibles, et
divers voyages nous permettent des rencontres et ren-
dez-vous manqués comme recherche identitaire, dans
ces cas-ci, femmes dans leurs espaces, nanties de
peurs, d’angoisses, de joies, de contradictions, de dés-
illusions et de réves.

De la cinéaste Heidi Hassan, on a vu, lors de la
9* Muestra de Cine Joven, un des films les plus intéres-
sants de ces compétitions : le documentaire ou autofic-
tion comme elle 'appelle : Tormentas de verano (2010),
ol il nous semble assister a la dissolution totale des
limites, car c’est un film ot la caméra, qui est la cinéas-
te, subjective, parle de ses conflits, et raconte a la pre-
miere personne chaque sensation que provoque en elle
I'approche de la trentaine et la fagon d’affronter la rela-
tion amoureuse. Raconté en tant qu’autofiction, ce film
est aussi compris comme un documentaire et c’est la
que se produit la premiere provocation du regard. Le
personnage central raconte sa non-histoire : les silences
intenses, denses, pendant que la caméra-cinéaste regar-
de et ressent la jouissance du corps de 'amant. Les pre-
miers plans des expressions et des mouvements du
corps de 'homme insistent sur le point de vue de cette
narration ou le personnage principal possede et domi-
ne chaque sensation. Le film d’'Heidi n'utilise aucune
des facons habituelles, pour le cinéma cubain, de
raconter dans les documentaires, d’abord parce que

189



160

;Ellas miran diferente? TEMAS Y REPRESENTACIONES...

cion de su autosatisfaccién, se ha mantenido practica-
mente escamoteado del cine cubano; el ejemplo més
evidente en el que la cdmara habla desde la voluptuo-
sidad del cuerpo femenino es, quizés, la ya menciona-
da Te llamards Inocencia. Se trata del segundo largo-
metraje de ficcién realizado por una mujer en el cine
cubano, pero como generalmente se tienen en cuenta
las peliculas hechas dentro del ICAIC, esta propuesta
filmica se mantiene al margen de los estudios. En esta
pelicula, la escena en la cual tiene lugar el acto amoro-
so muestra la sensualidad y el placer femeninos, inten-
sificados, en el plano sonoro, a través de los gemidos
de ella, junto a las imadgenes del cuerpo desnudo, exhi-
bido desde una poética visual dada a través de claros-
curos que recorren toda su silueta. Esta secuencia,
construida desde la poesia de la imagen, legitima uno
de los momentos eréticamente mds hermosos de
nuestro cine, sobre todo por la intensidad de ese pla-
cer y la desnudez del cuerpo de ella, en tanto metéfo-
ra, también, de su inocencia.

El cortometraje El patio de mi casa (Patricia
Ramos, 2007) recupera ese erotismo femenino a través
del espacio onirico de dos mujeres, madre y abuela,
que desde el ambito del patio, recinto privado®, se
quedan dormidas o aletargadas y suefian con sus cuer-
pos erotizados y provocadores. El tratamiento fotogra-
fico recrea la sensualidad del cuerpo de la madre:
mujer joven que, dentro de ese espacio, posee todas las
caracteristicas de la doméstica madre cuidadora, pero
que en el suefio-espacio otro revela una fuerza erética
que, por contraste, se nos descubre como no posible.
El tratamiento de la abuela y su erotismo recae en
como recuerda a su esposo desnudo, provocado y
seducido por una imagen de ella, opuesta a la “real”, la
del patio o la del tiempo.

La representacion de la violencia en sus multi-
ples manifestaciones ha sido tema recurrente,
exhibido en un primer plano como tesis o argumento
en los filmes de algunas realizadoras. Si bien es justo
anotar que la obra de Lizette Vila es la primera en
reivindicar esta temdtica, especificamente la violencia
de género, no es hasta 2007, con La deseada justicia,
que sus protagonistas son mujeres cubanas’. Son las
jovenes realizadoras quienes han recurrido, desde
multiples puntos de vista, a la escritura en el texto
filmico de este tépico, invisible o diluido dentro de
otras propuestas. Algunos ejemplos son: el documen-
tal Mirame, mi amor (Marilyn Solaya, 2002), el cor-
tometraje de ficcién El pez de la torre nada en el asfal-
to (Adriana E Castellanos, 2008) y el reciente docu-
mental El mundo de Raul (Jessica Rodriguez y Zoe
Miranda, 2010).

Estos filmes forman parte de ese corpus dindmi-
co y variado que es el cine de los y las mds jévenes.
Dentro de ese panorama, hay un punto de vista feme-
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dans cette histoire, ce qui est personnel, ce qui est mini-
mal dans ses sensations, c’est 'HISTOIRE, et ensuite
parce qu’elle dé-raconte quand elle raconte et plonge
ainsi dans une zone autre de représentation du féminin.

Un autre des sujets qui reviennent est I'érotisme
féminin. Le sujet féminin actif qui désire, en fonction
de son autosatisfaction, est resté pratiquement esca-
moté dans le cinéma cubain. L'exemple le plus évident
ol la caméra parle du point de vue du corps féminin
voluptueux est peut-étre Te llamards Inocencia, cité
plus haut. C’est le second long-métrage de fiction
réalisé par une femme dans le cinéma cubain mais
comme en général, on tient compte des films faits a
I'ICAIC, cette ceuvre reste ignorée des études. Dans ce
film, la scene ou a lieu 'acte amoureux montre la sen-
sualité et le plaisir féminins, intensifiés, sur le plan
sonore, par les gémissements de la femme ainsi que les
images du corps nu, montré avec une poésie visuelle
rendue par des clairs-obcurs qui parcourent toute sa
silhouette. Cette séquence, construite sur la poésie de
I'image, 1égitime un des moments érotiques les plus
beaux de notre cinéma, surtout par l'intensité de ce
plaisir et la nudité du corps, aussi métaphore de son
innocence.

Le court-métrage El patio de mi casa (Patricia
Ramos, 2007) récupere cet érotisme féminin par I'espa-
ce onirique de deux femmes, la mere et la grand-mere,
qui dans la cour, enceinte privée’, s'endorment ou
sommeillent, et révent, le corps érotisé et provocant. Le
traitement photographique recrée la sensualité du
corps de la mere : femme jeune qui, dans cet espace, a
les caractéristiques domestiques de la mere soignante,
mais qui dans le réve-espace différent révele une force
érotique qui, par contraste, se révele a nous comme
impossible. Le traitement de la grand-mere et de son
érotisme réside dans le souvenir de son mari nu, provo-
qué et séduit par une image d’elle, opposée a I'image
“réelle”, celle de la cour, ou celle du temps.

La représentation de la violence dans ses multi-
ples manifestations a été un des themes récurrents,
montré en premier plan en tant que thése ou argu-
ment de films de certaines réalisatrices. S’il est juste
de mentionner que I'ceuvre de Lizette Vila est la pre-
miere a revendiquer cette thématique, spécifique-
ment la violence de genre, ce n’est qu’en 2007, avec
La deseada justicia, que ses personnages centraux
sont des femmes cubaines®. Cependant, ce sont les
jeunes réalisatrices qui ont eu recours, a partir de
points de vue tres divers, a I'écriture de cette idée
dans le texte filmique, invisible ou diluée dans d’autres
centres d’intérét. Trois exemples : le documentaire
Mirame mi amor (Marilyn Solaya, 2002), le court-
métrage de fiction El pez de la torre nada en el asfalto
(Adriana E Castellanos, 2008), et le documentaire
tout récent El mundo de Raiil (Jessica Rodriguez et
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nino, incipiente, que comienza a mirar, a re-presentar
la realidad desde otras aristas, develando estrategias
de significacién amparadas no sélo desde lo temdtico,
sino también desde el lenguaje cinematogréfico. Es el
punto donde habria que preguntarse si en el proceso
de resignificacién de la realidad ellas articulan presu-
puestos que desdramatizan las nociones clédsicas de
narracioén, para no sélo hablar desde otro punto de
vista, sino desde otras maneras de contar historias.

El cine cubano se ha constituido en un cine de
resistencia si lo leemos desde lo macro de sus repre-
sentaciones; sin embargo, una mirada oblicua, que lea
con el escalpelo en la mano para develar en su comple-
ja madeja signica una lectura de género, que escudriie
mds alld del cuento, de la anécdota, y reconstruya sig-
nificados, da cuenta de que asistimos a un cine que a
pesar de las multiples mujeres que habitan sus histo-
rias, posee fundamentalmente una mirada masculina:
el qué ha sido importante, nos devela historias de
mujeres necesarias, pero el cémo, y el para qué perte-
necen todavia a un terreno habitado, nombrado y
tomado, a pesar de las disidencias comentadas, a las
representaciones androcéntricas.

Siempre me quedardn obras por visitar y releer;
éste es Unicamente un intento de mapear algunas
temadticas y/o tendencias que advierto y que me intere-
sa reivindicar. Ausentes atin estdn un andlisis de la
mirada femenina sobre la sexualidad, en el mas
reciente documental de Marilyn Solaya: En el cuerpo
equivocado (2010)" sobre la primera transexual cubana,
y el acercamiento a otras temdticas en las que las real-
izadoras indagan desde diversos puntos de vista.

En el debate que sobre las mujeres y el cine se
suscit6 a finales de 2009 en el blog La pupila insomne
del critico e investigador Juan Antonio Garcia Borrero,
anoté: “Hay un texto que escribi y titulé El cine de mi
casa es... macho, varén, masculino. En ese ensayo pre-
cisaba c6mo el cine cubano ha estado, la mayoria de
las veces, pensado desde los hombres, y c6mo los
modos de representacion legitimados estdn construi-
dos desde lo masculino; desde esa mirada que poten-
cia los roles de género que son estereotipos asignados
culturalmente a mujeres y hombres. Aun cuando
encontramos sujetos transgresores representados en
nuestro cine, casi nunca verificamos una intencién de
subversion de modelos hegeménicos patentados por
el patriarcado”.

Hoy sigo pensando lo mismo, amén de aquellos
atisbos que verifico en algunas propuestas. Nuestro
cine debiera reinventarse, pero para ello, debe ser relei-
do y restituido el didlogo incesante de los y las real-
izadoras con el canon. Un didlogo participativo, sin
sesgo discriminatorio, y que, por ende, se plantee el
dinamismo ad infinitum entre el centro que “legitima”,
“regula’ y dicta criterios de “calidad” y la periferia que
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Zoe Miranda, 2010).

Ces films font partie de ce corpus dynamique et
varié du cinéma des plus jeunes, hommes et femmes.
Dans ce tour d’horizon, il y a un point de vue féminin
naissant qui commence a regarder, a re-présenter la
réalité sous d’autres angles, dévoilant des stratégies de
signification solides, non seulement du point de vue
thématique, mais aussi sur le plan du langage cinéma-
tographique. A ce stade il conviendrait de se demander
si, dans le processus de re-signification de la réalité,
elles incluent des présupposés qui remettent en ques-
tion les notions classiques de narration, pour, en plus
de parler d'un autre point de vue, avoir d’autres fagons
de raconter les histoires.

Le cinéma cubain s’est constitué en cinéma de
résistance, sil’on observe d’'un point de vue général ses
représentations. Cependant, d'un regard oblique, a
I'observation acérée, on peut avoir sur cet ensemble
complexe de signes, une lecture de genre qui scrute,
au-dela de l'histoire racontée, de 'anecdote, et qui
reconstruise ses signifiés. Il en résulte alors un cinéma
qui, malgré les nombreuses femmes qui habitent ses
histoires, a un regard fondamentalement masculin : la
question “qu’est-ce qui est important ?” montre des

«

histoires de femmes nécessaires, mais “comment et
pourquoi ?” appartiennent encore a un territoire habité,
nommé et pris, malgré les dissidences mentionnées,
aux représentations androcentrées.

Il me restera toujours des ceuvres a visiter et a relire.
Ceci n'est qu'une tentative d’observation de quelques
thématiques et/ou de tendances que j'observe et sou-
haite revendiquer. Il manque encore une analyse du
regard féminin sur la sexualité, dans le documentaire le
plus récent de Marilyn Solaya : En el cuerpo equivocado
(2010)7 sur la premiere transsexuelle cubaine, et I'ap-
proche d’autres thématiques dans lesquelles les cinéas-
tes développent plusieurs points de vue.

Dans le débat sur les femmes et le cinéma né fin
2009 sur le blog La pupila insomne du critique et cher-
cheur Juan Antonio Garcia Borrero, j’ainoté : “Ily aun
texte que j'ai écrit et intitulé Le cinéma de chez moi
est... macho, mec, masculin. Dans cet essai je précisais
comment le cinéma cubain a été, dans la plupart des
cas, pensé par des hommes, et comment les modes de
représentation légitimés sont construits d'un point de
vue masculin, suivant ce regard qui met en relief les
roles de genre qui sont des stéréotypes assignés cultu-
rellement aux femmes et aux hommes. Méme quand
nous trouvons des sujets transgresseurs représentés
dans notre cinéma, nous n'y trouvons pratiquement
jamais de volonté de subversion des modeles hégémo-
niques patentés par le patriarcat.”

Je continue aujourd’hui a penser de méme, mal-
gré les quelques lueurs que jentrevois dans certains
travaux. Notre cinéma devrait se réinventer, mais pour
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reconquista, desde esos espacios
de peaje de invisibilidad, nuevos y
perennes modos de representacion
que, afortunadamente, ponen en
crisis el criterio de verdad®.
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cela, le dialogue incessant des cinéastes hommes et femmes avec les nor-
mes doit étre relu et restitué. Un dialogue participatif, sans I'ombre d'une
discrimination, et qui, par essence, s'impose un dynamisme ad infinitum
entre le centre qui “légitime”, “régule” et dicte des criteres de “qualité”, et la
périphérie qui reconquiert, depuis les espaces de péage de la visibilité, de
nouvelles et éternelles formes de représentation qui, par chance, mettent
en échec le critere de vérité.®
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