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Hace catorce años, en 1992, se publicaba el n°0 de la

revista Cinémas d’Amérique Latine, con la meta

declarada y loable de dar a conocer al público francés un

cine regional sobradamente desconocido en nuestras

latitudes. Ya en aquel primer número, un artículo se

interesaba en el cine mexicano. Firmado por Paulo

Antonio Paranaguá y titulado “Mexique, ressourcement

et renouveau”, evidenciaba la crisis que atravesaba la

actividad cinematográfica en México desde los años

1960, “porque iba a contracorriente del resto de América

latina”. Pero aludía asimismo a las esperanzas que le ins-

piraba la Muestra de Guadalajara del año anterior

(1991), y concluía finalmente sobre un “despegue

actual” del cine mexicano, que se fundamentaba en “un

diálogo fructífero con la tradición, sin olvidar por tanto

la necesaria y constante renovación de la mirada.”

V oici quatorze ans, en 1992, paraissait le n°0 des

Cinémas d’Amérique latine, avec le but affiché et

louable de donner à connaître au public français un

cinéma régional largement ignoré sous nos latitudes.

Dès ce premier numéro, un article s’intéressait déjà au

cinéma mexicain. Signé par Paulo Antonio Paranaguá

et intitulé “Mexique, ressourcement et renouveau”, il

mettait en lumière la crise que traversait l’activité ciné-

matographique au Mexique depuis les années 1960,

“évoluant à contre-courant du reste de l’Amérique

latine”. Mais il évoquait aussi les espoirs que lui inspi-

rait la Muestra de Guadalajara1 de l’année précédente

(1991), pour conclure finalement à un “essor actuel” du

cinéma mexicain, fondé sur “un dialogue fructueux avec

la tradition, sans oublier pour autant le nécessaire et

constant renouvellement du regard.”
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El penúltimo número de la revista, fechado de 2004,

responde a este primer balance en una triste formula-

ción, que se enuncia desde la tapa: “México. El ALENA

y el ocaso del cine”. La renovación de la que hablaba

Paranaguá ya no parece existir, mientras que las dos

selecciones de Carlos Reygadas en la competición del

Festival de Cannes – en el marco de la Quincena de los

realizadores, donde obtuvo la cámara de oro con

Japón en 2002, y en la competición oficial para la

palma de oro en 2005 con Batalla en el cielo – parecen

demostrar el actual vigor de cierto joven cine mexica-

no. ¿Se tratará de un caso único y resplandeciente en

un mar de miseria cinematográfica? Tomemos la

senda del “caso Reygadas” para intentar aclarar unas

cosas al respecto…

SACAR EL CINE MEXICANO DE SU INERCIA

Huelga decir que el panorama cinematográfico en el

que se inscribe Reygadas no parece muy favorable a la

eclosión de jóvenes talentos independientes, ni

mucho menos. Preso de “crisis estructurales” y “cícli-

cas” desde principios de los años 1950, parece que el

cine mexicano está pasando por un inacabable desier-

to: Emilio García Riera inicia en su Breve historia del

cine mexicano 1 un capítulo que dedica a los años

1941-1945 con un párrafo titulado “la edad de oro”.

Pero vemos aparecer ya desde el período 1951-1955

“la búsqueda de la calidad: los temas nobles” –donde

la alusión a una “búsqueda” muestra claramente que

la “calidad” está completamente ausente en el cine

mexicano de la época, en beneficio de un cine de

géneros burdamente arreglado– luego, para 1956-1960

“la evidencia del subdesarrollo, y por fin, en 1961-1965

“crisis aguda y voces críticas”. Esta manera de subra-

yar la “crisis” del cine mexicano, que depende de las

necesidades comerciales más dañinas en cuanto a su

valor artístico, es muy antigua, y por lo visto sigue váli-

da hoy en día, como lo subrayan las reseñas sobre el

cine mexicano redactadas por Eduardo de la Vega para

las ediciones de 1994 y 1995 de los Cinémas

d’Amérique latine, en las que menciona un cine mexi-

cano que “se mantiene en sus más bajos niveles de los

últimos decenios”. El aspecto más relevante de esas

dificultades del cine mexicano queda ilustrado por el

hecho de que ningún artículo indaga en su actualidad

en la revista entre 1995 y 2004, mientras que ocupa un

sitio destacado en algunos expedientes, en particular

acerca del melodrama (n°1, 1993) o de la música (n°8,

2000). O sea que el cine mexicano sólo logra despertar

cierto interés cuando se trata de estudiar su “edad de

oro”, mientras que la producción más reciente tiene

las mayores dificultades para entusiasmar.

Resumamos a grandes rasgos las lacras que padece

el cine mexicano: la renuncia paulatina pero masiva

L’avant-dernier numéro de la revue, daté de 2004, fait

écho à ce premier bilan dans une triste formule, énon-

cée dès la couverture : “Mexique. L’ALENA et le déclin

du cinéma”. Le renouveau dont faisait état Paranaguá ne

semble plus à l’ordre du jour, alors même que les deux

sélections de Carlos Reygadas dans la compétition du

Festival de Cannes – dans le cadre de la Quinzaine des

réalisateurs où il obtient la caméra d’or avec Japón en

2002 et en compétition officielle pour la palme d’or en

2005 avec Batalla en el cielo – paraissent attester la

vigueur actuelle d’un certain jeune cinéma mexicain.

S’agit-il de l’arbre étincelant qui cache une forêt de mis-

ère cinématographique ? Empruntons le sentier du “cas

Reygadas” afin de tenter d’y voir plus clair…

SORTIR LE CINEMA MEXICAIN DE SON APATHIE

Le moins que l’on puisse dire est que le panorama

cinématographique dans lequel s’inscrit Reygadas

n’est pas favorable à l’éclosion de jeunes talents indé-

pendants, loin s’en faut. Empêtré dans des “crises

structurelles” et “cycliques” depuis l’aube des années

1950, le cinéma mexicain semble traverser un inter-

minable désert : certes, Emilio García Riera commence

dans son histoire du cinéma mexicain 2 un chapitre

consacré aux années 1941 à 1945 par un paragraphe

intitulé “l’âge d’or”. Mais on voit apparaître dès la

période 1951-1955 “la recherche de la qualité : les thè-

mes nobles” – où l’allusion à une “recherche” montre

bien que la “qualité” est la grande absente du cinéma

mexicain de l’époque, au profit d’un cinéma de genre

grossièrement ficelé – puis pour 1956-1960 “l’évidence

du sous-développement”, et enfin, en 1961-1965 “crise

aiguë et voix critiques”. Cette mise en avant de la “crise”

du cinéma mexicain, tributaire des impératifs com-

merciaux les plus nocifs en termes artistiques remonte

à loin, et elle est manifestement encore de mise de nos

jours, comme le soulignent les comptes rendus sur le

cinéma mexicain rédigés par Eduardo de la Vega pour

les livraisons de 1994 et 1995 des Cinémas d’Amérique

latine, où il fait état d’un cinéma mexicain qui “se

maintient au niveau le plus bas des dernières décen-

nies”. L’aspect le plus significatif des ces difficultés du

cinéma mexicain semble d’ailleurs illustré par le fait

qu’aucun article n’est consacré à son actualité dans la

revue entre 1995 et 2004, alors qu’il occupe une place

importante dans certains dossiers, en particulier sur

le mélodrame (n°1, 1993) ou sur la musique (n°8,

2000). Autrement dit, on ne parvient à s’intéresser au

cinéma mexicain que lorsqu’il s’agit d’évoquer son

fameux “âge d’or”, tandis que la production plus

récente peine à susciter l’enthousiasme. 

Résumons à grands traits les défauts dont pâtit le

cinéma mexicain : un désengagement graduel mais
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del Estado a toda forma de compromiso en la activi-

dad cinematográfica, junto con la entrada en vigor del

Tratado de Libre Cambio (TLC) entre México, Estados

Unidos y Canadá a mediados de los años 1990 parecen

haber acabado con la creatividad cinematográfica en

México. Con muchos estorbos para encontrar fuentes

de financiación excepto para productos carentes de

envergadura estética y destinados a un consumo tele-

visivo rápido, aplastados por la competición de las

películas estadounidenses, los cineastas mexicanos

tienen que enfrentar las peores dificultades para llevar

a cabo proyectos que salgan de los caminos trillados

del cine comercial 2. 

Sin embargo, la fulgurante aparición de Carlos

Reygadas en el siniestro paisaje del cine mexicano pro-

bablemente no se puede entender sino en relación con

esta dificultad extrema en la que se encuentran los

jóvenes cineastas mexicanos para debutar en la carrera.

Así, con motivo del muy esperado estreno de Batalla en

el cielo este año, dos artículos 3 insistieron en este ele-

mento: el primero, publicado en el diario Le Monde

con fecha del 12 de mayo de 2005, coloca las películas

de Reygadas al lado de las “pocas perlas [que] sin

embargo salvan la producción nacional de la oscuri-

dad más completa”. Las “perlas” en cuestión son

Amores perros (Alejandro González Iñarritu, 2000) y 

Y tu mamá también (Alfonso Cuarón, 2001). Tras

recordar que Japón, la ópera prima de Reygadas fue

autofinanciada gracias a “préstamos familiares”,

subraya la pobreza de las ayudas brindadas al sector

cinematográfico en México, que explica la huida de

los talentos al extranjero. Asimismo, en Libération,

ponen de relieve el hecho de que “la producción de la

película no se benefició de la ayuda del Instituto mexica-

no de la cinematografía”, cuya “estructura se encontraría

carcomida” por la corrupción. (Casi) solo contra todos,

Carlos Reygadas ha conseguido sin embargo la proeza de

imponerse en tan sólo tres años como el representante

ineludible del cine mexicano: una posición que no resul-

ta forzosamente cómoda, y no deja de ser paradójica.

JAPÓN O EL NACIMIENTO DE UN AUTOR

Si el cine mexicano se singularizaba por su ausencia

hasta una época muy reciente, el surgimiento triunfal de

Carlos Reygadas en el universo cinematográfico parece

haberle devuelto el protagonismo. El entusiasmo mediá-

tico que provocó la selección de Japón, su primer largo-

metraje, en Cannes –así como en numerosos festivales

internacionales 4– fue sencillamente espectacular. Una

lectura de los artículos que celebraron la selección de la

película en Cannes en la primavera de 2002, y luego su

estreno en las pantallas francesas en enero de 2003,

muestra una crítica francesa unánime para ver en

Reygadas el nuevo prodigio del cine mexicano. Así, Le

massif de l’État conjugué avec l’entrée en vigueur de

l’Accord de Libre-Échange Nord-Américain signé entre

le Mexique, les États-Unis et le Canada (ALENA, en fran-

çais, équivalent du TLC en espagnol) depuis le milieu

des années 1990 semble avoir sonné le glas de la créa-

tivité cinématographique au Mexique. Peinant à trou-

ver des sources de financement sauf pour des produits

sans envergure esthétique et destinées à une consom-

mation télévisuelle rapide, laminés par la concurrence

des films états-uniens, les cinéastes mexicains se trou-

vent aux prises avec les pires difficultés pour mener à

bien des projets sortant des sentiers battus du cinéma

commercial3. 

Or, l’apparition fulgurante de Carlos Reygadas dans

le paysage désolé du cinéma mexicain ne peut sans

doute se comprendre qu’en relation avec cette difficulté

extrême où se trouvent les jeunes cinéastes mexicains

pour débuter dans le métier. Ainsi, à l’occasion – très

attendue – de la sortie de Batalla en el cielo cette année,

deux articles4 ont mis en avant cet élément : le premier,

publié dans Le Monde daté du 12 mai 2005, range les

films de Reygadas aux côtés des “quelques perles [qui]

sauvent pourtant la production nationale de la grisaille

la plus complète”. Les “perles” en question sont Amours

chiennes (Alejandro González Iñarritu, 2000) et Y tu

mamá también (Alfonso Cuarón, 2001). Rappelant que

Japón, le premier film de Reygadas a été autofinancé

grâce à des “prêts familiaux”, il souligne l’indigence des

aides apportées au secteur cinématographique au

Mexique, qui explique la fuite des talents vers l’étran-

ger. De la même façon, dans Libération, on met en avant

le fait que “la production du film n’a pas bénéficié de

l’aide de l’Institut mexicain de la cinématographie”,

dont “la structure serait gangrenée” par la corruption.

(Presque) seul contre tous, Carlos Reygadas a pourtant

réussi le tour de force de s’imposer en trois ans comme

le représentant incontournable du cinéma mexicain :

une position pas forcément confortable, et qui ne va

pas sans un certain nombre de paradoxes. 

JAPÓN OU LA NAISSANCE D’UN AUTEUR

Si le cinéma mexicain brillait par son absence jusqu’à

une époque très récente, le surgissement fracassant de

Carlos Reygadas dans l’univers cinématographique sem-

ble l’avoir remis au premier plan. L’emballement média-

tique suscité par la sélection de Japón, son premier long

métrage, à Cannes – ainsi que dans de nombreux autres

festivals internationaux5 – a été tout simplement spec-

taculaire. Une lecture des articles ayant salué la sélection

du film à Cannes au printemps 2002, puis sa sortie sur

les écrans français en janvier 2003, montre une critique

française unanime pour voir en Reygadas le nouveau

prodige du cinéma mexicain. Ainsi, Le Monde salue “un
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premier long métrage sidérant de beauté et de lyrisme” ;

Le Nouvel Observateur, pour sa part, le qualifie

d’“énorme objet de cinéma” ; dans Télérama, on s’es-

baudit sur ce que transmet le film, c’est-à-dire “un mes-

sage plein d’audace : le cinéma, c’est encore une affaire

de beauté.” Un concert de louanges sans réserves, où

les éléments les plus appréciés par la critique ont mani-

festement relevé du “sens esthétique” à l’œuvre dans le

film. Premier paradoxe.

Ces éloges, dans leur unanimité presque parfaite,

pointent une première difficulté pour approcher le

film : la mise en avant de critères esthétiques pour le

moins vagues, et par définition formels, qui permettent

de faire l’économie d’une réflexion authentique sur le

contenu du film, et surtout de le penser dans sa globa-

lité. Des images “à couper le souffle”, empreintes d’un

“lyrisme” échevelé, semblent suffire à faire la preuve

que l’on est bien face à un cinéaste dont l’“ambition” est

immense. Mais à y regarder de plus près, qu’est-ce qui

a séduit dans ce film ? Sa capacité à se construire

comme une référence à d’autres cinéastes (l’allusion à

Tarkovski, que Reygadas a mentionné en interview

revient à plusieurs reprises), alliée à son créateur “auto-

didacte”. De là à y percevoir une forme retorse de pater-

nalisme de la part de la critique, il n’y a bien sûr qu’un

pas. Second paradoxe.

Japón et son réalisateur sont fréquemment – com-

plaisamment – présentés comme la révélation du

Festival de Cannes, édition 2002. Pourtant, Patrice

Blouin souligne à juste titre dans les Cahiers du Cinéma

qu’à côté des “vraies” révélations, “il y a les autres, cel-

Monde señala “un primer largometraje apabullante de

belleza y lirismo”; Le Nouvel Observateur, por su parte, lo

califica de “enorme objeto cinematográfico”; en

Télérama, se maravillan ante lo que transmite la pelícu-

la, es decir “un mensaje lleno de audacia: el cine sigue

siendo una cuestión de belleza.” Un coro de alabanzas

sin reserva, en el que los elementos valorados por la crí-

tica visiblemente tienen que ver con el “sentido estético”

que se manifiesta en la película. Primera paradoja. 

Esos elogios, en su unanimidad casi perfecta, señalan

una primera dificultad para acercarse a la película: la

valoración de criterios estéticos muy vagos, y por defini-

ción formales, que permiten ahorrarse una reflexión

auténtica sobre el contenido de la película, y sobre todo

de pensarla en su globalidad. Imágenes “que dejan sin

respiración”, llenas de un “lirismo” desenfrenado, pare-

cen bastar para probar que estamos en presencia de un

cineasta cuya “ambición” es descomunal. Pero, si lo con-

sideramos más de cerca, ¿qué fue lo que sedujo en la

película? Su capacidad para construirse como una refe-

rencia a otros cineastas (la alusión a Tarkovski, al que

Reygadas se refirió en entrevistas, vuelve varias veces),

junto con su creador “autodidacta”. De ahí a percibir en

esto una forma perversa de paternalismo por parte de la

crítica, sólo hay que dar un paso. Segunda paradoja.

Japón y su director son frecuentemente –y con com-

placencia– presentados como la revelación del Festival

de Cannes, en su edición de 2002. Sin embargo, Patrice

Blouin subraya con mucha razón en los Cahiers du

Cinéma que, al lado de las “verdaderas” revelaciones

“hay las demás, las que amablemente le premascaron a

Tournage de Batalla en el cielo (2005)
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uno para facilitarle la lectura de un programa demasiado

cargado con nombres desconocidos […]. Japón, de

Carlos Reygadas, forma parte de esta segunda categoría,

que no resulta necesariamente envidiable5.” Primera

constatación en forma de confesión por parte de un pro-

fesional, que pone en tela de juicio la hermosa y espon-

tánea unanimidad de la que la película parecía ser el

objeto. Por otra parte, algunas disonancias surgen, en Le

Canard enchaîné, que considera la película como “a

veces rebuscada y repetitiva”, sin dejar de reconocer que

“huele a tierra, sudor y tequila”. El último término parece

ser una manera por lo menos ligera – que sin duda se

puede explicar por el tono satírico del periódico – de

tomar en cuenta el origen nacional del cineasta, muy

lejos de su propósito citado en Aden, donde menciona la

luz particularmente trabajada para la película, “una luz

oblicua […] para dejar de situarse en un México forzosa-

mente cálido y folclórico, en beneficio de una región más

abstracta y universal.” Esta capacidad para extraerse

de una referencia demasiado explícita, para navegar

en las nobles aguas del arte cinematográfico resulta

ser pues el punto fuerte… y el punto débil del cineas-

ta, como lo indica sin atemorizarse ante la contradic-

ción la crítica publicada en Le Point: “¿Se merecía

’Japón’ el coro de alabanzas histéricas que recibió en

el último Festival de Cannes? Podemos dudarlo, por-

que Reygadas tiende a exagerar, y sus referencias son

a veces mal digeridas: una primera película promete-

dora pero desigual, y que padece errores de juventud.”

Por lo visto, a Reygadas lo esperaban en la esquina…

les qu’on a gentiment pré mâchées pour vous afin de

vous faciliter la lecture d’un programme trop chargé en

noms inconnus [...]. Japón, de Carlos Reygadas, fait par-

tie de cette deuxième catégorie, pas forcément envia-

ble6.” Première concession en forme d’aveu d’un profes-

sionnel, qui jette le doute sur la belle et spontanée

unanimité dont le film semblait faire l’objet. Par ailleurs,

certaines discordances se font jour, dans Le Canard

Enchaîné, qui considère le film comme “parfois maniéré

et répétitif”, tout en reconnaissant qu’il “sent bon la

terre, la sueur et la tequila”. Le dernier terme apparaît

comme une façon pour le moins désinvolte – à mettre

au compte sans doute de la tonalité satirique de l’heb-

domadaire – de prendre en compte l’origine nationale

du cinéaste, aux antipodes finalement de son propos,

cité dans Aden, où il fait état de la lumière particu-

lière travaillée pour le film, “une lumière oblique [...]

pour ne plus être dans un Mexique forcément chaud

et folklorique mais dans une région plus abstraite et

universelle.” Cette capacité à s’extraire d’un référent

trop explicite, pour frayer dans les nobles eaux de l’art

cinématographique s’avère donc à la fois le point

fort… et le point faible du cinéaste, comme l’indique

sans reculer devant la contradiction la critique parue

dans Le Point : “Japón’ méritait-il le concert de louan-

ges hystériques qu’il reçut au dernier Festival de

Cannes ? On peut en douter, car Reygadas tend à en

faire trop, et ses références sont parfois mal digérées :

un premier film prometteur mais inégal, et qui pâtit

d’erreurs de jeunesse.” Manifestement, on attend

Reygadas au tournant…
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BATALLA EN EL CIELO O LA HORA DE LOS AJUSTES DE

CUENTAS

La bella unanimidad que se había manifestado en

torno a la aparición de Japón en las pantallas, como

cualquier luna de miel demasiado idílica, fue poco

duradera. Si la comparamos con la manera como fue

recibido el segundo largometraje de Reygadas, Batalla

en el cielo en el momento de su estreno en Francia en

2005, después de una presentación menos estruendo-

sa en Cannes el mismo año, constatamos que el tono

del que se valen los críticos es radicalmente distinto

del que adoptaron tres años antes. Así, para Le Canard

Enchaîné, la película queda rápidamente catalogada

entre las que “podemos no ver”, mientras que Le

Figaro la coloca al lado de las imágenes que cabe, si se

puede, “olvidar”. De manera general, las restricciones

son más sensibles, y Les Inrockuptibles hasta llegan a

publicar en sus columnas las dos opiniones contradic-

torias e irreconciliables que se enfrentan dentro de la

redacción. Los argumentos que encontramos en con-

tra de la película son los mismos que, para Japón,

habían sido considerados como una de sus mayores

BATALLA EN EL CIELO OU L’HEURE DU REGLEMENT DE

COMPTES

La belle unanimité qui s’était fait jour autour de l’appa-

rition de Japón sur les écrans, comme toute lune de miel

un peu trop idyllique, a connu une durée limitée. Si on

la compare avec le traitement dont a fait l’objet le

deuxième long métrage de Reygadas Batalla en el cielo

à sa sortie en France en 2005, après une présentation

moins tonitruante à Cannes la même année, on cons-

tate que le ton dont usent les critiques à son égard est

radicalement différent de celui adopté trois ans plus

tôt. Ainsi, pour Le Canard Enchaîné, ce film est rapide-

ment rangé dans la catégorie de ceux “qu’on peut ne pas

voir”, tandis que Le Figaro le place aux côtés des images

qu’il faut, dans la mesure du possible, “oublier”. D’une

manière générale, les réserves sont plus sensibles, Les

Inrockuptibles allant jusqu’à publier dans leurs colon-

nes les deux avis contradictoires et irréductibles qui s’af-

frontent au sein de la rédaction. Les arguments avancés

à l’encontre du film tiennent à ce qui, pour Japón, avait

été considéré comme l’une de ses qualités majeures : la

portée esthétique du cinéma de Reygadas, nourrie par
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des références exigeantes sur le

plan cinématographique. Mais

cette fois, ces éléments sont pré-

sentés à charge, comme dans Le

Point, qui, après avoir présenté

Reygadas comme un “cinéaste bré-

silien”, ce qui en dit long sur l’indif-

férenciation dans laquelle baigne

le cinéma latino-américain, précise

qu’il “compose les scènes avec une

sévérité toute bressonienne”, ce qui

n’empêche nullement le journaliste

de conclure que “le film ressemble

souvent à une ébauche théorique

de ce qu’il aurait pu être”. La réfé-

rence autorisée à un cinéaste de

renom ne sert en fait qu’à mettre

en valeur, chez Reygadas, une assi-

milation imparfaite, signe d’un cer-

tain manque de maturité. Mais on

peut tout aussi bien s’interroger sur

la validité des critères mis en avant

par cet article : outre la méconnais-

sance de la réalité cinématogra-

phique latino-américaine, et sur-

tout de sa diversité (si évidente qu’il

n’est pas nécessaire d’y revenir), on

peut s’interroger sur la volonté de

mettre en avant une filiation esthé-

tique avec un “auteur” du cinéma

français, que Reygadas a certes revendiquée, mais sur le

terrain bien précis de sa façon de diriger ses acteurs. Sauf

que Reygadas commençait par prendre ses distances avec

ladite référence, comme il le signale dans une interview

accordée au Monde : “C’est la même méthode que

Bresson, je ne l’ai pas inventée. De toute façon Bresson

s’inspirait de l’effet Koulechov […]. La différence avec

Bresson est que […] les personnages [de ses] derniers

films sont abstraits […], alors que je laisse mes acteurs

exprimer leur personnalité.” 

Au petit jeu des références, Les Echos mettent en

avant le fait que “Reygadas n’est pas Buñuel”, à cause

d’une “complaisante fascination pour la laideur et le

sordide que l’on ne se sent pas obligé de partager.” Mais

au contraire, ne peut-on pas voir dans les relations

qu’entretient le jeune cinéaste mexicain avec la critique,

de part et d’autre de l’Atlantique, un remake de celles

qu’a connues son prédécesseur, Aragonais mais mexi-

cain d’adoption, pour Los Olvidados, film dont le moins

qu’on puisse dire est qui n’épargne nullement à son

spectateur une vision particulièrement “sordide” de la

réalité mexicaine ? Il suffit pour s’en convaincre de se

rappeler l’accueil fait au film de Buñuel lors de sa sor-

tie au Mexique en 1950 : “Sorti assez lamentablement à
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calidades: el alcance estético del cine de Reygadas,

nutrido con referencias exigentes a nivel cinematográ-

fico. Pero esta vez, estos elementos son mencionados

en contra de la película, como en Le Point que, tras

haber presentado a Reygadas como un “cineasta bra-

sileño”, lo que es significativo de la indiferenciación en

la que está sumido el cine latinoamericano, precisa

que “compone las escenas con una severidad muy a lo

Bresson”, lo que no le impide para nada al periodista

concluir que “la película a menudo se parece al esbo-

zo teórico de lo que pudo haber sido”. La referencia

autorizada a un cineasta de renombre sólo sirve para

poner de manifiesto, en el cine de Reygadas, una asi-

milación imperfecta, señal de una falta de madurez.

Pero también podemos interrogarnos acerca de la

validez de los criterios de los que se vale este artículo:

además de la ignorancia de la realidad cinematográfi-

ca latinoamericana, y sobre todo de su diversidad (tan

evidente que no hace falta volver sobre el tema), nos

podemos interrogar sobre la voluntad de sentar una

filiación estética con un “autor” del cine francés, que

por cierto reivindicó Reygadas, pero en el terreno muy

preciso de su manera de dirigir a los actores. Pero

Reygadas lo hacía empezando por tomar sus distan-

Marcos Hernández (Marcos) dans Batalla en el cielo (2005)
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cias con dicha referencia, como lo indica en una

entrevista en Le Monde: “Es el mismo método que

Bresson, no lo he inventado. De todas formas Bresson

se inspiraba del efecto Kulechov […]. La diferencia

con Bresson es que […] los personajes [de sus] últimas

películas son abstractos […], mientras que yo dejo que

mis actores expresen su personalidad.”

En el pequeño juego de las referencias, Les Échos

subrayan el hecho de que “Reygadas no es Buñuel”,

debido a una “complaciente fascinación por la fealdad

y la sordidez que no tenemos por qué compartir.” Pero

al contrario, ¿no se podría ver en las relaciones que

mantiene el joven cineasta mexicano con la crítica, de

los dos lados del Atlántico, una nueva versión de las

que conoció su predecesor, Aragonés pero mexicano

de adopción, con Los Olvidados, película que no le

ahorra a su espectador una visión particularmente

“sórdida” de la realidad mexicana, ni mucho menos?

Basta para convencerse de ello recordar la acogida

hecha a la película de Buñuel en el momento de su

estreno en México, en 1950: “la película se estrenó de

manera bastante lamentable en México, permaneció

cuatro días en cartelera y provocó

inmediatamente violentas reac-

ciones” 6. Estas reacciones son

explicadas por cierto nacionalis-

mo mexicano, poco dispuesto a

tolerar la representación del país

que proponía la película. Sin

embargo, la acogida de la pelícu-

la en Europa acabó por darle cier-

ta legitimidad, en particular gra-

cias al Festival de Cannes: “Todo

cambió después del Festival de

Cannes […]. La película conoció

un gran éxito, se granjeó estupen-

das críticas y el Premio de la

puesta en escena […]. Después

del éxito europeo, me encontré

absuelto del lado mexicano.

Cesaron los insultos, y la película

se volvió a estrenar en una buena

sala de México, donde permane-

ció dos meses.” Recordar este

episodio no es solamente anec-

dótico aquí: ¿cómo no relacionar-

lo con la trayectoria de Japón, tal

y como la describe Isabelle

Regnier en un artículo de Le

Monde, publicado el 17 de mayo

de 2005, con motivo de la selec-

ción de Batalla en el cielo en

Cannes? Escribe: “En el momento

de su presentación en Cannes

Mexico, le film resta quatre jours à l’affiche et suscita

immédiatement des réactions violentes7.” Ces réactions

sont mises sur le compte d’un certain nationalisme

mexicain, peu enclin à tolérer la représentation du pays

proposée dans le film. Or, l’accueil réservé au film en

Europe finira par lui donner une forme de légitimité,

en particulier grâce au Festival de Cannes : “Tout chan-

gea après le Festival de Cannes […]. Le film connut un

grand succès, obtint des critiques mirobolantes et le

Prix de la Mise en scène […]. Après le succès européen,

je me trouvais absous du côté mexicain. Les insultes

cessèrent et le film ressortit dans une bonne salle de

Mexico, où il resta deux mois.” Le fait de rappeler cet

épisode n’est pas ici anecdotique : comment ne pas le

rapprocher de la trajectoire de Japón, comme la décrit

Isabelle Regnier dans un article du Monde publié le 17

mai 2005, à l’occasion de la sélection de Batalla en el

cielo à Cannes ? Elle écrit en effet : “Lors de sa présen-

tation à Cannes […], Japón […] fut encensé par la presse

française et internationale autant qu’il avait été démoli

par celle de son pays […]. Après avoir remporté la

Caméra d’or, le film a été acclamé par la critique au
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[…], Japón […] fue tan lisonjeado por la prensa france-

sa e internacional como había sido despellejado por la

de su país […]. Después de haber ganado la Cámara de

oro, la película fue aplaudida por la crítica en el

momento de su estreno, en México, en abril de 2003.”

El paralelo con el destino de los Olvidados unos cin-

cuenta años antes es revelador.

LAS VÍAS DEL CINE MEXICANO…

¿Qué es lo que nos enseña al fin y al cabo esta compa-

ración? Sin duda que, en sus películas en las que lo

estético es tan importante, Reygadas no deja de pro-

ducir un discurso sobre la realidad mexicana, mucho

más polémico de lo que la crítica deja traslucirse, con

pocas excepciones. Si Japón fue alabado por sus cali-

dades visuales, gracias a las que la película linda con la

abstracción, no pasa lo mismo con Batalla en el cielo,

que probablemente desconcertó por esta misma

razón. La percepción de esta realidad mexicana que

trabaja la película fue atinadamente expuesta por

Jacques Mandelbaum, que titula su artículo, en Le

Monde fechado del 17 de mayo de 2005 “México de

sangre, sexo, sacrificio humano”, donde vislumbramos

de antemano la referencia a tradiciones culturales

específicas y ancestrales, que se remontan al período

precolombino, para dar constancia de lo que la pelí-

cula enseña. Así, Mandelbaum escribe, a propósito de

la presentación de la película en Cannes: “La película

que celebra el festival no es la de los sombreros o de la

bahía de Acapulco. Es el México inmemorial de la

crueldad y de la sangre, de la celebración del sexo y del

sacrificio de la carne humana, de la colusión carnava-

lesca entre la vida y la muerte.” Un análisis que repro-

moment de sa sortie, au Mexique, en avril 2003.” Le

parallèle avec le destin qu’a connu Los Olvidados une

cinquantaine d’années plus tôt est saisissant. 

LES VOIES DU CINEMA MEXICAIN…

Que nous apprend finalement une telle comparaison ?

Sans doute que, dans ses films où l’aspect esthétique

occupe une place centrale, Reygadas tient un certain

discours sur la réalité mexicaine, bien plus polémique

que ce que la critique laisse transparaître, à de rares

exceptions près. Si Japón a été loué pour ses qualités

visuelles, grâce auxquelles le film confine à l’abstrac-

tion, il n’en va pas de même avec Batalla en el cielo, qui

a sans doute davantage dérouté pour cette raison

même. La perception de cette réalité mexicaine qui tra-

vaille le film a été justement exposée par Jacques

Mandelbaum, qui intitule son article, dans Le Monde

du 17 mai 2005 “Le Mexique du sang, du sexe, du sacri-

fice humain”, où l’on aperçoit d’emblée la référence à

des traditions culturelles spécifiques et ancestrales,

remontant à l’époque précolombienne, pour rendre

compte de ce que le film donne à voir. Mandelbaum écrit

ainsi, au sujet de la présentation du film à Cannes : “le

film que célèbre le festival n’est pas celui des sombre-

ros et de la baie d’Acapulco. C’est le Mexique immémo-

riel de la cruauté et du sang, de la célébration du sexe

et du sacrifice de la chair humaine, de la collusion car-

navalesque entre la vie et la mort.” Une analyse qui fait

écho aux termes du débat au Mexique même, puisque

Jean-Baptiste Thoret rapporte dans un article intitulé à

juste titre “Reygadas, trouble-fête en son pays”

(Libération, du 26 octobre 2005), les échanges qui ont

eu lieu à Mexico entre Reygadas et des étudiants de

Tournage de
Batalla en el cielo

(2005)
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duce los términos del debate en

México, puesto que Jean-Baptiste

Thoret relata en un artículo justa-

mente titulado “Reygadas, agua-

fiestas en su propio país”

(Libération, del 26 de octubre de

2005), los intercambios que tuvie-

ron lugar en México entre

Reygadas y estudiantes de cine

acerca del “valor documental de la

película y su capacidad para captar

la realidad social de México.” Y en

el mismo artículo, podemos leer las

palabras de Carlos Monsiváis, un

intelectual mexicano que se dedica

entre otras cosas al cine de su país,

y para el que “la película muestra

muy bien la degeneración de la

vida social en México, su lado irres-

pirable.” Este punto de vista se

sitúa exactamente en el sentido

que da Reygadas a las dos escenas

más polémicas de la película, dos

escenas de felación, una al princi-

pio y otra al final, entre los dos per-

sonajes principales. El cineasta

declaró a Charlie Hebdo con fecha

del 26 de octubre de 2005 que “para

los Mexicanos, el escándalo de las

dos escenas de felación estriba

menos en el hecho de enseñar sexo

en la pantalla que en el acopla-

miento entre dos personas de dis-

tintas clases sociales.”
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Difícil de clasificar de manera categórica y definiti-

va, el cine de Reyagas da en suma un nuevo cariz al

joven cine mexicano, enfrentando todas las dificulta-

des que implica, incluso con riesgo de quedar al mar-

gen del sistema de producción y de difusión. Al lado

de los que reivindican una confrontación directa con

la realidad, Reygadas elabora una manera de filmar

México que Pascal Mérigeau inteligentemente calificó

de “naturalismo poético”, en Le Nouvel Observtateur

con fecha del 12 de mayo de 2005. Un cine que inten-

ta proponer una síntesis entre aspiraciones estéticas

que afectan todos los niveles de sus películas –ima-

gen, sonido, elección de los lugares y actores…–, y la

voluntad de enmarcarse claramente en lo que es,

desde los años 1960 por lo menos, la identidad del

cine latinoamericano: la exigencia formal al servicio

de un compromiso claro con la realidad, al mismo

tiempo anclada en un espacio y un tiempo precisos, y

lo bastante amplios como para que el hombre entero

quepa en las películas. Una posición ética fuerte, que

debería evitarle el ser entendido sólo por los que

conocen México, con tal de que encuentre a un públi-

co y una crítica abiertos, que no intentan por todos los

medios mirar las películas a través del objetivo defor-

mante de sus propios esquemas. En este sentido, sí

parece que contribuye en que el cine mexicano deje

de situarse a “contracorriente” de las experiencias que

se llevan a cabo en otros lugares del continente. 

NOTAS
1. Emilio García Riera, Breve historia del cine mexicano. Primer siglo,

1897-1997, México, Mapa, 1998, 466 páginas.

2. No volveré aquí en detalle sobre los diferentes artículos que se

publicaron en números anteriores de los Cinémas d’Amérique latine,

a los que el lector puede acudir para más amplia información sobre el

tema. 

3. Excepto los artículos sacados de la revista Cinémas d’Amérique lati-

ne, los extractos a los que me refiero están en las recopilaciones de

cinéma sur “la valeur documentaire du film et sa capa-

cité à saisir la réalité sociale du Mexique.” Et dans le

même article, on peut lire des propos de Carlos

Monsiváis, un intellectuel mexicain qui s’intéresse entre

autres choses au cinéma de son pays, pour qui “le film

montre bien la dégénérescence de la vie sociale au

Mexique, son côté irrespirable.” Un point de vue qui va

complètement dans le sens que donne Reygadas aux

deux scènes les plus polémiques du film, deux scènes

de fellation, une au début et une à la fin, entre les deux

personnages principaux. Le cinéaste a déclaré à Charlie

Hebdo du 26 octobre 2005 que “pour les Mexicains, le

scandale des deux scènes de fellation du film réside

moins dans le fait de montrer du sexe à l’écran que l’ac-

couplement entre deux personnes de classes sociales

différentes.” 

Difficile à classer de façon catégorique et définitive,

le cinéma de Reygadas donne en somme une nouvelle

facette au jeune cinéma mexicain, faisant face à toutes

les difficultés que cela implique, et quitte à occuper une

position marginale dans le système de production et

de diffusion. Aux côtés de ceux qui prônent une

confrontation directe avec la réalité, il met au point une

façon de filmer le Mexique que Pascal Mérigeau a intel-

ligemment qualifiée de “naturalisme poétique”, dans Le

Nouvel Observateur du 12 mai 2005. Un cinéma qui

tente de proposer une synthèse entre des aspirations

esthétiques qui affectent tous les niveaux de ses films –

image, bande-son, choix des décors et des acteurs… –

et la volonté de s’inscrire très clairement dans ce qui

fait, depuis les années 1960 au moins, l’identité du

cinéma latino-américain : l’exigence formelle au ser-

vice d’une prise de position tranchée sur la réalité, à la

fois ancrée dans un espace et un temps précis, et suffi-

samment ample pour que l’homme tout entier y trouve

sa place. Une position éthique forte, qui devrait lui évi-
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artículos de prensa sobre Japón y Batalla en el cielo de los archivos de

la Bilbioloteca del Film (BIFI) en París. No daré aquí sus referencias

bibliográficas exactas ya que el lector las puede encontrar fácilmente

a partir del sitio de la biblioteca: http://www.bifi.fr, con una búsque-

da a partir de los títulos de las películas.

4. El Currículo que me proporcionó su asistente de producción

Fiorella Moretti menciona una lista impresionante de nominaciones:

“Premio de la edad de oro (Bruselas, 2002), Premio Cinédécouvertes

(Bruselas, 2002), New Director’s Award (Edimburgo, 2002), FIPRESCI,

Mejor película latinoamericana (Rio de Janeiro, 2002), Radio-Canada

Screenplay Award (Montreal, 2002), Premio del público (Estocolmo,

2002), Mejor director (Salónica, 2002), Mejor película (Bratislava,

2002), Premio del jurado ecuménico (Bratislava, 2002), Mejor ópera

prima (La Habana, 2002), Mejor película (Cuenca, Salvador, 2002),

Premio de la crítica brasileña (Sao Paolo, 2003), SIGNIS de la Iglesia

católica de Italia (Alba, Italia, 2003), Mejor producción (Alba, Italia,

2003), Premio Aurora (Tromsø, Noruega, 2003), Mejor dirección artís-

tica (Guadalajara, México, 2003), Mejor guión (Guadalajara, México,

2003), Mejor actor (Buenos Aires, 2003), Mejor ópera prima (Ariel,

México, 2004), Mejor guión (Ariel, México, 2004)”.

5. Patrice Blouin, “Découverte. Carlos Reygadas”, Cahiers du Cinéma,

Paris, n°569, juin 2002.

6. Luis Buñuel, Mon Dernier Soupir, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 247.

La traducción es mía.

JULIE AMIOT-GUILLOUET catedratica en la Universidad Lyon 2.
Ex alumna de la escuela normal superior de Fontenay-Saint-
Cloud, profesora de español y doctora de la Universidad Lyon 2
tras haber defendido en diciembre de 2003 una tesis dirigida por
Jean-Claude Seguin, sobre el melodrama cinematografico en
México y en Cuba. Autora de varios articulos sobre artes visuales
(cine, fotografia, pintura) en América latina.

RESUMEN El cine mexicano parece estancado en una crisis sin
salida desde hace varios decenios. En esta perspectiva, la apari-
ción de Carlos Reygadas, un joven cineasta que ha sido capaz de
imponerse en tan sólo tres años como una de las mayores refe-
rencias actuales con Japón y Batalla en el cielo, plantea una serie
de problemas, sobre todo en cuanto a la acogida de sus películas
por la crítica, que valora sobremanera su estética. Sin embargo,
este director también se sitúa en una posición crítica frente a la
realidad de su país, que permite hacer de él un buen represen-
tante de la nueva generación de cineastas mexicanos que está
surgiendo.

PALABRAS-CLAVES  Carlos Reygadas – cine mexicano – historia
– crítica – realidad.

ter de n’être compris que par ceux qui connaissent le

Mexique, pour peu qu’il ait affaire à un public et à une

critique ouverts d’esprit, qui ne cherchent pas à tout

prix à regarder les films à travers l’objectif déformant

de leurs propres schémas. En ce sens, il semble bien

contribuer à faire en sorte que le cinéma mexicain cesse

de se situer à “contre-courant” des expériences menées

ailleurs sur le continent. 

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (MEXIQUE) PAR L’AUTEUR

NOTES
1. Un festival de cinéma qui se tient tous les ans dans cette ville du

Mexique, au mois de mars.

2. Emilio García Riera, Breve historia del cine mexicano. Primer siglo,

1897-1997, Mexico, Mapa, 1998, 466 p.

3. Je ne reprendrai pas ici en détail les différents articles parus à ce sujet

dans les précédents numéros des Cinémas d’Amérique latine, auxquels

je renvoie le lecteur.

4. Hormis ceux tirés de la revue Cinémas d’Amérique latine, les extraits aux-

quels je me réfère sont contenus dans les dossiers de presse de Japón et

Batalla en el cielo archivés par la Bibliothèque du Film (BIFI) à Paris. Je

n’en reproduirai donc pas les références bibliographiques exactes à chaque

fois, celles-ci pouvant être facilement retrouvées à partir du site de la biblio-

thèque : http://www.bifi.fr, grâce à une recherche à partir des titre des films.

5. Le Curriculum Vitae que m’a fourni son assistante de production

Fiorella Moretti fait état d’une liste impressionnante de nominations :

“Prix de l’âge d’or (Bruxelles, 2002), Prix Cinédécouvertes (Bruxelles,

2002), New Director’s Award (Edimbourg, 2002), FIPRESCI, Meilleur

film latino-américain (Rio de Janeiro, 2002), Radio-Canada Screenplay

Award (Montreal, 2002), Prix du public (Stockholm, 2002), Meilleur

réalisateur (Salonique, 2002), Meilleur film (Bratislava, 2002), Prix du

jury œcuménique (Bratislava, 2002), Meilleure première œuvre

(La Havane, 2002), Meilleur film (Cuenca, Salvador, 2002), Prix de la

critique brésilienne (Sao Paolo, 2003), SIGNIS de l’Église catholique

d’Italie (Albe, Italie, 2003), Meilleure production (Albe, Italie, 2003), Prix

Aurora (Tromsø, Norvège, 2003), Meilleure direction artistique

(Guadalajara, Mexique, 2003), Meilleur scénario (Guadalajara, Mexique,

2003), Meilleur acteur (Buenos Aires, 2003), Meilleure première œuvre

(Ariel, Mexique, 2004), Meilleur scénario (Ariel, Mexique, 2004)”.

6. Patrice Blouin, “Découverte. Carlos Reygadas”, Cahiers du Cinéma,

Paris, n° 569, juin 2002.

7. Luis Buñuel, Mon Dernier Soupir, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 247.

JULIE AMIOT-GUILLOUET 
Maître de conférences à l’Université Lyon 2. Ancienne élève de
l’école normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud, agrégée
d’espagnol et docteur de l’Université Lyon II après soutenance en
décembre 2003 d’une thèse dirigée par Jean-Claude Seguin sur
le mélodrame cinématographique au Mexique et à Cuba. Auteur
de plusieurs articles sur les arts visuels (cinéma, photographie,
peinture) en Amérique latine.

RÉSUMÉ Le cinéma mexicain semble stagner dans une crise
profonde depuis plusieurs décennies. Dans cette perspective,
l’apparition de Carlos Reygadas, un jeune cinéaste qui a été capa-
ble de s’imposer en seulement trois ans comme une des plus
importantes références actuelles avec Japón et Batalla en el
cielo, pose une série de problèmes, en particulier concernant
l’accueil réservé à ses films par la critique, qui valorise à l’extrê-
me leur esthétique. Pourtant, ce metteur en scène adopte aussi
une posture critique face à la réalité de son pays, qui permet de
faire de lui un bon représentant de la nouvelle génération de
cinéastes mexicains qui est en train de se faire jour.

MOTS-CLÉS Carlos Reygadas – cinéma mexicain – histoire –
critique – réalité.
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