El Topo (????) de Alejandro Jodorowsky

na mirada al cine chileno desde sus origenes

hasta nuestros dias es una tarea que personal-
mente me parece un tanto angustiosa, no desafiante,
sino mds bien contraproducente para mi salud espiri-
tual. Pues en verdad nuestro cine al igual que nuestra
geografia no es mds que una historia larga, delgada y
repleta de baches, en la cual sobresalen un par de
estructuras anémalas que rompen con la monotonia
de nuestra mirada y que en lineas generales han sido
ignoradas por gran parte de nuestra critica. Habria
que ser franco y partir diciendo que gran parte de
nuestro cine no posee ningun interés para el resto del
mundo, e incluso es ignorado de manera justa, me
parece, por nosotros mismos. No se produce en este
caso el sindrome del genio incomprendido, sino el
desacredito de ciertas operaciones poco atractivas, la
carencia generalizada de propuestas innovadoras y
una constante y creciente amabilidad con los entes

FLotrategias
disidentes en el
ctne chileno

Stratégies dissidentes
dans le cinéma chilien

> Miguel Angel Vidaurre

nregard sur le cinéma chilien depuis
U ses origines jusqu’a nos jours est une
tache qui, personnellement, me parait lége-
rement angoissante, non pas insurmonta-
ble mais préjudiciable a ma bonne santé
psychique. Car en vérité, notre cinéma al’i-
mage de notre géographie n'est qu'une lon-
gue histoire, étroite et pleine d’ornieres,
d’otui ressortent une ou deux structures dif-
férentes qui rompent la monotonie de notre
regard et qui, dans leurs grandes lignes, ont
été ignorées par une grande partie de notre
critique. Il faudrait étre franc et dire d’em-
blée qu'une grande partie de notre cinéma
n’'aaucun intérét pour le reste du monde et
qu’il est méme ignoré — a juste titre, me semble-t-il —
de nous-mémes. Il ne s’agit pas, dans ce cas, du syn-
drome du génie incompris mais du discrédit de certai-
nes opérations peu attractives, de la carence générali-
sée de propositions novatrices et de l’amabilité
constante et croissante envers les instances de I'Etat et
leurs parametres, des missions confiées ala production
cinématographique, sorte d'immense panoramique de
style impérial pour satisfaire le consommateur étranger.
Un cinéma qui trés souvent n’est qu'un grand paysage
et une petite comédie picaresque.

Le costumbrisme a été notre stigmate pendant des
décennies, une perversion naturaliste qui a pesé sur
notre littérature et notre cinéma comme une malédic-
tion déguisée en honorable tradition. Objet hybride
déguisé en opération donneuse de sens et d’identité ou
cette thématique est une obsession récurrente, presque
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estatales y sus pardmetros de las misiones encomen-
dadas a la produccién cinematografica, simil de
inmensa panordmica de tono imperial para la satis-
faccion del consumidor extranjero. Un cine que en
muchos casos no es mds que un gran paisaje y una
pequefia picaresca.

El costumbrismo ha sido nuestro estigma por déca-
das, una perversion naturalista que ha pesado en
nuestra literatura y nuestro cine como una maldicién
disfrazada de honorable tradicién. Objeto hibrido que
se disfraza operacion donadora de sentido e identi-
dad, en donde dicho tema es una obsesién recurrente,
casi una enfermedad terminal que ha castrado la ima-
ginacién de varios cineastas, tanto en nuestros grupos
mds conservadores como aquellos que reclaman para
si mismo todas las bondades de la vanguardia y las
transformaciones sociales, veian en el cine nacional
un espacio mimético para sus hdbitos visuales y sus
buenas intenciones morales. De la mirada pintoresca
al turismo social, desde la comedia costumbrista al
retrato miserabilista con aspiraciones de catalizador
social. El sentido del filme como eje dominante, la
construccién interna, la faceta arquitecténica del
filme parecia no importar mucho mientras la fabula
en su forma bésica de moraleja fuera comprendida de
manera correcta por el espectador.

Nuestro cine ha sido por lo general deudor de una
via bastante conservadora poco dada al ejercicio
excéntrico o a la innovacién estilistica, dominando un
cardcter pudoroso a la hora de trabajar las superficies
filmicas que ha determinado un aspecto poco llamati-
vo de nuestra filmograffa comparada, por ejemplo,
con las del cine argentino o brasilefio. A diferencia de
nuestro imaginario poético pero a semejanza del
novelesco y del pictérico hasta la primera mitad de
siglo, el énfasis en nuestros proyectos cinematografi-
cos se debatia entre un exceso de transparencia narra-
tiva y claridad de sentido, y por otra parte en una pro-
vinciana ansia de emular sistemas industriales que
simplemente estaban y estdn fuera de nuestro alcan-
ce. Una disociada conciencia nacional que por un
lado vislumbraba una nocién de sistema productivo
de estilo anglosajon, pero que a la vez ha rechazado
una y otra vez la nocién de género cinematografico, y
que supuestamente adquiria los gustos de la innova-
cién y la trasgresién pero que finalmente se dejaba
caer en el naturalismo mds burdo o el dominio de la
fabula politica.

Dominante del sentido por sobre la manera estilis-
tica. Aversion al ejercicio de estilo, a la ambigiiedad de
las formas. En esta mirada sobre la creacién cinema-
togréfica existia poco lugar para una politica disiden-
te, en donde se enfatizara el proceso creativo antes
que la finalidad del producto, la imagen poética en
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une maladie mortelle qui a chatré I'imagination de plu-
sieurs cinéastes, autant dans nos groupes les plus
conservateurs que chez ceux qui réclament pour eux-
mémes toutes les faveurs de'avant-garde et des trans-
formations sociales, tous voient dans le cinéma natio-
nal un espace mimétique pour leurs habitudes visuelles
et leurs bonnes intentions morales. De la vision pitto-
resque au tourisme social, de la comédie costumbriste
au portrait misérabiliste avec des aspirations a la fonc-
tion de catalyseur social. Le sens du film comme axe
majeur, la construction interne, 'aspect architectural
du film, n’étaient apparemment pas trés importants
tant que la fable sous sa forme basique de morale était
comprise de maniere correcte par le spectateur.

Notre cinéma a été redevable d'une veine assez
conservatrice peu encline al’excentricité ou al'innova-
tion stylistique, dominée par la retenue dans le travail
de surface des films qui a conféré un caractere peu mar-
quant a notre filmographie si on la compare, par exem-
ple, a celle des cinémas argentins et brésiliens. A la dif-
férence de notre imaginaire poétique, mais en accord
avec notre imaginaire romanesque et pictural, pendant
toute la premiere moitié du siecle, ce qui était impor-
tant dans nos projets cinématographiques oscillait
entre un exces de transparence narrative et de clarté du
sens, et un désir provincial d’émulation avec les syste-
mes industriels qui simplement étaient et sont hors de
notre portée. Une conscience nationale dissociée qui
d’un coté envisageait une notion de systeme productif
al’anglo-saxonne mais qui en méme temps a refusé a
maintes reprises la notion de genre cinématographique
et qui soi-disant acquérait le gotit de 'innovation et de
la transgression mais qui finalement tombait dans le
naturalisme le plus grossier ou sous la domination de
la fable politique.

Suprématie du sens sur la forme stylistique. Aversion
pour l'exercice de style, pour 'ambiguité des formes.
Dans ce regard sur la création cinématographique, il y
avait peu de place pour une politique dissidente dans
laquelle 'importance serait donnée au processus créa-
tif plutdt qu’a la finalité du produit, a I'image poétique
plutot qu’a l'illustration du scénario. Cependant, deux
des auteurs fondamentaux de notre cinéma sont juste-
ment les acteurs de 'ouverture vers les espaces de la
différence. Autant Raul Ruiz que Alejandro Jodorowsky,
les seuls créateurs chiliens dans le domaine du cinéma
de fiction, qui ont été des références dans 'histoire du
cinéma, sont des auteurs a l'intérieur du cadre flexible
et imprécis de la tension excentrique. A leur tour, tous
les deux sont des cinéastes pivots, des auteurs charnie-
res qui ont réussi a dégager notre cinéma du passé criol-
liste, a le relier aux nouveaux cinémas des années
soixante, a traverser le bouleversement politique de
Allende et a ressurgir sans grand dommage de la crise
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lugar de la imagen ilustrativa del texto guién. Sin

embargo dos de los autores fundamentales en nuestro
cine son justamente los protagonistas de sendas aper-
turas al espacio de la diferencia. Tanto Ratl Ruiz como
Alejandro Jodorowsky, tinicos creadores chilenos en el
espacio del cine de ficcién que han marcado pautas
en la historia del cine, son autores al interior del flexi-
ble y poco riguroso marco tensional de lo excéntrico.
A su vez, ambos son cineastas pivotes, autores bisa-
gras que logran desplazar nuestro cine desde su pasa-
do criollista, vincularlo a los nuevos cine de los sesen-
ta, atravesar la conmocion politica del gobierno de
Allende y resurgir sin grandes mellas de la crisis ut6pi-
ca que repleto al cine chileno de autoconmiseracion y
aparato de la piedad publica europea, para finalmen-
te conectarse desde la década de los 80 con un ptbli-
co joven dispuesto a sumergirse en experiencias fillmi-
cas mds radicales y que sin embargo nunca han deja-
do de lado la relectura de la leve e irreductible nocién
de la chilenidad, mitad broma y mitad tragedia,
“embutido de dngel y demonio” en palabras de
Nicanor Parra parafraseando a vuestro Pascal.

Todo inicio es por lo general una breve anécdota, un
cuento para ninos que insufla la vana sensacion de
una pertenencia y una continuidad, en nuestro caso la
anécdota es mds un breve registro histérico titulado
Ejercicio general de bombas (1902), fragmento de corte
Lumiere que nos vincula a la gran historia europea, de
ahi en adelante el asunto va a ser un poco menos
espectacular, en los afos veinte se estrena El hiisar de
la muerte de Pedro Sienna —especie de apéstol mistico
del cine chileno- y constituye junto a otros filmes,
seglin la investigacion realizada por mi amiga y perio-
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(année ????) Raul Ruiz

utopique qui a saturé le cinéma chilien d’auto- com-
misération et de compassion publique européenne,
pour finalement se connecter, depuis les années qua-
tre-vingt, avec un public jeune, prét a s'immerger dans
des expériences filmiques plus radicales. Ces auteurs,
malgré tout, n'ont jamais abandonné la relecture de la
notion — légere et irréductible — de “chilénité”, mi-plai-
santerie, mi-tragédie, “mi-ange mi-démon” selon les
mots de Nicanor Parra qui paraphrasait votre Pascal.

BREF PROCESSUS INITIAL OU UN VIDE DANS
LE SUD PROFOND
Tout commencement est en général une breve anec-
dote, un conte pour enfants qui donne la vaine sensa-
tion d’'une appartenance et d'une continuité ; dans
notre cas, 'anecdote est plutot un bref registre histo-
rique intitulé Ejercicio general de bombas (1902)
(Exercice général de bombes), fragment de coupe
Lumiere qui nous relie a la grande histoire européenne.
A partir de 13, la question va étre un peu moins specta-
culaire : dans les années vingt sort El hiisar de la muerte
(Le hussard de la mort) de Pedro Sienna — sorte d’apo-
tre mystique du cinéma chilien — qui appartient, avec
d’autres films, d’apres les recherches réalisées par mon
amie journaliste, Antonella Estévez, dans son livre
Lumiere, caméra, Transition a “la période du cinéma
muet qui a été I'une des plus fécondes de notre cinéma-
tographie, puisque, entre 1910 et 1931, plus de 78 films
ont été tournés”. Je dois ajouter que cette période est
un chapitre de plus dans notre histoire fabuleuse, car de
ces oeuvres il n'est resté que le film de Sienna, pas du
tout spectaculaire, et dans la lignée des dizaines de films
d’aventures tournés par Rudolf Valentino.

Au fil des ans, la production nationale n’a pas réussi
a échapper a son origine et pendant la décennie des
années quarante les ressources de 'Etat se regroupent,
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dista, Antonella Estévez en su libro Luz, Cdmara,

Transicion: “el periodo del cine mudo ha sido uno de
los més fructiferos en nuestra cinematografia, pues
entre 1910 y 1931 se rodaron mds de 78 filmes” .

Debo agregar que esa periodo es una nueva nota de
nuestra historia fabulada, pues solo ha quedado de esas
obras el filme de Sienna, nada espectacular y deudor
de las adocenadas peliculas de aventuras rodadas por
Rodolfo Valentino.

Con el paso de los afios la produccién nacional no
logro escapar a su origen y durante la década de los
cuarenta los recursos estatales se concentran con su
habitual inoperancia a fomentar una nocién de cine
que supuestamente emulaba —con abierta incompe-
tencia— las maneras de industria y espectaculo domi-
nantes en Estados Unidos. Para facilitar la produccién
de filmes el estado a crea a través de un organismo
administrativo recién inaugurado CORFO (Corpo-
racién para el fomento de la Produccién) Chile Films,
en donde se ubicarian los principales estudios de la
época. Sin ofrecer obras de un nivel aceptable ni en su
aspecto innovador como tampoco en el comercial, el
cine chileno se pierde en una serie de obras de corto
alcance que solo una cierta ternura por parte del
espectador puede rescatar de su irremediable olvido.

Debe tenerse en cuenta que el problema no estriba-
ba en las ambiciones comerciales de los directores y
productores sino en la falta de capacidad para llevarlo
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Alejandro Jodorowsky

de facon inopérante comme d’habitude, pour promou-
voir un concept de cinéma qui était censé imiter — avec
une incompétence notoire — les manieres caractéris-
tiques de I'industrie et du spectacle dominants aux
Etats-Unis. Pour faciliter la production de films, I'Etat
crée, a travers un organisme administratif récemment
inauguré CORFO (Corporacién para el Fomento de la
Produccion), Chile Films o1 devaient s’'inscrire les prin-
cipaux studios de 'époque. Sans offrir des oeuvres d'un
niveau acceptable, ni au plan de I'innovation ni au plan
commercial, le cinéma chilien se perd dans une série
d’oeuvres de faible portée que seule une certaine ten-
dresse de la part du spectateur peut sauver d'un oubli
irrémédiable.

Il faut se rendre compte que le probleme ne vient pas
des ambitions commerciales des metteurs en scene et
des producteurs mais du manque de capacité a les
mener jusqu’au bout ; c’est moins un probleme d’é-
thique des auteurs comme vont le comprendre les met-
teurs en scene des années soixante que de capacité a
offrir un produit de style différent dans un marché
dominé par I’empreinte naturaliste et 'importance
donnée au narratif littéraire, marché soutenu par un
appareil financier sans adversaires réels.

Une des facons d’essayer d’échapper a ce vide d'ima-
ges cinématographiques a été une stratégie de type pro-
pédeutique : sil'industrie était incapable, alors la péda-
gogie et l'intervention universitaire constitueraient la
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a cabo, es mucho menos un problema de ética autoral
como lo van a entender los directores de los sesenta
que de capacidad para ofrecer un producto de marca
diferenciadora al interior de un mercado dominado
por una cierta manera de cufio naturalista y de énfasis
literariamente narrativo, a la vez que sustentado en
una operacion financiera sin oponentes reales.

Una de las formas mediante la cual se intento esca-
par a ese vacio de imdgenes cinematogréficas fue con
una estrategia de cufio propedéutico, sila industria no
fue capaz entonces la pedagogia y la intervencién uni-
versitaria serfan la salida del atolladero. Si no es el
estado serd la academia. En 1955 se funda el Instituto
Filmico de la Universidad Catélica de Santiago a
manos de Rafael Sdnchez — quien es recordado por
haber escrito un famoso manual de montaje cinema-
togréafico- y posteriormente el Centro de Cine
Experimental de la Universidad de Chile en 1959 fun-
dado por el documentalista Sergio Bravo, lugar que se
transformara con prontitud en un semillero de docu-
mentalistas con excesiva confianza en su capacidad
de moldear y capturar la realidad.

El documental no es el centro de este breve texto
pero debo insistir que su desarrollo emerge desde una
mirada similar a nuestra ficcién, un intento desespera-
do por capturar, explicar y transformar lo real, despla-
zédndose con mayor soltura que el largometraje de fic-
cién hacia zonas menos contaminadas con el criollis-
mo pero a la vez salpicadas de ese tinte exdtico y pater-
nalista que impulsa el pensamiento de izquierda de la
época, el documental de los sesenta a cargo de directo-
res como Sergio Bravo, Pedro Chaskel, Helvio Soto,
entre otros asumird el peso social del compromiso
politico, el interés comercial debe quedar a un lado sin
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sortie de I'impasse. Si ce n’est pas I'Etat, alors ce sera
l'académie. En 1955 fut fondé I'Institut du Cinéma de
I'Université Catholique de Santiago sous la responsabi-
lité de Rafael Sdnchez —d ont on se souvient parce qu’il
a écrit un célebre manuel de montage cinématogra-
phique - et par la suite, le Centre Expérimental de
I'Université du Chili en 1959 fondé par le documenta-
riste Sergio Bravo, lieu qui deviendra rapidement un
vivier de documentaristes dotés d'une confiance exces-
sive dans leur capacité a modeler et capturer la réalité.

Le documentaire n’est pas le sujet central de ce bref
exposé mais je dois insister sur le fait que son dévelop-
pement émerge a partir d'un regard similaire a celui de
notre fiction, une tentative désespérée pour capturer,
expliquer et transformer le réel, avec une plus grande
capacité que celle du long métrage de fiction a se dépla-
cer vers des zones moins contaminées par le criollisme
mais en méme temps empreintes de cette teinte exo-
tique et paternaliste qui anime la pensée de gauche des
années soixante. Le documentaire des années soixante
sous la direction de metteurs en scéne comme Sergio
Bravo, Pedro Chaskel, Helvio Soto, entre autres, assu-
mera le poids social de 'engagement politique ; I'inté-
rét commercial doit étre écarté sans jamais avoir donné
de réponse positive et ce qui intéresse maintenant ce ne
sera pas 'expérimentation de I’auteur- trop hédoniste
et égocentrique — mais une nouvelle prison mentale
centrée sur la responsabilité sociale, le poids flagellant
del'identité latino-américaine et la fonction opératoire
du cinéma a l'intérieur des divers processus de carac-
tere apparemment révolutionnaire.

Les opérations formelles ne sont pas considérées
comme le véritable processus de rupture perceptive et
une fois encore ce sont les tendances répressives qui
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nunca haber mostrado alguna respuesta positiva y lo
que ahora interesa no serd la experimentacion autoral
— demasiado hedonista y egocéntrica- sino una nueva
prisién mental centrada en la responsabilidad social,
el peso flagelante de la identidad latinoamericana y la
funcién operativa del cine al interior de los diversos
procesos de aparente caracter revolucionario.

Las operaciones formales no son consideradas
como el verdadero proceso de ruptura perceptual y
una vez mds son las reactivas tendencias contenidis-
tas las que dominan el quehacer filmico. La comedia
picaresca serd reemplazada por el melodrama social,
solo en muy pocos casos el naturalismo de corte
socialista y por lo tanto tan falsario como el corte
industrial y naif, ofrecerd un producto en donde la
mirada documentalista se asocie a un filme de denun-
cia con claras huellas melodramadticas, como es el
caso de El Chacal de Nahueltoro (1968) de Miguel
Littin.

Sentarse en la sala de proyecciones de BBS a ver
El Topo de Alejandro Jodorowsky, el surrealista
film de culto que en Nueva York y Berkeley pasa-
ron en sesiones de madrugada durante toda la
década, y fumar un porro con Bert, Denis y Jack,
era lo mds in.
Peter Biskind
Moteros tranquilos, toros salvajes

En 1971, el candidato socialista Salvador Allende
accede a la presidencia mediante una eleccién demo-
crética, gesto que lo instala como uno de los primeros
gobernantes hijo de las contradicciones internas de
los sesenta, una especie de presidente situacionista
que invirtiendo y reactivando la maquinaria adorme-
cida de la administracién ptblica deviene en paradé-
jico objeto de espectdculo y posterior culto, con Guy
Debord a la cabeza del ministerio de cultura y
Alejandro Jodorowsky en el de relaciones exteriores
Chile se habria convertido en la primera republica
situacionista con ribetes dadaistas en la historia del
mundo.

Con el ascenso de Allende el cine chileno constituye
un pacto de trabajo gubernamental, ahora no son
directores en el sentido industrial del término, tampo-
co autores en su concepcion mds cahierista sino tra-
bajadores cinematograficos. Es en el comienzo de esta
efervescencia social que un cineasta chileno de padre
ruso y madre argentina filma en México el primer wes-
tern esotérico de la historia del cine. Un afio antes de
la eleccion de Allende y de que Miguel Littin —director
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dominent la création filmique. La comédie picaresque
sera remplacée par le mélodrame social, le naturalisme
de style socialiste et par conséquent aussi faussaire que
le style industriel et naif offrira un produit ou le point
de vue documentaire sera associé a un film de dénon-
ciation clairement marqué par le mélodrame, comme
c’estle cas dans El Chacal de Nahueltoro (1968) (Le cha-
cal de Nahueltoro) de Miguel Littin.

L'IRRUPTION EXCENTRIQUE

S'asseoir dans la salle de projections de BBS pour
regarder El Topo de Alejandro Jodorowsky, le film
surréaliste culte qui a New York et a Berkeley a
été projeté en matinée pendant toute la décen-
nie, et fumer un joint avec Bert, Denis et Jack, était
ce qui se faisait de plus “in’.
Peter Biskind
Motards tranquilles, taureaux sauvages

En 1971, le candidat socialiste Salvador Allende
accede ala présidence par une élection démocratique,
geste qui l'installe comme 'un des premiers gouver-
nants héritier des contradictions internes des années
soixante, une sorte de président situationniste qui, en
investissant et en réactivant la machinerie endormie
de 'administration publique, devient un objet para-
doxal de spectacle et ensuite de culte. Avec Guy Debord
a la téte du Ministere de la culture et Alejandro
Jodorowsky en charge de celui des Affaires Etrangeres,
le Chili était devenu la premiere république situation-
niste, matinée de dadaisme, dans I'histoire du monde.

Avec 'ascension de Allende, le cinéma chilien éla-
bore un pacte de travail gouvernemental, ce ne sont
plus des metteurs en scéne au sens industriel du terme,
non plus des auteurs dans le sens le plus cahiériste mais
des travailleurs du cinéma. C’est au début de cette effer-
vescence sociale qu’'un cinéaste chilien, de pere russe
et mere argentine filme au Mexique le premier western
ésotérique de 'histoire du cinéma. Un an avant I’élec-
tion de Allende et avant que Miguel Littin — directeur
de Chile Films — ne rédige Le Manifeste des cinéastes
de I'Unité Populaire, Jodorowsky filmait EI Topo (La
Taupe), oeuvre fondatrice d'un cinéma excentrique
latino-américain.

Joué par Jodorowsky lui-méme dans le role d’un pis-
tolero a la recherche d'une ascese spirituelle a travers
une série de duels avec divers maitres, le film se trans-
forme en un maquis de citations qui va depuis les réfé-
rences bibliques, cabalistiques jusqu’aux tonalités
anthroposophiques a la Gurdjieff, avec la méme super-
ficialité vitaliste que celle que Dario Argento voyait en
Gurdjieff, en tant qu’architecte du manoir aux échos
gothiques ol habite la Mater Tenebrarum dans son film
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de Chile Films- redactard el
Manifiesto de los Cineastas de la
Unidad Popular, Jodorowsky filma-
ba El Topo, obra fundacional de un
cine excéntrico latinoamericano.

Protagonizada por el propio
Jodorowsky en el papel de un pisto-
lero en buisqueda de su ascesis espi-
ritual mediante una serie de duelos
con diversos maestros, el filme
deviene en una marana de citas que
van desde referencias biblicas, caba-
listicas y de tonos antroposéficos a
lo Gurdjieff, con la misma superfi-
cialidad vitalista con que Dario
Argento situaba al mismo Gurdjieff
como arquitecto de una de la man-
sibn de ecos goéticos en donde habita la Mater
Tenebrarum en su filme Inferno, donde se reconcilia
Thomas de Quincey con Hitchcock y con un alquimis-
ta de de nombre Varelli que es imposible no vincular a
Fulcanelli y su Misterio de las catedrales goticas.

Estamos en la cultura pop de Pauwels y Bergier y su
delirante libro El regreso de los brujos (1960) posterior-
mente lanzaron Planete, una revista de periodicidad
mensual que duré hasta 1968 (41 niimeros). Planéte
conto con una version en castellano, Planeta, obra de
la Editorial Sudamericana de Buenos Aires. En Chile
estas revistas se pueden encontrar en casi todo los
hogares junto a una serie de libros que se repiten con
llamativa constancia desde la década de los sesenta,
uno de ellos es El retorno de los brujos, otro Mi hijo de
Benjamin Spock y finalmente Materialismo histérico y
materialismo dialéctico, de Alain Badiou y Louis
Althusser (1969). Hijos de una amalgama cultural tan
fascinante como funambulesca, no tenemos mas
remedio que someternos a una limpieza cultural pro-
funda que deriva en una profunda y desesperada bus-
queda de la pureza intelectual o hundirnos en las
lodosas aguas del pop radical, en donde la combina-
cion hibrida de la cultura popular, el espectdculo y la
erudicion se entremezclan de manera poco predecible
y solo logran encarnarse mediante un trabajo de sofis-
ticacion manierista.

La estrategia de Jodorowsky implicaba la combina-
cién mas heterogénea posible de las modas circulan-
tes en los sesenta, mirada latinoamericana en tanto
descontextualizada e hiperactiva en su afdn de abar-
car un sinnimero de corpus imposible de ser asimila-
dos en corto tiempo y por lo tanto obligada a captar
los puntos mads relevantes a base de la utilizacién de
atajos de dudoso valor académico o literario pero de
profunda fuerza catalizadora a la hora de enfrentar un
proyecto filmico. No es tanto la utilizacién de una

Dias de campo (2004) de Radil Ruiz (a droitre)
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Inferno, ou se réconcilient Thomas de Quincey avec
Hitchcock et avec un alchimiste dénommé Varelli, qu’il
estimpossible de ne pas relier a Fulcanelli et son Mystere
des cathédrales gothiques.

Nous sommes dans la culture pop de Pauwels y
Bergier et leur livre délirant El regreso de los brujos (1960)
(Le matin des magiciens) ; ensuite ils lancerent Planéte,
une revue mensuelle qui dura jusqu’en 1968 (41 numé-
ros). Planete a eu une version en castillan, Planeta, édi-
tée par Sudamericana a Buenos Aires. Au Chili, ces
revues peuvent se trouver dans tous les foyers a coté
d’une série de livres qui se répetent avec une constance
frappante depuis les années 1960 : I'un d’eux est El
retorno de los brujos (Le matin des magiciens), un autre
Mi hijo (Mon fils) de Benjamin Spock et finalement
Materialismo historico y materialismo dialéctico,
Matérialisme historique et matérialisme dialectique de
Alain Badiou et Louis Althusser (1969). Héritiers d'un
amalgame culturel aussi fascinant que funambulesque,
nous n’avons pas d’autre solution que de nous soumet-
tre a un profond nettoyage culturel dérivant vers une
recherche profonde et désespérée de pureté intellec-
tuelle ou nous enfoncer dans les eaux boueuses de la
pop radicale, o1 la combinaison hybride de la culture
populaire, du spectacle et de I'érudition sont entremé-
l1ées de maniere imprévisible et ne parviennent a s'incar-
ner qu’a travers un travail de sophistication maniériste.

La stratégie de Jodorowsky impliquait la combinaison
la plus hétérogene possible des modes en circulation
dansles années 1970, regard latino-américain quelque
peu décontextualisé et hyperactif dans son désir d’em-
brasser une infinité de corpus impossible a assimiler
en si peu de temps et donc obligé a capter les points les
plus remarquables et a utiliser des raccourcis d’'une
valeur académique ou littéraire douteuse mais d'une
grande force de catalyseur dans ’approche d'un projet
filmique. Il ne s’agit pas tant d'un regard holistique que
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mirada holistica sino mds bien una operacioén de cani-
balizacién cultural que aprovecha con voracidad
todos los elementos que puedan ayudarlo en su pro-
ceso de divergencia del modelo naturalista dominan-
te en Chile.

El barroquismo de su puesta en escena, las influen-
cias del surrealismo duro del Bufiuel mexicano, inclu-
so las referencias cinéfilas —tan ausentes en nuestro
cine- al spaghetti western B como Django (1966) de
Sergio Corbucci, con su protagonista jalando de un
ataud a través del desierto o las estilizadas chambaras
y sus letales duelos entre samurais, y por supuesto la
serie de filmes de luchadores mexicanos encabezados
por el Santo o Blue Demon que en Chile tuvieron
tanto éxito aun no reconocido por la historia culta
nacional, pero que aun hoy pervive con nuevo publi-
co en las funciones de cine de trasnoche.

En su opera prima Fando y Lis (1968) aun el lastre de
la vanguardia culta, le pesaba en exceso, con sus refe-
rencias al teatro de Marcel Marceau, de quien fue dis-
cipulo, y a la neurdtica psicodelia imperante; este
viaje lisérgico de una pareja de amantes en clave de
performance logro sin embargo llamar la atencién de
productores para la filmacién de El Topo el cual a su
vez se transformarfa en la primera cult movie de
Nueva York.

El manierista no tiene nada que decir
salvo la manera de decir esta nada.
Claude-Gilbert Dubois

El Manierismo

Los filmes de Ratl Ruiz —-desde sus primeros filmes
como Tres tristes tigres (1968), Palomita Blanca (1973)
hasta sus obras actuales como Le temps retrouvé
(1999) o Dias de campo (2004)- son siempre mas que
una pelicula, son generalmente especulaciones sobre
la posibilidad de construir dispositivos alucinatorios.
M4dquinas barrocas que entrampan la mirada, deste-
rritorializan al ojo esclavo de la fabula narrativa y lo
desplazan hacia zonas de engafiosa complejidad para
luego atraerlo nuevamente a un mundo reconocible
pero transfigurado por su estrategia excéntrica

En lugar de esa insistencia en la comprension de la
fabula de su filme —esa obsesién de guionistas y pro-
ductores por la comunicabilidad de la obra- Ruiz se
concentra en elaborar diversos planos que permitan
reconcentrar la percepcién en nuevas cartografias
audiovisuales. El filme no es una simple historia ilus-
trada sino un intento por reconocer los limites del len-
guaje. Es en ese reconocimiento, en esa tension for-
mal, en donde el autor encuentra el sentido de su ofi-
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d’une opération de cannibalisation culturelle qui tire
parti avec voracité de tous les éléments qui pourraient
I'aider dans son processus de divergence du modele
naturaliste dominant au Chili.

Le baroquisme de sa mise en scene, les influences du
surréalisme dur du Bufiuel mexicain, méme les réfé-
rences cinéphiles - tellement absentes de notre
cinéma - au western spaghetti de série B comme
Django (1966) de Sergio Corbucci, avec son protago-
niste tirant un cercueil a travers le désert, ou les cham-
baras stylisées et leurs duels mortels entre samourais,
etbien entendu la série des films de lutteurs mexicains
avec a leur téte le Santo ou Blue Demon qui eurent tel-
lement de succes au Chili, succes qui n’a pas encore été
reconnu par I'histoire savante nationale mais qui per-
dure aujourd’hui aupres d'un nouveau public dans les
séances de minuit.

Dans son premier opus Fando y Lis (1968) (Fando et
Lis), le poids de I'avant-garde savante se faisait sentir de
maniere excessive, avec ses références au théatre de
Marcel Marceau dont il a été le disciple, et au psyché-
délisme névrotique régnant ; ce voyage lysergique d'un
couple d’amants sur le mode de la performance réus-
sit cependant a attirer I’attention de producteurs pour
le tournage de EI Topo, lequel devait devenir a son tour
le premier cult movie de New York.

LA STRATEGIE MANIERISTE

Le maniériste n'a rien a dire sauf la
maniere de dire ce rien.
Claude-Gilbert Dubois

Le Maniérisme

Les films de Raul Ruiz — depuis ses premiers films
comme Tres tristes tigres (1968) (Trois tristes tigres),
Palomita blanca (1973) (Petite colombe blanche) jus-
qu’a ses oeuvres actuelles comme Le temps retrouvé
(1999) ou Dias de campo (2004) (Jours a la campagne) —
sont toujours plus qu'un film, ce sont généralement des
spéculations sur la possibilité de construire des dispo-
sitifs hallucinatoires. Des machines baroques qui pie-
gent le regard, déterritorialisent I'oeil esclave de la fable
narrative et le déplacent vers des zones d’'une com-
plexité trompeuse pour ensuite 'attirer de nouveau vers
un monde reconnaissable mais transfiguré par sa stra-
tégie excentrique.

Au lieu de cette insistance sur la compréhension de
la fable de son film — cette obsession des scénaristes et
des producteurs pour la communicabilité de I'ceuvre —
Ruiz se concentre sur I'élaboration de divers plans qui
permettent de recentrer la perception sur de nouvelles
cartographies audiovisuelles. Le film n’est pas une sim-
ple histoire illustrée mais un essai de reconnaitre les
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cio y el espectador el placer del ojo extraviado que
recorre con ansiosa y vital energia el laberinto que
conforma no solo ala estructura formal de la obra sino
que también es ontolégicamente —con un valor de ser
de orden especular- el propio filme.

En muy pocas palabras, estoy tratando de jugar,

de desarrollar las funciones que naturalmente

estdn en cada plano, de manera tal que ellas sir-

van para que cada plano se haga notar indepen-
dientemente

Raul Ruiz

Conversaciones con Raiil Ruiz

Los filmes de Ruiz se sitian en la periferia —en la
frontera excéntrica— de la mirada costumbrista con
sus gestos criollos y sus arquetipos risibles recargados
de supercheria patriética, y a la vez se desplaza tan-
gencialmente por las sendas de la experimentacién y
las operaciones de trasgresién de los autores de la
nouvelle vague —las operaciones de especulacién tem-
poral de un Resnais son reinventadas por Ruiz desde
un prisma lidico, mds cercano al espiritu de los auto-
res del cine silente como Epstein y a las elucubracio-
nes alquimicas de Alekan— posiblemente su cercania
con Godard sea la mds reconocible, un parentesco no
reconocido por ninguno de los dos pero que a la dis-
tancia del espectador resultan asimilarse a una légica
de apropiacion cultural, canibalizacién de referencias
que sitda a Borges como una de sus influencias mads
preclaras.

Desde esa disidencia irénica hacia las tendencias
extremas, Ruiz ha logrado establecer un discurso de la
inestabilidad filmica, en donde recurre a una serie de
estrategias que van desde los juegos especulares, la
trastocacion temporal, el uso a niveles de propuesta
ética de la trampa ocular, la asimilacién incesante e
insensata de cuanta teoria, fidbula, y especulacion reli-
giosa que le permita instalar nuevas estructuras al
interior de sus relatos —construcciones leves pero no
enclenques; solo las obras prepotentes pretenden
ocultar su superficialidad- cultura manierista puesta
al servicio de la puesta en escena. Ruiz como Godard,
y porque no, como Tarantino, apuestan la realizacién
de sus filmes a la potencialidad de dispersién de sus
formas. Como una escopeta con cafiones recortados
sus filmes estallan en un golpe de dispersion, la bala
encuentra a su objetivo de manera lineal y univoca, en
cambio los perdigones girando enloquecidamente
sobre si mismos hacen blanco de manera lateral, acci-
dental, excéntrica, alcanzando a diversos objetivos a
la vez, sin conciencia de efectividad mecanicista sino
con impredecibles rebotes como una enloquecida
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limites du langage. C’est dans cette reconnaissance,

dans cette tension formelle que 'auteur trouve le sens

de son métier et le spectateur le plaisir du regard dés-

orienté qui parcourt avec une vorace énergie vitale le

labyrinthe qui informe non seulement la structure for-

melle de 'oeuvre mais qui est aussi ontologiquement

—avec une valeur d’étre d’ordre spéculaire — le film lui-

méme.

En bref, j'essaie de jouer, de développer les fonc-

tions qui se trouvent naturellement dans chaque

plan, de telle maniere qu'elles servent pour que

chaque plan se fasse remarquer de facon indé-
pendante.

Raul Ruiz

Conversations avec Raul Ruiz

Les films de Ruiz se situent a la périphérie — a la fron-
tiere excentrique — du regard costumbriste avec ses
manieres criollistes et ses archétypes risibles surchar-
gés de supercherie patriotique, et en méme temps ce
regard se déplace tangentiellement en empruntant les
chemins de ’expérimentation et les opérations de
transgression des auteurs de la nouvelle vague — les opé-
rations de spéculation temporelle d'un Resnais sont
réinventées par Ruiz a travers un prisme ludique, plus
proche de I'esprit des auteurs du cinéma muet comme
Epstein et des élucubrations alchimistes de Alekan —
sans doute sa proximité avec Godard est-elle la plus
reconnaissable, une parenté qui n’est reconnue par
aucun des deux mais qui, vue du cOté des spectateurs,
est assimilée a une logique d’appropriation culturelle,
de cannibalisation de références qui situe Borges
comme une de leurs influences les plus illustres.

Depuis cette dissidence ironique jusqu’aux tendan-
ces extrémes, Ruiz a réussi a établir un discours de I'ins-
tabilité filmique, ou il a recours a une série de straté-
gies qui vont depuis les jeux spéculaires, les
bouleversements temporels, 'emploi du piege oculaire
en tant que proposition éthique, I'assimilation inces-
sante et insensée de toute théorie, fable et spéculation
religieuse qui lui permettent d’installer de nouvelles
structures a l'intérieur de ses récits — constructions lége-
res mais non pas chétives, seules les oeuvres toute puis-
santes prétendent cacher leur superficialité — culture
maniériste mise au service de la mise en scéne. Ruiz
comme Godard, et pourquoi pas comme Tarantino,
misent la réalisation de leurs films sur le potentiel de
dispersion de leurs formes. Comme un fusil a canon
scié, leurs films éclatent en un coup de dispersion, la
balle atteint son objectif de facon linéaire et univoque,
en revanche la chevrotine tournoyant de facon déli-
rante sur elle-méme trouve sa cible de facon latérale,
accidentelle, excentrique, atteignant plusieurs objec-
tifs en méme temps, sans conscience d’efficience méca-
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encarnacion de una interpretacion delirante de la teo-
ria del caos.

Una fdbula aparentemente débil deviene en méqui-
na alucinatoria al encarnarse en una serie de maneras
complejas -la complejidad en Ruiz no pasa por la
sobreproduccién o la tecnologia de punta sino por la
astucia culta de su mirada, una especie de saber artis-
tico que involucra lo popular con lo refinado en rigor
de su efectividad en la construccién de la puesta en
forma de cada secuencia- en donde un texto de
maneras aparentemente naturalista obtiene una con-
tralectura interpretativa que logra resaltar sus poten-
cialidades adormecidas por la pasividad del lector.

Todo aquello que se presenta como lo familiar, lo
domesticado de nuestra construccién hipotética de
identidad nacional -fantasma incomodo e permanen-
te como la gotera errante del filme- se manifiesta de
manera transfigurada en esta versién surrealista-ima-
ginista del costumbrismo. Surrealismo de cufio bufie-
liano, y a la vez un bufiuel leido desde las posibilida-
des transformistas de la trampa barroca que atrapa la
mirada solo para llevarla a la perplejidad de un infini-
to que cabe en el entrecruce de dos espejos enfrenta-
dos.

Poco queda en estos filmes de nuestras peliculas de
campo, o de aquellas adaptaciones de cuentos nacio-
nales que intentan a base de disfraces y reconstruc-
cién histérica, de maquetas y adornos brillantes, el
instalar un verosimil inexistente, una postal necrofili-
ca asfixiada por el corsé de la falsificacién naturalista.
Filmes de guardarropia, de jinetes improvisados, de
trajes a la medida, tufillo de museo histérico y acade-
mia.

P00?°0?°?°?°°°°°

Vidaurre hace un recorrido critico del cine chileno
desde sus origenes hasta nuestros dias, cine que ve como funda-
mentalmente conservador, obsesionado por la transparencia nar-
rativa y la tematica de la identidad chilena. Sin embargo, dos
autores, Alejandro Jodorowski y Rall Ruiz, referencias en el cine
chileno, logran introducir una disidencia ironica, reinventando la
problematica de la “chilenidad” desde unos bordes excéntricos
marcados por el barroquismo, el surrealismo y la estrategia
manierista.

Cine chileno - A. Jodorowski - R. Ruiz, iden-
tidad - costumbrismo - criollismo - disidencia irbnica - frontera
excéntrica - manierista - barroquismo - melodrama social -
chilenidad.
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nique mais avec des rebonds imprévisibles comme I'in-
carnation d'une interprétation délirante de la théorie du
chaos.

Une fable apparemment faible se transforme en
machine hallucinatoire en s'incarnant dans une série de
manieres complexes. La complexité chez Ruiz ne passe
pas par la superproduction ou la technologie de pointe
mais par la finesse savante de son regard, une sorte de
savoir artistique qui méle le populaire et le raffiné au
service de leur effectivité dans la construction de la mise
en forme de chaque séquence ol un texte d’allure appa-
remment naturaliste obtient une contre lecture inter-
prétative qui réussit a faire ressortir ses potentialités
endormies par la passivité du lecteur.

Tout ce qui se présente comme 'aspect familier,
domestiqué de notre construction hypothétique de l'i-
dentité nationale — fantasme encombrant et permanent
comme la gouttiere errante du film — apparait de facon
transfigurée dans cette version surréaliste- imaginiste
du costumbrisme. Surréalisme de caractere bufiuélien
et en méme temps un Bufiuel lu a partir des possibili-
tés transformistes du piege baroque qui attrape le
regard pour le mener vers la perplexité d’'un infini qui
tient dans I’entrecroisement de deux miroirs opposés.

Dans ces films, il reste peu de choses de nos films
ruraux ou de ces adaptations de contes nationaux qui
essaient, a base de déguisements et de reconstruction
historique, de maquettes et d’ornements brillants,
d’installer une vraisemblance inexistante, une carte
postale nécrophile, asphyxiée par le carcan de la falsi-
fication naturaliste. Film d’opérette, de cavaliers impro-
visés, de costumes sur mesure, relent de musée de I'his-
toire et d’académisme.
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RESUME Vidaurre trace un panorama du cinéma chilien depuis
ses origines jusqu’a nos jours, cinéma qu’il considére fondamen-
talement conservateur, obsédé par la transparence narrative et
la thématique de l'identité chilienne. Cependant, deux auteurs,
références dans le cinéma chilien, Alejandro Jodorowski y Radil
Ruiz, introduisent une dissidence ironique en revisitant la théma-
tique de la “chilénité” a partir des frontiéres de I'excentrique mar-
qué par le baroquisme, le surréalisme et la stratégie maniériste.

MOTS CLEFS Cinéma chilien - A. Jodorowski - R. Ruiz - identité,
costumbrisme - criollisme - dissidence ironique - frontiére excen-
trique - maniérisme - baroquisme - mélodrame social - chilénité.
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