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Una mirada al cine chileno desde sus orígenes

hasta nuestros días es una tarea que personal-

mente me parece un tanto angustiosa, no desafiante,

sino más bien contraproducente para mi salud espiri-

tual. Pues en verdad nuestro cine al igual que nuestra

geografía no es más que una historia larga, delgada y

repleta de baches, en la cual sobresalen un par de

estructuras anómalas que rompen con la monotonía

de nuestra mirada y que en líneas generales han sido

ignoradas por gran parte de nuestra crítica. Habría

que ser franco y partir diciendo que gran parte de

nuestro cine no posee ningún interés para el resto del

mundo, e incluso es ignorado de manera justa, me

parece, por nosotros mismos. No se produce en este

caso el síndrome del genio incomprendido, sino el

desacredito de ciertas operaciones poco atractivas, la

carencia generalizada de propuestas innovadoras y

una constante y creciente amabilidad con los entes

Un regard sur le cinéma chilien depuis

ses origines jusqu’à nos jours est une

tâche qui, personnellement, me paraît légè-

rement angoissante, non pas insurmonta-

ble mais préjudiciable à ma bonne santé

psychique. Car en vérité, notre cinéma à l’i-

mage de notre géographie n’est qu’une lon-

gue histoire, étroite et pleine d’ornières,

d’où ressortent une ou deux structures dif-

férentes qui rompent la monotonie de notre

regard et qui, dans leurs grandes lignes, ont

été ignorées par une grande partie de notre

critique. Il faudrait être franc et dire d’em-

blée qu’une grande partie de notre cinéma

n’a aucun intérêt pour le reste du monde et

qu’il est même ignoré – à juste titre, me semble-t-il –

de nous-mêmes. Il ne s’agit pas, dans ce cas, du syn-

drome du génie incompris mais du discrédit de certai-

nes opérations peu attractives, de la carence générali-

sée de propositions novatrices et de l’amabilité

constante et croissante envers les instances de l’Etat et

leurs paramètres, des missions confiées à la production

cinématographique, sorte d’immense panoramique de

style impérial pour satisfaire le consommateur étranger.

Un cinéma qui très souvent n’est qu’un grand paysage

et une petite comédie picaresque.

Le costumbrisme a été notre stigmate pendant des

décennies, une perversion naturaliste qui a pesé sur

notre littérature et notre cinéma comme une malédic-

tion déguisée en honorable tradition. Objet hybride

déguisé en opération donneuse de sens et d’identité où

cette thématique est une obsession récurrente, presque
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estatales y sus parámetros de las misiones encomen-

dadas a la producción cinematográfica, símil de

inmensa panorámica de tono imperial para la satis-

facción del consumidor extranjero. Un cine que en

muchos casos no es más que un gran paisaje y una

pequeña picaresca.

El costumbrismo ha sido nuestro estigma por déca-

das, una perversión naturalista que ha pesado en

nuestra literatura y nuestro cine como una maldición

disfrazada de honorable tradición. Objeto hibrido que

se disfraza operación donadora de sentido e identi-

dad, en donde dicho tema es una obsesión recurrente,

casi una enfermedad terminal que ha castrado la ima-

ginación de varios cineastas, tanto en nuestros grupos

más conservadores como aquellos que reclaman para

si mismo todas las bondades de la vanguardia y las

transformaciones sociales, veían en el cine nacional

un espacio mimético para sus hábitos visuales y sus

buenas intenciones morales. De la mirada pintoresca

al turismo social, desde la comedia costumbrista al

retrato miserabilista con aspiraciones de catalizador

social. El sentido del filme como eje dominante, la

construcción interna, la faceta arquitectónica del

filme parecía no importar mucho mientras la fabula

en su forma básica de moraleja fuera comprendida de

manera correcta por el espectador.

Nuestro cine ha sido por lo general deudor de una

vía bastante conservadora poco dada al ejercicio

excéntrico o a la innovación estilística, dominando un

carácter pudoroso a la hora de trabajar las superficies

fílmicas que ha determinado un aspecto poco llamati-

vo de nuestra filmografía comparada, por ejemplo,

con las del cine argentino o brasileño. A diferencia de

nuestro imaginario poético pero a semejanza del

novelesco y del pictórico hasta la primera mitad de

siglo, el énfasis en nuestros proyectos cinematográfi-

cos se debatía entre un exceso de transparencia narra-

tiva y claridad de sentido, y por otra parte en una pro-

vinciana ansia de emular sistemas industriales que

simplemente estaban y están fuera de nuestro alcan-

ce. Una disociada conciencia nacional que por un

lado vislumbraba una noción de sistema productivo

de estilo anglosajón, pero que a la vez ha rechazado

una y otra vez la noción de género cinematográfico, y

que supuestamente adquiría los gustos de la innova-

ción y la trasgresión pero que finalmente se dejaba

caer en el naturalismo más burdo o el dominio de la

fabula política.

Dominante del sentido por sobre la manera estilís-

tica. Aversión al ejercicio de estilo, a la ambigüedad de

las formas. En esta mirada sobre la creación cinema-

tográfica existía poco lugar para una política disiden-

te, en donde se enfatizara el proceso creativo antes

que la finalidad del producto, la imagen poética en

une maladie mortelle qui a châtré l’imagination de plu-

sieurs cinéastes, autant dans nos groupes les plus

conservateurs que chez ceux qui réclament pour eux-

mêmes toutes les faveurs de l’avant-garde et des trans-

formations sociales, tous voient dans le cinéma natio-

nal un espace mimétique pour leurs habitudes visuelles

et leurs bonnes intentions morales. De la vision pitto-

resque au tourisme social, de la comédie costumbriste

au portrait misérabiliste avec des aspirations à la fonc-

tion de catalyseur social. Le sens du film comme axe

majeur, la construction interne, l’aspect architectural

du film, n’étaient apparemment pas très importants

tant que la fable sous sa forme basique de morale était

comprise de manière correcte par le spectateur.

Notre cinéma a été redevable d’une veine assez

conservatrice peu encline à l’excentricité ou à l’innova-

tion stylistique, dominée par la retenue dans le travail

de surface des films qui a conféré un caractère peu mar-

quant à notre filmographie si on la compare, par exem-

ple, à celle des cinémas argentins et brésiliens. A la dif-

férence de notre imaginaire poétique, mais en accord

avec notre imaginaire romanesque et pictural, pendant

toute la première moitié du siècle, ce qui était impor-

tant dans nos projets cinématographiques oscillait

entre un excès de transparence narrative et de clarté du

sens, et un désir provincial d’émulation avec les systè-

mes industriels qui simplement étaient et sont hors de

notre portée. Une conscience nationale dissociée qui

d’un côté envisageait une notion de système productif

à l’anglo-saxonne mais qui en même temps a refusé à

maintes reprises la notion de genre cinématographique

et qui soi-disant acquérait le goût de l’innovation et de

la transgression mais qui finalement tombait dans le

naturalisme le plus grossier ou sous la domination de

la fable politique.

Suprématie du sens sur la forme stylistique. Aversion

pour l’exercice de style, pour l’ambiguïté des formes.

Dans ce regard sur la création cinématographique, il y

avait peu de place pour une politique dissidente dans

laquelle l’importance serait donnée au processus créa-

tif plutôt qu’à la finalité du produit, à l’image poétique

plutôt qu’à l’illustration du scénario. Cependant, deux

des auteurs fondamentaux de notre cinéma sont juste-

ment les acteurs de l’ouverture vers les espaces de la

différence. Autant Raul Ruiz que Alejandro Jodorowsky,

les seuls créateurs chiliens dans le domaine du cinéma

de fiction, qui ont été des références dans l’histoire du

cinéma, sont des auteurs à l’intérieur du cadre flexible

et imprécis de la tension excentrique. A leur tour, tous

les deux sont des cinéastes pivots, des auteurs charniè-

res qui ont réussi à dégager notre cinéma du passé criol-

liste, à le relier aux nouveaux cinémas des années

soixante, à traverser le bouleversement politique de

Allende et à ressurgir sans grand dommage de la crise
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lugar de la imagen ilustrativa del texto guión. Sin

embargo dos de los autores fundamentales en nuestro

cine son justamente los protagonistas de sendas aper-

turas al espacio de la diferencia. Tanto Raúl Ruiz como

Alejandro Jodorowsky, únicos creadores chilenos en el

espacio del cine de ficción que han marcado pautas

en la historia del cine, son autores al interior del flexi-

ble y poco riguroso marco tensional de lo excéntrico.

A su vez, ambos son cineastas pivotes, autores bisa-

gras que logran desplazar nuestro cine desde su pasa-

do criollista, vincularlo a los nuevos cine de los sesen-

ta, atravesar la conmoción política del gobierno de

Allende y resurgir sin grandes mellas de la crisis utópi-

ca que repleto al cine chileno de autoconmiseración y

aparato de la piedad pública europea, para finalmen-

te conectarse desde la década de los 80 con un públi-

co joven dispuesto a sumergirse en experiencias fílmi-

cas más radicales y que sin embargo nunca han deja-

do de lado la relectura de la leve e irreductible noción

de la chilenidad, mitad broma y mitad tragedia,

“embutido de ángel y demonio” en palabras de

Nicanor Parra parafraseando a vuestro Pascal.

BREVE PROCESO INICIAL O UN VACÍO EN EL

SUR PROFUNDO

Todo inicio es por lo general una breve anécdota, un

cuento para niños que insufla la vana sensación de

una pertenencia y una continuidad, en nuestro caso la

anécdota es más un breve registro histórico titulado

Ejercicio general de bombas (1902), fragmento de corte

Lumiere que nos vincula a la gran historia europea, de

ahí en adelante el asunto va a ser un poco menos

espectacular, en los años veinte se estrena El húsar de

la muerte de Pedro Sienna –especie de apóstol místico

del cine chileno- y constituye junto a otros filmes,

según la investigación realizada por mi amiga y perio-

utopique qui a saturé le cinéma chilien d’auto- com-

misération et de compassion publique européenne,

pour finalement se connecter, depuis les années qua-

tre-vingt, avec un public jeune, prêt à s’immerger dans

des expériences filmiques plus radicales. Ces auteurs,

malgré tout, n’ont jamais abandonné la relecture de la

notion – légère et irréductible – de “chilénité”, mi-plai-

santerie, mi-tragédie, “mi-ange mi-démon” selon les

mots de Nicanor Parra qui paraphrasait votre Pascal.

BREF PROCESSUS INITIAL OU UN VIDE DANS 

LE SUD PROFOND

Tout commencement est en général une brève anec-

dote, un conte pour enfants qui donne la vaine sensa-

tion d’une appartenance et d’une continuité ; dans

notre cas, l’anecdote est plutôt un bref registre histo-

rique intitulé Ejercicio general de bombas (1902)

(Exercice général de bombes), fragment de coupe

Lumière qui nous relie à la grande histoire européenne.

A partir de là, la question va être un peu moins specta-

culaire : dans les années vingt sort El húsar de la muerte

(Le hussard de la mort) de Pedro Sienna – sorte d’apô-

tre mystique du cinéma chilien – qui appartient, avec

d’autres films, d’après les recherches réalisées par mon

amie journaliste, Antonella Estévez, dans son livre

Lumière, caméra, Transition à “la période du cinéma

muet qui a été l’une des plus fécondes de notre cinéma-

tographie, puisque, entre 1910 et 1931, plus de 78 films

ont été tournés”. Je dois ajouter que cette période est

un chapitre de plus dans notre histoire fabuleuse, car de

ces oeuvres il n’est resté que le film de Sienna, pas du

tout spectaculaire, et dans la lignée des dizaines de films

d’aventures tournés par Rudolf Valentino.

Au fil des ans, la production nationale n’a pas réussi

à échapper à son origine et pendant la décennie des

années quarante les ressources de l’Etat se regroupent,
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de façon inopérante comme d’habitude, pour promou-

voir un concept de cinéma qui était censé imiter – avec

une incompétence notoire – les manières caractéris-

tiques de l’industrie et du spectacle dominants aux

États-Unis. Pour faciliter la production de films, l’Etat

crée, à travers un organisme administratif récemment

inauguré CORFO (Corporación para el Fomento de la

Producción), Chile Films où devaient s’inscrire les prin-

cipaux studios de l’époque. Sans offrir des oeuvres d’un

niveau acceptable, ni au plan de l’innovation ni au plan

commercial, le cinéma chilien se perd dans une série

d’oeuvres de faible portée que seule une certaine ten-

dresse de la part du spectateur peut sauver d’un oubli

irrémédiable.

Il faut se rendre compte que le problème ne vient pas

des ambitions commerciales des metteurs en scène et

des producteurs mais du manque de capacité à les

mener jusqu’au bout ; c’est moins un problème d’é-

thique des auteurs comme vont le comprendre les met-

teurs en scène des années soixante que de capacité à

offrir un produit de style différent dans un marché

dominé par l’empreinte naturaliste et l’importance

donnée au narratif littéraire, marché soutenu par un

appareil financier sans adversaires réels.

Une des façons d’essayer d’échapper à ce vide d’ima-

ges cinématographiques a été une stratégie de type pro-

pédeutique : si l’industrie était incapable, alors la péda-

gogie et l’intervention universitaire constitueraient la

dista, Antonella Estévez en su libro Luz, Cámara,

Transición: “el período del cine mudo ha sido uno de

los más fructíferos en nuestra cinematografía, pues

entre 1910 y 1931 se rodaron más de 78 filmes” 1.

Debo agregar que esa período es una nueva nota de

nuestra historia fabulada, pues solo ha quedado de esas

obras el filme de Sienna, nada espectacular y deudor

de las adocenadas películas de aventuras rodadas por

Rodolfo Valentino.

Con el paso de los años la producción nacional no

logro escapar a su origen y durante la década de los

cuarenta los recursos estatales se concentran con su

habitual inoperancia a fomentar una noción de cine

que supuestamente emulaba –con abierta incompe-

tencia– las maneras de industria y espectáculo domi-

nantes en Estados Unidos. Para facilitar la producción

de filmes el estado a crea a través de un organismo

administrativo recién inaugurado CORFO (Corpo-

ración para el fomento de la Producción) Chile Films,

en donde se ubicarían los principales estudios de la

época. Sin ofrecer obras de un nivel aceptable ni en su

aspecto innovador como tampoco en el comercial, el

cine chileno se pierde en una serie de obras de corto

alcance que solo una cierta ternura por parte del

espectador puede rescatar de su irremediable olvido.

Debe tenerse en cuenta que el problema no estriba-

ba en las ambiciones comerciales de los directores y

productores sino en la falta de capacidad para llevarlo
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a cabo, es mucho menos un problema de ética autoral

como lo van a entender los directores de los sesenta

que de capacidad para ofrecer un producto de marca

diferenciadora al interior de un mercado dominado

por una cierta manera de cuño naturalista y de énfasis

literariamente narrativo, a la vez que sustentado en

una operación financiera sin oponentes reales.

Una de las formas mediante la cual se intento esca-

par a ese vacío de imágenes cinematográficas fue con

una estrategia de cuño propedéutico, si la industria no

fue capaz entonces la pedagogía y la intervención uni-

versitaria serían la salida del atolladero. Si no es el

estado será la academia. En 1955 se funda el Instituto

Fílmico de la Universidad Católica de Santiago a

manos de Rafael Sánchez – quien es recordado por

haber escrito un famoso manual de montaje cinema-

tográfico- y posteriormente el Centro de Cine

Experimental de la Universidad de Chile en 1959 fun-

dado por el documentalista Sergio Bravo, lugar que se

transformara con prontitud en un semillero de docu-

mentalistas con excesiva confianza en su capacidad

de moldear y capturar la realidad.

El documental no es el centro de este breve texto

pero debo insistir que su desarrollo emerge desde una

mirada similar a nuestra ficción, un intento desespera-

do por capturar, explicar y transformar lo real, despla-

zándose con mayor soltura que el largometraje de fic-

ción hacia zonas menos contaminadas con el criollis-

mo pero a la vez salpicadas de ese tinte exótico y pater-

nalista que impulsa el pensamiento de izquierda de la

época, el documental de los sesenta a cargo de directo-

res como Sergio Bravo, Pedro Chaskel, Helvio Soto,

entre otros asumirá el peso social del compromiso

político, el interés comercial debe quedar a un lado sin

sortie de l’impasse. Si ce n’est pas l’État, alors ce sera

l’académie. En 1955 fut fondé l’Institut du Cinéma de

l’Université Catholique de Santiago sous la responsabi-

lité de Rafael Sánchez –d ont on se souvient parce qu’il

a écrit un célèbre manuel de montage cinématogra-

phique – et par la suite, le Centre Expérimental de

l’Université du Chili en 1959 fondé par le documenta-

riste Sergio Bravo, lieu qui deviendra rapidement un

vivier de documentaristes dotés d’une confiance exces-

sive dans leur capacité à modeler et capturer la réalité.

Le documentaire n’est pas le sujet central de ce bref

exposé mais je dois insister sur le fait que son dévelop-

pement émerge à partir d’un regard similaire à celui de

notre fiction, une tentative désespérée pour capturer,

expliquer et transformer le réel, avec une plus grande

capacité que celle du long métrage de fiction à se dépla-

cer vers des zones moins contaminées par le criollisme

mais en même temps empreintes de cette teinte exo-

tique et paternaliste qui anime la pensée de gauche des

années soixante. Le documentaire des années soixante

sous la direction de metteurs en scène comme Sergio

Bravo, Pedro Chaskel, Helvio Soto, entre autres, assu-

mera le poids social de l’engagement politique ; l’inté-

rêt commercial doit être écarté sans jamais avoir donné

de réponse positive et ce qui intéresse maintenant ce ne

sera pas l’expérimentation de l’auteur– trop hédoniste

et égocentrique – mais une nouvelle prison mentale

centrée sur la responsabilité sociale, le poids flagellant

de l’identité latino-américaine et la fonction opératoire

du cinéma à l’intérieur des divers processus de carac-

tère apparemment révolutionnaire.

Les opérations formelles ne sont pas considérées

comme le véritable processus de rupture perceptive et

une fois encore ce sont les tendances répressives qui
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nunca haber mostrado alguna respuesta positiva y lo

que ahora interesa no será la experimentación autoral

– demasiado hedonista y egocéntrica- sino una nueva

prisión mental centrada en la responsabilidad social,

el peso flagelante de la identidad latinoamericana y la

función operativa del cine al interior de los diversos

procesos de aparente carácter revolucionario.

Las operaciones formales no son consideradas

como el verdadero proceso de ruptura perceptual y

una vez más son las reactivas tendencias contenidis-

tas las que dominan el quehacer fílmico. La comedia

picaresca será reemplazada por el melodrama social,

solo en muy pocos casos el naturalismo de corte

socialista y por lo tanto tan falsario como el corte

industrial y naif, ofrecerá un producto en donde la

mirada documentalista se asocie a un filme de denun-

cia con claras huellas melodramáticas, como es el

caso de El Chacal de Nahueltoro (1968) de Miguel

Littin.

LA IRRUPCIÓN EXCENTRICA

Sentarse en la sala de proyecciones de BBS a ver

El Topo de Alejandro Jodorowsky, el surrealista

film de culto que en Nueva York y Berkeley pasa-

ron en sesiones de madrugada durante toda la

década, y fumar un porro con Bert, Denis y Jack,

era lo más in.

Peter Biskind

Moteros tranquilos, toros salvajes

En 1971, el candidato socialista Salvador Allende

accede a la presidencia mediante una elección demo-

crática, gesto que lo instala como uno de los primeros

gobernantes hijo de las contradicciones internas de

los sesenta, una especie de presidente situacionista

que invirtiendo y reactivando la maquinaria adorme-

cida de la administración pública deviene en paradó-

jico objeto de espectáculo y posterior culto, con Guy

Debord a la cabeza del ministerio de cultura y

Alejandro Jodorowsky en el de relaciones exteriores

Chile se habría convertido en la primera republica

situacionista con ribetes dadaístas en la historia del

mundo.

Con el ascenso de Allende el cine chileno constituye

un pacto de trabajo gubernamental, ahora no son

directores en el sentido industrial del término, tampo-

co autores en su concepción más cahierista sino tra-

bajadores cinematográficos. Es en el comienzo de esta

efervescencia social que un cineasta chileno de padre

ruso y madre argentina filma en México el primer wes-

tern esotérico de la historia del cine. Un año antes de

la elección de Allende y de que Miguel Littin –director

dominent la création filmique. La comédie picaresque

sera remplacée par le mélodrame social, le naturalisme

de style socialiste et par conséquent aussi faussaire que

le style industriel et naïf offrira un produit où le point

de vue documentaire sera associé à un film de dénon-

ciation clairement marqué par le mélodrame, comme

c’est le cas dans El Chacal de Nahueltoro (1968) (Le cha-

cal de Nahueltoro) de Miguel Littin.

L’IRRUPTION EXCENTRIQUE

S’asseoir dans la salle de projections de BBS pour

regarder El Topo de Alejandro Jodorowsky, le film

surréaliste culte qui à New York et à Berkeley a

été projeté en matinée pendant toute la décen-

nie, et fumer un joint avec Bert, Denis et Jack, était

ce qui se faisait de plus “in”.

Peter Biskind

Motards tranquilles, taureaux sauvages

En 1971, le candidat socialiste Salvador Allende

accède à la présidence par une élection démocratique,

geste qui l’installe comme l’un des premiers gouver-

nants héritier des contradictions internes des années

soixante, une sorte de président situationniste qui, en

investissant et en réactivant la machinerie endormie

de l’administration publique, devient un objet para-

doxal de spectacle et ensuite de culte. Avec Guy Debord

à la tête du Ministère de la culture et Alejandro

Jodorowsky en charge de celui des Affaires Etrangères,

le Chili était devenu la première république situation-

niste, mâtinée de dadaïsme, dans l’histoire du monde.

Avec l’ascension de Allende, le cinéma chilien éla-

bore un pacte de travail gouvernemental, ce ne sont

plus des metteurs en scène au sens industriel du terme,

non plus des auteurs dans le sens le plus cahiériste mais

des travailleurs du cinéma. C’est au début de cette effer-

vescence sociale qu’un cinéaste chilien, de père russe

et mère argentine filme au Mexique le premier western

ésotérique de l’histoire du cinéma. Un an avant l’élec-

tion de Allende et avant que Miguel Littin – directeur

de Chile Films –  ne rédige Le Manifeste des cinéastes

de l’Unité Populaire, Jodorowsky filmait El Topo (La

Taupe), oeuvre fondatrice d’un cinéma excentrique

latino-américain.

Joué par Jodorowsky lui-même dans le rôle d’un pis-

tolero à la recherche d’une ascèse spirituelle à travers

une série de duels avec divers maîtres, le film se trans-

forme en un maquis de citations qui va depuis les réfé-

rences bibliques, cabalistiques jusqu’aux tonalités

anthroposophiques à la Gurdjieff, avec la même super-

ficialité vitaliste que celle que Dario Argento voyait en

Gurdjieff, en tant qu’architecte du manoir aux échos

gothiques où habite la Mater Tenebrarum dans son film
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de Chile Films– redactará el

Manifiesto de los Cineastas de la

Unidad Popular, Jodorowsky filma-

ba El Topo, obra fundacional de un

cine excéntrico latinoamericano.

Protagonizada por el propio

Jodorowsky en el papel de un pisto-

lero en búsqueda de su ascesis espi-

ritual mediante una serie de duelos

con diversos maestros, el filme

deviene en una maraña de citas que

van desde referencias bíblicas, caba-

lísticas y de tonos antroposóficos a

lo Gurdjieff, con la misma superfi-

cialidad vitalista con que Darío

Argento situaba al mismo Gurdjieff

como arquitecto de una de la man-

sión de ecos góticos en donde habita la Mater

Tenebrarum en su filme Inferno, donde se reconcilia

Thomas de Quincey con Hitchcock y con un alquimis-

ta de de nombre Varelli que es imposible no vincular a

Fulcanelli y su Misterio de las catedrales góticas.

Estamos en la cultura pop de Pauwels y Bergier y su

delirante libro El regreso de los brujos (1960) posterior-

mente lanzaron Planète, una revista de periodicidad

mensual que duró hasta 1968 (41 números). Planète

contó con una versión en castellano, Planeta, obra de

la Editorial Sudamericana de Buenos Aires. En Chile

estas revistas se pueden encontrar en casi todo los

hogares junto a una serie de libros que se repiten con

llamativa constancia desde la década de los sesenta,

uno de ellos es El retorno de los brujos, otro Mi hijo de

Benjamín Spock y finalmente Materialismo histórico y

materialismo dialéctico, de Alain Badiou y Louis

Althusser (1969). Hijos de una amalgama cultural tan

fascinante como funambulesca, no tenemos más

remedio que someternos a una limpieza cultural pro-

funda que deriva en una profunda y desesperada bús-

queda de la pureza intelectual o hundirnos en las

lodosas aguas del pop radical, en donde la combina-

ción hibrida de la cultura popular, el espectáculo y la

erudición se entremezclan de manera poco predecible

y solo logran encarnarse mediante un trabajo de sofis-

ticación manierista.

La estrategia de Jodorowsky implicaba la combina-

ción más heterogénea posible de las modas circulan-

tes en los sesenta, mirada latinoamericana en tanto

descontextualizada e hiperactiva en su afán de abar-

car un sinnúmero de corpus imposible de ser asimila-

dos en corto tiempo y por lo tanto obligada a captar

los puntos más relevantes a base de la utilización de

atajos de dudoso valor académico o literario pero de

profunda fuerza catalizadora a la hora de enfrentar un

proyecto fílmico. No es tanto la utilización de una

Inferno, où se réconcilient Thomas de Quincey avec

Hitchcock et avec un alchimiste dénommé Varelli, qu’il

est impossible de ne pas relier à Fulcanelli et son Mystère

des cathédrales gothiques.

Nous sommes dans la culture pop de Pauwels y

Bergier et leur livre délirant El regreso de los brujos (1960)

(Le matin des magiciens) ; ensuite ils lancèrent Planète,

une revue mensuelle qui dura jusqu’en 1968 (41 numé-

ros). Planète a eu une version en castillan, Planeta, édi-

tée par Sudamericana à Buenos Aires. Au Chili, ces

revues peuvent se trouver dans tous les foyers à côté

d’une série de livres qui se répètent avec une constance

frappante depuis les années 1960 : l’un d’eux est El

retorno de los brujos (Le matin des magiciens), un autre

Mi hijo (Mon fils) de Benjamin Spock et finalement

Materialismo histórico y materialismo dialéctico,

Matérialisme historique et matérialisme dialectique de

Alain Badiou et Louis Althusser (1969). Héritiers d’un

amalgame culturel aussi fascinant que funambulesque,

nous n’avons pas d’autre solution que de nous soumet-

tre à un profond nettoyage culturel dérivant vers une

recherche profonde et désespérée de pureté intellec-

tuelle ou nous enfoncer dans les eaux boueuses de la

pop radicale, où la combinaison hybride de la culture

populaire, du spectacle et de l’érudition sont entremê-

lées de manière imprévisible et ne parviennent à s’incar-

ner qu’à travers un travail de sophistication maniériste.

La stratégie de Jodorowsky impliquait la combinaison

la plus hétérogène possible des modes en circulation

dans les années 1970, regard latino-américain quelque

peu décontextualisé et hyperactif dans son désir d’em-

brasser une infinité de corpus impossible à assimiler

en si peu de temps et donc obligé à capter les points les

plus remarquables et à utiliser des raccourcis d’une

valeur académique ou littéraire douteuse mais d’une

grande force de catalyseur dans l’approche d’un projet

filmique. Il ne s’agit pas tant d’un regard holistique que
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mirada holistica sino más bien una operación de cani-

balización cultural que aprovecha con voracidad

todos los elementos que puedan ayudarlo en su pro-

ceso de divergencia del modelo naturalista dominan-

te en Chile.

El barroquismo de su puesta en escena, las influen-

cias del surrealismo duro del Buñuel mexicano, inclu-

so las referencias cinéfilas –tan ausentes en nuestro

cine– al spaghetti western B como Django (1966) de

Sergio Corbucci, con su protagonista jalando de un

ataúd a través del desierto o las estilizadas chambaras

y sus letales duelos entre samurais, y por supuesto la

serie de filmes de luchadores mexicanos encabezados

por el Santo o Blue Demon que en Chile tuvieron

tanto éxito aun no reconocido por la historia culta

nacional, pero que aun hoy pervive con nuevo públi-

co en las funciones de cine de trasnoche.

En su opera prima Fando y Lis (1968) aun el lastre de

la vanguardia culta, le pesaba en exceso, con sus refe-

rencias al teatro de Marcel Marceau, de quien fue dis-

cípulo, y a la neurótica psicodelia imperante; este

viaje lisérgico de una pareja de amantes en clave de

performance logro sin embargo llamar la atención de

productores para la filmación de El Topo el cual a su

vez se transformaría en la primera cult movie de

Nueva York.

LA ESTRATEGIA MANIERISTA

El manierista no tiene nada que decir

salvo la manera de decir esta nada.

Claude-Gilbert Dubois

El Manierismo

Los filmes de Raúl Ruiz –desde sus primeros filmes

como Tres tristes tigres (1968), Palomita Blanca (1973)

hasta sus obras actuales como Le temps retrouvé

(1999) o Días de campo (2004)– son siempre más que

una película, son generalmente especulaciones sobre

la posibilidad de construir dispositivos alucinatorios.

Máquinas barrocas que entrampan la mirada, deste-

rritorializan al ojo esclavo de la fabula narrativa y lo

desplazan hacia zonas de engañosa complejidad para

luego atraerlo nuevamente a un mundo reconocible

pero transfigurado por su estrategia excéntrica

En lugar de esa insistencia en la comprensión de la

fabula de su filme –esa obsesión de guionistas y pro-

ductores por la comunicabilidad de la obra– Ruiz se

concentra en elaborar diversos planos que permitan

reconcentrar la percepción en nuevas cartografías

audiovisuales. El filme no es una simple historia ilus-

trada sino un intento por reconocer los límites del len-

guaje. Es en ese reconocimiento, en esa tensión for-

mal, en donde el autor encuentra el sentido de su ofi-

d’une opération de cannibalisation culturelle qui tire

parti avec voracité de tous les éléments qui pourraient

l’aider dans son processus de divergence du modèle

naturaliste dominant au Chili.

Le baroquisme de sa mise en scène, les influences du

surréalisme dur du Buñuel mexicain, même les réfé-

rences cinéphiles – tellement absentes de notre

cinéma – au western spaghetti de série B comme

Django (1966) de Sergio Corbucci, avec son protago-

niste tirant un cercueil à travers le désert, ou les cham-

baras stylisées et leurs duels mortels entre samouraïs,

et bien entendu la série des films de lutteurs mexicains

avec à leur tête le Santo ou Blue Demon qui eurent tel-

lement de succès au Chili, succès qui n’a pas encore été

reconnu par l’histoire savante nationale mais qui per-

dure aujourd’hui auprès d’un nouveau public dans les

séances de minuit.

Dans son premier opus Fando y Lis (1968) (Fando et

Lis), le poids de l’avant-garde savante se faisait sentir de

manière excessive, avec ses références au théâtre de

Marcel Marceau dont il a été le disciple, et au psyché-

délisme névrotique régnant ; ce voyage lysergique d’un

couple d’amants sur le mode de la performance réus-

sit cependant à attirer l’attention de producteurs pour

le tournage de El Topo, lequel devait devenir à son tour

le premier cult movie de New York.

LA STRATEGIE MANIERISTE

Le maniériste n’a rien à dire sauf la

manière de dire ce rien.

Claude-Gilbert Dubois

Le Maniérisme

Les films de Raúl Ruiz – depuis ses premiers films

comme Tres tristes tigres (1968) (Trois tristes tigres),

Palomita blanca (1973) (Petite colombe blanche) jus-

qu’à ses oeuvres actuelles comme Le temps retrouvé

(1999) ou Días de campo (2004) (Jours à la campagne) –

sont toujours plus qu’un film, ce sont généralement des

spéculations sur la possibilité de construire des dispo-

sitifs hallucinatoires. Des machines baroques qui piè-

gent le regard, déterritorialisent l’oeil esclave de la fable

narrative et le déplacent vers des zones d’une com-

plexité trompeuse pour ensuite l’attirer de nouveau vers

un monde reconnaissable mais transfiguré par sa stra-

tégie excentrique.

Au lieu de cette insistance sur la compréhension de

la fable de son film – cette obsession des scénaristes et

des producteurs pour la communicabilité de l’œuvre –

Ruiz se concentre sur l’élaboration de divers plans qui

permettent de recentrer la perception sur de nouvelles

cartographies audiovisuelles. Le film n’est pas une sim-

ple histoire illustrée mais un essai de reconnaître les
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cio y el espectador el placer del ojo extraviado que

recorre con ansiosa y vital energía el laberinto que

conforma no solo a la estructura formal de la obra sino

que también es ontológicamente –con un valor de ser

de orden especular– el propio filme.

En muy pocas palabras, estoy tratando de jugar,

de desarrollar las funciones que naturalmente

están en cada plano, de manera tal que ellas sir-

van para que cada plano se haga notar indepen-

dientemente

Raúl Ruiz

Conversaciones con Raúl Ruiz

Los filmes de Ruiz se sitúan en la periferia –en la

frontera excéntrica– de la mirada costumbrista con

sus gestos criollos y sus arquetipos risibles recargados

de superchería patriótica, y a la vez se desplaza tan-

gencialmente por las sendas de la experimentación y

las operaciones de trasgresión de los autores de la

nouvelle vague –las operaciones de especulación tem-

poral de un Resnais son reinventadas por Ruiz desde

un prisma lúdico, más cercano al espíritu de los auto-

res del cine silente como Epstein y a las elucubracio-

nes alquímicas de Alekan– posiblemente su cercanía

con Godard sea la más reconocible, un parentesco no

reconocido por ninguno de los dos pero que a la dis-

tancia del espectador resultan asimilarse a una lógica

de apropiación cultural, canibalización de referencias

que sitúa a Borges como una de sus influencias más

preclaras.

Desde esa disidencia irónica hacia las tendencias

extremas, Ruiz ha logrado establecer un discurso de la

inestabilidad fílmica, en donde recurre a una serie de

estrategias que van desde los juegos especulares, la

trastocación temporal, el uso a niveles de propuesta

ética de la trampa ocular, la asimilación incesante e

insensata de cuanta teoría, fábula, y especulación reli-

giosa que le permita instalar nuevas estructuras al

interior de sus relatos –construcciones leves pero no

enclenques; solo las obras prepotentes pretenden

ocultar su superficialidad– cultura manierista puesta

al servicio de la puesta en escena. Ruiz como Godard,

y porque no, como Tarantino, apuestan la realización

de sus filmes a la potencialidad de dispersión de sus

formas. Como una escopeta con cañones recortados

sus filmes estallan en un golpe de dispersión, la bala

encuentra a su objetivo de manera lineal y univoca, en

cambio los perdigones girando enloquecidamente

sobre si mismos hacen blanco de manera lateral, acci-

dental, excéntrica, alcanzando a diversos objetivos a

la vez, sin conciencia de efectividad mecanicista sino

con impredecibles rebotes como una enloquecida

limites du langage. C’est dans cette reconnaissance,

dans cette tension formelle que l’auteur trouve le sens

de son métier et le spectateur le plaisir du regard dés-

orienté qui parcourt avec une vorace énergie vitale le

labyrinthe qui informe non seulement la structure for-

melle de l’oeuvre mais qui est aussi ontologiquement

– avec une valeur d’être d’ordre spéculaire –  le film lui-

même.

En bref, j’essaie de jouer, de développer les fonc-

tions qui se trouvent naturellement dans chaque

plan, de telle manière qu’elles servent pour que

chaque plan se fasse remarquer de façon indé-

pendante.

Raúl Ruiz

Conversations avec Raúl Ruiz

Les films de Ruiz se situent à la périphérie – à la fron-

tière excentrique – du regard costumbriste avec ses

manières criollistes et ses archétypes risibles surchar-

gés de supercherie patriotique, et en même temps ce

regard se déplace tangentiellement en empruntant les

chemins de l’expérimentation et les opérations de

transgression des auteurs de la nouvelle vague – les opé-

rations de spéculation temporelle d’un Resnais sont

réinventées par Ruiz à travers un prisme ludique, plus

proche de l’esprit des auteurs du cinéma muet comme

Epstein et des élucubrations alchimistes de Alekan –

sans doute sa proximité avec Godard est-elle la plus

reconnaissable, une parenté qui n’est reconnue par

aucun des deux mais qui, vue du côté des spectateurs,

est assimilée à une logique d’appropriation culturelle,

de cannibalisation de références qui situe Borges

comme une de leurs influences les plus illustres.

Depuis cette dissidence ironique jusqu’aux tendan-

ces extrêmes, Ruiz a réussi à établir un discours de l’ins-

tabilité filmique, où il a recours à une série de straté-

gies qui vont depuis les jeux spéculaires, les

bouleversements temporels, l’emploi du piège oculaire

en tant que proposition éthique, l’assimilation inces-

sante et insensée de toute théorie, fable et spéculation

religieuse qui lui permettent d’installer de nouvelles

structures à l’intérieur de ses récits – constructions légè-

res mais non pas chétives, seules les oeuvres toute puis-

santes prétendent cacher leur superficialité – culture

maniériste mise au service de la mise en scène. Ruiz

comme Godard, et pourquoi pas comme Tarantino,

misent la réalisation de leurs films sur le potentiel de

dispersion de leurs formes. Comme un fusil à canon

scié, leurs films éclatent en un coup de dispersion, la

balle atteint son objectif de façon linéaire et univoque,

en revanche la chevrotine tournoyant de façon déli-

rante sur elle-même trouve sa cible de façon latérale,

accidentelle, excentrique, atteignant plusieurs objec-

tifs en même temps, sans conscience d’efficience méca-
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encarnación de una interpretación delirante de la teo-

ría del caos.

Una fábula aparentemente débil deviene en máqui-

na alucinatoria al encarnarse en una serie de maneras

complejas –la complejidad en Ruiz no pasa por la

sobreproducción o la tecnología de punta sino por la

astucia culta de su mirada, una especie de saber artís-

tico que involucra lo popular con lo refinado en rigor

de su efectividad en la construcción de la puesta en

forma de cada secuencia– en donde un texto de

maneras aparentemente naturalista obtiene una con-

tralectura interpretativa que logra resaltar sus poten-

cialidades adormecidas por la pasividad del lector.

Todo aquello que se presenta como lo familiar, lo

domesticado de nuestra construcción hipotética de

identidad nacional –fantasma incomodo e permanen-

te como la gotera errante del filme– se manifiesta de

manera transfigurada en esta versión surrealista-ima-

ginista del costumbrismo. Surrealismo de cuño buñe-

liano, y a la vez un buñuel leído desde las posibilida-

des transformistas de la trampa barroca que atrapa la

mirada solo para llevarla a la perplejidad de un infini-

to que cabe en el entrecruce de dos espejos enfrenta-

dos.

Poco queda en estos filmes de nuestras películas de

campo, o de aquellas adaptaciones de cuentos nacio-

nales que intentan a base de disfraces y reconstruc-

ción histórica, de maquetas y adornos brillantes, el

instalar un verosímil inexistente, una postal necrofíli-

ca asfixiada por el corsé de la falsificación naturalista.

Filmes de guardarropía, de jinetes improvisados, de

trajes a la medida, tufillo de museo histórico y acade-

mia.

MIGUEL ÁNGEL VIDAURRE

???????????????

RESUMEN Vidaurre hace un recorrido crítico del cine chileno
desde sus orígenes hasta nuestros días, cine que ve como funda-
mentalmente conservador, obsesionado por la transparencia nar-
rativa y la temática de la identidad chilena. Sin embargo, dos
autores, Alejandro Jodorowski y Raúl Ruiz, referencias en el cine
chileno, logran introducir una disidencia irónica, reinventando la
problemática de la “chilenidad” desde unos bordes excéntricos
marcados por el barroquismo, el surrealismo y la estrategia
manierista.

PALABRAS CLAVES Cine chileno - A. Jodorowski - R. Ruiz, iden-
tidad - costumbrismo - criollismo - disidencia irónica - frontera
excéntrica - manierista - barroquismo - melodrama social - 
chilenidad. 

nique mais avec des rebonds imprévisibles comme l’in-

carnation d’une interprétation délirante de la théorie du

chaos.

Une fable apparemment faible se transforme en

machine hallucinatoire en s’incarnant dans une série de

manières complexes. La complexité chez Ruiz ne passe

pas par la superproduction ou la technologie de pointe

mais par la finesse savante de son regard, une sorte de

savoir artistique qui mêle le populaire et le raffiné au

service de leur effectivité dans la construction de la mise

en forme de chaque séquence où un texte d’allure appa-

remment naturaliste obtient une contre lecture inter-

prétative qui réussit à faire ressortir ses potentialités

endormies par la passivité du lecteur.

Tout ce qui se présente comme l’aspect familier,

domestiqué de notre construction hypothétique de l’i-

dentité nationale – fantasme encombrant et permanent

comme la gouttière errante du film – apparaît de façon

transfigurée dans cette version surréaliste- imaginiste

du costumbrisme. Surréalisme de caractère buñuélien

et en même temps un Buñuel lu à partir des possibili-

tés transformistes du piège baroque qui attrape le

regard pour le mener vers la perplexité d’un infini qui

tient dans l’entrecroisement de deux miroirs opposés.

Dans ces films, il reste peu de choses de nos films

ruraux ou de ces adaptations de contes nationaux qui

essaient, à base de déguisements et de reconstruction

historique, de maquettes et d’ornements brillants,

d’installer une vraisemblance inexistante, une carte

postale nécrophile, asphyxiée par le carcan de la falsi-

fication naturaliste. Film d’opérette, de cavaliers impro-

visés, de costumes sur mesure, relent de musée de l’his-

toire et d’académisme.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (CHILI) DE ANNICK MANGIN

MIGUEL ÁNGEL VIDAURRE ?????????????????

RÉSUME Vidaurre trace un panorama du cinéma chilien depuis
ses origines jusqu’à nos jours, cinéma qu’il considère fondamen-
talement conservateur, obsédé par la transparence narrative et
la thématique de l’identité chilienne. Cependant, deux auteurs,
références dans le cinéma chilien, Alejandro Jodorowski y Raúl
Ruiz, introduisent une dissidence ironique en revisitant la théma-
tique de la “chilénité” à partir des frontières de l’excentrique mar-
qué par le baroquisme, le surréalisme et la stratégie maniériste.

MOTS CLEFS Cinéma chilien - A. Jodorowski - R. Ruiz - identité,
costumbrisme - criollisme - dissidence ironique - frontière excen-
trique - maniérisme - baroquisme - mélodrame social - chilénité.
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