
Aucune passion ne dérobe aussi efficacement à
l’esprit toutes ses facultés d’actions et de raisonne-
ment que la peur. Pour faire n’importe quoi de ter-
rible, l’obscurité semble être en général nécessaire.
EDMUND BURKE

La question obligée à quiconque allant à Ciudad
Juárez porte sur les morts violentes des femmes. Les
femmes qui sont de passage ont peur de cette ville ;
quand elles sortent on les avertit du risque qu’elles
courent. Cependant on leur dit (les hommes), ‘T’en
fais pas, tu n’as pas le type, tu n’es plus assez jeune,
tu n’as plus dix-sept ans, tu n’es pas brune’.
JULIA MONÁRREZ FRAGOSO

Il y a une psychose à Ciudad Juárez : qu’une femme
arrive en retard d’une demi-heure chez elle, et c’est
assez pour que la famille demande de l’aide pour
la retrouver. SULY PONCE

TERRORISMO DEL GÉNERO EN LA FRONTERA DE EUA-MÉXICO

Asesinato, mujeres, y justicia en 
Señorita extraviada de Lourdes Portillo 
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TERRORISME DE GENRE À LA FRONTIÈRE MEXIQUE-USA

Assassinat de femmes et justice dans

Señorita extraviada (Demoiselle perdue)

de Lourdes Portillo

Ninguna pasión roba a la mente tan eficaz-

mente todos sus poderes de acción y razona-

miento como el miedo. Para hacer cualquier

cosa terrible, la oscuridad pareces ser en gene-

ral necesaria. EDMUND BURKE

La pregunta obligada de cualquier persona

que va a Ciudad Juárez se refiere a las muer-

tes violentas de las mujeres. A las mujeres visi-

tantes, la ciudad las atemoriza; cuando salen

se les advierte sobre el riesgo que corren.

Aunque, les dicen (los hombres), ‘no te preo-

cupes, no eres el prototipo, ya no eres joven, no

tienes diecisiete años, no eres morena’.

JULIA MONARREZ FRAGOSO

Hay psicosis en Ciudad Juárez: media hora de

retraso de una mujer a su hogar es suficiente

para que los familiares estén pidiendo ayuda

para localizarla. SULY PONCE
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DOSSIER MEXIQUE

INTRODUCCIÓN

Este ensayo examina las políticas de representación en

el documental Señorita extraviada de la cineasta chi-

cana Lourdes Portillo (2001). Me enfoco en las estrate-

gias de narrativa e imagen usadas para tratar las expe-

riencias de violencia sexual y de género sufridas por

centenares de mujeres que han desaparecido, sido tor-

turadas, violadas y asesinadas por casi una década en

la ciudad fronteriza de Juárez, Chihuahua, frente a El

Paso, Texas. Hablo de cómo Portillo toma el problema

de la resistencia en una sociedad donde las institucio-

nes y agentes del estado apoyan prácticas de terror con-

tra sus ciudadanos; entiendo la función del terror como

una herramienta para la dominación sociopolítica.

Argumento que las estrategias que Portillo emplea fun-

cionan para más allá del miedo tallando un nicho para

expresar y reconocer el dolor y el sufrimiento con la

meta de ayudar en el proceso de curación y en la lucha

por la justicia para las víctimas y sus parientes. 

La película de Portillo deja muy clara la complicidad

del estado en estas atrocidades, particularmente las ofi-

cinas de procuración de justicia, confirma la ausencia de

los derechos civiles y humanos para las mujeres en

México y la urgencia de organizarse para exigir estos dere-

chos. Su película presenta una crítica de la globalización

que comienza con las secuencias de la apertura. La narra-

ción fuera de cuadro acompañada por fotografía hyper-

acelerada con tomas largas de la bulliciosa ciudad fron-

teriza, la directora declara, “Ciudad Juárez es la ciudad

del futuro. Como modelo de globalización es una ciudad

girando fuera de control”. Demostraré que la película de

Portillo no se suscribe a la teoría popular que fatalística-

mente cree que el aumento de los crímenes contra muje-

res, o feminicidio (homicidios femeninos permitidos por

el estado), son simplemente un subproducto de la indus-

trialización, modernización, y globalización rápidas que

Juárez está experimentando, transformaciones que exigen

cambios en las relaciones sociales y redes sociales. Como

una crítica de la globalización, la película trabaja como

vehículo para estimular el movimiento fronterizo de la

solidaridad ya en curso. Vista desde esta perspectiva, la

película trata sobre la “hermandad global” Además, desde

que los asesinatos, desapariciones, y torturas comenza-

ron con la entrada oficial de México a la economía global,

neoliberal decretada por el Tratado de Libre Comercio, el

problema de estas atrocidades no es simplemente de

México, es también un problema internacional y parti-

cularmente debería de preocupar a los Estados Unidos.

Desde luego estos casos altamente publicitados de vio-

lencia contra las mujeres son una expresión de un con-

tinuo odio patriarcal hacia las mujeres, y en particular

de la independencia económica y sexual que las muje-

res en la zona de la frontera han alcanzado en la última

década. Estos cambios plantean una amenaza para

INTRODUCTION

Cet essai examine les politiques de représentation dans

le documentaire Señorita extraviada de la cinéaste chi-

cana Lourdes Portillo (2001). Je me situe dans les stra-

tégies narratives et d’image utilisées pour traiter la vio-

lence sexuelle et de genre subies par des centaines de

femmes qui ont disparu, ont été torturées, violées et

assassinées durant presque dix ans dans la ville fronta-

lière de Juárez, Chihuahua, en face d’El Paso, Texas. Je

parle de la façon dont Portillo prend le problème de la

résistance d’une société où les institutions et les agents

d’État appuient des pratiques de terreur contre leurs

citoyens ; je comprends la terreur comme un outil de

domination socio-politique. J’argumente que les stra-

tégies qu’emploie Portillo portent au-delà de la peur,

ouvrant ainsi un espace d’expression et de reconnais-

sance de la douleur et de la souffrance dans le but d’ai-

der le processus de guérison et la lutte pour la justice à

rendre aux victimes et à leurs familles.

Le film de Portillo montre bien clairement la com-

plicité de l’État dans ces atrocités, en particulier des

bureaux de surveillance, elle confirme l’absence de

droits civils et humains pour les femmes au Mexique, et

l’urgence de s’organiser pour les exiger. Son film pré-

sente une critique anti-globalisation qui commence

avec les séquences initiales. La narration hors champ est

accompagnée d’une photographie hyper-accélérée en

plan éloigné de la bouillonnante ville frontalière, la

cinéaste déclare : “Ciudad Juárez est la ville de l’avenir.

En tant que modèle de globalisation, c’est une ville qui

tourne de façon incontrôlée”. Je démontrerai que le film

de Portillo ne souscrit pas à la théorie populaire qui

croit avec fatalisme que l’augmentation des crimes

contre des femmes ou homicides féminins permis par

l’État, ne sont qu’un sous-produit de l’industrialisation,

de la modernisation et de la globalisation rapides que

subit Juárez, toutes transformations qui exigent que les

relations et les réseaux sociaux changent. En tant que

critique de la globalisation, le film agit comme véhicule

stimulateur du mouvement frontalier de solidarité en

cours. Vu dans cette perspective, le film traite de « fra-

ternité globale ». De plus, si l’on considère que les assas-

sinats, disparitions et tortures ont commencé avec l’en-

trée officielle du Mexique dans l’économie globale et

néo-libérale décrétée par le Traité de Libre Échange, le

problème de ces atrocités n’est pas que mexicain, mais

bien un problème international qui devrait préoccuper

en particulier les USA. Bien sûr, ces cas très médiatisés

de violence contre les femmes sont l’expression d’une

haine patriarcale continue envers les femmes, et en par-

ticulier envers l’indépendance économique et sexuelle

que les femmes de la zone frontalière ont atteinte ces 

dix dernières années. Ces changements présentent 

une menace pour certains hommes qui tentent de 
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algunos hombres que procuran revertir los cambios den-

tro de las relaciones de poder de género a través de actos

de aniquilación que desfiguran literalmente cuerpos de

mujeres y aterrorizan a la población entera. El hecho de

que a los culpables no hayan sido llevados a la justicia

habla de la normalización e institucionalización siste-

mática de la misoginia. 

MUJERES, ASESINATO, JUSTICIA

Se puede medir el progreso del país

por el progreso de las maquiladoras.

CARLOS FUENTES

Los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez son los

más crueles de México, pues en esta ciudad fronteriza

a las mujeres se les considera peor que basura.

La violencia y la impunidad de las autoridades las

convierte en objetos de tiro al blanco.

ELENA PONIATOWSKA

La desesperación y miedo de las familias de vivir en

tal inseguridad al ver a las hijas salir del hogar sin

saber si van a regresar, y los casi 300 asesinatos y más

de 450 desapariciones no son motivo que afecte la

voluntad de nadie de poner un freno a estos hechos.

Dejemos de ser cómplices de esta situación.

Hacemos un llamado desesperado a todo aquel que

su conciencia le exija hacer un mínimo esfuerzo

por apoyar esta lucha en contra del 

feminicidio que parece no tener fin.

Cada uno de nosotros, en nuestro ámbito 

de desempeño puede participar.

COMITÉ PROMOTOR DE LA CAMPAÑA

¡ALTO A LA IMPUNIDAD: NI UNA MUERTA MÁS!

Si el progreso económico y social de México fuera

medido por el progreso de las maquiladoras como afirma

un personaje en una reciente historia corta de Carlos

Fuentes, entonces los costos sociales y ambientales del

progreso serían en el mejor de los casos ambiguos sino

completamente deprimentes. Viendo el panorama gene-

ral en Juárez, uno no necesita ser sociólogo o un experto

en relaciones internacionales o terrorismo para sugerir

que hay una guerra en contra de las mujeres mexicanas

jóvenes, pobres y morenas . Ésta es una guerra de pro-

porciones genocidas que está siendo emprendida con-

tra uno de los sectores más olvidados de México, las

mujeres jóvenes que emigran de diferentes partes del

país a Juárez atraídas por la perspectiva de empleo en

uno de los centenares de maquiladoras que funcionan a

lo largo de la frontera de México y Estados Unidos. Esta

guerra no involucra armas de fuego convencionales. La

guerra tiene tres ramificaciones: una guerra física pele-

réinvestir les changements dans des relations de pouvoir

de genre, à travers des actes d’anéantissement qui défi-

gurent littéralement les corps des femmes et terrorisent

la population tout entière. Le fait que les coupables n’ont

pas été portés en justice révèle la normalisation et l’ins-

titutionnalisation systématique de la misogynie.

FEMMES, ASSASSINAT, JUSTICE

On peut mesurer les progrès du pays 

par ceux des usines de montage.

CARLOS FUENTES

Les assassinats de femmes à Ciudad Juárez sont les

plus cruels du Mexique, car dans cette ville frontalière

on considère les femmes plus bas que terre.

Elles deviennent des cibles à cause de la violence et

de l’impunité des autorités.

ELENA PONIATOWSKA

Le désespoir et la peur des familles de vivre dans une

telle insécurité, en voyant que leurs filles sortent de

chez elles sans savoir si elles vont rentrer, les presque

300 assassinats et plus de 450 disparitions ne suffisent

pas à faire naître chez quiconque la volonté que cela

cesse. Cessons d’être complices de cette situation.

Nous lançons un appel désespéré à tous ceux dont la

conscience exige qu’ils fassent un effort minimal pour

soutenir cette lutte contre les meurtres de femmes qui

semblent ne jamais finir.

Chacun d’entre nous, où qu’il vive, peut participer.

COMITÉ PROMOTEUR DE LA CAMPAGNE

HALTE À L’IMPUNITÉ : PAS UNE MORTE DE PLUS !

Si le progrès économique et social du Mexique se mesu-

rait à celui des usines de montage, comme l’affirme un

personnage d’une récente nouvelle de Fuentes, les

coûts sociaux et environnementaux seraient alors dans

le meilleur des cas ambigus, ou bien totalement dépri-

mants. Si l’on voit le panorama général à Juárez, il ne

faut pas être sociologue ni expert en relations interna-

tionales ou en terrorisme pour penser qu’il s’y livre une

guerre contre les femmes mexicaines, jeunes, pauvres

et brunes. C’est une guerre aux proportions de géno-

cide, livrée contre un des secteurs les plus oubliés du

Mexique, les jeunes femmes qui émigrent de diverses

parties du pays vers Juárez, attirées par les emplois pos-

sibles dans l’une des centaines d’usines de montage qui

tournent le long de la frontière entre le Mexique et les

USA. Cette guerre n’utilise pas les armes à feu conven-

tionnelles. Elle a trois ramifications : la guerre physique,

subie par le corps des femmes, la guerre psychologique
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ada en los cuerpos de las mujeres; una guerra psicológica

que propaga miedo entre las mujeres y los hombres que

viven en Juárez que sienten que ellos, su familia o ami-

gos podrían ser las siguientes víctimas; y una guerra de

la retórica que es librada por las instituciones del estado,

los medios, las industrias corporativas, los intelectuales,

los artistas, y las organizaciones no gubernamentales

todos luchando para conseguir una ventaja en cómo

interpretar estos crímenes inductores de traumas contra

las mujeres. Cómo el feminicidio consigue ser clasificado

determina las políticas sociales a ser implementadas para

poder frenar la violencia y la impunidad. 

Desde mediados de los años sesenta, las corporacio-

nes de manufactura se han trasladado a México atraí-

das por incentivos fiscales y por la disponibilidad de

una abundante mano de obra barata. Estas fábricas son

sobre todo plantas de montaje de propietarios extran-

jeros para mercancías a ser exportadas al mercado de

Estados Unidos. Ochenta por ciento de todas las maqui-

ladoras son de corporaciones estadounidenses. Antes

de que la recesión global se agudizara desde principios

del nuevo milenio, más de 3.000 compañías se trasla-

daron a México, empleando más de un millón de tra-

bajadores. En Juárez la industria de la maquila emplea

cerca de 185.000 trabajadores. A escala nacional, la

industria de la maquila produce alrededor de 16 mil

millones de dólares de impuestos por año, siendo una

de las inversiones más grandes y lucrativas del gobierno

mexicano. En este contexto aparente de prosperidad

económica para muchos y poco después de la ratifica-

ción del TLC a principios de los noventa, las mujeres

comenzaron a desaparecer, algunas han sido encon-

tradas brutalmente violadas y asesinadas, sus cuerpos

qui propage la peur parmi les habitants de Juárez qui

voient en leur famille, leurs amis ou eux-mêmes peut-

être les prochaines victimes, et une guerre rhétorique

livrée par les institutions de l’État, les médias, les indus-

tries corporatives, les intellectuels, les artistes et les

ONG, tous en lutte pour obtenir un avantage dans l’in-

terprétation de ces crimes traumatisants contre les fem-

mes. La façon de classer les meurtres de femmes déter-

mine les politiques sociales à appliquer pour freiner la

violence et l’impunité.

Depuis le milieu des années 60, les corporations de

manufactures se sont installées au Mexique, attirées

par les encouragements fiscaux et par l’abondance de

la main d’oeuvre à bon marché. Ces usines sont surtout

des propriétés étrangères de montage de produits

exportés aux USA. 80% de toutes les usines de montage

appartiennent à des corporations étatsuniennes. Avant

la récession globale qui s’est accentuée depuis le début

du siècle, plus de 3 000 compagnies se sont installées au

Mexique, employant plus d’un million de travailleurs.

A Juárez, l’industrie de montage emploie près de 185

000 travailleurs. A échelle nationale, cette industrie pro-

duit environ 16 milliards de dollars d’impôts par an, ce

qui en fait l’un des investissements les plus élevés et les

plus lucratifs du gouvernement mexicain. Dans ce

contexte d’apparente prospérité économique pour

beaucoup, et peu après la ratification du Traité de Libre

Échange au début des années 90, les femmes ont com-

mencé à disparaître, certaines ont été trouvées bruta-

lement violées et tuées, leurs corps mutilés jetés dans

des rigoles, comme des ordures. Jusqu’à présent, plus

SERGIO DE LA MORA
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mutilados tirados en zan-

jas como tantos empleos

desechables. Hasta la

fecha más de 300 mujeres

han sido asesinadas y alre-

dedor de 400 han desapa-

recido. 

Al hablar de las expe-

riencias de violencia

sexual contra mujeres, la

construcción de género en

el estado, y su relación con

la ley nacional e interna-

cional, el activista y acadé-

mico Heaven Crawley

argumenta que “la disci-

plina social y política de las

mujeres está efectuada a

través de su sexualidad, y

con el uso de la violencia

sexual como arma de la

represión política. Esta

violencia está dirigida no

sólo a los cuerpos ataca-

dos, sino a través de ellos

al cuerpo político, de

modo que ambas, persona

y sociedad quedan tan desintegradas que se paralizan.

La violencia afecta no solamente a los individuos que

experimentan el dolor y el trauma internamente; tam-

bién se extiende a través de sectores enteros de la pobla-

ción. El documental de Portillo deja en claro que hay

una intensa carencia de protección de parte de la ley

local para las mujeres en Juárez. La impunidad con la

cual los asesinos funcionan junto con la flagrante com-

plicidad de los funcionarios locales, envía un mensaje

claro a las mujeres: las instituciones del estado no ofre-

cerán ninguna protección o seguridad porque no las

consideran suficientemente importantes. Esto acentúa

la misoginia desenfrenada (quizás no significativamente

peor que en otras naciones) en la sociedad mexicana y

las raíces históricas del gobierno autoritario de México

que ha producido una cultura política violenta. También

confirma el valor tan bajo que el estado mexicano y el

capital transnacional le otorga al trabajo y a los cuerpos

de mujeres pobres y morenas. 

A pesar de la presión hecha por las familias de las víc-

timas, las organizaciones no gubernamentales, nacio-

nales e internacionales, incluyendo la Organización de

Estados Americanos a través de la Comisión

Interamericana en Derechos Humanos, al gobierno

federal y del estado de Chihuahua para que sea aplicada

la ley no ha sido suficiente para llevar a los culpables a

la justicia y parar los asesinatos. Han arrestado a 

de 300 femmes ont été

assassinées et environ 400

ont disparu.

Parlant des expériences

de violences sexuelles

contre des femmes, de la

construction de genre

dans l’État, et de ses rap-

ports avec la loi nationale

et internationale, l’acti-

viste et académicien

Heaven Crawley argu-

mente que  “la discipline

sociale et politique des

femmes est effectuée à

travers sa sexualité, et

avec l’utilisation de la vio-

lence sexuelle comme

arme de la répression

politique. Cette violence

ne s’adresse pas qu’aux

corps agressés, mais à tra-

vers eux, au corps poli-

tique, de sorte que la per-

sonne et la société se

retrouvent toutes deux si

désintégrées qu’elles sont

paralysées”. La violence n’affecte pas que les individus

qui ressentent la douleur et le traumatisme en interne,

elle s’étend à l’intérieur de secteurs entiers de la popu-

lation. Le documentaire de Portillo montre clairement

qu’il y a un manque absolu de protection envers les

femmes de Juárez par la loi locale. L’impunité dans

laquelle fonctionnent les assassinats, ainsi que la fla-

grante complicité des fonctionnaires locaux, disent en

clair aux femmes : les institutions de l’État n’offriront ni

protection ni sécurité, car elles ne sont pas assez impor-

tantes. Ceci accentue la misogynie effrénée (peut-être

pas vraiment pire qu’ailleurs) de la société mexicaine et

les racines historiques du gouvernement autoritaire du

Mexique qui a produit une culture politique violente.

Cela confirme aussi la valeur si faible accordée par l’É-

tat mexicain et le capital transnational  au travail et au

corps des femmes pauvres et brunes.

La pression des familles des victimes, des ONG natio-

nales et internationales, y compris l’OEA à travers la

Commission Interaméricaine des Droits Humains sur

le gouvernement fédéral et dans l’État de Chihuahua,

pour faire appliquer la loi, n’a pas suffi à traduire les

coupables en justice et faire cesser les assassinats.

Quelques hommes ont été arrêtés, mais aucun a été

condamné. Les questions de savoir pourquoi et qui est

derrière ces meurtres que le journal le plus important

du Mexique, La Reforma, appelle “le crime du siècle”,
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algunos hombres pero no se ha condenado a ninguno.

Especulaciones del porqué y quiénes están detrás de los

asesinatos que el periódico más importante de México

La Reforma llama “el crimen del siglo” han acumulado

insinuaciones cada vez más maquiavélicas: contragolpe

masculino contra la independencia creciente de la

mujer; violencia doméstica; víctimas del capitalismo

global que extrañamente apunta a su fuerza de trabajo;

complicidad de la policía; individuos poderosos ligados

de cerca a los oficiales del gobierno; el narcotráfico; ase-

sinos en serie de la frontera estadounidense que bus-

can emociones sexuales; orgías que implican la pro-

ducción de películas “snuff” para la industria

subterránea del porno; rituales para cultos satánicos; el

tráfico de órganos humanos –la mismísima materia del

melodrama, del horror, y del escándalo internacional. La

“verdadera” razón detrás del feminicidio en Juárez es

probablemente una mezcla de todo el anterior. 

La cultura popular de Estados Unidos está obsesionada

con la violencia y el asesinato, especialmente en las for-

mas sexualizadas. El periodismo y los medios de comu-

nicación se complacen con historias e imágenes de vio-

lencia y muerte donde los asesinos en serie alcanzan

notoriedad con status de estrella. Ahora comparten la

atención general con los delincuentes sexuales (los pede-

rastas y violadores condenados) y “terroristas” raciales.

Somos una sociedad que prospera con narrativas e imá-

genes de crimen, consumiéndolo en todas las formas

mediáticas disponibles desde las historias verdaderas del

crimen a las novelas de detectives, de las películas de

acción a las noticias de la tarde. En el caso de la televi-

sión, la audiencia se ha acostumbrado y saturado con las

historias de las noticias que inspiran miedo y descon-

fianza hemos normalizado la experiencia de vivir en un

estado constante de la ansiedad. Quizás racionalizamos

la vida en miedo y estrés como subproducto normal de

la modernidad o como efecto de la decadencia de los

“valores familiares” o como resultado de la presencia de

extranjeros alrededor de nosotros. Narraciones de vio-

lencia y crimen nos permiten refugiarnos en la seguridad

relativa de nuestro hogar, de nuestra familia, y en la como-

didad del consumo materialista; todo esto son utilizados

para mitigar el peligro y la amenaza representado por las

cosas que consideramos ajenas a nosotros, de lo qué está

al acecho en las calles urbanas y el espacio público.

México tiene su propia ración en cuanto a asesinos

en serie y su historial de violencia incluye figuras noto-

rias que abarcan desde el asesino en serie Gregorio

Cárdenas de los años cuarenta a la policía y los judi-

ciales, una fuerza de alto mando policial. México tam-

bién tiene un largo historial de vender violencia como

entretenimiento en medios impresos que data desde

principios del siglo veinte hasta el trabajo de arte grá-

fico de José Guadalupe Posada y la revista fuertemente

ont accumulé des insinuations de plus en plus machia-

véliques : contre-coup masculin de l’indépendance

croissante de la femme, violence domestique, victimes

du capitalisme global qui vise étrangement sa force de

travail, complicité de la police, puissants très liés au

gouvernement, trafic de drogue, assassins en série état-

suniens frontaliers à la recherche d’émotions sexuel-

les, orgies nécessaires à la production de films “snuff”

pour l’industrie illégale du porno, rites pour cultes sata-

niques, trafic d’organes – la matière même du mélo-

drame, de l’horreur et du scandale international. La

“vraie” raison derrière ces meurtres de Juárez est pro-

bablement un combiné de tout ce qui précède.

La culture populaire aux USA est obsédée par la vio-

lence et le meurtre, en particulier dans ses formes

sexuelles. Le journalisme et les médias se repaissent

d’histoires et d’images de violence et de mort où les

assassins en série acquièrent une notoriété de vedette.

Ils partagent à présent l’attention générale avec les

délinquants sexuels (pédérastes et violeurs condam-

nés) et les “terroristes” raciaux. Notre société prospère

dans la narration et les images de crime, en les consom-

mant sous toutes les formes médiatiques possibles, des

histoires vraies de crimes aux polars et des films d’ac-

tion jusqu’au journal du soir. Dans le cas de la télévision,

les auditeurs se sont habitués jusqu’à la saturation aux

histoires des infos qui font peur et rendent méfiant,

nous avons normalisé l’expérience de vivre dans un état

d’anxiété constant. Peut-être pensons-nous la vie dans

la peur et le stress comme un sous-produit normal de

la modernité, ou comme un effet de la décadence des

“valeurs familiales”, ou comme le résultat de la présence

d’étrangers autour de nous. Les récits de violence et de

crime nous permettent de nous réfugier dans la sécu-

rité relative de notre foyer, de notre famille, et dans la

commodité de la consommation matérialiste ; tout ceci

est utilisé pour apprivoiser le danger et la menace que

représente ce que nous considérons comme étranger à

nous, ce qui nous guette dans les rues des villes et

l’espace public.

Le Mexique a sa propre ration d’assassins en série et

son palmarès de la violence recueille des figures notoi-

res qui vont de l’assassin en série Gregorio Cárdenas,

des années 40, à la police et aux judiciales, force de haut

commandement policier. Le Mexique a également une

longue histoire dans la vente de violence distrayante

dans les médias imprimés, du début du XXe siècle, aux

travaux graphiques de José Guadalupe Posada, et la

revue saturée d’illustrations ¡Alarma ! qui se consacre

uniquement à illustrer des histoires de crimes. Mais ce

n’est qu’à partir des meurtres sexuels de Juárez que le

Mexique a pû rivaliser en criminologie avec le voisin du

nord. Le fait est que la quantité des meurtres de femmes

de Juárez est monstrueuse, et dépasse dans une large
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ilustrada ¡Alarma! que se dedica únicamente a docu-

mentar historias de crimen. 

Pero no fue hasta los asesinatos sexuales en Juárez

que México pudo criminológicamente rivalizar con su

vecino norteño. De hecho, el número de crímenes con-

tra las mujeres en Juárez es devastador, sobrepasando

en gran medida los casos de asesinato masivo en los

Estados Unidos. Señorita extraviada de Portillo desafía

la manera espeluznante y sensacionalista con que los

medios de comunicación, particularmente los medios

de Estados Unidos, han cubierto las atrocidades y sufri-

miento humano en Juárez.

Las sensaciones de miedo, ansiedad, desconfianza,

e inseguridad son expresadas en repetidas ocasiones

en la pantalla por las mujeres entrevistadas en el docu-

mental de Portillo. Pero el miedo también se representa

en las secuencias donde las mujeres se organizan y pin-

tan cruces negras contra un fondo rosado en los espa-

cios públicos, el símbolo elegido que hace visible la

ausencia de las desaparecidas y asesinadas. Al rehu-

sarse a hacer un espectáculo de la violencia sexual de

género, el documental de Portillo ayuda a la creación de

una contra memoria y contra narrativa de las tragedias

experimentadas recientemente en esa ciudad. 

El antropólogo Michael Taussig, teórico renombrado

en la cultura del terror y su relación con la forma y la

práctica narrativa, argumenta que la elaboración de una

cultura del terror, como él se refiere a la violencia insti-

tucionalizada, las historias que esparcen miedo son tan

importantes si no más que los actos reales de la tortura

y de la violencia realizadas por los agentes que actúan a

nombre del estado o con su ayuda tácita. “Las culturas

del terror se basan y son alimentadas por el silencio y el

mito en donde la tensión fanática en el lado misterioso

de lo misterioso prospera por medio del rumor y la fan-

tasía tejidas en una tela densa del realismo mágico”. Es

mesure les cas d’assassinats massifs aux USA. Mais ce

n’est que depuis les meurtres à caractère sexuel de

Juárez que le Mexique peut rivaliser en matière de crime

avec le voisin du nord. De fait, le nombre de crimes

commis à l’encontre des femmes à Juárez est énorme,

surpassant largement les cas d’assassinats massifs aux

USA. Señorita extraviada de Portillo défie la manière

horripilante et sensationnaliste avec laquelle les

médias, particulièrement ceux des USA, ont couvert les

atrocités et la souffrance humaine à Juárez.

Les sensations de peur, d’anxiété, de méfiance et

d’insécurité sont exprimées à maintes reprises à l’écran

par les femmes interviewées dans le documentaire de

Portillo. Mais la peur se manifeste aussi dans les séquen-

ces où les femmes s’organisent et peignent les espaces

publics de croix noires sur fond rose, symbole choisi

pour rendre visible l’absence des femmes disparues ou

assassinées. En refusant de faire de la violence sexuelle

de genre un spectacle, le documentaire de Portillo aide

à créer une contre-mémoire et un contre-récit des tra-

gédies vécues récemment dans cette ville. 

L’anthropologue Michael Taussig, théoricien re-

nommé de la culture de la terreur et de sa relation avec

la forme et la pratique narrative, affirme que dans l’é-

laboration d’une culture de la terreur, ainsi qu’il se réfère

à la violence institutionnalisée, les histoires qui répan-

dent la peur sont aussi importantes, sinon plus, que les

actes réels de torture et de  violence commis par les

agents qui agissent au nom de l’État ou avec son aide

tacite. “Les cultures de la terreur sont basées et ali-

mentées par le silence et le mythe, où la tension fana-

tique sur l’aspect mystérieux du mystère prospère grâce

à la rumeur et l’imagination qui tissent la trame dense

du réalisme magique”. C’est-à-dire que la terreur

dépend précisément de l’incertitude, de l’impossibilité

d’y voir clair, du fait d’être incapable de fournir une
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decir, el terror depende precisamente de la incertidum-

bre, de la inhabilidad de ver claramente, de ser incapaz

de proporcionar una explicación coherente, de no poder

acomodar el quién y porqué, y en aceptar aconteci-

mientos y experiencias fuera de lo común como parte de

la vida diaria. Además Taussig observa “que el signifi-

cado del terror y de la violencia yace no en explicacio-

nes racionales sino en la esfera simbólica” (2001). En sus

palabras, el problema “en evaluar e interpretar ‘los

hechos’... es precisamente lo central a la cultura de terror.

No sólo haciendo el hablar y escribir eficazmente con-

tra el terror extremadamente difícil, sino, aún más al

punto, haciendo la terrible realidad de las escuadrillas

de muerte, desapariciones y tortura, socavar más efec-

tivamente la capacidad de resistencia de la gente”.

La aceptación pasiva del acostumbramiento del

terror como algo común, el vivir en un estado de la

emergencia constante como si fuese normal (el

des)orden de la vida es, en efecto, la base crucial feno-

menológica y epistemológica, para legitimizar el orden

social y político extremadamente conservador, patriar-

cal y misógino en Juárez.

REALIZACIÓN FÍLMICA Y RESISTENCIA

A través de los años me he preguntado en varias

ocasiones cuál podría ser el común denominador 

para el Nuevo Cine Latinoamericano.

Si tuviera que dar una breve definición,

yo diría que es un cine que corresponde 

a lo que yo llamé y continúo llamando la poética de

la transformación de la realidad.

Es decir, que genera una energía creativa que

a través del cine aspira a modificar 

la realidad que está siendo proyectada.

FERNANDO BIRRI

Todos somos concientes que somos chicanos y raza

viviendo en una sociedad anglosajona,

constantemente nos recuerdan este hecho.

Algunos realizadores han intentado utilizar 

la propuesta didáctica y el documental.

Estamos listos para intentar nuevas propuestas,

drama, animación y películas experimentales.

Nuestras películas deben de decir:

¡Escucha cuando hablamos! 

FRANCISCO X. CAMPLIS

En la presencia del peligro extraordinario, Portillo nunca

se ha preocupado si pone su vida en peligro por la jus-

ticia. Muchas de sus películas hablan sobre lo indecible

y se oponen activamente al silencio impuesto. A través

de muchas de sus películas ha ayudado a publicitar

abusos a los derechos humanos en América Latina y ha

explication cohérente, de ne pas pouvoir situer le qui ni

le pourquoi, et d’accepter que les événements et expé-

riences hors du commun fassent partie de la vie quoti-

dienne. Taussig observe, de plus, “que la signification

de la terreur et de la violence se trouve non pas dans

les explications rationnelles mais dans la sphère du

symbolique” (2001). Selon lui, “l’évaluation et l’inter-

prétation des ‘faits’ sont précisément les questions cen-

trales de la culture de la terreur, car elles rendent, cer-

tes, extrêmement difficile de parler et d’écrire

efficacement contre la terreur,  mais plus encore, la ter-

rible réalité des escadrons de la mort, des disparitions

et tortures, mine efficacement la capacité de résistance

des gens”. 

L’acceptation passive de l’accoutumance à la terreur

comme un fait ordinaire, le fait de vivre dans un état

d’urgence constant comme si c’était un (dés)ordre nor-

mal de vie est, en effet, la base cruciale phénoménolo-

gique et épistémologique, pour légitimer l’ordre social

et politique extrêmement conservateur, patriarcal et

misogyne à Juárez.

RÉALISATION FILMIQUE ET RÉSISTANCE

Au fil des ans, je me suis demandé en diverses occa-

sions quel pourrait être le dénominateur commun du

Nouveau Cinéma Latino-américain.

Si je devais donner une brève définition,

je dirais que c’est un cinéma qui correspond à ce que

j’ai appelé et appelle encore la poétique 

de la transformation de la réalité.

C’est à dire qu’elle génère une énergie 

créative qui à travers le cinéma aspire à 

modifier la réalité qui est projetée .

FERNANDO BIRRI

Nous sommes tous conscients d’être chicanos, “raza”

vivant au sein d’une société anglo-saxonne;

on nous le rappelle sans cesse.

Quelques réalisateurs ont essayé d’utiliser la propo-

sition didactique et le documentaire.

Nous sommes prêts à tenter de nouvelles proposi-

tions: drame, animation et films expérimentaux.

Nos films doivent dire :

Écoute quand nous parlons !

FRANCISCO X.CAMPLIS

En présence d’un danger extraordinaire, Portillo ne s’est

jamais souciée de savoir si elle mettait sa vie en danger

au nom de la justice. Beaucoup de ses films parlent de

l’indicible et s’opposent activement au silence imposé.

Par beaucoup de ses films, elle a aidé à faire connaître

les abus contre les droits de l’homme en Amérique
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facilitado la expresión de vivir con enfermedades rela-

cionadas con el VIH. Sus películas han sido de incalcu-

lable valor al construir la solidaridad internacional.

Señorita extraviada es un testimonio de su valor y su

compromiso político. Es un requiem y un homenaje a

las mujeres de Juárez. Como herramienta para evocar

la conciencia, la película funciona como un poderoso

detonador para ejercer presión sobre el gobierno mexi-

cano y las corporaciones transnacionales que funcio-

nan en México para que provean a los trabajadores

seguridad y protección. Su película ayuda a detener crí-

menes contra las mujeres y a poner fin a la impunidad

que reina en Juárez. 

Portillo, residente por mucho tiempo en el área de la

bahía de San Francisco, es uno de mis héroes por muchas

razones: como una artista y una activista, madre que crió

a sus tres hijos con éxito, y como modelo para desafiar la

heteronormatividad. La conocí por primera vez en 1995

en Guadalajara en la Muestra de Cine Mexicano después

de la proyección de El diablo nunca duerme (1993), un

documental experimental situado en su nativa

Chihuahua, que ella describe como “melodocumisterio”

un término que ella acuñó. Lo que primero me impactó

en ese primer encuentro fue su sentido del humor, la

picardía que vi en sus ojos y en su sonrisa, y su actitud

sencilla, sin pretensiones, directa. También detecté dada

su filmografía y su aura poderosa que ella era una fuerza

con la que se puede contactar, una pionera, y una gue-

rrera feroz. Y ha demostrado ser todo esto y más. Desde

que codirigió con Nina Serrano su película de debut

Después del terremoto (1979), un trabajo narrativo sobre

sus experiencias de la diáspora de Nicaragua en San

Francisco que combina realismo social con la estética de

la telenovela, sus proyectos subsecuentes han abordado

temas que solamente los artistas en verdad valientes y

compasivos tomarían. Éstos incluyen su documental Las

Madres de Plaza de Mayo nominado al Oscar (1986), diri-

gido en colaboración con Susana Muñoz, el movimiento

social construido por las madres de los desaparecidos

en la “guerra sucia” de la Argentina. Sus películas tratan

las políticas de la memoria y de su representación, migra-

ciones y dislocaciones, la organización social de las muje-

res, de la violencia patrocinada por el estado, y de las

varias formas y prácticas del colonialismo y de la desco-

lonización. Recuerdo haber temido por su vida mientras

ella trabajaba en un proyecto de película sobre la corrup-

ción y los escándalos políticos que plagaron el régimen

presidencial de Carlos Salinas de Gortari. También

recuerdo cuando respiré aliviado cuando me dijo que los

productores del proyecto habían decidido suspenderlo

haciendo alusión a que era porque ella estaba pisando

tierra muy peligrosa. 

En su carrera de casi veinticinco años, Portillo ha

adoptado causas sociales usando películas para 

Latine et a donné la parole à ceux qui vivent avec le HIV.

Ses films ont été d’une valeur incalculable dans la cons-

truction de la solidarité internationale. Señorita extra-

viada est un témoignage de son courage et de son enga-

gement politique. C’est un requiem et un hommage aux

femmes de Juárez. Véritable outil pour évoquer la cons-

cience, le film fonctionne comme un puissant détona-

teur pour faire pression sur le gouvernement mexicain

et les corporations transnationales qui prospèrent au

Mexique afin qu’ils procurent aux travailleurs sécurité

et protection. Son film aide à mettre fin aux crimes

contre les femmes et à l’impunité qui règne à Juárez. 

Portillo, depuis longtemps habitante de la baie de San

Francisco, est un de mes héros pour différentes raisons:

en tant qu’artiste et activiste, que mère seule qui a élevé

avec succès ses trois enfants et que modèle défiant les

lois hétéro-normatives. Je l’ai rencontrée pour la pre-

mière fois en 1995 à Guadalajara lors du festival du

Cinéma mexicain après la projection de El diablo nunca

duerme (1993); un documentaire expérimental, situé

dans sa région natale de Chihuahua, qu’elle décrit

comme “mélodocumystère”, terme qu’elle a inventé. Ce

qui m’a d’abord marqué, lors de cette première ren-

contre, fut son sens de l’humour, l’espièglerie que j’ai

vue dans ses yeux et son sourire, et son attitude simple,

sans prétention, directe. J’ai également détecté, d’après

sa filmographie et son aura puissante, qu’elle était d’une

force contagieuse, une pionnière, et une guerrière

féroce. Et elle a démontré être tout cela et bien plus.

Depuis qu’elle co-réalisé avec Nina Serrano son pre-

mier film Después del terremoto (1979), un travail nar-

ratif sur ses expériences de la diaspora nicaraguayenne

à San Francisco qui combine réalisme social et esthé-

tique de feuilleton télévisé, ses projets suivants ont

abordé des thèmes que seuls les artistes véritablement

courageux et compatissants osent traiter. On y trouve

son documentaire Las Madres de Plaza de Mayo nominé

aux Oscars (1986) et co-réalisé avec Susana Muñoz, sur

le mouvement social construit par les mères des dispa-

rus dans la “guerre sale” argentine. Ses films abordent

les politiques de la mémoire et de sa représentation, les

migrations et les dislocations, l’organisation sociale des

femmes, la violence favorisée par l’État et les diverses

formes et pratiques du colonialisme et de la décoloni-

sation. Je me  souviens avoir craint pour sa vie alors

qu’elle travaillait sur un projet de film sur la corruption

et les scandales politiques qui ont entaché le régime

présidentiel de Carlos Salinas de Gortari. Je me sou-

viens aussi avoir poussé un soupir de soulagement

quand elle m’a dit que les producteurs du projet avaient

décidé de le suspendre faisant allusion au fait qu’elle

s’aventurait en zone très dangereuse. 

Dans sa carrière de presque 25 ans, Portillo a

embrassé des causes sociales utilisant les films pour

TERRORISMO DEL GÉNERO...> TERRORISME DE GENRE...
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documentar, dar testimonio, y denunciar injusticias para

promover la transformación. Como las películas de

muchos directores asociados con los primeros años del

políticamente militante Nuevo Cine Latinoamericano,

Portillo mezcla géneros, empuja las convenciones del

documental realista político, y prueba los límites de la

razón y del análisis racional como modos privilegiados

para articular el deseo de justicia y cambio social. A dife-

rencia de la retórica revolucionaria a menudo fría, ana-

lítica y racional practicada por algunos directores y teó-

ricos del Nuevo Cine Latinoamericano durante su primer

etapa, Portillo se volcó hacia el melodrama, las emocio-

nes, y las sensaciones como las fuerzas impulsoras de su

trabajo. Portillo manifiesta en una conversación con Rosa

Linda Fregoso, la principal académica especializada en

el trabajo de Portillo, que “la política trata de corazón. Es

sobre caridad –es amor, eso es lo que la política debería

ser”. Fregoso argumenta sobre la obra de Portillo que “su

leit motif es el amor y la compasión”. 

En la declaración de directora que hizo para Señorita

extraviada, Portillo declara que: “El trabajo de hacer

esta película es mi ofrenda a los centenares de mujeres

jóvenes que se han sacrificado a lo largo de la frontera

de México-Estados Unidos. Cuenta una historia del

terror impuesto y del silencio mortal mientras que pros-

pera el nuevo mundo de la globalización. Mi sincera

esperanza es que la película y su poder puedan de

hecho efectuar un cierto cambio en la conciencia de

los espectadores”. A su crédito, Portillo tiene un expe-

diente impresionante en publicitar y construir solida-

ridad con un número de causas sociales. Un ejemplo

es su película Las Madres de Plaza de Mayo que atrajo

la atención internacional a la causa de las madres acti-

vistas de Argentina. 

documenter, témoigner et dénoncer les injustices et

pour promouvoir la transformation. Comme les films de

la plupart des réalisateurs des premières années du

Nouveau Cinéma Latino-américain politiquement mili-

tant, Portillo mélange les genres, bouscule les conven-

tions du documentaire réaliste politique et use des limi-

tes de la raison et de l’analyse rationnelle comme

moyens privilégiés pour articuler le désir de justice et

de changement social. A la différence de la rhétorique

révolutionnaire souvent froide, analytique et ration-

nelle pratiquée par certains réalisateurs et théoriciens

du Nouveau Cinéma Latino-américain durant sa pre-

mière étape, Portillo s’est tournée vers le mélodrame, les

émotions et les sensations comme forces stimulantes de

son travail. Elle affirme lors d’une conversation avec

Rosa Linda Fregoso, l’universitaire qui a le plus étudié

son travail, qu’“en politique il est question de coeur,

c’est sur la charité ; l’amour, voilà ce que devrait être la

politique”. Fregoso soutient que dans l’œuvre de Portillo

le “leitmotiv est l’amour et la compassion”.

Dans sa déclaration de réalisatrice pour Señorita

extraviada, Portillo déclare: «le travail réalisé avec ce film

est mon offrande aux centaines de femmes jeunes sacri-

fiées le long de la frontière entre le Mexique et les USA.

Il raconte l’histoire de la terreur imposée et du silence

mortel alors que prospère le nouveau monde de la glo-

balisation. Mon sincère espoir est que le film  et son pou-

voir puissent vraiment opérer un certain changement

dans la conscience des spectateurs». Portillo possède à

son actif un passé impressionnant dans la publication

et la création de réseaux de solidarité avec nombre de

causes sociales. Un exemple en est son film Las madres

de Plaza de Mayo qui attira l’attention internationale sur

la cause des mères activistes d’Argentine.
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LA ESCENA DEL CRIMEN

Sistemas de terror transforman 

los cuerpos humanos en superficies,

disponibles para cualquier inscripción política.

DIANA TAYLOR

Es importante hacer notar que la conducta de algu-

nas de las víctimas no concuerda con los lineamientos

del orden moral toda vez que se ha desbordado una

frecuencia de asistir a altas horas de la noche a centros

de diversión no aptos para su edad en algunos casos,

así como la falta de atención y descuido por el núcleo

familiar en que han convivido.

SUBPROCURADURÍA DE JUSTICIA DEL ESTADO

[DE CHIHUAHUA] ZONA NORTE

(citado en Monarrez y Fragoso) 

Todos aman un buen misterio; forman buenas histo-

rias con su estructura narrativa clásica que implica la

verdad, justicia, y superación de los obstáculos y del

mal. Pero en la vida real las cosas no son tan tersas como

en una novela o película de misterio o detectives. Los

hechos de la vida real no siempre terminan felizmente,

la bondad no siempre prevalece sobre la injusticia, y la

verdad es algo raramente algo simple a la que se llega

a través del pensamiento racional directo y a través de

las epistemologías de lo visible.

LA SCÈNE DU CRIME

Les systèmes de terreur transforment les corps

humains en superficies, disponibles pour n’importe

quelle inscription politique .

DIANA TAYLOR

Il est important de faire remarquer que la conduite

de certaines des victimes n’est pas d’une morale 

irréprochable, certains dossiers ont révélé une propen-

sion à se rendre tard dans la nuit dans des centres de

diversion dans certains cas impropres à leur âge, tout

comme le manque d’attention et la négligence du

noyau familial dans lequel elles ont vécu.

SOUS-PROCUREUR DE JUSTICE DE L’ÉTAT

[DE CHIHUAHUA], ZONE NORD

(cité par Monarrez et Fragoso)

Un bon mystère plaît à tous, on élabore de bonnes his-

toires à structure narrative classique qui implique vérité,

justice et victoire sur les obstacles et le mal. Mais dans la

vie réelle, les choses ne sont pas aussi lisses que dans un

roman ou un film de suspense . Les faits de la vie réelle

ne se terminent pas toujours bien, la bonté ne gagne pas

toujours sur l’injustice, et la vérité est rarement une chose

simple à laquelle on arrive grâce à  une pensée rationnelle

directe et les épistémologies du visible.
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Portillo ha cuestionado en sus documentales más

recientes los regímenes occidentales del conocimiento,

particularmente con tecnologías fotográficas. Su tra-

bajo documental ha ampliado perceptiblemente las

asunciones subyacentes de realismo sin filtros, auten-

ticidad, y verdad asociada a este género. Ella alcanzó

esta etapa mezclando géneros y tomando de las múlti-

ples tradiciones culturales que disputan nociones

monolíticas de la verdad y del lugar privilegiado dado

a la razón en la tradición occidental. Portillo complica

la noción que iguala la fotografía y el género docu-

mental con objetividad, autenticidad, y verdad. A tra-

vés de Señorita extraviada, Portillo utiliza un diseño

visual auto reflexivo que subraya que los documentales

no reproducen la realidad neutralmente. Ella hace esto

con una variedad de técnicas incluyendo grabar muje-

res a través de un cristal (y no estoy hablando del lente

de cámara fotográfica) que distorsiona levemente el

original; acercamientos insertos del lente de una

cámara fotográfica apuntada hacia el público inclu-

yendo la presencia de reporteros y de equipo fotográ-

fico durante una secuencia de la rueda de prensa; el uso

de cámara en mano; y la técnica de Portillo al filmar

objetos en acercamientos extremos (como es el caso de

flor artificial roja en un cementerio); travellings sobre la

cabeza que le quitan lo familiar; edición rápida y entre-

cortada de algunas secuencias de testimonio (la más

notable es la de María). Todas estas técnicas muestran

al auditorio que la realidad no está capturada simple-

mente en la película sino que es un proceso mediati-

zado con inversiones altamente políticas y subjetivas. 

Muchas estrategias visuales y narrativas usadas en 

El diablo nunca duerme están otra vez presentes en esta

película. En Señorita extraviada, como en el El diablo

nunca duerme, Portillo vuelve una vez más a su natal

Chihuahua para resolver el misterio. Su película más

reciente es en las propias palabras de Portillo “una

investigación dentro de la naturaleza de la verdad, una

verdad que siempre he encontrado evasiva en mi tra-

bajo especialmente en este documental” Señorita extra-

viada comienza con la voz incorpórea fuera de cuadro

de Portillo, “vine a Juárez a perseguir fantasmas y a escu-

char el misterio que los rodea”. La directora, actuando

también como investigadora, deja a los parientes de las

víctimas contar la historia del secuestro, de la desapa-

rición, y del asesinato de sus hijas puesto que ellos son

las fuentes más confiables. La hibridación del género

es una marca de las películas de Portillo. En este docu-

mental toma de varios géneros de no ficción tales como

el testimonio literario, narrativas de viaje, documenta-

les políticos de denuncia. Ella también se vincula con

géneros asociados a la ficción como son las historias de

fantasmas y narraciones de misterio así como a la pelí-

cula experimental, incluyendo la película-poema. A

Dans ses documentaires les plus récents, Portillo a

mis en question les modes occidentaux de connais-

sance, en particulier les technologies photographiques.

Son travail documentaire a notoirement élargi les pos-

sibilités sous-jacentes de réalisme sans filtre, d’au-

thenticité et de vérité associées  à ce genre. Elle a atteint

cette étape en mélangeant les genres et en puisant dans

de multiples traditions culturelles qui réfutent les

notions monolithiques de vérité et de lieu privilégié

donné à la raison dans la tradition occidentale. Portillo

complique la notion qui met en équivalence photogra-

phie et genre documentaire avec objectivité, authenti-

cité et vérité. Dans Señorita extraviada, elle utilise un

schéma visuel auto-réflexif qui souligne que les docu-

mentaires ne reproduisent pas de façon neutre la réalité.

Elle le fait avec une variété de techniques qui va jusqu’à

filmer les femmes à travers une vitre (je ne parle pas de

la lentille de l’appareil photographique) qui déforme

légèrement l’original, les plans insérés d’un objectif

d’appareil photo pointé vers le public avec la présence

de reporters et d’une équipe de photo durant une

séquence de conférence de presse, l’utilisation de la

caméra à l’épaule, et sa façon de filmer des objets en

plans très serrés (comme pour la fleur artificielle rouge

dans le cimetière), en travellings au-dessus de la tête

qui les rendent étranges, son édition rapide entrecou-

pée de quelques séquences de témoignage (la plus

remarquable est celle de María). Toutes ces techniques

montrent au spectateur que la réalité n’est pas captu-

rée simplement  dans le film mais au contraire que c’est

un processus médiatisé avec des interventions haute-

ment politiques et subjectives. 

Bien des stratégies visuelles et narratives utilisées

dans El diablo nunca duerme le sont une fois encore

dans ce film. Dans Señorita extraviada, comme dans 

El diablo nunca duerme, Portillo retourne une fois de

plus dans son Chihuahua natal pour résoudre le mys-

tère. Son film le plus récent est, selon ses propres mots,

“une recherche à l’intérieur de la nature de la vérité,

une vérité que j’ai toujours trouvé évasive dans mon

travail spécialement dans le documentaire”. Señorita

extraviada commence avec la voix incorporelle hors

champ de Portillo “je suis venue à Juárez à la poursuite

de fantômes et pour écouter le mystère qui les entoure».

La réalisatrice, agissant aussi en enquêteuse, laisse les

proches des victimes raconter l’histoire de l’enlève-

ment, de la disparition et de l’assassinat de leurs filles

étant donné qu’ils sont les sources les plus fiables.

L’hybridation du genre est une marque des films de

Portillo. Dans ce documentaire, elle se sert de divers

genres de non-fiction tels que le témoignage littéraire,

les récits de voyage, les documentaires politiques de

dénonciation. Elle utilise aussi des genres associés à la

fiction comme les histoires de fantômes et les récits de
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diferencia de El diablo nunca duerme, Portillo no apa-

rece en la pantalla, sólo los acercamientos extremos de

la mano de una mujer que toma notas son los únicos

marcadores visibles de quién yo tomo como el investi-

gador-director. Ambas películas carecen de cierre de tal

modo que subraya el hecho de que el misterio sigue sin

resolver. Lo que queda son un puñado de teorías, las

medias verdades que explican sólo en parte el problema

que la película toma. 

Señorita extraviada trabaja como correctivo contra

la invisibilidad, la desaparición y el olvido. Responde a

las narraciones populares que hablan de las víctimas

como que no tienen historia detrás de la foto que las

marca simplemente como víctimas de la violencia.

Trabaja para preservar la memoria de las muertas y de

las desaparecidas con el nivel de la dignidad y respeto

deseado por sus familias. Disputa las declaraciones

hechas por la ley en Juárez y los informes periodísticos,

notablemente de los reporteros de Estados Unidos tales

como Charles Bowden y Sam Quiñónez que alegan que

muchas de las mujeres asesinadas eran prostitutas y/o

“muchachas malas” que se pusieron en riesgo por cru-

zar los límites de los modelos aceptados de feminidad

“apropiada” mexicana. Los efectos de estos énfasis de

funcionarios y periodistas en la hipersexualidad y mora-

lejas tradicionales caen en una retórica que culpa a la

víctima. Además, para parafrasear el argumento de

Fregoso (2000), esta retórica de la sexualidad femenina

fuera de control enmarca sus narrativas con el lente

exotizante orientalista, apropiado para la mentalidad

colonialista usada por los reporteros de los medios de

Estados Unidos cuando cubren tópicos sociales o polí-

ticos en el tercer mundo. También recircula los recalci-

trantes discursos populares de las ciudades mexicanas

de la frontera como lugares de desorden, de anarquía,

de violencia y sexualidad excesivos.

Portillo incluye material televisivo de las acusaciones

moralistas espetadas por el ex procurador general de

Chihuahua Jorge López Molinar así como las insinuacio-

nes moralistas hechas por ex gobernador Francisco Barrio

en el sentido que muchas de las mujeres desaparecidas o

asesinadas tenían una doble vida; que vestían provocati-

vamente y salían de noche, sugiriendo así que eran malas

e inmorales. Estas acusaciones también culpan a la víc-

tima e intentan cercenar los comportamientos sexuales y

sociales de las mujeres así como su auto expresión. Son

marcadores claros de un contragolpe misógino contra los

beneficios alcanzados por las mujeres con su integración

al empleo remunerado. Mientras que estos rumores e insi-

nuaciones sobre la prostitución se dirigen al crecimiento

de la economía informal de Juárez dentro de los servicios

sexuales, en última instancia son justificaciones misóginas

para las atrocidades en curso. También funcionan para

absolver al estado de su complicidad. 

mystère, ainsi que le film expérimental, jusqu’au film-

poème. Contrairement au cas de El diablo nunca duerme,

Portillo n’apparaît pas à l’écran, les plans serres d’une

main de femme qui prend des notes sont les uniques

marqueurs visibles de celle que je considère comme le

chercheur-réalisateur. Aucun des deux films n’a de fin, ce

qui souligne le fait que le mystère reste irrésolu. Il reste

alors une poignée de théories, les demi-vérités qui n’ex-

pliquent qu’en partie le problème posé par le film. 

Señorita extraviada agit comme correcteur de l’invi-

sibilité, la disparition et l’oubli. Il répond aux récits

populaires qui parlent des victimes comme si elles n’a-

vaient pas d’histoire derrière la photo qui ne les retient

que comme victimes de la violence. Elle travaille pour

préserver la mémoire des femmes mortes et disparues

avec la dignité et le respect désirés par les familles. Elle

réfute les déclarations faites par les autorités à Juárez et

les rapports des journalistes, notamment ceux des

reporters des USA tels que Charles Bowden et Sam

Quiñonez, qui soutiennent que la plupart des femmes

assassinées étaient des prostituées et/ou de “mauvaises

filles” qui se sont mises en danger en dépassant les limi-

tes des modèles acceptés de féminité mexicaine “appro-

priée”. Les effets de ces exagérations par des fonction-

naires et journalistes sur l’hyper-sexualité et la morale

traditionnelle tombent dans une rhétorique qui culpa-

bilise la victime. De plus, pour paraphraser l’argument

de Fregoso (2000), cette rhétorique d’une sexualité fémi-

nine incontrôlée limite leurs récits au point de vue exo-

tique orientaliste, adapté à la mentalité colonialiste uti-

lisée par les reporters des médias des USA quand ils

couvrent les lieux communs sociaux ou politiques dans

le tiers-monde. Il ressert les discours populaires qui pré-

sentent les villes mexicaines de la frontière comme des

lieux de désordre, d’anarchie, de violence et de sexua-

lité excessives.

Portillo intègre des archives télévisuelles: les accusa-

tions moralistes assénées par l’ex-procureur général de

Chihuahua Jorge López Molinar ou les insinuations mora-

lisantes faites par l’ex-gouverneur Francisco Barrio selon

lesquelles bien des femmes disparues ou assassinées

menaient une double vie, qu’elles s’habillaient de façon

provocante et sortaient la nuit, suggérant ainsi qu’elles

étaient mauvaises et immorales. Ces accusations rejet-

tent aussi la faute sur la victime et essaient de  réduire les

comportements sexuels et sociaux des femmes tout

comme leur auto-expression. Ce sont les marqueurs clairs

d’un contrecoup misogyne aux avantages gagnés par les

femmes avec leur intégration à l’emploi rémunéré. Alors

que ces rumeurs et insinuations sur la prostitution font

allusion à la croissance de l’économie informelle de Juárez

pour les services sexuels, elles servent en dernier ressort

de justifications misogynes pour les atrocités en cours.

Elles servent aussi à absoudre l’État de sa complicité.
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Como la teórica del funcionamiento Laura Gutiérrez

Spencer observa, los vestidos y los zapatos de las muje-

res están altamente cargados, a menudo vueltos feti-

ches, son los significantes de la feminidad que llevan

valores culturales e inversiones simbólicas. Esta utile-

ría del orden hegemónico del género puede reconfir-

mar, interrumpir, y trastornar la manera en que las iden-

tidades sociales y los papeles están inscritos en el

cuerpo (véase Pérez). En Señorita extraviada las imá-

genes más prominentes de los remanentes físicos de

las asesinadas y desaparecidas son artículos de ropa y

los ornamentos que significan feminidad. Portillo uti-

liza un número de leit motifs para representar el cuerpo

ausente de las mujeres desaparecidas y asesinadas de

Juárez. Éstos incluyen la recurrente imagen fantasmal

y lírica de un vestido que es tendido cuidadosamente,

filmado en primer plano y cámara lenta; tomas múlti-

ples en primer plano recorriendo en cámara lenta un

par de zapatos de mujer blancos con correa en la vitrina

de una zapatería; imágenes granulosas de zapatillas

negras en la tierra del desierto; las caras pesadamente

maquilladas de Sagrario González, una de las víctimas,

y Suly Ponce, la exinvestigadora especial para los crí-

menes contra mujeres del Estado de Chihuahua; una

toma sobre el hombro de María, una de las pocas sobre-

vivientes, con su pelo negro largo, brillante flotando en

el viento mientras mira el paisaje del valle como una

diosa o una centinela; y finalmente la secuencias de

principio y fin que presentan el reflejo del perfil de una

mujer joven hermosa que mira hacia afuera por la 

Comme le remarque la théoricienne du fonctionne-

ment Laura Gutiérrez Spencer, les vêtements et les

chaussures des femmes sont chargés de sens : souvent

transformés en fétiches, ils sont les signifiants de la

féminité qui portent des valeurs culturelles et inver-

sions symboliques. Ces outils de l’ordre hégémonique

du genre peuvent re-confirmer, interrompre et boule-

verser la façon dont les identités sociales et les rôles

sont inscrits dans le corps (voir Pérez). Dans Señorita

extraviada les images les plus marquantes des réma-

nences physiques des femmes assassinées et disparues

sont des vêtements et ornements qui symbolisent la

féminité. Portillo utilise une quantité de leitmotivs pour

représenter le corps absent des femmes disparues et

assassinées de Juárez. L’un d’eux est l’image récurrente,

fantomatique et lyrique, d’une robe étendue soigneu-

sement, filmée en premier plan et au ralenti ; de multi-

ples premiers plans parcourant au ralenti une paire de

chaussures de femme à bride blanche dans la vitrine

d’un magasin de chaussures ; des images granuleuses

d’espadrilles noires sur la terre du désert ; les visages

lourdement maquillés de Sagrario González, une des

victimes, et de Suly Ponce, l’ex-chercheuse spéciale

pour les crimes contre les femmes de l’État de

Chihuahua ; un plan par-dessus l’épaule de María, une

des rares survivantes, avec ses longs cheveux noirs

brillants flottant au vent alors qu’elle regarde la vallée

telle une déesse ou une sentinelle; et finalement les

séquences de début et de fin qui montrent le reflet de

profil d’une belle jeune femme qui regarde dehors par
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ventana del autobús, un icono para los millares de

mujeres jóvenes que han emigrado a Juárez, su calidad

etérea le da el papel de ángel del guarda, pareciendo

como si ella atestiguara los acontecimientos que están

sucediendo en Juárez. Todas estas imágenes comparten

un borde consciente y a menudo crítico de los signifi-

cantes de la feminidad. En lugar de reutilizar imágenes

de la ropa y de las piezas corporales (caras, pelo) de las

mujeres, como objetos para ser mirados, o como un

índice de la debilidad y de la vulnerabilidad, de la fri-

volidad y de la superficialidad, de la inferioridad de las

mujeres en lo referente a los hombres, estas imágenes

disputan discursos y representaciones populares de las

mujeres como víctimas pasivas de la violencia institu-

cionalizada y la misoginia. Portillo recodifica los cuer-

pos de las mujeres y la ornamentación femenina con

una aureola de energía que destaca la organización y

fuerza femeninas. 

En una discusión sobre la política de cosméticos,

Gutiérrez Spencer observa que “para muchas mujeres

de la clase obrera, las mujeres del color, y las mujeres de

las clases medias y altas, la aplicación diaria del maqui-

llaje sirve como ritual diario en donde la mujer, cons-

ciente o no, tiene una mano en la autoría o definición de

la imagen que ella presenta al mundo. Los cosméticos y

los vestidos permanecen para algunas mujeres, como su

único vehículo de auto expresión y auto definición. Para

las mujeres de color, los factores que limitan su potencial

individual se inscriben en el color, las características étni-

cas, y el género de sus propias caras y cuerpos. El maqui-

llaje y otras formas de enmascarar se utilizan a veces

como protección contra los juicios ásperos de una socie-

dad que las considera como invisibles o inaceptables”

(citado en Pérez). Los juicios de Gutiérrez Spencer resue-

nan con el maquillaje pesado usado por Suly Ponce en

las secuencias que la muestran siendo entrevistada

detrás de su escritorio de burócrata. También resuenan

con las muchas fotografías donde Sagrario posa para la

cámara fotográfica, igual que una modelo. 

Pensé, mientras las miraba fascinado por su maqui-

llaje, cómo los cosméticos hacían que sus caras se ase-

mejan a una máscara y me preguntaba si utilizaron tal

maquillaje pesado para cubrir su piel marrón y estaba

desconcertado sobre lo que significa la blancura en el

Norte de México que se enorgullece de su numerosa

población de piel blanca. 

Muchas secuencias también muestran a mujeres que

miran al mundo como los sujetos y no los objetos de la

mirada. Estas secuencias son filmadas a menudo como

acercamiento incluso extremo y en cámara lenta de tal

modo que acentúa el ojo, haciendo la presencia de las muje-

res visible, contrariando la ausencia de la invisibilidad –la

ausencia del estatus social y la devaluación según las agen-

cias del estado sobre las asesinadas y desaparecidas. 

la fenêtre de l’autobus, icône pour les milliers de jeunes

femmes qui ont immigré à Juarez ; sa qualité éthérée

lui donne le rôle d’ange gardien, comme si elle témoi-

gnait des évènements qui se déroulent à Juárez. Toutes

ces images ont une même limite consciente et souvent

critique des signifiants de la féminité. Au lieu de réuti-

liser les images de la robe et des parties du corps (visa-

ges, cheveux) des femmes comme des objets à regar-

der, ou comme un indice de faiblesse et de vulnérabilité,

de frivolité et de superficialité, d’infériorité les femmes

par rapport aux hommes, ces images réfutent des dis-

cours et représentations populaires qui présentent les

femmes comme des victimes passives de la violence

institutionnelle et de la misogynie. Portillo re-codifie le

corps des femmes et l’ornementation féminine avec

une auréole d’énergie qui souligne l’organisation et la

force féminines. 

Lors d’une discussion sur la politique des cosmé-

tiques, Gutiérrez Spencer observe que “pour beaucoup

de femmes de la classe ouvrière, les femmes de couleur

et les femmes des classes moyennes et hautes, l’appli-

cation journalière du maquillage sert de rituel quoti-

dien dans lequel la femme, consciente ou non, prend en

main  le contrôle ou la définition de l’image qu’elle pré-

sente au monde. Les cosmétiques et les vêtements res-

tent pour certaines femmes  leur unique lien d’auto

expression et d’auto définition. Pour les femmes de cou-

leur, les facteurs qui limitent le potentiel individuel

s’inscrivent dans la couleur, les caractéristiques eth-

niques et le genre de leurs propres visages et corps. Le

maquillage et les autres façons de se masquer servent

parfois de protection contre les jugements acerbes

d’une société qui les considère comme invisibles ou

inacceptables” (cité par Pérez). Les opinions de

Gutiérrez Spencer font écho au maquillage lourd uti-

lisé par Suly Ponce dans les séquences qui la montrent

en interview derrière son bureau de bureaucrate. Ils

font aussi écho aux nombreuses photographies où

Sagrario pose devant l’appareil photo comme un man-

nequin. Je pensai, en les regardant, fasciné par leur

maquillage, à quel point les cosmétiques rendaient leur

visage semblable à un masque et je me demandai si

elles utilisaient un maquillage si lourd  pour couvrir leur

peau marron, et j’étais déconcerté sur la signification de

la blancheur au nord du Mexique, région qui s’enor-

gueillit de sa nombreuse population à la peau blanche. 

De nombreuses séquences montrent aussi des fem-

mes qui regardent le monde en tant que sujets et non

objets du regard. Ces séquences sont souvent filmées en

plan très serré et au ralenti de  sorte que l’œil ressorte,

rendant visible la présence des femmes, s’opposant à

l’absence pour invisibilité – l’absence du statut social et

de la dévaluation – selon les agents de l’État sur les

assassinées et disparues. L’utilisation fréquente de plans
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El uso frecuente de acercamientos funciona para supri-

mir la distancia cómoda del voyeur que podría estar bus-

cando sólo la excitación potencial disponible en histo-

rias de violencia sexual. Pero Portillo rechaza hacer un

espectáculo público de la tragedia. Los acercamientos

permiten la identificación con las familias de las vícti-

mas. Las imágenes en nuestra cara subrayan el acto de

mirar responsablemente y animan a espectadores a que

hagan algo sobre lo que están atestiguando. 

CONCLUSION

Juárez no debió de morir, ay, de morir.

CANCIÓN POPULAR

Señorita extraviada ilustra dos preocupaciones centra-

les examinadas en el estudio literario de la erudita

Elaine Scarry “la dificultad de expresar dolor físico” y

“las complicaciones políticas y perceptivas que se pre-

senten como resultado de esa dificultad”. A diferencia

de las espantosas fotografías de cadáveres mutilados,

incluidas en el libro de Charles Bowden sobre Juárez y

acompañadas por la narración erotizada y las fantasías

sexuales colonialistas, las estrategias de la proyección

de imagen de Portillo evitan que el terror, sufrimiento,

dolor, y la violencia contra las mujeres se vuelva

cómoda, lo que es práctica común en los informes

periodísticos sobre los asesinatos sexuales de Juárez. 

A través de mi ensayo he observado la cargada natu-

raleza política de la representación destacando las decla-

raciones que estaban en conflicto sobre cómo los ase-

sinatos sexuales y las desapariciones pueden ser “leídas”.

La epidemia de la violencia en Juárez sufre de un exceso

de representaciones. Discrepo parcialmente con la teo-

ría de Scarry que declara que “el dolor físico no simple-

rapprochés sert à supprimer la distance commode du

voyeur qui pourrait ne rechercher que l’excitation poten-

tielle disponible dans les histoires de violence sexuelle.

Mais Portillo refuse de faire de la tragédie un spectacle

public. Les plans  rapprochés permettent l’identification

avec les familles des victimes. Les images qui passent

devant nos visages soulignent l’acte de regarder de façon

responsable et incitent les spectateurs à faire quelque

chose au sujet de ce dont ils sont désormais témoins.

CONCLUSION

Juárez n’aurait pas dû mourir, ay, mourir.

CHANSON POPULAIRE

Señorita extraviada illustre deux préoccupations cen-

trales examinées dans l ‘étude littéraire de l’érudite

Elaine Scarry “la difficulté d’exprimer une douleur phy-

sique” et “les complications politiques et perceptives

qui seraient la résultante de cette difficulté”.

Contrairement aux effroyables photographies de cada-

vres mutilés du livre de Charles Bowden sur Juárez,

accompagnées de récit érotisé et de fantasmes sexuels

colonialistes, les stratégies de la projection d’image de

Portillo évitent que la terreur, la souffrance, la douleur

et la violence contre les femmes ne deviennent confor-

tables, ce qui est la pratique commune dans les rap-

ports journalistiques sur les crimes sexuels de Juárez.

A travers mon essai, j’ai observé la nature politique

chargée de la représentation, mettant en relief les décla-

rations conflictuelles sur la manière dont les meurtres

sexuels et les disparitions peuvent être “lus”. L’épidémie

de violence à Juarez souffre d’un excès de représenta-

tions. Je suis  partiellement en désaccord avec la théo-

rie de Scarry qui déclare que “la douleur physique ne fait
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mente resiste el lenguaje sino que lo destruye activa-

mente, causando una reversión inmediata a un estado

anterior al lenguaje, a los sonidos y los gritos que un

humano hace antes de que la lengua se aprenda”.

La batalla retórica que es emprendida sobre los atro-

cidades en Juárez subraya la dificultad en la represen-

tación de las consecuencias sociales de una cultura sis-

tematizada del terror sin sensacionalizar los

acontecimientos y sin enlistar los elementos de fanta-

sía que faltan al respeto a las víctimas y sus familias. La

película de Portillo utiliza un lenguaje que dignifica y

respeta el sufrimiento de las víctimas y de sus parien-

tes. Los parientes y los sobrevivientes de la violencia

articulan su dolor de maneras poderosas y elocuentes.

Asimismo ella no romantiza el terror y la victimización

ni representa las experiencias del trauma de alguna

manera seductivas ni condenadas al silencio y al olvido.

En lugar de eso se centra en la energía espiritual, resis-

tencia, y voluntad de las mujeres para luchar contra la

injusticia. Los articulados y claramente dolorosos tes-

timonios dados por las sobrevivientes de la violencia y

por los parientes de las víctimas muestran que el pro-

ceso de trabajar a través de experiencias traumáticas

hablando sobre ellas –y los sentimientos que los acom-

pañan– pueden ayudar a curar. 

Revelan que hablar sobre violencia, crimen, e injus-

ticia social puede funcionar como las armas impres-

cindibles para otorgarse poder. La película de Portillo

hace mucho por desmitificar a los agentes criminales

que perpetúan el terror en Juárez. Su película deja claro

que el terror es utilizado para asegurar el poder y para

silenciar la oposición. Francine Masiello, otra notable

académica literaria declara que (...) la memoria “fun-

ciona como ímpetu para la justicia social futura”. De

hecho, buena parte de la película de Portillo se dedica

a representar como las familias y las comunidades se

organizan para obtener justicia. Como su documental

de las madres de la plaza de Mayo, Señorita extraviada

se cierra con la secuencia de una manifestación de pro-

testa encabezada por mujeres, poniendo así al frente la

determinación y la esperanza. 

RESUMEN: Las violencias contra mujeres en Juárez se producen
con complicidades de alto nivel. La película de Lourdes Portillo se
alza contra el amarillismo y la impunidad, y les devuelve a los fami-
liares y sobrevivientes la dignidad que les niegan los medios de
comunicación y la justicia oficial, y denuncia las políticas del terror.
PALABRAS CLAVES: Violencia, mujeres asesinadas y desapareci-
das, dignidad, cultura del terror, silencio, resistencia.

pas que résister au langage, elle le détruit activement,

causant une régression immédiate à un état antérieur

au langage, aux sons et aux cris qu’un humain pousse

avant d’apprendre la langue”.

La bataille rhétorique qui se livre sur les atrocités à

Juárez, souligne la difficulté à représenter les consé-

quences sociales d’une culture systématisée de la terreur

sans tomber dans le sensationnalisme ni tomber dans le

fantasme sans respect des victimes ni de leurs familles. Le

film de Portillo utilise un langage qui rend digne  et

respecte la souffrance des victimes et de leurs proches.

Les familles et les survivants de la violence construisent

leur douleur avec puissance et éloquence. De la même

façon, elle-même ne romance pas la terreur et la victimi-

sation pas plus qu’elle ne représente les expériences du

traumatisme sous un jour séduisant ni ne les condamne

au silence et à l’oubli. Bien au contraire, elle se centre sur

l’énergie spirituelle, la résistance et la volonté des fem-

mes de lutter contre l’injustice. Les témoignages, organi-

sés et clairement douloureux, donnés par les survivantes

de la violence et les proches des victimes, montrent que

le processus de travail de parole au sujet des expériences

traumatisantes et des sentiments qui les accompagnent

peuvent aider à s’en relever.

Elles révèlent que mettre la violence, le crime et l’injus-

tice sociale en paroles peut fonctionner comme arme

indispensable pour se donner du pouvoir. Le film de

Portillo fait beaucoup pour démythifier les agents crimi-

nels qui perpétuent la terreur à Juárez. Son film énonce

clairement que la terreur est utilisée pour asseoir le pou-

voir et faire taire l’opposition. Francine Masiello, autre

remarquable universitaire spécialisée en  littérature,

déclare que (…) la mémoire “fonctionne comme un élan

pour la justice sociale future”. De fait, une bonne partie du

film de Portillo se consacre à représenter la manière dont

les familles et les communautés s’organisent pour obtenir

justice. Comme son documentaire sur les mères de la Place

de Mai, Señorita extraviada se referme sur la séquence

d’une manifestation de protestation dirigée par des fem-

mes, mettant ainsi en avant la détermination et l’espoir. 

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (MÉXIQUE) PAR 

MARINE CALLEJÓN ET ODILE BOUCHET

RÉSUMÉ : Les violences contre les femmes à Juárez sont perpé-
trées avec des complicités en haut lieu. Le film de Lourdes
Portillo s’élève contre le sensationnalisme et l’impunité, et rend
aux familles et survivantes la dignité qui leur est refusée par les
médias et la justice officielle, et dénonce les politiques de terreur.
MOTS CLÉS: Violence, femmes assassinées y disparues, dignité,
culture de la terreur, silence, résistance.
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