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TERRORISMO DEL GENERO EN LA FRONTERA DE EUA-MEXICO
Asesinato, mujeres, y justicia en
Senorita extraviada de Lourdes Portillo

Ninguna pasion roba a la mente tan eficaz-
mente todos sus poderes de accion y razona-
miento como el miedo. Para hacer cualquier
cosa terrible, la oscuridad pareces ser en gene-

ral necesaria. EDMUND BURKE

La pregunta obligada de cualquier persona
que va a Ciudad Judrez se refiere a las muer-
tes violentas de las mujeres. A las mujeres visi-
tantes, la ciudad las atemoriza; cuando salen
se les advierte sobre el riesgo que corren.
Aunque, les dicen (los hombres), ‘no te preo-
cupes, no eres el prototipo, ya no eres joven, no
tienes diecisiete afios, no eres morena.

JULIA MONARREZ FRAGOSO

Hay psicosis en Ciudad Judrez: media hora de
retraso de una mujer a su hogar es suficiente

para que los familiares estén pidiendo ayuda

para localizarla. SuLy PONCE

Aucune passion ne dérobe aussi efficacement a
Uesprit toutes ses facultés d’actions et de raisonne-
ment que la peur. Pour faire n'importe quoi de ter-
rible, l'obscurité semble étre en général nécessaire.
EDMUND BURKE

La question obligée a quiconque allant a Ciudad
Judrez porte sur les morts violentes des femmes. Les
femmes qui sont de passage ont peur de cette ville ;
quand elles sortent on les avertit du risque qu’elles
courent. Cependant on leur dit (les hommes), ‘T'en
fais pas, tu was pas le type, tu n'es plus assez jeune,
tu n'as plus dix-sept ans, tu n'es pas brune'

JuLIA MONARREZ FRAGOSO

Ily a une psychose a Ciudad Judrez : qu'une femme
arrive en retard d’'une demi-heure chez elle, et c’est
assez pour que la famille demande de l'aide pour
la retrouver. SuLy PONCE

Guadalupe Pérez



Este ensayo examina las politicas de representacién en
el documental Sefiorita extraviada de la cineasta chi-
cana Lourdes Portillo (2001). Me enfoco en las estrate-
gias de narrativa e imagen usadas para tratar las expe-
riencias de violencia sexual y de género sufridas por
centenares de mujeres que han desaparecido, sido tor-
turadas, violadas y asesinadas por casi una década en
la ciudad fronteriza de Judrez, Chihuahua, frente a El
Paso, Texas. Hablo de cémo Portillo toma el problema
de la resistencia en una sociedad donde las institucio-
nesy agentes del estado apoyan préacticas de terror con-
tra sus ciudadanos; entiendo la funcién del terror como
una herramienta para la dominacion sociopolitica.
Argumento que las estrategias que Portillo emplea fun-
cionan para mds alld del miedo tallando un nicho para
expresar y reconocer el dolor y el sufrimiento con la
meta de ayudar en el proceso de curacién y en la lucha
por la justicia para las victimas y sus parientes.

La pelicula de Portillo deja muy clara la complicidad
del estado en estas atrocidades, particularmente las ofi-
cinas de procuracion de justicia, confirma la ausencia de
los derechos civiles y humanos para las mujeres en
México yla urgencia de organizarse para exigir estos dere-
chos. Su pelicula presenta una critica de la globalizacién
que comienza con las secuencias de la apertura. La narra-
cién fuera de cuadro acompaiiada por fotografia hyper-
acelerada con tomas largas de la bulliciosa ciudad fron-
teriza, la directora declara, “Ciudad Juérez es la ciudad
del futuro. Como modelo de globalizacién es una ciudad
girando fuera de control”. Demostraré que la pelicula de
Portillo no se suscribe a la teorfa popular que fatalistica-
mente cree que el aumento de los crimenes contra muje-
res, o feminicidio (homicidios femeninos permitidos por
el estado), son simplemente un subproducto de la indus-
trializacién, modernizacion, y globalizacion rdpidas que
Judrez estd experimentando, transformaciones que exigen
cambios en las relaciones sociales y redes sociales. Como
una critica de la globalizacién, la pelicula trabaja como
vehiculo para estimular el movimiento fronterizo de la
solidaridad ya en curso. Vista desde esta perspectiva, la
pelicula trata sobre la “hermandad global” Ademéds, desde
que los asesinatos, desapariciones, y torturas comenza-
ron con la entrada oficial de México ala economia global,
neoliberal decretada por el Tratado de Libre Comercio, el
problema de estas atrocidades no es simplemente de
México, es también un problema internacional y parti-
cularmente deberia de preocupar a los Estados Unidos.
Desde luego estos casos altamente publicitados de vio-
lencia contra las mujeres son una expresién de un con-
tinuo odio patriarcal hacia las mujeres, y en particular
de la independencia econémica y sexual que las muje-
res en la zona de la frontera han alcanzado en la dltima
década. Estos cambios plantean una amenaza para
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INTRODUCTION

Cet essai examine les politiques de représentation dans
le documentaire Sefiorita extraviada de la cinéaste chi-
cana Lourdes Portillo (2001). Je me situe dans les stra-
tégies narratives et d'image utilisées pour traiter la vio-
lence sexuelle et de genre subies par des centaines de
femmes qui ont disparu, ont été torturées, violées et
assassinées durant presque dix ans dans la ville fronta-
liere de Juarez, Chihuahua, en face d’El Paso, Texas. Je
parle de la facon dont Portillo prend le probleme de la
résistance d'une société ou les institutions et les agents
d’Etat appuient des pratiques de terreur contre leurs
citoyens ; je comprends la terreur comme un outil de
domination socio-politique. J’argumente que les stra-
tégies qu’emploie Portillo portent au-dela de la peur,
ouvrant ainsi un espace d’expression et de reconnais-
sance de la douleur et de la souffrance dans le but d’ai-
der le processus de guérison et la lutte pour la justice a
rendre aux victimes et a leurs familles.

Le film de Portillo montre bien clairement la com-
plicité de I'Etat dans ces atrocités, en particulier des
bureaux de surveillance, elle confirme 1'absence de
droits civils et humains pour les femmes au Mexique, et
l'urgence de s’organiser pour les exiger. Son film pré-
sente une critique anti-globalisation qui commence
avec les séquences initiales. La narration hors champ est
accompagnée d'une photographie hyper-accélérée en
plan éloigné de la bouillonnante ville frontaliere, la
cinéaste déclare : “Ciudad Judrez est la ville de I'avenir.
En tant que modele de globalisation, c’est une ville qui
tourne de fagon incontrolée”. Je démontrerai que le film
de Portillo ne souscrit pas a la théorie populaire qui
croit avec fatalisme que I'augmentation des crimes
contre des femmes ou homicides féminins permis par
I'Etat, ne sont qu'un sous-produit de I'industrialisation,
de la modernisation et de la globalisation rapides que
subit Judrez, toutes transformations qui exigent que les
relations et les réseaux sociaux changent. En tant que
critique de la globalisation, le film agit comme véhicule
stimulateur du mouvement frontalier de solidarité en
cours. Vu dans cette perspective, le film traite de « fra-
ternité globale ». De plus, sil’on considere que les assas-
sinats, disparitions et tortures ont commencé avec l’en-
trée officielle du Mexique dans I’économie globale et
néo-libérale décrétée par le Traité de Libre Echange, le
probleme de ces atrocités n’est pas que mexicain, mais
bien un probléeme international qui devrait préoccuper
en particulier les USA. Bien sfir, ces cas treés médiatisés
de violence contre les femmes sont I’expression d'une
haine patriarcale continue envers les femmes, et en par-
ticulier envers 'indépendance économique et sexuelle
que les femmes de la zone frontaliere ont atteinte ces
dix dernieres années. Ces changements présentent
une menace pour certains hommes qui tentent de
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algunos hombres que procuran revertir los cambios den-
tro de las relaciones de poder de género a través de actos
de aniquilacién que desfiguran literalmente cuerpos de
mujeres y aterrorizan a la poblacion entera. El hecho de
que a los culpables no hayan sido llevados a la justicia
habla de la normalizacién e institucionalizacién siste-
madtica de la misoginia.

Se puede medir el progreso del pais
por el progreso de las maquiladoras.
CARLOS FUENTES

Los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez son los
mds crueles de México, pues en esta ciudad fronteriza
a las mujeres se les considera peor que basura.

La violencia y la impunidad de las autoridades las
convierte en objetos de tiro al blanco.

ELENA PONIATOWSKA

La desesperacion y miedo de las familias de vivir en
tal inseguridad al ver a las hijas salir del hogar sin
saber si van a regresar, y los casi 300 asesinatos y mds
de 450 desapariciones no son motivo que afecte la
voluntad de nadie de poner un freno a estos hechos.
Dejemos de ser complices de esta situacion.
Hacemos un llamado desesperado a todo aquel que
su conciencia le exija hacer un minimo esfuerzo
por apoyar esta lucha en contra del

feminicidio que parece no tener fin.

Cada uno de nosotros, en nuestro dmbito

de desempernio puede participar.

COMITE PROMOTOR DE LA CAMPANA

jALTO A LA IMPUNIDAD: NI UNA MUERTA MAS!

Si el progreso econémico y social de México fuera
medido por el progreso de las maquiladoras como afirma
un personaje en una reciente historia corta de Carlos
Fuentes, entonces los costos sociales y ambientales del
progreso serian en el mejor de los casos ambiguos sino
completamente deprimentes. Viendo el panorama gene-
ral en Judrez, uno no necesita ser soci6logo o un experto
en relaciones internacionales o terrorismo para sugerir
que hay una guerra en contra de las mujeres mexicanas
jévenes, pobres y morenas . Esta es una guerra de pro-
porciones genocidas que estd siendo emprendida con-
tra uno de los sectores mds olvidados de México, las
mujeres jévenes que emigran de diferentes partes del
pais a Judrez atraidas por la perspectiva de empleo en
uno de los centenares de maquiladoras que funcionan a
lo largo de la frontera de México y Estados Unidos. Esta
guerra no involucra armas de fuego convencionales. La
guerra tiene tres ramificaciones: una guerra fisica pele-

réinvestir les changements dans des relations de pouvoir
de genre, a travers des actes d’anéantissement qui défi-
gurent littéralement les corps des femmes et terrorisent
la population tout entiere. Le fait que les coupables n’ont
pas été portés en justice révele la normalisation et I'ins-
titutionnalisation systématique de la misogynie.

FEMMES, ASSASSINAT, JUSTICE

On peut mesurer les progreés du pays
par ceux des usines de montage.
CARLOS FUENTES

Les assassinats de femmes a Ciudad Judrez sont les
plus cruels du Mexique, car dans cette ville frontaliere
on considere les femmes plus bas que terre.

Elles deviennent des cibles a cause de la violence et

de l'impunité des autorités.

ELENA PONIATOWSKA

Le désespoir et la peur des familles de vivre dans une
telle insécurité, en voyant que leurs filles sortent de
chez elles sans savoir si elles vont rentrer, les presque
300 assassinats et plus de 450 disparitions ne suffisent
pas a faire naitre chez quiconque la volonté que cela
cesse. Cessons d’étre complices de cette situation.
Nous langons un appel désespéré a tous ceux dont la
conscience exige qu'ils fassent un effort minimal pour
soutenir cette lutte contre les meurtres de femmes qui
semblent ne jamais finir.

Chacun d’entre nous, ot qu'il vive, peut participer.
COMITE PROMOTEUR DE LA CAMPAGNE

HALTE A 'IMPUNITE : PAS UNE MORTE DE PLUS !

Sile progres économique et social du Mexique se mesu-
rait a celui des usines de montage, comme I'affirme un
personnage d'une récente nouvelle de Fuentes, les
colits sociaux et environnementaux seraient alors dans
le meilleur des cas ambigus, ou bien totalement dépri-
mants. Si 'on voit le panorama général a Judrez, il ne
faut pas étre sociologue ni expert en relations interna-
tionales ou en terrorisme pour penser qu’il s’y livre une
guerre contre les femmes mexicaines, jeunes, pauvres
et brunes. C’est une guerre aux proportions de géno-
cide, livrée contre un des secteurs les plus oubliés du
Mexique, les jeunes femmes qui émigrent de diverses
parties du pays vers Judrez, attirées par les emplois pos-
sibles dans I'une des centaines d'usines de montage qui
tournent le long de la frontiere entre le Mexique et les
USA. Cette guerre n'utilise pas les armes a feu conven-
tionnelles. Elle a trois ramifications : la guerre physique,
subie par le corps des femmes, la guerre psychologique
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ada enlos cuerpos de las mujeres; una guerra psicoldgica
que propaga miedo entre las mujeres y los hombres que
viven en Judrez que sienten que ellos, su familia o ami-
gos podrian ser las siguientes victimas; y una guerra de
laretdrica que es librada por las instituciones del estado,
los medios, las industrias corporativas, los intelectuales,
los artistas, y las organizaciones no gubernamentales
todos luchando para conseguir una ventaja en cémo
interpretar estos crimenes inductores de traumas contra
las mujeres. Cémo el feminicidio consigue ser clasificado
determina las politicas sociales a ser implementadas para
poder frenar la violencia y la impunidad.

Desde mediados de los afios sesenta, las corporacio-
nes de manufactura se han trasladado a México atrai-
das por incentivos fiscales y por la disponibilidad de
una abundante mano de obra barata. Estas fdbricas son
sobre todo plantas de montaje de propietarios extran-
jeros para mercancias a ser exportadas al mercado de
Estados Unidos. Ochenta por ciento de todas las maqui-
ladoras son de corporaciones estadounidenses. Antes
de que larecesion global se agudizara desde principios
del nuevo milenio, mds de 3.000 compafifas se trasla-
daron a México, empleando mds de un millén de tra-
bajadores. En Judrez la industria de la maquila emplea
cerca de 185.000 trabajadores. A escala nacional, la
industria de la maquila produce alrededor de 16 mil
millones de délares de impuestos por afio, siendo una
delas inversiones mds grandes y lucrativas del gobierno
mexicano. En este contexto aparente de prosperidad
econdémica para muchosy poco después de la ratifica-
cién del TLC a principios de los noventa, las mujeres
comenzaron a desaparecer, algunas han sido encon-
tradas brutalmente violadas y asesinadas, sus cuerpos
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qui propage la peur parmi les habitants de Judrez qui
voient en leur famille, leurs amis ou eux-mémes peut-
étre les prochaines victimes, et une guerre rhétorique
livrée par les institutions de I'Etat, les médias, les indus-
tries corporatives, les intellectuels, les artistes et les
ONG, tous en lutte pour obtenir un avantage dans I'in-
terprétation de ces crimes traumatisants contre les fem-
mes. La facon de classer les meurtres de femmes déter-
mine les politiques sociales a appliquer pour freiner la
violence et 'impunité.

Depuis le milieu des années 60, les corporations de
manufactures se sont installées au Mexique, attirées

par les encouragements fiscaux et par 'abondance de
la main d’oeuvre a bon marché. Ces usines sont surtout
des propriétés étrangeres de montage de produits
exportés aux USA. 80% de toutes les usines de montage
appartiennent a des corporations étatsuniennes. Avant
larécession globale qui s’est accentuée depuis le début
du siecle, plus de 3 000 compagnies se sont installées au
Mexique, employant plus d'un million de travailleurs.
A Judrez, 'industrie de montage emploie pres de 185
000 travailleurs. A échelle nationale, cette industrie pro-
duit environ 16 milliards de dollars d’impéts par an, ce
qui en fait 'un des investissements les plus élevés et les
plus lucratifs du gouvernement mexicain. Dans ce
contexte d’apparente prospérité économique pour
beaucoup, et peu apres la ratification du Traité de Libre
Echange au début des années 90, les femmes ont com-
mencé a disparaitre, certaines ont été trouvées bruta-
lement violées et tuées, leurs corps mutilés jetés dans
des rigoles, comme des ordures. Jusqu'a présent, plus
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mutilados tirados en zan-
jas como tantos empleos
desechables. Hasta la
fecha mds de 300 mujeres
han sido asesinadas y alre-
dedor de 400 han desapa-
recido.

Al hablar de las expe-
riencias de
sexual contra mujeres, la
construccién de género en
el estado, y surelacién con
la ley nacional e interna-
cional, el activistay acadé-
mico Heaven Crawley
argumenta que “la disci-
plina social y politica de las
mujeres estd efectuada a
través de su sexualidad, y
con el uso de la violencia
sexual como arma de la
represion politica. Esta
violencia estd dirigida no
s6lo a los cuerpos ataca-
dos, sino a través de ellos
al cuerpo politico, de
modo que ambas, persona
y sociedad quedan tan desintegradas que se paralizan.
La violencia afecta no solamente a los individuos que
experimentan el dolor y el trauma internamente; tam-
bién se extiende a través de sectores enteros de la pobla-
cion. El documental de Portillo deja en claro que hay
una intensa carencia de proteccion de parte de la ley
local para las mujeres en Judrez. La impunidad con la
cual los asesinos funcionan junto con la flagrante com-
plicidad de los funcionarios locales, envia un mensaje
claro alas mujeres: las instituciones del estado no ofre-
cerdn ninguna proteccion o seguridad porque no las
consideran suficientemente importantes. Esto acentia
lamisoginia desenfrenada (quizds no significativamente
peor que en otras naciones) en la sociedad mexicana y
las raices histéricas del gobierno autoritario de México
que ha producido una cultura politica violenta. También
confirma el valor tan bajo que el estado mexicano y el
capital transnacional le otorga al trabajo y a los cuerpos
de mujeres pobres y morenas.

Apesar dela presién hecha por las familias de las vic-
timas, las organizaciones no gubernamentales, nacio-
nales e internacionales, incluyendo la Organizacion de
Estados Americanos a través de la Comision
Interamericana en Derechos Humanos, al gobierno
federal y del estado de Chihuahua para que sea aplicada
la ley no ha sido suficiente para llevar a los culpables a
la justicia y parar los asesinatos. Han arrestado a

violencia

El diablo nunca duerme (1993)

de 300 femmes ont été
assassinées et environ 400
ont disparu.

Parlant des expériences
de violences sexuelles
contre des femmes, de la
construction de genre
dans I'Etat, et de ses rap-
ports avec la loi nationale
et internationale, I'acti-
viste et académicien
Heaven Crawley argu-
mente que “la discipline
sociale et politique des
femmes est effectuée a
travers sa sexualité, et
avecl'utilisation de la vio-
lence sexuelle comme
arme de la répression
politique. Cette violence
ne s’adresse pas qu’aux
corps agressés, mais a tra-
vers eux, au corps poli-
tique, de sorte que la per-
sonne et la société se
retrouvent toutes deux si
désintégrées qu’elles sont
paralysées”. La violence n'affecte pas que les individus
qui ressentent la douleur et le traumatisme en interne,
elle s’étend a l'intérieur de secteurs entiers de la popu-
lation. Le documentaire de Portillo montre clairement
qu’il y a un manque absolu de protection envers les
femmes de Judrez par la loi locale. Limpunité dans
laquelle fonctionnent les assassinats, ainsi que la fla-
grante complicité des fonctionnaires locaux, disent en
clair aux femmes : les institutions de 'Etat n’offriront ni
protection ni sécurité, car elles ne sont pas assez impor-
tantes. Ceci accentue la misogynie effrénée (peut-étre
pas vraiment pire qu’ailleurs) de la société mexicaine et
les racines historiques du gouvernement autoritaire du
Mexique qui a produit une culture politique violente.
Cela confirme aussi la valeur si faible accordée par I'E-
tat mexicain et le capital transnational au travail et au
corps des femmes pauvres et brunes.

La pression des familles des victimes, des ONG natio-
nales et internationales, y compris I'OEA a travers la
Commission Interaméricaine des Droits Humains sur
le gouvernement fédéral et dans 'Etat de Chihuahua,
pour faire appliquer la loi, n’a pas suffi a traduire les
coupables en justice et faire cesser les assassinats.
Quelques hommes ont été arrétés, mais aucun a été
condamné. Les questions de savoir pourquoi et qui est
derriere ces meurtres que le journal le plus important
du Mexique, La Reforma, appelle “le crime du siecle”,



algunos hombres pero no se ha condenado a ninguno.
Especulaciones del porqué y quiénes estdn detrds de los
asesinatos que el periddico mds importante de México
La Reforma llama “el crimen del siglo” han acumulado
insinuaciones cada vez mds maquiavélicas: contragolpe
masculino contra la independencia creciente de la
mujer; violencia doméstica; victimas del capitalismo
global que extrafiamente apunta a su fuerza de trabajo;
complicidad de la policfa; individuos poderosos ligados
de cerca alos oficiales del gobierno; el narcotréfico; ase-
sinos en serie de la frontera estadounidense que bus-
can emociones sexuales; orgfas que implican la pro-
duccién de peliculas “snuff” para la industria
subterrdnea del porno; rituales para cultos satdnicos; el
trafico de 6rganos humanos —la mismisima materia del
melodrama, del horror, y del escandalo internacional. La
“verdadera”’ razon detrds del feminicidio en Juarez es
probablemente una mezcla de todo el anterior.

La cultura popular de Estados Unidos estd obsesionada
con la violencia y el asesinato, especialmente en las for-
mas sexualizadas. El periodismo y los medios de comu-
nicacién se complacen con historias e imdgenes de vio-
lencia y muerte donde los asesinos en serie alcanzan
notoriedad con status de estrella. Ahora comparten la
atencion general con los delincuentes sexuales (los pede-
rastas y violadores condenados) y “terroristas” raciales.
Somos una sociedad que prospera con narrativas e imd-
genes de crimen, consumiéndolo en todas las formas
medidticas disponibles desde las historias verdaderas del
crimen a las novelas de detectives, de las peliculas de
accion a las noticias de la tarde. En el caso de la televi-
sion, la audiencia se ha acostumbrado y saturado con las
historias de las noticias que inspiran miedo y descon-
fianza hemos normalizado la experiencia de vivir en un
estado constante de la ansiedad. Quizds racionalizamos
la vida en miedo y estrés como subproducto normal de
la modernidad o como efecto de la decadencia de los
“valores familiares” o como resultado de la presencia de
extranjeros alrededor de nosotros. Narraciones de vio-
lenciay crimen nos permiten refugiarnos en la seguridad
relativa de nuestro hogar, de nuestra familia, y en la como-
didad del consumo materialista; todo esto son utilizados
para mitigar el peligro yla amenaza representado por las
cosas que consideramos ajenas a nosotros, de lo qué estd
al acecho en las calles urbanas y el espacio ptblico.

Meéxico tiene su propia racion en cuanto a asesinos
en serie y su historial de violencia incluye figuras noto-
rias que abarcan desde el asesino en serie Gregorio
Cérdenas de los afios cuarenta a la policia y los judi-
ciales, una fuerza de alto mando policial. México tam-
bién tiene un largo historial de vender violencia como
entretenimiento en medios impresos que data desde
principios del siglo veinte hasta el trabajo de arte gré-
fico de José Guadalupe Posada yla revista fuertemente
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ont accumulé des insinuations de plus en plus machia-
véliques : contre-coup masculin de I'indépendance
croissante de la femme, violence domestique, victimes
du capitalisme global qui vise étrangement sa force de
travail, complicité de la police, puissants tres liés au
gouvernement, trafic de drogue, assassins en série état-
suniens frontaliers a la recherche d’émotions sexuel-
les, orgies nécessaires a la production de films “snuff”
pour I'industrie illégale du porno, rites pour cultes sata-
niques, trafic d’organes - la matiere méme du mélo-
drame, de I'horreur et du scandale international. La
“vraie” raison derriere ces meurtres de Judrez est pro-
bablement un combiné de tout ce qui précede.

La culture populaire aux USA est obsédée par la vio-
lence et le meurtre, en particulier dans ses formes
sexuelles. Le journalisme et les médias se repaissent
d’histoires et d’images de violence et de mort ou les
assassins en série acquierent une notoriété de vedette.
IIs partagent a présent l'attention générale avec les
délinquants sexuels (pédérastes et violeurs condam-
nés) et les “terroristes” raciaux. Notre société prospere
danslanarration et les images de crime, en les consom-
mant sous toutes les formes médiatiques possibles, des
histoires vraies de crimes aux polars et des films d’ac-
tion jusqu’au journal du soir. Dans le cas de la télévision,
les auditeurs se sont habitués jusqu’a la saturation aux
histoires des infos qui font peur et rendent méfiant,
nous avons normalisé I'expérience de vivre dans un état
d’anxiété constant. Peut-étre pensons-nous la vie dans
la peur et le stress comme un sous-produit normal de
la modernité, ou comme un effet de la décadence des
“valeurs familiales”, ou comme le résultat de la présence
d’étrangers autour de nous. Les récits de violence et de
crime nous permettent de nous réfugier dans la sécu-
rité relative de notre foyer, de notre famille, et dans la
commodité de la consommation matérialiste ; tout ceci
est utilisé pour apprivoiser le danger et la menace que
représente ce que nous considérons comme étranger a
nous, ce qui nous guette dans les rues des villes et
I'espace public.

Le Mexique a sa propre ration d’assassins en série et
son palmares de la violence recueille des figures notoi-
res qui vont de 'assassin en série Gregorio Cdrdenas,
des années 40, a la police et aux judiciales, force de haut
commandement policier. Le Mexique a également une
longue histoire dans la vente de violence distrayante
dans les médias imprimés, du début du XXe siecle, aux
travaux graphiques de José Guadalupe Posada, et la
revue saturée d’illustrations jAlarma ! qui se consacre
uniquement a illustrer des histoires de crimes. Mais ce
n’est qu’'a partir des meurtres sexuels de Judrez que le
Mexique a pt rivaliser en criminologie avec le voisin du
nord. Le fait est que la quantité des meurtres de femmes
de Judrez est monstrueuse, et dépasse dans une large
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ilustrada jAlarma! que se dedica Uinicamente a docu-
mentar historias de crimen.

Pero no fue hasta los asesinatos sexuales en Juarez
que México pudo criminolégicamente rivalizar con su
vecino norteno. De hecho, el niimero de crimenes con-
tra las mujeres en Judrez es devastador, sobrepasando
en gran medida los casos de asesinato masivo en los
Estados Unidos. Sefiorita extraviada de Portillo desafia
la manera espeluznante y sensacionalista con que los
medios de comunicacién, particularmente los medios
de Estados Unidos, han cubierto las atrocidades y sufri-
miento humano en Judrez.

Las sensaciones de miedo, ansiedad, desconfianza,
e inseguridad son expresadas en repetidas ocasiones
en la pantalla por las mujeres entrevistadas en el docu-
mental de Portillo. Pero el miedo también se representa
en las secuencias donde las mujeres se organizan y pin-
tan cruces negras contra un fondo rosado en los espa-
cios publicos, el simbolo elegido que hace visible la
ausencia de las desaparecidas y asesinadas. Al rehu-
sarse a hacer un espectaculo de la violencia sexual de
género, el documental de Portillo ayuda a la creacién de
una contra memoriay contra narrativa de las tragedias
experimentadas recientemente en esa ciudad.

El antropdlogo Michael Taussig, teérico renombrado
en la cultura del terror y su relacién con la forma y la
préctica narrativa, argumenta que la elaboracion de una
cultura del terror, como él se refiere a la violencia insti-
tucionalizada, las historias que esparcen miedo son tan
importantes si no mds que los actos reales de la tortura
y de laviolencia realizadas por los agentes que actiian a
nombre del estado o con su ayuda tdcita. “Las culturas
del terror se basan y son alimentadas por el silencio y el
mito en donde la tensién fandtica en el lado misterioso
de lo misterioso prospera por medio del rumor yla fan-
tasfa tejidas en una tela densa del realismo magico”. Es

mesure les cas d’assassinats massifs aux USA. Mais ce
n'est que depuis les meurtres a caractere sexuel de
Judrez que le Mexique peut rivaliser en matiere de crime
avec le voisin du nord. De fait, le nombre de crimes
commis a I’encontre des femmes a Judrez est énorme,
surpassant largement les cas d’assassinats massifs aux
USA. Sefiorita extraviada de Portillo défie la maniere
horripilante et sensationnaliste avec laquelle les
médias, particulierement ceux des USA, ont couvert les
atrocités et la souffrance humaine a Judrez.

Les sensations de peur, d’anxiété, de méfiance et
d’insécurité sont exprimées a maintes reprises a I’écran
par les femmes interviewées dans le documentaire de
Portillo. Mais la peur se manifeste aussi dans les séquen-
ces ol les femmes s’organisent et peignent les espaces
publics de croix noires sur fond rose, symbole choisi
pour rendre visible I’absence des femmes disparues ou
assassinées. En refusant de faire de la violence sexuelle
de genre un spectacle, le documentaire de Portillo aide
a créer une contre-mémoire et un contre-récit des tra-
gédies vécues récemment dans cette ville.

L'anthropologue Michael Taussig, théoricien re-
nommé de la culture de la terreur et de sa relation avec
la forme et la pratique narrative, affirme que dans I'é-
laboration d'une culture de la terreur, ainsi qu'il se réfere
alaviolence institutionnalisée, les histoires qui répan-
dentla peur sont aussi importantes, sinon plus, que les
actes réels de torture et de violence commis par les
agents qui agissent au nom de I'Etat ou avec son aide
tacite. “Les cultures de la terreur sont basées et ali-
mentées par le silence et le mythe, ot la tension fana-
tique sur I'aspect mystérieux du mystere prospere grace
alarumeur et 'imagination qui tissent la trame dense
du réalisme magique”. C’est-a-dire que la terreur
dépend précisément de I'incertitude, de I'impossibilité
d’y voir clair, du fait d’étre incapable de fournir une
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decir, el terror depende precisamente de la incertidum-
bre, de la inhabilidad de ver claramente, de ser incapaz
de proporcionar una explicacién coherente, de no poder
acomodar el quién y porqué, y en aceptar aconteci-
mientos y experiencias fuera de lo comtn como parte de
la vida diaria. Ademds Taussig observa “que el signifi-
cado del terror y de la violencia yace no en explicacio-
nes racionales sino en la esfera simbélica” (2001). En sus
palabras, el problema “en evaluar e interpretar ‘los
hechos'... es precisamente lo central a la cultura de terror.
No s6lo haciendo el hablar y escribir eficazmente con-
tra el terror extremadamente dificil, sino, atin més al
punto, haciendo la terrible realidad de las escuadrillas
de muerte, desapariciones y tortura, socavar mas efec-
tivamente la capacidad de resistencia de la gente”.

La aceptacion pasiva del acostumbramiento del
terror como algo comun, el vivir en un estado de la
emergencia constante como si fuese normal (el
des)orden de la vida es, en efecto, la base crucial feno-
menolégicay epistemoldgica, para legitimizar el orden
social y politico extremadamente conservador, patriar-
cal y miségino en Judrez.

A través de los anios me he preguntado en varias
ocasiones cudl podria ser el comiin denominador
para el Nuevo Cine Latinoamericano.

Si tuviera que dar una breve definicion,

yo diria que es un cine que corresponde

a lo que yo llamé y contintio llamando la poética de
la transformacion de la realidad.

Es decir, que genera una energia creativa que

a través del cine aspira a modificar

la realidad que estd siendo proyectada.

FERNANDO BIRRI

Todos somos concientes que somos chicanos y raza
viviendo en una sociedad anglosajona,
constantemente nos recuerdan este hecho.
Algunos realizadores han intentado utilizar

la propuesta diddctica y el documental.

Estamos listos para intentar nuevas propuestas,
drama, animacion y peliculas experimentales.
Nuestras peliculas deben de decir:

jEscucha cuando hablamos!

Francisco X. CAMPLIS

En la presencia del peligro extraordinario, Portillo nunca
se ha preocupado si pone su vida en peligro por la jus-
ticia. Muchas de sus peliculas hablan sobre lo indecible
y se oponen activamente al silencio impuesto. A través
de muchas de sus peliculas ha ayudado a publicitar
abusos alos derechos humanos en América Latina y ha

SERGIO DE LA MORA

explication cohérente, de ne pas pouvoir situer le qui ni
le pourquoi, et d’accepter que les événements et expé-
riences hors du commun fassent partie de la vie quoti-
dienne. Taussig observe, de plus, “que la signification
de la terreur et de la violence se trouve non pas dans
les explications rationnelles mais dans la sphere du
symbolique” (2001). Selon lui, “I'évaluation et l'inter-
prétation des ‘faits’ sont précisément les questions cen-
trales de la culture de la terreur, car elles rendent, cer-
tes, extrémement difficile de parler et d’écrire
efficacement contre la terreur, mais plus encore, la ter-
rible réalité des escadrons de la mort, des disparitions
et tortures, mine efficacement la capacité de résistance
des gens”.

Lacceptation passive del’accoutumance a la terreur
comme un fait ordinaire, le fait de vivre dans un état
d’urgence constant comme si ¢’était un (dés)ordre nor-
mal de vie est, en effet, la base cruciale phénoménolo-
gique et épistémologique, pour légitimer I’ordre social
et politique extrémement conservateur, patriarcal et
misogyne a Judrez.

REALISATION FILMIQUE ET RESISTANCE

Au fil des ans, je me suis demandé en diverses occa-
sions quel pourrait étre le dénominateur commun du
Nouveau Cinéma Latino-américain.

Si je devais donner une bréve définition,

Jedirais que c’est un cinéma qui correspond a ce que
J'ai appelé et appelle encore la poétique

de la transformation de la réalité.

Clest a dire qu'elle génére une énergie

créative qui a travers le cinéma aspire a

modifier la réalité qui est projetée .

FERNANDO BIRRI

Nous sommes tous conscients d'étre chicanos, “raza”’
vivant au sein d’'une société anglo-saxonne;

on nous le rappelle sans cesse.

Quelques réalisateurs ont essayé d'utiliser la propo-
sition didactique et le documentaire.

Nous sommes préts a tenter de nouvelles proposi-
tions: drame, animation et films expérimentaux.
Nos films doivent dire :

Ecoute quand nous parlons !

Francisco X.CAMPLIS

En présence d'un danger extraordinaire, Portillo ne s’est
jamais souciée de savoir si elle mettait sa vie en danger
au nom de la justice. Beaucoup de ses films parlent de
I'indicible et s'opposent activement au silence imposé.
Par beaucoup de ses films, elle a aidé a faire connaitre
les abus contre les droits de 'homme en Amérique
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facilitado la expresién de vivir con enfermedades rela-
cionadas con el VIH. Sus peliculas han sido de incalcu-
lable valor al construir la solidaridad internacional.
Sefiorita extraviada es un testimonio de su valor y su
compromiso politico. Es un requiem y un homenaje a
las mujeres de Juarez. Como herramienta para evocar
la conciencia, la pelicula funciona como un poderoso
detonador para ejercer presién sobre el gobierno mexi-
cano y las corporaciones transnacionales que funcio-
nan en México para que provean a los trabajadores
seguridad y proteccién. Su pelicula ayuda a detener cri-
menes contra las mujeres y a poner fin a la impunidad
que reina en Judrez.

Portillo, residente por mucho tiempo en el drea de la
bahia de San Francisco, es uno de mis héroes por muchas
razones: cCOmo una artista y una activista, madre que crié
asus tres hijos con éxito, y como modelo para desafiar la
heteronormatividad. La conoci por primera vez en 1995
en Guadalajara en la Muestra de Cine Mexicano después
de la proyeccién de El diablo nunca duerme (1993), un
documental experimental situado en su nativa
Chihuahua, que ella describe como “melodocumisterio”
un término que ella acufid. Lo que primero me impacté
en ese primer encuentro fue su sentido del humor, la
picardia que vi en sus 0jos y en su sonrisa, y su actitud
sencilla, sin pretensiones, directa. También detecté dada
su filmografia y su aura poderosa que ella era una fuerza
con la que se puede contactar, una pionera, y una gue-
rrera feroz. Y ha demostrado ser todo esto y mds. Desde
que codirigié con Nina Serrano su pelicula de debut
Después del terremoto (1979), un trabajo narrativo sobre
sus experiencias de la didspora de Nicaragua en San
Francisco que combina realismo social con la estética de
la telenovela, sus proyectos subsecuentes han abordado
temas que solamente los artistas en verdad valientes y
compasivos tomarfan. Estos incluyen su documental Las
Madres de Plaza de Mayo nominado al Oscar (1986), diri-
gido en colaboracién con Susana Muiioz, el movimiento
social construido por las madres de los desaparecidos
en la “guerra sucia” de la Argentina. Sus peliculas tratan
las politicas de lamemoria y de su representacién, migra-
ciones y dislocaciones, la organizacion social de las muje-
res, de la violencia patrocinada por el estado, y de las
varias formas y précticas del colonialismo y de la desco-
lonizacién. Recuerdo haber temido por su vida mientras
ella trabajaba en un proyecto de pelicula sobre la corrup-
cion y los escdndalos politicos que plagaron el régimen
presidencial de Carlos Salinas de Gortari. También
recuerdo cuando respiré aliviado cuando me dijo que los
productores del proyecto habian decidido suspenderlo
haciendo alusién a que era porque ella estaba pisando
tierra muy peligrosa.

En su carrera de casi veinticinco afios, Portillo ha
adoptado causas sociales usando peliculas para

Latine et a donné la parole a ceux qui vivent avec le HIV.
Ses films ont été d'une valeur incalculable dans la cons-
truction de la solidarité internationale. Sefiorita extra-
viada est un témoignage de son courage et de son enga-
gement politique. C’est un requiem et un hommage aux
femmes de Judrez. Véritable outil pour évoquer la cons-
cience, le film fonctionne comme un puissant détona-
teur pour faire pression sur le gouvernement mexicain
et les corporations transnationales qui prospérent au
Mexique afin qu’ils procurent aux travailleurs sécurité
et protection. Son film aide a mettre fin aux crimes
contre les femmes et a I'impunité qui regne a Judrez.

Portillo, depuis longtemps habitante de la baie de San
Francisco, est un de mes héros pour différentes raisons:
en tant qu’artiste et activiste, que mere seule qui a élevé
avec succes ses trois enfants et que modele défiant les
lois hétéro-normatives. Je I'ai rencontrée pour la pre-
miere fois en 1995 a Guadalajara lors du festival du
Cinéma mexicain apres la projection de El diablo nunca
duerme (1993); un documentaire expérimental, situé
dans sa région natale de Chihuahua, qu’elle décrit
comme “mélodocumystere”, terme qu’elle a inventé. Ce
qui m’'a d’abord marqué, lors de cette premiere ren-
contre, fut son sens de 'humour, I'espieglerie que j’ai
vue dans ses yeux et son sourire, et son attitude simple,
sans prétention, directe. J'ai également détecté, d’apres
sa filmographie et son aura puissante, qu’elle était d'une
force contagieuse, une pionniére, et une guerriere
féroce. Et elle a démontré étre tout cela et bien plus.
Depuis qu’elle co-réalisé avec Nina Serrano son pre-
mier film Después del terremoto (1979), un travail nar-
ratif sur ses expériences de la diaspora nicaraguayenne
a San Francisco qui combine réalisme social et esthé-
tique de feuilleton télévisé, ses projets suivants ont
abordé des themes que seuls les artistes véritablement
courageux et compatissants osent traiter. On y trouve
son documentaire Las Madres de Plaza de Mayo nominé
aux Oscars (1986) et co-réalisé avec Susana Mufoz, sur
le mouvement social construit par les meres des dispa-
rus dans la “guerre sale” argentine. Ses films abordent
les politiques de la mémoire et de sa représentation, les
migrations et les dislocations, |'organisation sociale des
femmes, la violence favorisée par I'Etat et les diverses
formes et pratiques du colonialisme et de la décoloni-
sation. Je me souviens avoir craint pour sa vie alors
qu’elle travaillait sur un projet de film sur la corruption
et les scandales politiques qui ont entaché le régime
présidentiel de Carlos Salinas de Gortari. Je me sou-
viens aussi avoir poussé un soupir de soulagement
quand elle m’a dit que les producteurs du projet avaient
décidé de le suspendre faisant allusion au fait qu’elle
s’aventurait en zone tres dangereuse.

Dans sa carriere de presque 25 ans, Portillo a
embrassé des causes sociales utilisant les films pour



documentar, dar testimonio, y denunciar injusticias para
promover la transformacion. Como las peliculas de
muchos directores asociados con los primeros afios del
politicamente militante Nuevo Cine Latinoamericano,
Portillo mezcla géneros, empuja las convenciones del
documental realista politico, y prueba los limites de la
razon y del andlisis racional como modos privilegiados
para articular el deseo de justicia y cambio social. A dife-
rencia de la retdrica revolucionaria a menudo fria, ana-
litica y racional practicada por algunos directores y te6-
ricos del Nuevo Cine Latinoamericano durante su primer
etapa, Portillo se volc6 hacia el melodrama, las emocio-
nes, y las sensaciones como las fuerzas impulsoras de su
trabajo. Portillo manifiesta en una conversacién con Rosa
Linda Fregoso, la principal académica especializada en
el trabajo de Portillo, que “la politica trata de corazon. Es
sobre caridad —es amor, eso es lo que la politica deberia
ser”. Fregoso argumenta sobre la obra de Portillo que “su
leit motif es el amor y la compasién”.

En la declaracion de directora que hizo para Sefiorita
extraviada, Portillo declara que: “El trabajo de hacer
esta pelicula es mi ofrenda a los centenares de mujeres
jovenes que se han sacrificado a lo largo de la frontera
de México-Estados Unidos. Cuenta una historia del
terror impuesto y del silencio mortal mientras que pros-
pera el nuevo mundo de la globalizacién. Mi sincera
esperanza es que la pelicula y su poder puedan de
hecho efectuar un cierto cambio en la conciencia de
los espectadores”. A su crédito, Portillo tiene un expe-
diente impresionante en publicitar y construir solida-
ridad con un nimero de causas sociales. Un ejemplo
es su pelicula Las Madres de Plaza de Mayo que atrajo
la atencidén internacional a la causa de las madres acti-
vistas de Argentina.

photo : José Guadalupe Pérez
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documenter, témoigner et dénoncer les injustices et
pour promouvoir la transformation. Comme les films de
la plupart des réalisateurs des premieres années du
Nouveau Cinéma Latino-américain politiquement mili-
tant, Portillo mélange les genres, bouscule les conven-
tions du documentaire réaliste politique et use des limi-
tes de la raison et de I'analyse rationnelle comme
moyens privilégiés pour articuler le désir de justice et
de changement social. A la différence de la rhétorique
révolutionnaire souvent froide, analytique et ration-
nelle pratiquée par certains réalisateurs et théoriciens
du Nouveau Cinéma Latino-américain durant sa pre-
miere étape, Portillo s’est tournée vers le mélodrame, les
émotions et les sensations comme forces stimulantes de
son travail. Elle affirme lors d’'une conversation avec
Rosa Linda Fregoso, 'universitaire qui a le plus étudié

G

son travail, qu’“en politique il est question de coeur,
c’est sur la charité ; 'amour, voila ce que devrait étre la
politique”. Fregoso soutient que dans|’ceuvre de Portillo
le “leitmotiv est 'amour et la compassion”.

Dans sa déclaration de réalisatrice pour Sefiorita
extraviada, Portillo déclare: «le travail réalisé avec ce film
est mon offrande aux centaines de femmes jeunes sacri-
fiées le long de la frontiere entre le Mexique et les USA.
Il raconte I'histoire de la terreur imposée et du silence
mortel alors que prospere le nouveau monde de la glo-
balisation. Mon sincere espoir est que le film et son pou-
voir puissent vraiment opérer un certain changement
dans la conscience des spectateurs». Portillo possede a
son actif un passé impressionnant dans la publication
et la création de réseaux de solidarité avec nombre de
causes sociales. Un exemple en est son film Las madres
de Plaza de Mayo qui attira I’attention internationale sur

la cause des meres activistes d’Argentine.

125



126

TERRORISMO DEL GENERO...> TERRORISME DE GENRE...

Sistemas de terror transforman

los cuerpos humanos en superficies,
disponibles para cualquier inscripcion politica.
DiaNA TAYLOR

Es importante hacer notar que la conducta de algu-
nas de las victimas no concuerda con los lineamientos
del orden moral toda vez que se ha desbordado una
frecuencia de asistir a altas horas de la noche a centros
de diversion no aptos para su edad en algunos casos,
asi como la falta de atencion y descuido por el niicleo
familiar en que han convivido.

SUBPROCURADURIA DE JUSTICIA DEL ESTADO

[DE CHIHUAHUA] ZONA NORTE

(citado en Monarrez y Fragoso)

Todos aman un buen misterio; forman buenas histo-
rias con su estructura narrativa cldsica que implica la
verdad, justicia, y superacion de los obstdculos y del
mal. Pero en la vida real las cosas no son tan tersas como
en una novela o pelicula de misterio o detectives. Los
hechos de la vida real no siempre terminan felizmente,
la bondad no siempre prevalece sobre la injusticia, y la
verdad es algo raramente algo simple a la que se llega
a través del pensamiento racional directo y a través de
las epistemologias de lo visible.

LA SCENE DU CRIME

Les systémes de terreur transforment les corps
humains en superficies, disponibles pour n'importe
quelle inscription politique .

DIANA TAYLOR

Il est important de faire remarquer que la conduite

de certaines des victimes n'est pas d'une morale
irréprochable, certains dossiers ont révélé une propen-
sion a se rendre tard dans la nuit dans des centres de
diversion dans certains cas impropres a leur dge, tout
comme le manque d’attention et la négligence du
noyau familial dans lequel elles ont vécu.
SOUS-PROCUREUR DE JUSTICE DE LETAT

[DE CHIHUAHUA], ZONE NORD

(cité par Monarrez et Fragoso)

Un bon mystere plait a tous, on élabore de bonnes his-
toires a structure narrative classique qui implique vérité,
justice et victoire sur les obstacles et le mal. Mais dans la
vie réelle, les choses ne sont pas aussi lisses que dans un
roman ou un film de suspense . Les faits de la vie réelle
ne se terminent pas toujours bien, labonté ne gagne pas
toujours sur 'injustice, et la vérité est rarement une chose
simple alaquelle on arrive grace a une pensée rationnelle
directe et les épistémologies du visible.
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Portillo ha cuestionado en sus documentales més
recientes los regimenes occidentales del conocimiento,
particularmente con tecnologias fotogréficas. Su tra-
bajo documental ha ampliado perceptiblemente las
asunciones subyacentes de realismo sin filtros, auten-
ticidad, y verdad asociada a este género. Ella alcanz6
esta etapa mezclando géneros y tomando de las multi-
ples tradiciones culturales que disputan nociones
monoliticas de la verdad y del lugar privilegiado dado
alarazon en la tradicién occidental. Portillo complica
la nocién que iguala la fotografia y el género docu-
mental con objetividad, autenticidad, y verdad. A tra-
vés de Sefiorita extraviada, Portillo utiliza un disefio
visual auto reflexivo que subraya que los documentales
no reproducen la realidad neutralmente. Ella hace esto
con una variedad de técnicas incluyendo grabar muje-
res a través de un cristal (y no estoy hablando del lente
de cdmara fotografica) que distorsiona levemente el
original; acercamientos insertos del lente de una
cadmara fotogréfica apuntada hacia el publico inclu-
yendo la presencia de reporteros y de equipo fotogra-
fico durante una secuencia de la rueda de prensa; el uso
de cdmara en mano; y la técnica de Portillo al filmar
objetos en acercamientos extremos (como es el caso de
flor artificial roja en un cementerio); travellings sobre la
cabeza que le quitan lo familiar; edicién rapida y entre-
cortada de algunas secuencias de testimonio (la més
notable es la de Maria). Todas estas técnicas muestran
al auditorio que la realidad no esté capturada simple-
mente en la pelicula sino que es un proceso mediati-
zado con inversiones altamente politicas y subjetivas.

Muchas estrategias visuales y narrativas usadas en
El diablo nunca duerme estdn otra vez presentes en esta
pelicula. En Sefiorita extraviada, como en el El diablo
nunca duerme, Portillo vuelve una vez mds a su natal
Chihuahua para resolver el misterio. Su pelicula mas
reciente es en las propias palabras de Portillo “una
investigacién dentro de la naturaleza de la verdad, una
verdad que siempre he encontrado evasiva en mi tra-
bajo especialmente en este documental” Sefiorita extra-
viada comienza con la voz incorporea fuera de cuadro
de Portillo, “vine a Judrez a perseguir fantasmas y a escu-
char el misterio que los rodea”. La directora, actuando
también como investigadora, deja a los parientes de las
victimas contar la historia del secuestro, de la desapa-
ricion, y del asesinato de sus hijas puesto que ellos son
las fuentes mds confiables. La hibridacién del género
es una marca de las peliculas de Portillo. En este docu-
mental toma de varios géneros de no ficcion tales como
el testimonio literario, narrativas de viaje, documenta-
les politicos de denuncia. Ella también se vincula con
géneros asociados ala ficcién como son las historias de
fantasmas y narraciones de misterio asi como ala peli-
cula experimental, incluyendo la pelicula-poema. A
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Dans ses documentaires les plus récents, Portillo a
mis en question les modes occidentaux de connais-
sance, en particulier les technologies photographiques.
Son travail documentaire a notoirement élargi les pos-
sibilités sous-jacentes de réalisme sans filtre, d’au-
thenticité et de vérité associées a ce genre. Elle a atteint
cette étape en mélangeant les genres et en puisant dans
de multiples traditions culturelles qui réfutent les
notions monolithiques de vérité et de lieu privilégié
donné a laraison dans la tradition occidentale. Portillo
complique la notion qui met en équivalence photogra-
phie et genre documentaire avec objectivité, authenti-
cité et vérité. Dans Sernorita extraviada, elle utilise un
schéma visuel auto-réflexif qui souligne que les docu-
mentaires ne reproduisent pas de fagon neutre la réalité.
Elle le fait avec une variété de techniques qui va jusqu’a
filmer les femmes a travers une vitre (je ne parle pas de
la lentille de 'appareil photographique) qui déforme
légerement 'original, les plans insérés d’un objectif
d’appareil photo pointé vers le public avec la présence
de reporters et d'une équipe de photo durant une
séquence de conférence de presse, I'utilisation de la
caméra a I'épaule, et sa facon de filmer des objets en
plans tres serrés (comme pour la fleur artificielle rouge
dans le cimetiére), en travellings au-dessus de la téte
qui les rendent étranges, son édition rapide entrecou-
pée de quelques séquences de témoignage (la plus
remarquable est celle de Maria). Toutes ces techniques
montrent au spectateur que la réalité n’est pas captu-
rée simplement dans le film mais au contraire que c’est
un processus médiatisé avec des interventions haute-
ment politiques et subjectives.

Bien des stratégies visuelles et narratives utilisées
dans El diablo nunca duerme le sont une fois encore
dans ce film. Dans Serfiorita extraviada, comme dans
El diablo nunca duerme, Portillo retourne une fois de
plus dans son Chihuahua natal pour résoudre le mys-
tere. Son film le plus récent est, selon ses propres mots,
“une recherche a l'intérieur de la nature de la vérité,
une vérité que j'ai toujours trouvé évasive dans mon
travail spécialement dans le documentaire”. Sefiorita
extraviada commence avec la voix incorporelle hors
champ de Portillo “je suis venue a Judrez a la poursuite
de fantomes et pour écouter le mystere qui les entoure».
La réalisatrice, agissant aussi en enquéteuse, laisse les
proches des victimes raconter I'histoire de 1’enleve-
ment, de la disparition et de 'assassinat de leurs filles
étant donné qu’ils sont les sources les plus fiables.
Lhybridation du genre est une marque des films de
Portillo. Dans ce documentaire, elle se sert de divers
genres de non-fiction tels que le témoignage littéraire,
les récits de voyage, les documentaires politiques de
dénonciation. Elle utilise aussi des genres associés a la
fiction comme les histoires de fantomes et les récits de
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diferencia de El diablo nunca duerme, Portillo no apa-
rece en la pantalla, s6lo los acercamientos extremos de
la mano de una mujer que toma notas son los tinicos
marcadores visibles de quién yo tomo como el investi-
gador-director. Ambas peliculas carecen de cierre de tal
modo que subraya el hecho de que el misterio sigue sin
resolver. Lo que queda son un pufiado de teorias, las
medias verdades que explican s6lo en parte el problema
que la pelicula toma.

Sefiorita extraviada trabaja como correctivo contra
lainvisibilidad, la desaparicién y el olvido. Responde a
las narraciones populares que hablan de las victimas
como que no tienen historia detras de la foto que las
marca simplemente como victimas de la violencia.
Trabaja para preservar la memoria de las muertas y de
las desaparecidas con el nivel de la dignidad y respeto
deseado por sus familias. Disputa las declaraciones
hechas porlaley en Judrez ylos informes periodisticos,
notablemente de los reporteros de Estados Unidos tales
como Charles Bowden y Sam Quiniénez que alegan que
muchas de las mujeres asesinadas eran prostitutas y/o
“muchachas malas” que se pusieron en riesgo por cru-
zar los limites de los modelos aceptados de feminidad
“apropiada” mexicana. Los efectos de estos énfasis de
funcionarios y periodistas en la hipersexualidad y mora-
lejas tradicionales caen en una retdérica que culpa a la
victima. Ademds, para parafrasear el argumento de
Fregoso (2000), esta retorica de la sexualidad femenina
fuera de control enmarca sus narrativas con el lente
exotizante orientalista, apropiado para la mentalidad
colonialista usada por los reporteros de los medios de
Estados Unidos cuando cubren t6picos sociales o poli-
ticos en el tercer mundo. También recircula los recalci-
trantes discursos populares de las ciudades mexicanas
de la frontera como lugares de desorden, de anarquia,
de violencia y sexualidad excesivos.

Portillo incluye material televisivo de las acusaciones
moralistas espetadas por el ex procurador general de
Chihuahua Jorge Lépez Molinar asi como las insinuacio-
nes moralistas hechas por ex gobernador Francisco Barrio
en el sentido que muchas de las mujeres desaparecidas o
asesinadas tenfan una doble vida; que vestian provocati-
vamente y salian de noche, sugiriendo asi que eran malas
e inmorales. Estas acusaciones también culpan a la vic-
tima e intentan cercenar los comportamientos sexuales y
sociales de las mujeres asi como su auto expresion. Son
marcadores claros de un contragolpe miségino contralos
beneficios alcanzados por las mujeres con su integracion
al empleo remunerado. Mientras que estos rumores e insi-
nuaciones sobre la prostitucién se dirigen al crecimiento
de la economia informal de Judrez dentro de los servicios
sexuales, en ltima instancia son justificaciones miséginas
para las atrocidades en curso. También funcionan para
absolver al estado de su complicidad.

mystere, ainsi que le film expérimental, jusqu’au film-
poeme. Contrairement au cas de El diablo nunca duerme,
Portillo n"apparait pas a I'écran, les plans serres d'une
main de femme qui prend des notes sont les uniques
marqueurs visibles de celle que je considere comme le
chercheur-réalisateur. Aucun des deux films n'a de fin, ce
qui souligne le fait que le mystere reste irrésolu. Il reste
alors une poignée de théories, les demi-vérités qui n'ex-
pliquent qu’en partie le probleme posé par le film.

Sefiorita extraviada agit comme correcteur de I'invi-
sibilité, la disparition et I’oubli. Il répond aux récits
populaires qui parlent des victimes comme si elles n’a-
vaient pas d’histoire derriéere la photo qui ne les retient
que comme victimes de la violence. Elle travaille pour
préserver la mémoire des femmes mortes et disparues
avec la dignité et le respect désirés par les familles. Elle
réfute les déclarations faites par les autorités a Judrez et
les rapports des journalistes, notamment ceux des
reporters des USA tels que Charles Bowden et Sam
Quifionez, qui soutiennent que la plupart des femmes
assassinées étaient des prostituées et/ou de “mauvaises
filles” qui se sont mises en danger en dépassant les limi-
tes des modeles acceptés de féminité mexicaine “appro-
priée”. Les effets de ces exagérations par des fonction-
naires et journalistes sur 'hyper-sexualité et la morale
traditionnelle tombent dans une rhétorique qui culpa-
bilise la victime. De plus, pour paraphraser I'argument
de Fregoso (2000), cette rhétorique d'une sexualité fémi-
nine incontrolée limite leurs récits au point de vue exo-
tique orientaliste, adapté a la mentalité colonialiste uti-
lisée par les reporters des médias des USA quand ils
couvrent les lieux communs sociaux ou politiques dans
le tiers-monde. Il ressert les discours populaires qui pré-
sentent les villes mexicaines de la frontiere comme des
lieux de désordre, d’anarchie, de violence et de sexua-
lité excessives.

Portillo integre des archives télévisuelles: les accusa-
tions moralistes assénées par I'ex-procureur général de
Chihuahua Jorge Lépez Molinar ou les insinuations mora-
lisantes faites par1'ex-gouverneur Francisco Barrio selon
lesquelles bien des femmes disparues ou assassinées
menaient une double vie, qu’elles s’habillaient de facon
provocante et sortaient la nuit, suggérant ainsi qu’elles
étaient mauvaises et immorales. Ces accusations rejet-
tent aussi la faute sur la victime et essaient de réduire les
comportements sexuels et sociaux des femmes tout
comme leur auto-expression. Ce sont les marqueurs clairs
d’un contrecoup misogyne aux avantages gagnés par les
femmes avec leur intégration al’emploi rémunéré. Alors
que ces rumeurs et insinuations sur la prostitution font
allusion ala croissance del'’économie informelle de Judrez
pour les services sexuels, elles servent en dernier ressort
de justifications misogynes pour les atrocités en cours.
Elles servent aussi a absoudre I'Etat de sa complicité.



Como la tedrica del funcionamiento Laura Gutiérrez
Spencer observa, los vestidos y los zapatos de las muje-
res estdn altamente cargados, a menudo vueltos feti-
ches, son los significantes de la feminidad que llevan
valores culturales e inversiones simbdlicas. Esta utile-
rfa del orden hegeménico del género puede reconfir-
mar, interrumpir, y trastornar la manera en que las iden-
tidades sociales y los papeles estan inscritos en el
cuerpo (véase Pérez). En Sefiorita extraviada las ima-
genes mds prominentes de los remanentes fisicos de
las asesinadas y desaparecidas son articulos de ropa 'y
los ornamentos que significan feminidad. Portillo uti-
liza un nimero de leit motifs para representar el cuerpo
ausente de las mujeres desaparecidas y asesinadas de
Judrez. Estos incluyen la recurrente imagen fantasmal
y lirica de un vestido que es tendido cuidadosamente,
filmado en primer plano y cdmara lenta; tomas multi-
ples en primer plano recorriendo en cdmara lenta un
par de zapatos de mujer blancos con correa en la vitrina
de una zapateria; imagenes granulosas de zapatillas
negras en la tierra del desierto; las caras pesadamente
magquilladas de Sagrario Gonzdlez, una de las victimas,
y Suly Ponce, la exinvestigadora especial para los cri-
menes contra mujeres del Estado de Chihuahua; una
toma sobre el hombro de Marfa, una de las pocas sobre-
vivientes, con su pelo negro largo, brillante flotando en
el viento mientras mira el paisaje del valle como una
diosa o una centinela; y finalmente la secuencias de
principio y fin que presentan el reflejo del perfil de una
mujer joven hermosa que mira hacia afuera por la

El diablo nunca duerme (1993)
v Y
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Comme le remarque la théoricienne du fonctionne-
ment Laura Gutiérrez Spencer, les vétements et les
chaussures des femmes sont chargés de sens : souvent
transformés en fétiches, ils sont les signifiants de la
féminité qui portent des valeurs culturelles et inver-
sions symboliques. Ces outils de I'ordre hégémonique
du genre peuvent re-confirmer, interrompre et boule-
verser la facon dont les identités sociales et les roles
sont inscrits dans le corps (voir Pérez). Dans Sefiorita
extraviada les images les plus marquantes des réma-
nences physiques des femmes assassinées et disparues
sont des vétements et ornements qui symbolisent la
féminité. Portillo utilise une quantité de leitmotivs pour
représenter le corps absent des femmes disparues et
assassinées de Judrez. L'un d’eux est 'image récurrente,
fantomatique et lyrique, d'une robe étendue soigneu-
sement, filmée en premier plan et au ralenti ; de multi-
ples premiers plans parcourant au ralenti une paire de
chaussures de femme a bride blanche dans la vitrine
d’'un magasin de chaussures ; des images granuleuses
d’espadrilles noires sur la terre du désert ; les visages
lourdement maquillés de Sagrario Gonzdlez, une des
victimes, et de Suly Ponce, I'’ex-chercheuse spéciale
pour les crimes contre les femmes de I'Etat de
Chihuahua ; un plan par-dessus I'épaule de Maria, une
des rares survivantes, avec ses longs cheveux noirs
brillants flottant au vent alors qu’elle regarde la vallée
telle une déesse ou une sentinelle; et finalement les
séquences de début et de fin qui montrent le reflet de
profil d'une belle jeune femme qui regarde dehors par
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ventana del autobds, un icono para los millares de
mujeres jovenes que han emigrado a Judrez, su calidad
etérea le da el papel de dngel del guarda, pareciendo
como si ella atestiguara los acontecimientos que estan
sucediendo en Judrez. Todas estas imdgenes comparten
un borde consciente y a menudo critico de los signifi-
cantes de la feminidad. En lugar de reutilizar imdgenes
delaropay de las piezas corporales (caras, pelo) de las
mujeres, como objetos para ser mirados, o como un
indice de la debilidad y de la vulnerabilidad, de la fri-
volidad y de la superficialidad, de la inferioridad de las
mujeres en lo referente a los hombres, estas imdgenes
disputan discursos y representaciones populares de las
mujeres como victimas pasivas de la violencia institu-
cionalizada y la misoginia. Portillo recodifica los cuer-
pos de las mujeres y la ornamentacion femenina con
una aureola de energfa que destaca la organizacién y
fuerza femeninas.

En una discusién sobre la politica de cosméticos,
Gutiérrez Spencer observa que “para muchas mujeres
dela clase obrera, las mujeres del color, y las mujeres de
las clases medias y altas, la aplicacién diaria del maqui-
llaje sirve como ritual diario en donde la mujer, cons-
ciente o no, tiene una mano en la autoria o definicién de
laimagen que ella presenta al mundo. Los cosméticos y
los vestidos permanecen para algunas mujeres, como su
tnico vehiculo de auto expresion y auto definicion. Para
las mujeres de color, los factores que limitan su potencial
individual se inscriben en el color, las caracteristicas étni-
cas, y el género de sus propias caras y cuerpos. El maqui-
llaje y otras formas de enmascarar se utilizan a veces
como proteccion contralos juicios dsperos de una socie-
dad que las considera como invisibles o inaceptables”
(citado en Pérez). Los juicios de Gutiérrez Spencer resue-
nan con el maquillaje pesado usado por Suly Ponce en
las secuencias que la muestran siendo entrevistada
detrds de su escritorio de burécrata. También resuenan
con las muchas fotografias donde Sagrario posa para la
cédmara fotogréfica, igual que una modelo.

Pensé, mientras las miraba fascinado por su maqui-
llaje, cémo los cosméticos hacian que sus caras se ase-
mejan a una mdscara y me preguntaba si utilizaron tal
magquillaje pesado para cubrir su piel marrén y estaba
desconcertado sobre lo que significa la blancura en el
Norte de México que se enorgullece de su numerosa
poblacion de piel blanca.

Muchas secuencias también muestran a mujeres que
miran al mundo como los sujetos y no los objetos de la
mirada. Estas secuencias son filmadas a menudo como
acercamiento incluso extremo y en cdmara lenta de tal
modo que acentuia el ojo, haciendo la presencia de las muje-
res visible, contrariando la ausencia de la invisibilidad —la
ausencia del estatus social yla devaluacién segtin las agen-
cias del estado sobre las asesinadas y desaparecidas.

la fenétre de ’autobus, icone pour les milliers de jeunes
femmes qui ont immigré a Juarez ; sa qualité éthérée
lui donne le role d’ange gardien, comme si elle témoi-
gnait des évenements qui se déroulent a Judrez. Toutes
ces images ont une méme limite consciente et souvent
critique des signifiants de la féminité. Au lieu de réuti-
liser les images de la robe et des parties du corps (visa-
ges, cheveux) des femmes comme des objets a regar-
der, ou comme un indice de faiblesse et de vulnérabilité,
de frivolité et de superficialité, d’infériorité les femmes
par rapport aux hommes, ces images réfutent des dis-
cours et représentations populaires qui présentent les
femmes comme des victimes passives de la violence
institutionnelle et de la misogynie. Portillo re-codifie le
corps des femmes et I’ornementation féminine avec
une auréole d’énergie qui souligne I'organisation et la
force féminines.

Lors d’une discussion sur la politique des cosmé-
tiques, Gutiérrez Spencer observe que “pour beaucoup
de femmes de la classe ouvriere, les femmes de couleur
et les femmes des classes moyennes et hautes, I'appli-
cation journaliere du maquillage sert de rituel quoti-
dien dans lequel la femme, consciente ou non, prend en
main le contrdle ou la définition de I'image qu’elle pré-
sente au monde. Les cosmétiques et les vétements res-
tent pour certaines femmes leur unique lien d’auto
expression et d’auto définition. Pour les femmes de cou-
leur, les facteurs qui limitent le potentiel individuel
s’'inscrivent dans la couleur, les caractéristiques eth-
niques et le genre de leurs propres visages et corps. Le
magquillage et les autres facons de se masquer servent
parfois de protection contre les jugements acerbes
d’une société qui les considere comme invisibles ou
inacceptables” (cité par Pérez). Les opinions de
Gutiérrez Spencer font écho au maquillage lourd uti-
lisé par Suly Ponce dans les séquences quila montrent
en interview derriere son bureau de bureaucrate. Ils
font aussi écho aux nombreuses photographies o1
Sagrario pose devant ’appareil photo comme un man-
nequin. Je pensai, en les regardant, fasciné par leur
magquillage, a quel pointles cosmétiques rendaient leur
visage semblable a un masque et je me demandai si
elles utilisaient un maquillage silourd pour couvrir leur
peau marron, et j'étais déconcerté sur la signification de
la blancheur au nord du Mexique, région qui s’enor-
gueillit de sa nombreuse population a la peau blanche.

De nombreuses séquences montrent aussi des fem-
mes qui regardent le monde en tant que sujets et non
objets du regard. Ces séquences sont souvent filmées en
plan tres serré et au ralenti de sorte que I'ceil ressorte,
rendant visible la présence des femmes, s'opposant a
I’absence pour invisibilité —I’absence du statut social et
de la dévaluation — selon les agents de I'Etat sur les
assassinées et disparues. Lutilisation fréquente de plans



Eluso frecuente de acercamientos funciona para supri-
mir la distancia comoda del voyeur que podria estar bus-
cando sélo la excitacién potencial disponible en histo-
rias de violencia sexual. Pero Portillo rechaza hacer un
espectédculo publico de la tragedia. Los acercamientos
permiten la identificacién con las familias de las victi-
mas. Las imdgenes en nuestra cara subrayan el acto de
mirar responsablemente y animan a espectadores a que
hagan algo sobre lo que estan atestiguando.

Judrez no debio de morir, ay, de morir.
CANCION POPULAR

Sefiorita extraviada ilustra dos preocupaciones centra-
les examinadas en el estudio literario de la erudita
Elaine Scarry “la dificultad de expresar dolor fisico” y
“las complicaciones politicas y perceptivas que se pre-
senten como resultado de esa dificultad”. A diferencia
de las espantosas fotografias de caddveres mutilados,
incluidas en el libro de Charles Bowden sobre Judrez 'y
acompafiadas por la narracion erotizaday las fantasias
sexuales colonialistas, las estrategias de la proyeccion
de imagen de Portillo evitan que el terror, sufrimiento,
dolor, y la violencia contra las mujeres se vuelva
cémoda, lo que es practica comun en los informes
periodisticos sobre los asesinatos sexuales de Juarez.
A través de mi ensayo he observado la cargada natu-
raleza politica de la representacién destacando las decla-
raciones que estaban en conflicto sobre cémo los ase-
sinatos sexuales y las desapariciones pueden ser “leidas’.
La epidemia de la violencia en Judrez sufre de un exceso
de representaciones. Discrepo parcialmente con la teo-
ria de Scarry que declara que “el dolor fisico no simple-
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rapprochés sert a supprimer la distance commode du
voyeur qui pourrait ne rechercher que I'excitation poten-
tielle disponible dans les histoires de violence sexuelle.
Mais Portillo refuse de faire de la tragédie un spectacle
public. Les plans rapprochés permettent I'identification
avec les familles des victimes. Les images qui passent
devant nos visages soulignent’acte de regarder de facon
responsable et incitent les spectateurs a faire quelque
chose au sujet de ce dont ils sont désormais témoins.

CONCLUSION
Judrez n'aurait pas dit mourir, ay, mourir.
CHANSON POPULAIRE

Sefiorita extraviada illustre deux préoccupations cen-
trales examinées dans | ‘étude littéraire de I'érudite
Elaine Scarry “la difficulté d’exprimer une douleur phy-
sique” et “les complications politiques et perceptives
qui seraient la résultante de cette difficulté”.
Contrairement aux effroyables photographies de cada-
vres mutilés du livre de Charles Bowden sur Judrez,
accompagnées de récit érotisé et de fantasmes sexuels
colonialistes, les stratégies de la projection d'image de
Portillo évitent que la terreur, la souffrance, la douleur
etlaviolence contre les femmes ne deviennent confor-
tables, ce qui est la pratique commune dans les rap-
ports journalistiques sur les crimes sexuels de Judrez.
A travers mon essai, j’ai observé la nature politique
chargée de la représentation, mettant en reliefles décla-
rations conflictuelles sur la maniere dont les meurtres
sexuels et les disparitions peuvent étre “lus”. Lépidémie
de violence a Juarez souffre d'un exces de représenta-
tions. Je suis partiellement en désaccord avec la théo-
rie de Scarry qui déclare que “la douleur physique ne fait

Lourdes Portillo
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mente resiste el lenguaje sino que lo destruye activa-
mente, causando una reversion inmediata a un estado
anterior al lenguaje, a los sonidos y los gritos que un
humano hace antes de que la lengua se aprenda’.

La batalla retérica que es emprendida sobre los atro-
cidades en Judrez subraya la dificultad en la represen-
tacién de las consecuencias sociales de una cultura sis-
tematizada del terror sin sensacionalizar los
acontecimientos y sin enlistar los elementos de fanta-
sfa que faltan al respeto alas victimas y sus familias. La
pelicula de Portillo utiliza un lenguaje que dignifica y
respeta el sufrimiento de las victimas y de sus parien-
tes. Los parientes y los sobrevivientes de la violencia
articulan su dolor de maneras poderosas y elocuentes.
Asimismo ella no romantiza el terror y la victimizacién
ni representa las experiencias del trauma de alguna
manera seductivas ni condenadas al silencio y al olvido.
En lugar de eso se centra en la energia espiritual, resis-
tencia, y voluntad de las mujeres para luchar contra la
injusticia. Los articulados y claramente dolorosos tes-
timonios dados por las sobrevivientes de la violencia y
por los parientes de las victimas muestran que el pro-
ceso de trabajar a través de experiencias traumadticas
hablando sobre ellas —y los sentimientos que los acom-
pafnan- pueden ayudar a curar.

Revelan que hablar sobre violencia, crimen, e injus-
ticia social puede funcionar como las armas impres-
cindibles para otorgarse poder. La pelicula de Portillo
hace mucho por desmitificar a los agentes criminales
que perpettdan el terror en Judrez. Su pelicula deja claro
que el terror es utilizado para asegurar el poder y para
silenciar la oposicién. Francine Masiello, otra notable
académica literaria declara que (...) la memoria “fun-
ciona como impetu para la justicia social futura”. De
hecho, buena parte de la pelicula de Portillo se dedica
a representar como las familias y las comunidades se
organizan para obtener justicia. Como su documental
de las madres de la plaza de Mayo, Sefiorita extraviada
se cierra con la secuencia de una manifestacién de pro-
testa encabezada por mujeres, poniendo asf al frente la
determinacion y la esperanza.

Las violencias contra mujeres en Juarez se producen
con complicidades de alto nivel. La pelicula de Lourdes Portillo se
alza contra el amarillismo y la impunidad, y les devuelve a los fami-
liares y sobrevivientes la dignidad que les niegan los medios de
comunicacion y la justicia oficial, y denuncia las politicas del terror.

Violencia, mujeres asesinadas y desapareci-
das, dignidad, cultura del terror, silencio, resistencia.

Las fotografias de “Las Muertas de Ciudad Juarez” son cortesia del
fotografo independiente mexicano José Guadalupe Pérez. Agradecemos
su amable colaboracion con la revista Cinémas d'Amérique Latine n°12.
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pas que résister au langage, elle le détruit activement,
causant une régression immédiate a un état antérieur
au langage, aux sons et aux cris qu'un humain pousse
avant d’apprendre la langue”.

La bataille rhétorique qui se livre sur les atrocités a
Judrez, souligne la difficulté a représenter les consé-
quences sociales d'une culture systématisée de la terreur
sans tomber dans le sensationnalisme ni tomber dans le
fantasme sans respect des victimes ni de leurs familles. Le
film de Portillo utilise un langage qui rend digne et
respecte la souffrance des victimes et de leurs proches.
Les familles et les survivants de la violence construisent
leur douleur avec puissance et éloquence. De la méme
facon, elle-méme ne romance pas la terreur et la victimi-
sation pas plus qu’elle ne représente les expériences du
traumatisme sous un jour séduisant ni ne les condamne
au silence et al'oubli. Bien au contraire, elle se centre sur
I'énergie spirituelle, la résistance et la volonté des fem-
mes de lutter contre I'injustice. Les témoignages, organi-
sés et clairement douloureux, donnés par les survivantes
de la violence et les proches des victimes, montrent que
le processus de travail de parole au sujet des expériences
traumatisantes et des sentiments qui les accompagnent
peuvent aider a s’en relever.

Elles révelent que mettre la violence, le crime et I'injus-
tice sociale en paroles peut fonctionner comme arme
indispensable pour se donner du pouvoir. Le film de
Portillo fait beaucoup pour démythifier les agents crimi-
nels qui perpétuent la terreur a Judrez. Son film énonce
clairement que la terreur est utilisée pour asseoir le pou-
voir et faire taire I'opposition. Francine Masiello, autre
remarquable universitaire spécialisée en littérature,
déclare que (...) la mémoire “fonctionne comme un élan
pour la justice sociale future”. De fait, une bonne partie du
film de Portillo se consacre a représenter la maniere dont
les familles etles communautés s’organisent pour obtenir
justice. Comme son documentaire sur les meres de la Place
de Mali, Seriorita extraviada se referme sur la séquence
d’une manifestation de protestation dirigée par des fem-
mes, mettant ainsi en avant la détermination et |'espoir.

RESUME : Les violences contre les femmes a Juarez sont perpé-
trées avec des complicités en haut lieu. Le film de Lourdes
Portillo s’éléve contre le sensationnalisme et I'impunité, et rend
aux familles et survivantes la dignité qui leur est refusée par les
médias et la justice officielle, et dénonce les politiques de terreur.
MOTS CLES: Violence, femmes assassinées y disparues, dignité,
culture de la terreur, silence, résistance.

Les photos des “Mortes de Ciudad Juarez” nous sont gracieusement
fournies par le photographe indépendant mexicain José Guadalupe
Pérez. Nous le remercions vivement pour son aimable participation a
la revue Cinémas d’Amérique Latine n°12
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