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Ibertina Carri est une des cinéastes les plus pro-

metteuses et indépendantes d’'une génération
intronisée par les critiques, toujours en quéte d’éti-
quette : celle du Nouveau Cinéma argentin (NCA).
Comme ses collegues engagés dans un renouveau
esthétique et éthique depuis les années 1990 (Martin
Rejtman, Pablo Trapero — devenu son producteur —,
Lucrecia Martel, Adridn Caetano, Verénica Chen,
Lisandro Alonso, etc.), elle adopte un positionnement
singulier pour représenter la société dans laquelle elle
n'a pas choisi de vivre mais qu’elle entend questionner
et incarner a sa maniere. Elle s'inscrit ainsi en porte-a-
faux avec les conventions narratives, esthétiques, com-
merciales et sociales de la société et de son époque.

Cela fait déja dix-huit ans qu’elle fit ses premieres
armes sur le tournage du dernier film de Maria Luisa
Bemberg, De eso no se habla (1993), puis, également
comme assistante a la réalisation, cette fois de Martin
Rejtman, pour Silvia Prieto (1998). Il y a douze ans,
Albertina Carri prenait les commandes d'un film (No
quiero volver a casa, 2000) et commencait a faire son
cinéma, ce qui implique, pour elle, d’'intervenir a
chaque étape du film, depuis I'écriture du scénario
jusqu’au choix du mode de diffusion, en passant par la
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Ibertina Carri es una de las cineastas mds promete-

doras e independientes de una generacién entroni-
zada por los criticos, siempre en busca de etiquetas: la
del Nuevo Cine Argentino (NCA). Como sus colegas,
comprometidos en una renovacion estética y ética desde
los afios 1990 (Martin Rejtman, Pablo Trapero —quien se
ha vuelto su productor-, Lucrecia Martel, Adridn
Caetano, Veronica Chen, Lisandro Alonso, etc.), ella
adopta un posicionamiento singular para representar la
sociedad en la que ella no eligi6 vivir pero que intenta
cuestionar e interpretar a su manera. Se inscribe asi en
contradiccion con las convenciones narrativas, sociales,
estéticas, y comerciales de la sociedad y de su época.

Hace ya dieciocho anos que ella dio sus primeros
pasos en el rodaje del dltimo film de Maria Luisa
Bemberg, De eso no se habla (1993); y después, tam-
bién como asistente de direccion, esta vez de Martin
Rejtman, en Silvia Prieto (1998). Hace doce afos,
Albertina Carri tomaba las riendas de una pelicula (No
quiero volver a casa, 2000) y comenzaba a hacer su
propio cine, lo que implica, para ella, intervenir en
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préproduction, le montage, etc. En France, on parlerait
de “cinéma d’auteur”. Albertina Carri est volontaire, tena-
ce et hors normes, méme au sein du NCA. Consciente de
ne pas répondre aux attentes de I'industrie cinématogra-
phique et donc de ne pas bénéficier de certaines aides,
elle préfere par exemple assurer une certaine longévité a
ses films qui, plutot que de disparaitre en quelques jours
des salles traditionnelles ol1 la production nationale indé-
pendante en général peine a se faire une place, ne sont
projetés que dans une salle indépendante (MALBA) mais
pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Ce fut
le cas de Los rubios et La rabia. Albertina Carri défend
farouchement une conception artisanale et libre du ciné-
ma que les technologies actuelles encouragent d’ailleurs.
Son cinéma explore de fagon singuliere et crue notre rap-
port a I'enfance, la violence, le corps, la sexualité, la
mémoire, en d’autres termes notre identité. Ses films
choquent, fascinent ou rebutent, mais ne laissent jamais
indifférents. Ils ne sont pas classifiables parce que chacun
propose une nouvelle approche. Qu’il s’agisse d'un court-
métrage (Aurora, 2001 ; De vuelta, 2004) ou d’'un long
(Géminis, 2005), qu'il s’agisse de fiction (La rabia, 2008)
ou de documentaire (Los rubios, 2003), de commandes
pour la télévision (Fama, 2003 — I'un des cinq courts-
métrages de la série Mujeres en rojo ; 0800-No llames,
2005 ; Urgente, coréalisé avec l'actrice Cristina Banegas
en 2007 ; Traccion a sangre, 2007), d'une commande pour
un collectif sur le Bicentenaire (Restos, I'un des 25 regards
de 8 minutes) ou encore d'un ovni post-porno (Barbie
también puede eStar triste, 2001), Albertina Carri n’a de
cesse de repousser les limites de la représentation et les
codes narratifs et de la mise en scéne.

1. FAMILLE JE VOUS (H)AI(S)
La famille idéale pour Albertina c’est celle que I'on se
choisit, celle que I'on construit, par comparaison avec
celle que I'on subit. Orpheline a quatre ans de parents
assassinés par la dictature argentine, elle maintient a dis-
tance les émotions passées et la faille que cette tragédie a
laissée en elle. Pourtant, la famille et les liens entre les
individus qui la composent sont au cceur de toute sa fil-
mographie depuis No quiero volver a casa (2001) qui
raconte le destin croisé de deux familles réunies par un
assassinat et une prostituée. Los rubios, son deuxieme
film, sorti en 2003 mais dont la genese s'étale sur cinq
ans, revient sur la disparition de ses parents, Roberto
Carri et Ana Maria Caruso, deux intellectuels militants du
péronisme révolutionnaire, disparus au cours d'une des-
cente en mars 1977. Los rubios est une ceuvre atypique,
hybride, entrecroisant fiction et documentaire, et qui fit
frémir et interpella tous les spectateurs, qu’ils soient
enfants de disparu.e.s, comme elle, intellectuel.le.s de la
génération actuelle ou antérieure, militant.e.s, fonction-
naires des pouvoirs publics ou d’institutions culturelles'.
Laccueil et 'émoi suscités par Los rubios témoi-
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cada etapa del film, desde la escritura del guién hasta la
eleccion del modo de difusion, pasando por la pre-pro-
duccién, el montaje, etc. En Francia se hablaria de “cine
de autor”. Albertina Carri es voluntariosa, tenaz y fuera de
normas, incluso dentro del NCA. Consciente de no res-
ponder a las expectativas de la industria cinematogréfica
y por lo tanto de no beneficiarse de ciertas ayudas, ella
prefiere, por ejemplo, asegurar una cierta longevidad a
sus peliculas antes que desaparecer en pocos dias de las
salas tradicionales, en donde la produccién nacional
independiente en general pena para hacerse un lugar: no
son proyectadas mds que en una sala independiente
(MALBA) pero durante varias semanas, incluso varios
meses. Ese fue el caso de Los rubios y La rabia. Albertina
Carri defiende ferozmente una concepcién artesanal y
libre del cine que las tecnologias actuales por cierto alien-
tan. Su cine explora de manera singular y cruda nuestra
relacion con la infancia, la violencia, el cuerpo, la sexuali-
dad, la memoria; en otros términos, nuestra identidad.
Sus filmes chocan, fascinan o repelen, pero jamds dejan
indiferentes. No son clasificables porque cada uno pro-
pone un nuevo acercamiento. Ya se trate de un cortome-
traje (Aurora, 2001; De vuelta, 2004) o de un largo
(Géminis, 2005), de una ficcion (La rabia, 2008) o un
documental (Los rubios, 2003), de encargos para la televi-
sién (Fama, 2003 —uno de los cinco cortometrajes de la
serie Mujeres en rojo; 0800-No llames, 2005; Urgente, co-
dirigido con la actriz Cristina Banegas en 2007; Traccion a
sangre, 2007), de una comision para un colectivo sobre el
Bicentenario (Restos, uno de los 25 puntos de vista de 8
minutos) o inclusive de un ovni post-porno (Barbie tam-
bién puede eStar triste, 2001), Albertina Carri no ha cesa-
do de ir mads alld de los limites de la representacién y de
los c6digos narrativos y de la puesta en escena.

1. FAMILIA, TE TENGO(DIO)

La familia ideal para Albertina es aquella que uno se escoge,
la que uno construye, en comparacién con la que uno
soporta. Huérfana a los cuatro afios de padres asesinados
por la dictadura argentina, ella mantiene a distancia las
emociones pasadasyla fisura que esta tragedia ha dejado en
ella. Aun asi, la familia y los lazos entre los individuos que la
componen son el tema central de toda su filmografia desde
No quiero volver a casa (2001), que cuenta el destino cruza-
do de dos familias reunidas por un asesinato y una prostitu-
ta. Los rubios, su segundo film, estrenado en 2003 pero cuyo
origen se extiende sobre cinco afos, vuelve ala desaparicion
de sus padres, Roberto Carri y Ana Marfa Caruso, dos inte-
lectuales militantes del peronismo revolucionario, desapa-
recidos durante una redada en marzo de 1977. Los rubios es
una obra atipica, hibrida, que entrecruza ficcién y docu-
mental, y que estremeci6 e interpel6 a todos los espectado-
res, ya fueran hijos de desaparecid@s, como ella, intelectua-
les de la generacion actual o anterior, militantes, funciona-
ri@s de los poderes publicos o de instituciones culturales'.
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gnerent de la nécessité de tout un pays de se saisir d'un
passé inscrit de fagon obsédante dans le corps des étres
autant que dans la mémoire collective, et de mener une
enquéte pour exhumer les corps mais aussi les paroles
des survivants. Dérangeant dans sa forme comme dans
ses propos, le film est un cri de rappel qui pointe I'in-
surmontable paradoxe des survivants et le caractere
inaliénable, indicible et unique de chaque expérience.
Los rubios interroge et met en doute le processus de
reconstitution historique et revendique son attentat
contre une vérité bien-pensante et assagie.

Le projet d’Albertina Carri ne naquit-il pas d'une
rage profonde remontant a I'enfance bouleversée par la
disparition inexplicable et impardonnable de ses
parents ? Limpuissance pérenne chez 'adulte qu’elle
était devenue la conduisit a s'inventer une maniere de
retrouvaille et de conciliation avec son passé et I'histoi-
re de ses parents. Plutot que de chercher a se souvenir
précisément et de raconter le drame familial en le resi-
tuant dans son contexte historique grace a un entrelacs
de témoignages, Albertina Carri assume la confusion et
revendique I'ambiguité. En ce sens, Los rubios constitue
le testament d'une jeune femme qui a eu besoin de faire
entendre sa voix, singuliere, sur ce passé abominable et
lointain qui taraude les survivants. Peut-on se réconci-
lier avec des absents 2 Comment se défaire du poids trop
lourd de leur passé ? Comment se constituer a son tour
envers et avec ces étres partis trop tot, assassinés par les
militaires et aujourd’hui sanctifiés par les survivants
militants, la famille, les amis, voire I'Etat, en quéte de
reconstitution historique apres de si longues années de
silence ?

Pour Albertina Carri: “Iln'y a
pas moyen de se défaire des souve-
nirs, je ne peux que les réinventer,
les redéfinir, les relire. Mais ils
seront toujours la, confirmant I'ab-
sence pour toujours.” Alors elle
prend le parti du décalage et de la

La rabia (2008)
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mise a distance, notamment en
meédiatisant chaque fragment d’'un
collage surprenant qui déconcerte
et questionne sans jamais refermer
ni les plaies, ni les faits, et surtout
sans jamais apporter de réponse
définitive.

La prise de recul, le refus de l'i-
dentification et de I'épanchement,
les adresses aux spectateurs et 1'os-
tentation de I'énonciation par
ailleurs multiple mais non unifiée,
tous ces choix situent son film au
carrefour de I'esthétique et du poli-
tique, dans la lignée des principes du
théatre épique formulés par Brecht.

LAURENCE MULLALY

La recepcion y la emocion suscitadas por Los
rubios testifican de la necesidad de todo un pais de
apropiarse de un pasado inscrito de manera obsesiva
tanto en el cuerpo de los seres como en la memoria
colectiva, y de efectuar una investigacion para exhu-
mar los cuerpos pero también las palabras de los
sobrevivientes. Engorrosa tanto en su forma como en
sus propositos, la pelicula es un grito de la memoria
que sefala la insuperable paradoja de los sobrevivien-
tes y el cardcter inalienable, indecible y tinico de cada
experiencia. Los rubios interroga y pone en duda el
proceso de reconstitucion histérica y reivindica su
atentado contra una verdad bienpensante y juiciosa.

3Acaso el proyecto de Albertina Carri no nacié de
una rabia profunda que se remonta a una infancia sacu-
dida por la desaparicién inexplicable e imperdonable
de sus padres? La impotencia perenne en la adulta en la
que ella se habia convertido la condujo a inventarse una
manera de rencuentro y de conciliacién con su pasado
y la historia de sus padres. Mds que intentar acordarse
precisamente y contar el drama familiar resitudndolo en
su contexto histérico gracias a un entrelazado de testi-
monios, Albertina Carri asume la confusién y reivindica
la ambigiiedad. En este sentido, Los rubios constituye el
testamento de una joven mujer que tuvo necesidad de
dar a escuchar su voz, singular, sobre ese pasado abomi-
nable y lejano que atormenta a los sobrevivientes.
;Puede uno reconciliarse con los ausentes? ;Como des-
hacerse del enorme peso de su pasado? ;C6mo consti-
tuirse a su vez contra y con esos seres que partieron
demasiado pronto, asesinados por los militares y hoy
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La rabia (2008)

La proclamation de principe de Analia Couceyro
qui incarne a I'écran Albertina Carri, et la présence de
celle-ci dans le film, jettent le trouble a la fois sur le régi-
me visuel — documentaire ou fiction — et sur I'énoncia-
tion — qui parle ? Lattribution inattendue des parties fil-
mées en noir et blanc et en couleurs, les dédouble-
ments, 'animation de Playmobils pour figurer — par une
fantaisie enfantine — I'enlevement de ses parents et du
méme coup montrer I'échec de toute reconstitution,
I'insertion d’éléments dévoilant le processus chaotique
de la production du film, les contradictions révélées par
les témoignages, qui n’apparaissent pas comme les pie-
ces centrales du récit, les refus signalés d’acteurs clé de
I'histoire de témoigner et 'empressement de certains a
le faire, les silences, le refus de la cinéaste de recompo-
ser par le biais de photos le panthéon familial, les inter-
ventions des membres de 1'équipe sur le film qu'ils sont
en train de tourner, l'utilisation de perruque, la séquen-
ce finale, tous ces éléments mettent en scéne 'impossi-
bilité de représenter le vide de I'absence, de raconter
pour combler la béance. L'échec du régime visuel lui-
méme mis en scene, et la remise en question de certai-
nes contributions, notamment celles des compagnons
d’arme de ses parents qui s’en tiennent a une version
militante et politique quand Albertina Carri voudrait
attraper quelques bribes de vécu a partir de questions
personnelles, sont autant de décisions qui irritent et lui
colitent d’ailleurs le soutien financier de 'INCAA, dont
elle retranscrit un fax dans le film. Influencia, la chanson
de Charly Garcia, synthétise peut-étre I'élan et 'inten-
tion de ce film?2 Les paroles laissent affleurer des
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santificados por los sobrevivientes militantes, la familia,
los amigos, hasta el Estado, en busca de reconstitucion
historica tras tan largos afos de silencio?

Para Albertina Carri: “No hay modo de despren-
derse de los recuerdos, s6lo los puedo reinventar, rede-
finir, releer. Pero ahi estaran, confirmando la ausencia
para siempre”. Entonces ella toma el partido del desfa-
se y del distanciamiento, especialmente al mediatizar
cada fragmento de un collage sorprendente que des-
concierta y cuestiona sin jamds volver a cerrar ni las
heridas ni los hechos, y sobretodo sin jamds aportar
una respuesta definitiva.

El distanciamiento, el rechazo de la identificacién
y del desahogo, los didlogos con los espectadores y la
ostentacion de la enunciacién por otro lado multiple
pero no unificada: todas estas elecciones sitiian su peli-
culaen el cruce de la estética y de lo politico, en linea con
los principios del teatro épico formulados por Brecht.

La proclamacién de principio de Analifa Couceyro
quien encarna en la pantalla a Albertina Carri, y la pre-
sencia de ésta en el film, crean confusion a la vez sobre el
régimen visual —-documental o ficcién-y sobre la enun-
ciacién —;quién habla? La atribucién inesperada de las
partes filmadas en blanco y negro y a colores, los desdo-
blamientos, la animacién de Playmobils para representar
—como una fantasfa infantil- el secuestro de sus padres 'y
al mismo tiempo mostrar el fracaso de toda reconstitu-
cion, la insercién de elementos que descubren el proceso
cadtico de la produccién del film, las contradicciones
reveladas por los testimonios, que no aparecen como las
piezas centrales del relato, los rechazos evidenciados de
los actores clave de la historia de testificar y el afdn de
algunos a hacerlo, los silencios, el rechazo de la cineasta
de reconstituir a través de fotografias el pante6n familiar,
las intervenciones de los miembros del equipo sobre la
pelicula que estan filmando, la utilizacién de pelucas, la
secuencia final: todos estos elementos evidencian la
imposibilidad de representar el vacio de la ausencia, de
contar para colmar la brecha. El fracaso del régimen
visual, é]l mismo puesto en escena, y el replanteamiento
de ciertas contribuciones, especialmente las de los com-
paneros de armas de sus padres quienes se limitan a una
versién militante y politica cuando Albertina Carri quisie-
ra atrapar algunos fragmentos de lo vivido a partir de pre-
guntas personales, son algunas de las tantas decisiones
que irritan y que por cierto le cuestan el apoyo financiero
del INCAA, del cual transcribe un fax en el film.
Influencia, la cancion de Charly Garcfa, sintetiza proba-
blemente el impulso y la intencion de este film? La letra
deja aflorar sentimientos constantemente relegados en
Los Rubios pero, en el fondo, omnipresentes. La banda
sonora, como suele ser el caso en las peliculas de
Albertina Carri, traduce la extrafieza que ella resiente, su
amor y su sufrimiento, sus intuiciones y su vulnerabili-
dad, la influencia y la huella de los desaparecidos.
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sentiments sans cesse mis a distance dans Los rubios
mais, au fond, omniprésents. La bande-son, comme
c’est souvent le cas dans les films d’Albertina Carri, tra-
duit I'étrangeté qu’elle ressent, son amour et sa souf-
france, ses intuitions et sa vulnérabilité, 1'influence et
I'empreinte des disparus.

Les relations tissées ou révélées au cours de ce
tournage si particulier — relation a la vérité, au menson-
ge, ala cruauté et a la solidarité, au mythe et a la fiction,
a la frustration et a la colere, a I'incompréhension —, a
travers des temporalités différentes, font la force du film
qui se clot sur une ouverture. Léchec de I'entreprise de
mémoire, inhérent a I'écriture du scénario, a été rendu
visible, analysé et mis en perspective. De cette accepta-
tion nait la possibilité d'un adieu au passé familial.
Enfin, la séquence finale ou1 'on voit la troupe des cing
coéquipiers du film coiffés de perruques blondes s’éloi-
gner dos a la caméra, sur un chemin de boue au milieu
des champs a la campagne, résonne comme un clin
d’ceil. Cette famille éphémere, recomposée et solidaire,
n’efface pas la famille nichée au creux de soi, mais rend
envisageable une suite a la tragédie. Lachévement du
film n'est pas une fin en soi mais une étape franchie.

2. LE CRI DU CORPS

Pour Albertina Carri, chaque film est ainsi une construc-
tion. Entourée d’'une équipe choisie, elle s’évertue a se
tenir a I'écart des modeles narratifs traditionnels et a
déchirer le voile de l'illusion, de I'oubli, des tabous. La
famille et la violence de No quiero volver a casa (2001) et
Géminis (2005), deux fictions se déroulant essentielle-
ment a Buenos Aires, sont également les moteurs de
Urgente (2007) et La rabia (2008), deux projets qui se sui-
vent et se répondent. Lhistoire se déroule dans un uni-
vers rural, mais les enfants sont encore une fois victimes
des choix de leurs parents, de leur égoisme ou de leur
indifférence, de leur incapacité a aimer et protéger, a
comprendre et accepter. Urgente est un téléfilm codirigé
avec Cristina Banegas, l'actrice qui interprétait la mere
dévorante des enfants incestueux de Géminis. Tourné
enstudio, a la facon de Dogville (2003) de Lars von Trier,
ce film est a l'origine une commande pour le
Bicentenaire de I'Argentine transformée en dénoncia-
tion de 200 ans d’abus des femmes ! La trame de ce télé-
film, 'abus sexuel d’'une enfant de 11 ans et la question
de l'avortement, est basée sur des faits réels s’étant
déroulés a Jujuy, 'action ayant été déplacée a Misiones.
La cinéaste nous interpelle cette fois sur un enjeu social
qui agite '’Argentine, pays ol le droit a I'avortement n’est
toujours pas acquis. La volonté d’inciter les spectateurs a
prendre du recul et a envisager autrement ce drame de
I'enfance maltraitée se traduit par une grande économie
de moyens et notamment par la réduction du décor a un
simple tracé sur le sol de terre rouge de lignes démar-
quant les espaces ol évoluent les personnages. Une poi-
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Las relaciones tejidas o reveladas en el curso de este
rodaje tan particular —relacion a la verdad, a la mentira, a
la crueldad y a la solidaridad, al mito y a la ficcién, a la
frustracién yalaira, alaincomprension-, a través de tem-
poralidades diferentes, constituyen la fuerza de la pelicu-
la, que se cierra sobre una apertura. El fracaso del trabajo
de memoria, inherente a la escritura del guion, fue evi-
denciado, analizado y puesto en perspectiva. De esta
aceptacion nace la posibilidad de una despedida del pasa-
do familiar. Finalmente la tltima secuencia, en donde
vemos a los cinco comparieros de equipo del film llevan-
do pelucas rubias y alejandose de espaldas a la cdmara
sobre un camino enlodado en medio del campo, resuena
como un guifio. Esta familia efimera, recompuesta y soli-
daria no borra a la familia que habita en uno mismo, pero
hace posible una continuacion a la tragedia. La culmina-
cion del film no es un fin sino una etapa superada.

2. EL GRITO DEL CUERPO

Para Albertina Carri, cada film es por lo tanto una cons-
truccion. Rodeada de un equipo elegido, se esfuerza por
mantenerse al margen de los modelos narrativos tradi-
cionales y por romper el velo de la ilusién, del olvido, de
los tabues. La familia y la violencia de No quiero volver a
casa (2001) y Géminis (2005), dos ficciones que se desen-
vuelven esencialmente en Buenos Aires, son igualmente
motores de Urgente (2007) y La rabia (2008), dos proyec-
tos que se siguen y se responden. La historia se desarrolla
en un universo rural, pero los niflos son una vez mas vic-
timas de las elecciones de sus padres, de su egoismo o de
su indiferencia, de su incapacidad para amar y proteger,
para comprender y aceptar. Urgente es un telefilm co-
dirigido con Cristina Banegas, la actriz que interpretaba
la madre voraz de los nifios incestuosos de Géminis.
Rodada en estudio, a la manera de Doguville (2003) de Lars
von Trier, este film es originalmente una encomienda
para el Bicentenario de Argentina jtransformada en
denunciacién de 200 afios de abuso de las mujeres! La
trama de este telefilm, el abuso sexual de una nifia de
once afnos y la cuestion del aborto, estd basada en hechos
reales ocurridos en Jujuy y cuya accién fue desplazada a
Misiones. La cineasta nos interpela esta vez sobre una
cuestion social que agita a la Argentina, pais en donde el
derecho al aborto no ha sido adquirido atn. La voluntad
de incitar a los espectadores a tomar distancia y a plante-
arse de otro modo este drama de la infancia maltratada se
traduce por una gran economia de medios y especial-
mente por la reduccion del decorado a un simple trazado
sobre el suelo de tierra roja de lineas demarcando los
espacios en los que evolucionan los personajes. Un pua-
do de actores, algunos muebles, animales —de los cuales
algunos son desplumados durante una escena o despla-
zados, descuartizados, de un lugar a otro—, ningtn hori-
zonte. Las intervenciones de los diferentes protagonistas
subrayan su sumision a la Ley, inhumana, cruel, injusta.
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gnée d’acteurs, quelques meubles, des animaux — dont
certains sont plumés pendant une scene ou déplacés,
dépecés, d'un lieu a 'autre —, aucun horizon. Les inter-
ventions des différents protagonistes soulignent leur
soumission a la Loi, inhumaine, cruelle, injuste. Les
adultes, et déja les enfants, sont tous liés par la peur du
jugement divin ou humain prononcé par des hommes
incarnant l'autorité mais indifférents a la souffrance des
corps. Or c’est précisément le corps de I'enfant qui se
trouve au cceur d'une querelle, d'une lutte de pouvoir. La
tragédie se déroule sans que la victime soit considérée et
puisse intervenir d'une quelconque maniere sur son
destin. Destituée de son statut d’enfant, muette de ter-
reur, dés-intégrée par la communauté, la famille, I'école
et la religion qui apparaissent comme autant de formes
d’oppression, elle se suicide en se pendant.

Albertina Carri affirme ne pas étre une militante,
mais ses préoccupations la conduisent toujours a abor-
der des questions sociétales briilantes. Ainsi en va-t-il
de Barbie también puede eStar triste (2001-2003), un
court-métrage d’animation pornographique de 24
minutes tourné avec des poupées Barbie. Sous des
atours de parodie trash des films pornos, du mélodra-
me et de la remise en cause de la mystique de la fémi-
nité qu'incarne dans le monde entier la célebre et pul-
peuse poupée blonde, ce film d’animation est fait d'un
réquisitoire cinglant contre la violence des normes, de
l'ordre et de la tradition sur lesquels la Famille se fonde
pour se maintenir aux commandes de la société, exhi-
bant et fustigeant celles et ceux qu’elle juge a-normaux.
Le monstre n’est pas ici celui que la culture catholique
pointe du doigt comme déviant : 'homosexuel, le tra-
vesti ou la femme adultere, mais ’homme blanc hété-
rosexuel imbu de son pouvoir et de son sexe, “naturel-
lement” misogyne et homophobe, maltraitant,
sadique, humiliant femme, maitresse et domestique.
La-normal, c’est lui, qui ne respecte personne et ne
cherche qu’'une satisfaction sexuelle immédiate sans
demander le consentement de sa partenaire. Albertina
Carri ne se contente donc pas de provoquer en faisant
jouer des scénes de sexe explicite a des figurines
Barbie ; elle renverse les clichés de genre, de race et de
classe. Le film dénonce la violence des rapports mais il
célebre également, dans un final jouissif, I'implosion
des rapports de domination raciale, économique et
sexuelle. En mettant au premier plan des figurines de
couleur, traditionnellement marginalisées, et en mon-
trant sans aucune forme de discrimination que des pra-
tiques sexuelles librement consenties conduisent a des
relations sentimentales et sexuelles épanouissantes,
Albertina Carri ceuvre a ’acceptation et au respect de la
diversité sexuelle et des identités.

Son engagement pour la reconnaissance de la
diversité sexuelle est sans doute lié a sa rencontre avec
Marta Dillon, fille de disparus également et journaliste

LAURENCE MULLALY

Los adultos, y hasta los nifios, estdn todos ligados por el
miedo al juicio divino o humano pronunciado por hom-
bres que encarnan la autoridad pero que son indiferentes
al sufrimiento de los cuerpos. Ahora bien, es precisamen-
te el cuerpo de la nifia el que se encuentra al centro de una
querella, de una lucha de poder. La tragedia se desarrolla
sin que la victima sea considerada y pueda intervenir de
cualquier manera sobre su destino. Destituida de su esta-
tus de nifia, muda de terror, des-integrada por la comuni-
dad, la familia, la escuela y la religion que aparecen como
tantas formas de opresion, ella se suicida ahorcdndose.
Albertina Carri afirma no ser una militante, pero
sus preocupaciones la conducen siempre a abordar
cuestiones sociales candentes. Asi ocurre con Barbie
también puede eStar triste (2001-2003), un cortometra-
je pornografico de animacién de 24 minutos filmado
con mufiecas Barbie. Bajo el manto de parodia trash de
las peliculas porno, del melodrama y del cuestiona-
miento de la mistica de la feminidad que encarna en el
mundo entero la célebre y sugestiva mufieca rubia, este
film de animacion estd hecho de una acusacién mor-
daz contra la violencia de las normas, del orden y de la
tradicion sobre los que se funda la Familia para mante-
nerse a las 6rdenes de la sociedad, exhibiendo y fusti-
gando a todos los que ésta juzga a-normales. El mons-
truo no es aqui el que la cultura catdlica estigmatiza
como desviado: el homosexual, el travesti o la mujer
addltera, mas el hombre blanco heterosexual embebi-
do de su poder y de su sexo, “naturalmente” miségino'y
homéfobo, maltratador, sddico, que humilla a la mujer,
ala amante y a la empleada doméstica. El a-normal, es
él, que no respeta a nadie y no busca mds que una satis-
faccién sexual inmediata sin pedir el consentimiento
de su companera. Albertina Carri no se contenta
entonces con provocar representando escenas de sexo
explicito entre muiecas Barbie; ella invierte los clichés

Géminis (2005)
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militante responsable de la section “Soy!” du quotidien
Pdgina 12. Quelques mois apres le vote historique au
Sénat argentin en faveur de la loi “Mariage égalitaire”
autorisant depuis le 15 juillet 2010 le mariage homo-
sexuel, Marta Dillon et Albertina Carri se sont mariées
et ont eu un enfant, Furio, en 2008. Le récit de cette
aventure atypique a été publié dans la version argenti-
ne de la revue Rolling Stone?, sous le titre “Albertina
Carri et Marta Dillon : portrait d'une nouvelle famille”.

3. LA RAGE : PORNOGRAPHIE METAPHYSIQUE ?

2008, c’est aussil’année de son quatrieme long-métrage :
La rabia, ou elle se confronte cette fois au costumbrismo
rural, au drame familial et au cinéma noir, autant de gen-
res cinématographiques politiquement marqués dans
les années 1960 et 1970 et qu’elle bouscule en se placant
du coté de 'hyperréalisme. Une fois encore, elle se déca-
le de 'horizon d’attente spectatoriel. La rabia est une
histoire de voisinage qui tourne mal, d’enfants vulnéra-
bles, victimes contaminées par la violence ambiante,
d’adultes contaminés par une forme de rage, naturalisée
au point de paraitre se transmettre du regne animal au
régne humain sans jamais étre questionnée.

La tension, palpable tout au long du film, est par-
ticulierement perceptible s’agissant des enfants. La
pression de genre qui s’exerce sur eux est formulée par
leurs parents qui les enjoignent en fait d’'intérioriser les
normes sociales qui feront d’eux des adultes respectés,
autrement dit étre un homme viril pour Ladeado et une
femme soumise pour Nati. (“Les garcons sages, tout le
monde les aime bien”, rappelle Ale a Nati.) Or les
enfants sont les témoins de la brutalité et la cruauté de
leur univers quotidien, qu’elle soit humaine ou anima-
le, de la violence domestique et des rapports — notam-
ment la relation adultere de Pichon, le pére de Ladeado,
et de la mere de Nati, Ale, interprétée par Analia
Couceyro, l'actrice fétiche de la cinéaste depuis son
premier film. Le regard des enfants est a la fois détaché
et rebelle, bien qu’on les sente piégés par cet habitat et
les meeurs de ses habitants. Leurs seules échappatoires
sont leurs escapades interdites et les dessins de Nati.
Ceux-ci font I'objet d'un travail d’animation et consti-
tuent des inserts d’autant plus troublants qu'’ils sont
accompagnés d'une bande-son surprenante faisant
irruption alors méme que le film repose sur un mon-
tage sonore constitué de sons naturels venant de la
campagne et des animaux. Le son est I'un des vecteurs
de larage, la manifestation extérieure d'une colere inté-
rieure qui, dans le cas de la jeune Nati, ne peut s’expri-
mer autrement que par le corps, un corps contraint et
retors. Ces moments volés a I'ordre imposé et ces objets
créés qui dérangent les adultes n'appartiennent qu’a
eux et les révelent sujets et non plus seulement objets
de la domination et du pouvoir exercé par les adultes.

La rabia renvoie a un espace rural et a la maladie

LAURENCE MULLALY

de género, de raza y de clase. El film denuncia la violen-
cia de las relaciones pero celebra también, en un final
regocijante, la implosion de las relaciones de domina-
cion racial, econémica y sexual. Al poner en primer
plano a munecas de color, tradicionalmente marginali-
zadas, y al mostrar sin ninguna forma de discrimina-
cion que las précticas sexuales libremente consentidas
conducen a relaciones sentimentales y sexuales plenas,
Albertina Carri trabaja por la aceptacion y el respeto de
la diversidad sexual y de las identidades.

Su compromiso por el reconocimiento de la diver-
sidad sexual estd sin duda ligado a su encuentro con
Marta Dillon, también hija de desaparecidos y periodis-
ta militante responsable de la seccién “;Soy!” del diario
Pdgina 12. Algunos meses después del voto histérico en
el Senado argentino en favor de la ley “Matrimonio
Igualitario” que autoriza desde el 15 de julio de 2010 el
matrimonio homosexual, Marta Dillon y Albertina Carri
se casaron y tuvieron un hijo, Furio, en 2008. El relato de
esta aventura atipica fue publicado en la version argen-
tina de la revista Rolling Stone?®, bajo el titulo “Albertina
Carri y Marta Dillon: retrato de una nueva familia”.

3. LA RABIA: ;PORNOGRAFIA METAFISICA?

2008 es también el afio de su cuarto largometraje:
La rabia, donde ella se confronta esta vez al costum-
brismo rural, al drama familiar y al cine negro, tantos
géneros cinematograficos politicamente marcados en
los afios 1960y 1970 y que ella convulsiona colocdndo-
se del lado del hiperrealismo. Una vez mds, ella se sale
del horizonte de las expectativas. La rabia es una his-
toria de vecindario que termina mal, de nifios vulnera-
bles, victimas contaminadas por la violencia ambien-
tal, de adultos contaminados por una forma de rabia,
naturalizada al punto de parecer transmitirse del reino
animal al reino humano sin ser cuestionada jamds.

La tension, palpable a lo largo de toda la pelicu-
la, es particularmente perceptible al tratarse de los
ninos. La presion de género que se ejerce sobre ellos es
formulada por sus padres quienes les incitan a interio-
rizar las normas sociales que hardn de ellos adultos
respetados; o sea, ser un hombre viril para Ladeado y
una mujer sumisa para Nati. (“A los chicos que se por-
tan bien todos los quieren”, recuerda Ale a Nati.) Pero
los nifos son testigos de la brutalidad y la crueldad de
su universo cotidiano, ya sea humana o animal, de la
violencia doméstica y de las relaciones —especialmen-
te la relacién adultera de Pichén, el padre de Ladeado,
y de la madre de Nati, Ale, interpretada por Analia
Couceyro, la actriz fetiche de la cineasta desde su pri-
mer film. La mirada de los nifios es a la vez suelta y
rebelde, aunque se los siente atrapados por este habi-
tat ylas costumbres de sus habitantes. Sus tnicas esca-
patorias son sus escapadas prohibidas y los dibujos de
Nati. Estos son objeto de un trabajo de animacién y
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fulgurante transmise a ’homme par certains animaux,
dont le chien - sacrifié dans le film au nom d’'un code
de 'honneur que les péres transmettent par la force a
leurs fils. Au sens figuré, la rage c’est le transport de
fureur, par allusion al'un des symptoémes de la maladie
et la contagion, et aussi une passion démesurée a
laquelle on ne peut résister, un désir forcené de faire
quelque chose, ce que les adultes incarnent a travers
leur excitation sexuelle et leur colere. La crudité de la
sexualité, la violence opérant comme mode de rela-
tion, et 'animalité des corps en rut, montrée sans
ambages, peuvent déconcerter.

Dans la continuité de sa quéte, la cinéaste inter-
pelle les spectateurs en exprimant son angoisse profon-
de de ne pouvoir saisir I'intime. Lhyperréalisme et la
pornographie affichent en fait cet écueil et cet échec
préalables, tout en s’approchant d'une facon radicale de
subjectivités toujours insaisissables. La sexualité et les
paysages semblent en effet filmés avec la méme distan-
ce et la méme conscience. La faille, c’est par 1a que s’en-
gage Albertina Carri, c’est ce qu’elle per¢oit immédiate-
ment dans un paysage, une personne, une relation et
c'est ce relief charnel, naturel, infini, pris entre vie et
mort, qu'elle explore. Elle qui a vécu enfant plusieurs
années a la campagne, pres de La rabia, n'hésite pas a
souligner par I'exces la brutalité et la violence naturelles
de I'univers rural. Elle mentionne dans un entretien la
lecture d’'un texte de John Berger sur les paysans, dont
elle partageait les conclusions. En effet, elle met en
scene des paysans, que Berger considere comme étres
déclassés, survivants d'un capitalisme effréné, imper-
meéables aux bruits qui agitent le reste de la société. Elle
les montre occupés a survivre, et la crudité de certaines
séquences vient simplement du choix de montrer I'es-
sentiel de la vie quotidienne, la vie ramenée a sa plus
immédiate et primaire réalité. La pornographie qui s’en
dégage n’'est pas ici provocation et n'a rien a envier a la

constituyen insertos tanto mds perturbadores cuanto
que son acompafnados de una banda sonora sorpren-
dente que irrumpe a pesar de que el film reposa sobre
un montaje sonoro constituido de sonidos naturales
que provienen del campo y de los animales. El sonido
es uno de los vectores de la rabia, la manifestaciéon
exterior de una ira interior que, en el caso de la joven
Nati, no puede expresarse de otra manera que por el
cuerpo, un cuerpo forzado y retorcido. Esos momentos
robados al orden impuesto y esos objetos creados que
molestan a los adultos no pertenecen mds que a ellos y
los revelan sujetos y ya no solamente objetos de la
dominacidn y del poder ejercido por los adultos.

La rabia reenvia a un espacio rural y a la enfer-
medad fulgurante transmitida al hombre por ciertos
animales, como el perro —sacrificado en el film en
nombre de un cédigo del honor que los padres trans-
miten por la fuerza a sus hijos. En sentido figurado, la
rabia es el transporte de furor, por alusién a uno de los
sintomas de la enfermedad y el contagio, y también un
pasion desmesurada a la que no podemos resistir, un
deseo frenético de hacer algo, que los adultos encar-
nan a través su excitacién sexual y su célera. Pueden
desconcertar la crudeza de la sexualidad, la violencia
operando como modo de relacion, y la animalidad de
los cuerpos en celo, mostradas sin ambages.

En la continuidad de su busqueda, la cineasta
interpela a los espectadores al expresar su angustia
profunda de no poder alcanzar lo intimo. El hiperrea-
lismo y la pornografia muestran de hecho este obsta-
culo y fracaso previos, acercindose a la vez de una
manera radical a subjetividades siempre inalcanza-
bles. La sexualidad y los paisajes parecen en efecto fil-
mados con la misma distancia y la misma conciencia.
La fisura, es por ahi que se adentra Albertina Carri, es
eso que ella percibe inmediatamente en un paisaje,
una persona, una relacion, y es ese relieve carnal,
natural, infinito, atrapado entre la vida y la muerte, lo
que ella explora. Ella que ha vivido varios afos en el
campo cuando nifa, cerca de La rabia, no duda en
subrayar mediante el exceso la brutalidad y la violen-
cia naturales del universo rural. Ella menciona en una
entrevista la lectura de un texto de John Berger sobre
los campesinos, con la que comparte las conclusiones.
En efecto, ella pone en escena a los campesinos, que
Berger considera como seres despojados, sobrevivien-
tes de un capitalismo desenfrenado, impermeables a
los ruidos que agitan al resto de la sociedad. Ella los
muestra ocupados en sobrevivir, y la crudeza de ciertas
secuencias viene simplemente de la eleccién de mos-
trar lo esencial de la vida cotidiana, la vida reducida a
su mds inmediata y primaria realidad. La pornografia
que se desprende no es aqui provocacioén y no tiene
nada que envidiar a la brutalidad mediatizada y apa-
rentemente mds “civilizada” del universo urbano. No
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brutalité médiatisée et apparemment plus “civilisée” de
I'univers urbain. On ne ressort pas indemne de la pro-
jection de ses films et la marque qu’ils laissent est aussi
le gage d'un partage, difficile et rare.

La réalisatrice a-t-elle trouvé dans le cinéma un
prétexte pour déverser sa hargne et sa colére ? Son par-
cours semble indiquer que le point de départ de la
création est peut-étre la rage puisque ce qui la rend
furieuse la met en action, avec passion. Immergée dans
une quéte personnelle mais contagieuse, Albertina
Carri semble aboutir par le biais d’'un processus créatif
unique a une sortie de rage, une sortie de colere qui
prend la forme de films inconfortables mais porteurs
de désir, le désir de ne pas en démordre, le désir de
déchiffrer 'insaisissable qui couve dans I’'humain.

NOTAS

1. Rappelons que la genése et la production du film d’Albertina Carri
correspondit aux gouvernements de Menem puis de la Rua, c’est-a-
dire a un moment ol amnésie et amnistie incitaient encore la socié-
té a oublier plutot que de se retourner pour se confronter au passé.
La politique des droits humains a progressé en Argentine en parti-
culier depuis le gouvernement de Kirchner élu en 2003, année de
sortie du film, qui fit de la justice et de la mémoire deux axes cen-
traux de son programme politique, quitte a idéaliser plutot qu’histo-
riciser et nuancer.

2. “Puedo ver y decir, puedo ver y decir y sentir: algo ha cambiado, para
mi no es extrano. Yo no voy a correr, yo no voy a Correr ni a escapar,
de mi destino, yo no pienso en peligro. Si fue hecho para mi lo tengo
que saber. Pero es muy dificil ver si algo controla mi ser. En el fondo
de mi, en el fondo de mi veo temor y veo sospechas con mi fascina-
cién nueva. Yo no sé bien qué es, yo no sé bien qué es, vos dirds: son
intuiciones, verdaderas alertas. Debo confiar en mi, lo tengo que
saber. Pero es muy dificil ver si algo controla mi ser. Puedo ver, y
decir y sentir, mi mente dormir bajo tu influencia. Una parte de mi,
una parte de mi dice: jstop! fuiste muy lejos. No puedo contenerlo.
Trato de resistir, trato de resistir, y al final no es un problema. {Qué
placer esta pena! Si yo fuera otro ser, no lo podria entender, pero es
tan dificil ver si algo controla tu ser. Puedo ver, y sentir, y decir, mi
vida dormir, serd por tu influencia. jEsta extrafia influencia!”
(Fuente: musica.com)

3. “Albertina Carri y Marta Dillon: retrato de una nueva familia”.
http://www.rollingstone.com.ar/1294010

LAURENCE MULLALY Maitresse de conférences a Bordeaux 3,
ses recherches portent sur les cinémas d’Amérique latine
(Argentine, Cuba) et d'Espagne depuis une perspective "genre”
et "études culturelles”. Elle a publié des articles sur Lucrecia
Martel, Lucia Puenzo, Natalia Smirnoff, Maria Luisa Bemberg,
Sarah Gémez, Iciar Bollain, etc., dirigé le n° 8 de la revue Lectures
du genre consacré aux cinémas latino-américains (www.lectu-
resdugenre.fr) et codirigé I'ouvrage Femmes, écritures et enfer-
mements (PUB, 2012).

RESUME Albertina Carri est une des cinéastes les plus promet-
teuses du Nouveau Cinéma argentin. Depuis quatorze ans, elle
a tourné quatre longs-métrages et une dizaine de courts-
métrages et téléfilms. Son cinéma suscite fascination, malaise
et réflexion car il s'agit d'un univers hors normes, dérangeant,
qui interroge nos identités, la violence et la famille sur des
modes inédits.

MOTS-CLES mémoire — corps — sexualités — famille — Nouveau
Cinéma argentin (NCA) — identités — hybride — genre

LAURENCE MULLALY

se sale indemne de la proyeccion de sus peliculas y la
marca que éstas dejan es también la garantia de un
intercambio, dificil y raro.

;La directora habrd encontrado en el cine un pre-
texto para descargar su furor y su ira? Su trayectoria
parece indicar que el punto de partida de la creacion
es probablemente la rabia ya que lo que la vuelve
furiosa la pone en accién, con pasién. Inmersa en una
busqueda personal pero contagiosa, Albertina Carri
parece llegar a través de un proceso creativo unico a
una salida de rabia, una salida de célera que toma la
forma de peliculas inconfortables pero portadores de
deseo, el deseo de no desistir, el deseo de descifrar lo
inalcanzable que se gesta en lo humano.

TRADUIT DU FRANCAIS PAR CARLOS PAZ

NOTES

1. Recordemos que el origen y la produccién del film de Albertina Carri
correspondi6 a los gobiernos de Menem y luego de la Rua, es decir
aun momento en el que la amnesia y la amnistia incitaban atin a la
sociedad a olvidar mds que a volverse para confrontarse al pasado.
La politica de los derechos humanos ha progresado en Argentina, en
particular desde el gobierno de Kirchner elegido en 2003, afio de
estreno del film, que hizo de la justicia y de la memoria dos ejes cen-
trales de su programa politico, con el riesgo de idealizar mds que de
historizar y matizar.

. “Puedo ver y decir, puedo ver y decir y sentir: algo ha cambiado, para
mi no es extrafio. Yo no voy a correr, yo no voy a correr ni a escapar,
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de mi destino, yo no pienso en peligro. Si fue hecho para mi lo tengo
que saber. Pero es muy dificil ver si algo controla mi ser. En el fondo
de mi, en el fondo de mi veo temor y veo sospechas con mi fascina-
cién nueva. Yo no sé bien qué es, yo no sé bien qué es, vos dirds: son
intuiciones, verdaderas alertas. Debo confiar en mi, lo tengo que
saber. Pero es muy dificil ver si algo controla mi ser. Puedo ver, y
decir y sentir, mi mente dormir bajo tu influencia. Una parte de mi,
una parte de mi dice: jstop! fuiste muy lejos. No puedo contenerlo.
Trato de resistir, trato de resistir, y al final no es un problema. jQué
placer esta pena! Si yo fuera otro ser, no lo podria entender, pero es
tan dificil ver si algo controla tu ser. Puedo ver, y sentir, y decir, mi
vida dormir, serd por tu influencia. jEsta extrafia influencia!”
(Fuente: musica.com)
3. “Albertina Carri y Marta Dillon: retrato de una nueva familia”.

http://www.rollingstone.com.ar/1294010

LAURENCE MULLALY Profesora titular en la Universidad de
Burdeos 3, sus investigaciones tratan de la cinematografia de
América latina (Argentina, Cuba) y Espafia desde una perspec-
tiva de "género” y "estudios culturales”. Ha publicado articu-
los sobre Lucrecia Martel, Lucia Puenzo, Natalia Smirnoff, Maria
Luisa Bemberg, Sarah Gémez, Iciar Bollain, etc., dirigido el n® 8
de la revista Lectures du genre dedicado a las cinematografias
latinoamericanas (www.lecturesdugenre.fr) y co-dirigido el libro
Femmes, écritures et enfermements (PUB, 2012).

RESUMEN Albertina Carri es una de las cineastas mas prome-
tedoras del Nuevo Cine Argentino. Desde hace catorce afos,
ella ha filmado cuatro largometrajes y una decena de cortome-
trajes y telefilms. Su cine suscita fascinacién, incomodidad y
reflexion ya que se trata de un universo fuera de las normas,
que molesta e interroga nuestras identidades, la violencia y la
familia bajo modos inéditos.

PALABRAS CLAVES memoria — cuerpo — sexualidades — familia —
Nuevo Cine Argentino (NCA) — identidades — hibrido — género
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