[0S

of1CI0S

de|
cine

Les meétiers du cinéma

> Reflexiones sobre el guidn
MIGUEL MACHALSKI

> Walter Carvalho: a fotografia além da fotogenia
WALTER CARVALHO

> Los cinefotdgrafos: creadores de la imagen filmica en México
HUGO VALDEZ

> A los hijos hay que reconocerlos
LUIS OSPINA



@me

uisiera abordar aqui dos temas que considero

interesante tratar en aras de definir el siempre
escurridizo -y cambiante- rol del guionista como
parte del proceso de creacion de una pelicula, tratese o
no al mismo tiempo del realizador. Jean-Claude
Carriere hace hincapié en que el guionista es mds un
cineasta que un literato, una precisién que me parece
indispensable. Pero es también —y acaso lo estemos
olvidando- un narrador, un urdidor de historias. Y
tiene otra funcion ademads: la de representar, volunta-
ria o involuntariamente, una idiosincrasia, un marco
cultural, una cosmovisién.

El cine tiene a la vez un valor estético, un valor
dramadtico y un valor narrativo, pero se puede observar
cierta tendencia entre los especialistas, cuando se
quiere hablar de cine “serio” o “genuino” (léase, no
destinado simplemente a entretener o a generar
lucro), a menospreciar la dltima dimensién, descon-
fiar de la segunda y centrar demasiada atencién en la
primera. El primer punto de esta nota serd, pues, rever
la funcién del guionista como tal, recordando el valor
de las historias como necesidad humana primordial.
Luego, se abordarédn algunas reflexiones sobre el guion
como portador de una representacién de lo aut6ctono
y de un acervo cultural.

EL GUIONISTA COMO NARRADOR
El cine se caracteriza por una convergencia de diversas
formas de expresion artistica: visual (artes plasticas y
fotografia), narrativa y dramadtica (literatura y poesia),
dramaturgica (teatro) y sonora (mtusica). A estas for-
mas se aiiade una dimensién que le es especifica: las
imédgenes en movimiento, donde se manejan coorde-
nadas temporales ademads de espaciales. En la mayoria
de las peliculas que vemos, suele primar una forma
que retenemos como particularmente lograda respec-
to de las demds. En una nos impactarén las imdgenes y
la manera de plasmarlas, en otra serd la trama, en otra
mads la banda sonora.

Resulta claro que aunque el guién pueda sugerir
pautas visuales y sonoras, su principal funcién es
generar historias (me atengo aquif al guién en su acep-
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e voudrais aborder ici deux themes qu’il me semble
]intéressant de développer afin de définir le réle du
scénariste, toujours flou et changeant, dans le proces-
sus de création d’'un film, que le scénariste en soit le
réalisateur ou non. Jean-Claude Carriere souligne le
fait que le scénariste est davantage cinéaste qu’écri-
vain, une précision qui me parait indispensable. Mais
il est aussi, nous 'oublions peut-étre, un narrateur, un
tisseur d’histoires. Il a également une autre fonction,
celle de représenter, volontairement ou non, une idio-
syncrasie, un contexte culturel, une vision particuliere
du monde.

Le cinéma possede a la fois une valeur esthé-
tique, une valeur dramatique et une valeur narrative,
mais on peut observer une certaine tendance chez les
spécialistes, lorsqu’on parle de cinéma “sérieux” ou
“authentique” (entendez par la un cinéma qui n’est pas
simplement destiné a divertir ou a générer du profit), a
sous-estimer la derniére dimension, a se méfier de la
seconde et a accorder trop d’attention a la premiere.
Cet article visera donc, dans un premier temps, a redé-
finir le réle du scénariste en tant que tel, en rappelant
la valeur des histoires comme répondant a un besoin
essentiel de 'homme. Il envisagera ensuite la fonction
du scénario en tant que vecteur d'une représentation
de la singularité autochtone et du patrimoine culturel.

LE SCENARISTE EN TANT QUE NARRATEUR
Le cinéma se caractérise par une convergence de
diverses formes d’expression artistique : visuelle (arts
plastiques et photographie), narrative et dramatique
(littérature et poésie), dramaturgique (théatre) et
sonore (musique). A ces formes s’ajoute une dimen-
sion qui lui est propre : les images en mouvement ot
I'on fait intervenir, en plus des données spatiales, des
données temporelles. Dans la majorité des films que
nous voyons, nous retenons 'une de ces formes aux
dépens des autres car elle nous semble particuliere-
ment réussie. Certains films nous touchent par leurs
images et la maniere dont elles sont faconnées,
d’autres par leur intrigue, et d’autres encore par leur
bande-son.

Il est évident que la principale fonction du scéna-
rio est de donner vie a des histoires, méme s’il peut
également suggérer des indications visuelles et sonores.
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Stanley Kubrick

cién mds tradicional, porque puede decirse que todo
planteamiento escrito de una pelicula, asi carezca de
formato reconocible, es un guién). Y se puede consta-
tar de manera empirica que la gran mayoria de las peli-
culas que tienen una repercusién durable en un publi-
co no especialista, pero sensibilizado (no hablo aqui
de blockbusters cuya repercusion reposa sobre factores
externos: el marketing, el reparto, el evento mediatico,
etc.) suelen hacerlo més por sus virtudes narrativas y
dramaturgicas que visuales o pictéricas. Si bien
Stanley Kubrick era un refinado esteta, sélo los peritos
en materia cinematogréfica recuerdan sus peliculas
por esta razén, porque paralelamente a la estética
visual, peliculas como La naranja mecdnica (1971),
Barry Lyndon (1975) o Eyes Wide Shut (1999) quedan en
la memoria por su contenido temaético, dramaético y
dramaturgico. Esos maravillosos momentos de “puro
cine” que evocan con tanto fervor los aficionados no
suelen por si solos volver inolvidable una pelicula si
ésta no ofrece a la vez un contenido significativo.

Para apreciar la musica de Stockhausen se
requiere por lo general cierta educaciéon musical, y
s6lo melémanos avezados irdn a un concierto de este
compositor. No se trata de abogar a favor ni en contra
de un arte elitista versus un arte popular, sino simple-
mente dejar constancia de que hay peliculas accesi-
bles a un niimero mayor o menor de seres humanos, y
que esa accesibilidad depende en gran medida de los
contenidos narrativos y dramdticos. En todo caso,
parece claro que el guionista elabora una semdntica
narrativa mds que una estética visual, por més que su
labor esté destinada a convertirse en una pelicula.

Es innegable que una estética visual potente es
también generadora de emociones, pero por un lado,
su capacidad de generarlas suele ser inferior a la que
posee una historia o un contexto dramaético elocuen-
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Je m’en tiens ici au scénario dans son acception la plus
traditionnelle, puisque I'on peut dire que toute ébau-
che écrite d’'un film est un scénario, méme si elle n'o-
béit pas a un format identifiable. On constate de
maniere empirique que la grande majorité des films
ayant un impact durable sur un public non spécialiste
mais sensibilisé (je ne fais pas référence ici aux block-
busters dont 'impact repose sur des facteurs externes :
marketing, communication, casting, etc.) doivent sou-
vent davantage leur succes a leur qualité narrative et
dramaturgique que visuelle et picturale. Méme si
Stanley Kubrick était un esthete raffiné, seuls les spé-
cialistes de cinéma se souviennent de ses films pour
cette raison. En effet, parallelement a leur esthétique
visuelle, des films comme Orange mécanique (1971),
Barry Lyndon (1975) ou Eyes Wide Shut (1999) mar-
quent les esprits grace a leur contenu thématique, dra-
matique et dramaturgique. Ces merveilleux moments
de “pur cinéma” qu’évoquent avec tant de ferveur les
cinéphiles ne suffisent généralement pas a rendre un
film inoubliable si celui-ci ne propose pas également
un contenu significatif.

Pour apprécier la musique de Stockhausen, une
certaine culture musicale est requise, et seuls les mélo-
manes avertis se rendront a un concert de ce composi-
teur. Il ne s’agit pas de plaider pour ou contre un art
élitiste face a un art populaire, mais simplement d’af-
firmer que les films sont plus ou moins accessibles, et
que cela dépend en grande partie de leurs contenus
narratifs et dramatiques. Dans tous les cas, il semble
évident que le scénariste élabore une sémantique nar-
rative bien plus qu'une esthétique visuelle, méme si
son travail doit donner naissance a un film.

On ne peut nier qu'une esthétique visuelle puis-
sante suscite aussi des émotions, mais, d'une part,
cette capacité est généralement moindre que celle
découlant d’une histoire ou d'un contexte dramatique
éloquents. D’autre part, les gens ne vont pas au cinéma
dans le seul but d’y trouver une esthétique visuelle ; ils
y vont aussi et surtout pour y trouver une histoire
ayant une véritable profondeur narrative et drama-
tique. Un passionné de peinture va rarement au ciné-
ma a la recherche d’'une émotion similaire a celle pro-
voquée par I'exposition d'un grand peintre, méme si
certains plans de Bela Tarr ou d’Alexandr Sokurov peu-
vent avoir une indéniable valeur picturale.

Tout cinéaste est confronté au défi fondamental
qui consiste a réussir a incarner, par le biais des images
filmiques, des émotions, des réflexions et des récits,
mais il doit en outre avoir quelque chose de pertinent
a raconter et savoir comment le raconter (ici entre en
jeu le talent particulier du scénariste et du narrateur et
non celui du réalisateur). Une distinction s'impose
donc, non seulement entre réalisateurs et scénaristes,
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Lisandro Alonso

tes, y por otro lado, no se va al cine en general en busca
solamente de una estética visual, sino sobre todo de un
relato con espesor argumental y dramadtico. Es raro
que un aficionado a la pintura vaya al cine en pos de
una emocién afin a la que le procura una exposicién
de un gran pintor, atin cuando algunos planos de Bela
Tarr o de Alexandr Sokurov puedan tener un indiscuti-
ble valor pictérico.

Al desafio general que se le plantea a cualquier
cineasta de lograr plasmar en imdgenes filmicas emo-
ciones, reflexiones y narraciones, se suma el de tener
algo relevante para contar y de saber contarlo (que es
donde entra en juego el talento especifico de guionista
y narrador, no el del realizador). Se impone pues una
distincion ya no sélo entre directores y guionistas, sino
entre éstos y narradores.

No es que preconice la hiperespecializacion,
pero si nadie da por sentado, con toda la razén, que un
eximio pianista necesariamente tenga dotes de com-
positor, se puede comprobar que directores talentosos
no s6lo pueden no darse mana para redactar y estruc-
turar un guién segun las reglas del arte, sino que pue-
den no tener nada particularmente interesante para
contar. El cine, al igual que la literatura, plantea de
manera manifiesta la confluencia entre forma y fondo
y el dominio de una no necesariamente conlleva una
aptitud para el otro. Si la pelicula consiste en dar
forma visual a un guidn, este ultimo da forma textual,
en un formato particular, a un relato.

Reducir la aptitud para escribir un guién, y ante-
riormente a esto de concebir y esculpir una historia, a
una mera asimilacién de técnicas es un disparate. Sin
entrar en el manido debate en torno a la calidad de
artista de un guionista o de un contador de historias,
es absurdo imaginar que cualquiera de las dos capaci-
dades pueda adquirirse integrando y aplicando un
conjunto de reglas y de normativas.

Los muertos (2004) del argentino Lisandro
Alonso o Hamaca paraguaya (2006) de Paz Encina se

mais aussi entre scénaristes et narrateurs.

Je ne préconise pas pour autant 'hyperspéciali-
sation. Mais comme personne n’attend, a juste titre,
d’'un illustre pianiste qu’il ait des dons de compositeur,
les réalisateurs talentueux ne sont, d'une part, pas for-
cément doués pour rédiger et structurer un scénario
dans les regles de 'art et, d’autre part, n'ont pas tou-
jours quelque chose d’intéressant a raconter. Le cinéma,
tout comme la littérature, expose clairement une
convergence entre le fond et la forme, et la maitrise de
I'un n'implique pas nécessairement celle de I'autre. Si
un film permet de traduire visuellement un scénario,
celui-ci traduit de maniere textuelle un récit, dans un
format particulier.

Réduire I'aptitude a écrire un scénario, et, en
amont, a élaborer et fagconner une histoire, a une

Matias Bize
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Fabiéan Bielinsky

apoyan en propuestas formales mds que de contenido,
navegando entre lo documental y lo experimental. En
la cama (2005) del chileno Matias Bize se basa en un
guion riguroso (de Julio Rojas), mientras que Nueve rei-
nas (2000) del argentino Fabidn Bielinsky presenta un
entretejido de giros narrativos. Con estos ejemplos no
quiero dar a entender una jerarquia cualitativa ni suge-
rir que el contenido pueda prescindir de una presenta-
cion formal lograda, pero es claro que en los dos prime-
ros casos el guién pesa poco en la apreciacion de la
pelicula, mientras que en los dos otros constituye un
elemento clave. En la pelicula de Bize, las virtudes del
guién son mds dramaturgicas que narrativas, y en la de
Bielinsky se suma una dimensién narrativa importante.

Nueve reinas atrajo a un nutrido publico, En la
cama a un numero razonable de espectadores, y las
primeras dos, a una limitada cantidad de cinéfilos y
concurrentes de festivales. Si bien el éxito ptiblico no
constituye un pardmetro significativo del valor artisti-
co de una pelicula, es de notar que, salvo en contadas
excepciones, la capacidad de convocar a un ptblico
mds amplio suele estar en proporcion directa con el
interés que presenta el guién —y la narracién- mds que
con las cualidades formales que, desde luego, repre-
sentan un plus para quien sepa apreciarlas.

Una propuesta formal fuerte es condicién nece-
saria para una pelicula con interés artistico pero no es
suficiente para atraer a un publico més extenso. En
contrapartida, si un buen guién es condicién necesa-
ria para captar la atencién de modo mds masivo, no
basta para imprimir un sello de calidad artistica a la
pelicula. Como la forma y el fondo se deberian poten-
ciar mutuamente, es legitima la aspiracién a hacer y
ver peliculas donde ambas dimensiones se hallan en
un nivel de igualdad cualitativa. Si bien no faltan ejem-
plos de esto, tampoco es que abunden.

Resumiendo: a menos que haya una voluntad
explicita de parte del equipo creador de producir una
pelicula centrada exclusiva o esencialmente en lo esté-
tico y lo visual, o de llevar a cabo un ejercicio de estilo,
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simple assimilation de techniques est une aberration.
Sans entrer dans I'éternel débat sur les talents d’artiste
d'un scénariste ou d'un conteur d’histoires, il est
absurde de penser qu'une de ces compétences puisse
s’acquérir en intégrant et en appliquant un ensemble
de regles et de normes.

Los muertos (2004), de I’Argentin Lisandro
Alonso, ou Hamaca paraguaya (2006), de Paz Encina,
s’appuient davantage sur des propositions formelles
que sur du contenu, car ils naviguent entre le docu-
mentaire et le film expérimental. En la cama (Au lit,
2005)* du Chilien Matias Bize repose sur un scénario
rigoureux (de Julio Rojas) alors que Nueve Reinas (Les
Neuf Reines, 2000) de I’Argentin Fabidn Bielinsky pré-
sente une trame complexe de rebondissements narra-
tifs. A travers ces exemples, je ne veux pas sous-enten-
dre qu’il existe une hiérarchie qualitative ni suggérer
que le contenu puisse faire abstraction d’'une présen-
tation formelle réussie, mais il est évident que, dans les
deux premiers cas, le scénario a peu d’'impact sur I'ap-
préciation du film, alors que dans les deux autres il en
constitue un élément clé. Dans le film de Bize, le scé-
nario a une valeur davantage dramaturgique que nar-
rative, et dans celui de Bielinsky s’ajoute une dimen-
sion narrative importante.

Les Neuf Reines a attiré un large public, et En la
cama (Au lit), un nombre de spectateurs non négli-
geable ; mais les deux films n’ont rassemblé que peu de
cinéphiles et d’habitués des festivals. Bien que le nom-
bre d’entrées ne soit pas un parametre significatif de la
valeur artistique d’un film, on peut constater que, a de
rares exceptions pres, la capacité a conquérir un vaste
public est souvent proportionnelle a I'intérét que pré-
sente le scénario (et la narration), plutét qu’aux quali-
tés formelles, qui sont toujours un plus pour qui sait
les apprécier.

Un parti pris marqué en termes de forme est une
condition nécessaire pour tout film a visée artistique,
mais cela n'est pas suffisant pour attirer le grand
public. En revanche, si un bon scénario est une condi-
tion sine qua non pour retenir massivement l'atten-
tion, il ne garantit pas la qualité artistique d’'un film.
Puisque la forme et le fond sont supposés se renforcer
mutuellement, I'aspiration a réaliser et a voir des films
ol ces deux dimensions sont de qualité égale est 1égi-
time. Certes, ces films existent, mais ils ne sont pas
légion.

En résumé, a moins qu’il n'y ait une volonté
explicite de la part de I'équipe de création de réaliser
un film exclusivement ou principalement centré sur
I'esthétique et le visuel, ou de s’adonner a un exercice
de style, il me semble que, pour résoudre les “proble-
mes de scénario” dont on se plaint tellement dans le
milieu du cinéma, il faut commencer par reconnaitre
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se me ocurre que para subsanar los “problemas de
guién” acerca de los que tantas quejas se escuchan en
el medio del cine, hay que empezar por reconocer de
una vez por todas que el cine es una creacién colectiva
y no individual, y que deben conjugarse alli diversos
talentos que no siempre (incluso raras veces) estdn
concentrados en un mismo individuo. Creo importan-
te distinguir entre el don de tener historias que contar,
el de saber contarlas en un guién y el de poseer genio
para traducirlas en imégenes.

EL GUIONISTA COMO REPRESENTANTE
DE LO VERNACULO
Dejando de lado de momento esta distincién entre
director, guionista y narrador, pasemos a una proble-
madtica que atane especificamente a los cineastas de
paises “del sur”, entendiendo por éstos a paises no
“centrales” con una industria cinematografica embrio-
naria o emergente, donde los autores se ven a menudo
ante la presién de tener que mostrar imagenes con sig-
nificantes étnicosy culturales y contar historias “repre-
sentativas” de sus respectivos paises. Que esta presion
pueda ser inconsciente, imaginaria u oblicua no quita
que esté presente. ;En qué consiste tanto este “esteti-
cismo cultural” como la supuesta representatividad
nacional?

Sin dnimo de ridiculizar ni de desmerecer, todos
podemos identificar esas peliculas latinoamericanas
(o asidticas o africanas) contemplativas, con largos

Paz Encina
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une fois pour toutes que le cinéma est une création
collective et non individuelle. II doit donc s’y conju-
guer divers talents, qui ne sont pas toujours —ils le sont
meéme rarement — concentrés chez un seul individu. Je
pense qu’il est important de distinguer le don d’avoir
des histoires a raconter, la capacité a les raconter dans
un scénario et le génie de les transformer en images.

LE SCENARISTE EN TANT QUE REPRESENTANT

DU VERNACULAIRE

Laissons de coOté pour linstant la distinction entre
réalisateur, scénariste et narrateur pour passer a une
problématique qui concerne spécifiquement les
cinéastes des pays “du Sud”, c’est-a-dire les pays de la
“périphérie”, dont 'industrie cinématographique est
embryonnaire ou émergente, et ol les auteurs se
voient souvent poussés a montrer des images signifi-
catives d’'un point de vue ethnique et culturel, ainsi
qu’a raconter des histoires “représentatives” de leurs
pays respectifs. Le fait que cette pression puisse étre
inconsciente, imaginaire ou indirecte ne la rend pas
moins présente. En quoi consistent, d'une part, cet
“esthétisme culturel” et, d’autre part, cette supposée
représentativité nationale ?

Sans chercher a les ridiculiser ou a les dévalori-
ser, nous avons tous en téte ces films contemplatifs
latino-américains (ou asiatiques, ou encore africains),
avec des plans larges sur la pampa, les déserts salins ou
les montagnes et leur forét vierge. S’il est vrai que par-
fois ces décors naturels, au-dela de leur singularité
topographique, sont filmés avec brio, ce n’est pas tou-
jours le cas. Il ne suffit pas de planter sa caméra devant
un paysage exotique pour pouvoir parler d'une vérita-
ble vision cinématographique. Ou, en tout cas, ce n’est
pas suffisant pour justifier la raison d’étre d'un film.
En effet, quel sens y a-t-il a montrer ces images ?
Quelle valeur dramatique possedent-elles, au-dela du
simple effet dramatique intrinseque a certains pay-
sages ? Que veut nous dire 'auteur en montrant ces
images ?

Montrer des vues spectaculaires des Andes, de la
Patagonie ou de ’Amazonie correspond-il a un vérita-
ble point de vue cinématographique ? Filmer un long
plan fixe, dans un registre plutdét documentaire, qui
montre comment un paysan dépece un agneau, réve-
le-t-il un questionnement dramatique ? En un mot : la
mise en images d'un cadre naturel exotique ou singu-
lier possede-t-elle en soi une force narrative, voire
esthétique ? Que nous dit 'auteur, méme de maniere
subtile, sur une réalité que le cinéma permet de repro-
duire en images ? C’est une chose que d’étre fasciné
par la beauté d'un paysage ou par I'étrangeté d’activi-
tés qui ne sont pas les notres ; c’en est une autre que
d’associer cette curiosité pour les cultures autochtones,
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planos de llanuras pampeanas, dridas salinas o sie-
rras selvdticas. Si bien es cierto que a veces estos pai-
sajes, mas alld de su singularidad topogréfica, son fil-
mados con maestria, no siempre es asi. No basta con
colocar una cdmara delante de un paraje exético para
hablar de una auténtica visién cinematografica. O en
todo caso, no basta con eso para justificar la razén de
ser de una pelicula, porque, ;qué sentido tiene mos-
trar esa imagen? ;Qué valor dramadtico tiene, més alla
del dramatismo primigenio de ciertos marcos natura-
les? ;Qué nos quiere decir el autor al mostrar esas
imagenes?

;Ensenar espectaculares vistas andinas, patagé-
nicas o amazoénicas responde a un auténtico punto
de vista cinematografico? ;Rodar un prolongado
plano fijo, en un registro mds bien documental, que
muestra cémo un campesino desuella un cordero
revela una inquietud dramadtica? En una palabra: la
consignacién en imagenes de un marco natural exé-
tico o singular, ;posee de por sf relieve dramdtico e
incluso estético? ;Qué se estd comentando, asi sea
sutilmente, sobre una realidad que el cine permite
reproducir en imédgenes? Que nos fascinemos con la
belleza de un marco natural o con lo curioso de cier-
tos quehaceres que nos son ajenos es una cosa; otra
muy diferente es relacionar esta curiosidad cultural
por lo autéctono -rayano por momentos en lo antro-
poldgico- con la visién artistica de un cineasta. ;No
se corre el riesgo de caer en propuestas formales
vacuas, dotadas de un valor mds documental o con-
ceptual que artistico y ficcional?

Este tipo de pelicula suele proponer también una
estética urbana e interior: dos amigos se encuentran
sentados frente a frente durante largos minutos en un
café de mala muerte, fumando en un mutismo absolu-

Asghar Farhadi

MIGUEL MACHALSKI

confinant parfois a 'anthropologie, a la vision artis-
tique d’un cinéaste. Ne court-on pas le risque de tom-
ber dans une création formelle vide de sens, dont la
valeur est plus documentaire ou conceptuelle qu’artis-
tique et fictionnelle ?

En général, ce genre de films propose également
une esthétique urbaine et intérieure : deux amis sont
assis, face a face, pendant de longues minutes dans un
bar sordide et fument dans un mutisme absolu. Je ne
cache pas que cette description est quelque peu iro-
nique : pour un génie qui parvient a donner une véri-
table profondeur a une scene de ce genre, combien
masquent un manque de substance sous le vernis
d’une prétendue poésie ou métaphysique ? Pour qu'un
silence ait une certaine épaisseur, il faut pouvoir devi-
ner ce qui est tu.

Ce qui est curieux, c’est que ce type de projets,
dans lesquels le scénario est souvent éclipsé par une
tendance esthétisante, est beaucoup plus fréquent
dans les productions du “Sud”, comme s’il s’agissait
d’'une marque de fabrique. Bien que leurs codes cultu-
rels et leurs univers imaginaires puissent étre radicale-
ment différents, on percoit un lien de parenté entre le
langage cinématographique, aux accents Nouvelle
Vague, de certains types de films iraniens, mexicains
ou philippins, en particulier ceux qui circulent dans les
festivals. De plus, ils ont un point commun : ils ne
réussissent que tres rarement, et ce, souvent grace a
des prises de risques narratives, a attirer un public prét
a se déplacer jusqu'aux salles obscures et a payer sa
place. Peut-on ignorer ce critere de poids ? On peut
avancer sans se tromper que d’autres facteurs, comme
la publicité, entrent en jeu, mais ce n’est pas un hasard
sile film iranien Une séparation (Asghar Farhadi, 2011)
a connu un succes considérable au box-office.

Sous couvert d’'une liberté artistique, qui, sans
aucun doute, doit étre protégée et soutenue, nous
assistons a une répétition des mémes formules desti-
nées a satisfaire un marché a caractere “alternatif”,
celui du World Cinema, du cinéma d’auteur et d’art et
d’essai, qui reposent sur des schémas aussi préconcus
que ceux du cinéma commercial dominant. Le débat
sur les égards que doit avoir l'artiste envers son public
surgit inévitablement ici, mais il dépasse le cadre de
cet article.

Comment expliquer ce phénomene que l'on
observe dans la production cinématographique du
dénommé World Cinema, notamment d’Amérique
latine ? D’apres moi, la réponse réside fondamentale-
ment dans le besoin de représentativité, c’est-a-dire la
nécessité de transmettre, tant sur le plan de I'esthé-
tique que de la thématique et de I'intrigue, des images
représentatives de la société ou du pays d’origine de
l'auteur. Mais quelles sont donc ces images, et a qui
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Pablo Fendrik

to. No pretendo ocultar cierta ironia en esta descrip-
cién: de cada genio que logra imprimirle a una escena
de esta indole una verdadera profundidad, hay
muchos que maquillan lo insustancial con el barniz de
una supuesta poética o metafisica. Para que un silen-
cio tenga espesor, tenemos que intuir lo que se estd
callando.

Lo que llama la atencién es que este tipo de pro-
puestas, donde el guién queda a menudo eclipsado
por una tendencia estetizante, se vea con mucha mads
frecuencia en las cinematografias del “sur”, como si
fuera una suerte de sello identificatorio. Aunque los
cédigos culturales y los universos imaginarios puedan
diferir radicalmente, se percibe un parentesco del len-
guaje cinematografico, con un regusto a Nouvelle
vague, entre cierto tipo de peliculas iranies, mexicanas
o filipinas, sobre todo aquéllas que circulan en los fes-
tivales. Y tienen algo en comun: s6lo muy esporddica-
mente -y suele ser porque han sabido integrar apues-
tas dramdticas interesantes— logran atraer a un publico
de pago (o sea, personas dispuestas a desplazarse
hasta un cine y desembolsar el precio de la entrada).
;Puede ignorarse el peso de este criterio? Se puede
argiiir con razén que entran a jugar otros factores,
como la publicidad, pero no en vano la pelicula irani
Una separacion (Asghar Farhadi, 2011), tuvo un éxito
considerable de taquilla.

So pretexto de una libertad artistica que sin duda
alguna necesita ser amparada y fomentada, asistimos
a una reiteracion de férmulas destinadas a satisfacer
un mercado de caracteristicas “alternativas”, el del
World Cinema, el de autor y el de arte y ensayo, que
reposan sobre esquemas tan balizados como los del
cine comercial dominante. El debate acerca del mira-
miento que debe tener un artista con respecto a su
publico surge inevitablemente aqui, pero se sitia fuera
del marco de este articulo.
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sont-elles destinées ?

Un marché coloré et
bruyant de Managua parai-
tra exotique a un Suisse ; ce
ne sera pas le cas pour un
Brésilien ou un Sénégalais.
Les grilles et la sonnette a
I'entrée d’'un magasin de
Buenos Aires peuvent sur-
prendre un Parisien, mais
pas un Vénézuélien, et je
doute qu'un Nigérien s’en
étonne. Il est parfaitement
logique que ces particulari-
tés locales et contextuelles
apparaissent en toile de
fond des histoires, tant
qu’elles n'en deviennent pas la justification unique ou
principale. Lorsque c’est le cas, on peut soupconner
que 'auteur n'avait rien d’autre a transmettre que les
traits vernaculaires de son pays. Mais elles peuvent
étre aussi le résultat d'une exigence du “marché inter-
national” : je me souviens qu’a la suite de la projection
du film La sangre brota (Sang impur, 2008), le réalisa-
teur, Pablo Fendrik, s’est vu demander si tous les toits
des taxis de Buenos Aires étaient jaunes, tandis qu'un
spectateur a regretté le manque d’'images de la charis-
matique capitale argentine. A bon entendeur...

Si 'on pousse la réflexion au-dela de I'aspect
purement visuel ou contextuel, nous nous heurtons au
probleme des contenus : un cinéaste ou un narrateur
d’'un pays “périphérique” (en ce qui concerne sa pro-
duction cinématographique) peut-il raconter tout type
d’histoires et aborder n'importe quel genre ?

1l est vrai que le cinéma argentin, par exemple, a
réussi a s’affranchir en partie des clichés thématiques
nationaux tels que la dictature, la crise économique ou
I'hostilité du monde rural, pour développer des the-
mes comme l'androgynie (XXY, Lucia Puenzo, 2007),
I'imposture (El otro, Ariel Rotter, 2007) ou la passion
pour les puzzles (Rompecabezas | Puzzle, Natalia
Smirnoff, 2009). Cependant, une multitude de projets
estampillés made in Argentina continuent de circuler,
avec l'objectif a peine dissimulé de séduire les comités
de lecture européens. Force est de constater que cette
“séduction” consiste a proposer des images et des
récits fondés sur des a priori.

De quelle liberté créative disposent réellement
les cinéastes issus de ces pays ? Dans quelle mesure la
dimension narrative est-elle dénaturée pour répondre
a des attentes et des stéréotypes imposés par des pays
étrangers ? En effet, concretement, un cinéaste mexi-
cain obtiendra plus facilement un financement étran-
ger (généralement européen) pour raconter I'histoire
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3Como explicar este fenémeno que se observa en
la produccién cinematogréfica del llamado World
Cinema y mas especificamente de América Latina?
Desde mi perspectiva, la respuesta radica fundamen-
talmente en la necesidad de representatividad, enten-
diendo por ésta una exigencia de transmitir, en el
plano tanto estético como temdtico y argumental,
imégenes representativas de la sociedad o del pais de
donde procede el autor. Pero, ;cudles son estas imége-
nesy a quiénes estan dirigidas?

Un colorido y barullento mercado en Managua
resultard exdtico para un suizo, pero no para un brasi-
lefio o0 un senegalés. El que una tienda en Buenos Aires
esté provista de rejas y de un timbre para permitir el
acceso puede parecer llamativo para un parisino pero
no extrafard a un venezolano y sospecho que poco a
un nigeriano. Es totalmente l6gico que estas particula-
ridades locales y contextuales aparezcan como telén
de fondo de las historias, siempre que no se conviertan
en su justificacién tnica o principal. Cuando esto
sucede, se puede sospechar que el autor no tenga otra
cosa que transmitir que rasgos verndculos de un pais.
Pero también puede ser que surjan como exigencia del
“mercado internacional”: recuerdo que después de la
proyeccién de su pelicula La sangre brota (2008),
alguien le pregunt6 al director, Pablo Fendrik, si todos
los taxis en Buenos Aires tenfan techos amarillos, y
otro espectador se lament6 de que hubiera pocas ima-
genes de la carismadtica ciudad portefa. A buen enten-
dedor...

Llevando esta reflexién mads alld de lo puramente
visual o contextual, nos topamos con la cuestion de los
contenidos: ;puede un cineasta o un narrador de un
pais “periférico” (en cuanto a su produccién cinemato-
gréafica) contar cualquier historia y abordar cualquier
género?

Es cierto que el cine argentino, por ejemplo, ha
logrado en parte zafarse de los clichés temadticos
nacionales —la dictadura, la crisis econémica, la rude-
za del mundo rural-, para desarrollar temas como la
androginia (XXY, Lucia Puenzo, 2007), la impostura (E!
otro, Ariel Rotter, 2007) o la aficién por los puzzles
(Rompecabezas, Natalia Smirnoff, 2009). Sin embargo,
sigue circulando una plétora de proyectos con perfil
made in Argentina con el objetivo apenas disimulado
de seducir a los comités de lectura europeos. Y se cons-
tata que la “seduccién” consiste en proponer cierto
tipo aprioristico de imagineria y de relato.

;De qué libertad creativa disponen realmente los
autores procedentes de estos paises? ;Y en qué medida
se desvirtia la dimensién narrativa al responder a
expectativas y estereotipos que se les imponen desde
afuera? Porque concretamente, le es mds facil a un
cineasta mexicano lograr que una instancia foranea
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d’un ouvrier commettant un délit afin de payer un pas-
seur et d’entrer illégalement aux Ftats-Unis (une his-
toire obéissant a des stéréotypes attendus) que pour
une comédie romantique fantastique a la trame minu-
tieuse, jouant avec les codes du genre, et abordant un
theme completement étranger a la culture mexicaine.

Pour en terminer avec le sujet de la représentati-
vité et de la facon dont un pays se représente lui-
méme, je doute qu'aucun créateur désire consciem-
ment représenter son pays ou sa communauté, ni en
devenir 'ambassadeur ou le symbole. Il serait bien
étonnant d’entendre dire Pablo Larrain, Carlos
Reygadas ou Lucrecia Martel qu’ils font respective-
ment du cinéma chilien, mexicain ou argentin. De
méme, on imagine mal Martin Scorcese affirmer faire
du cinéma ameéricain ou Frang¢ois Ozon du cinéma
francais. Pour quelle raison ne peut-on dissocier un
réalisateur de son origine lorsqu’il s’agit de pays “péri-
phériques” ? Cela vient-il du fait que les références cul-
turelles européennes et américaines sont considérées
comme centrales et fondamentales, et par conséquent
universelles en soi, tandis qu’on attend des autres un
caractere autochtone risquant de se transformer en
une variante du costumbrismo ?

CONCLUSION
Pour conclure cet article, prenons un exemple ad hoc
(hypothétique, mais parfaitement vraisemblable)
illustrant la facon dont les deux facettes de I'écriture
d’un scénario sont liées, c’est-a-dire le role du narra-
teur dans la création d’un film et le sentiment de I'au-
teur, justifié ou non, de devoir réduire ce role afin de
répondre a des impératifs géoculturels externes.

Un cinéaste colombien souhaite raconter 1'his-
toire d'un conflit au sein d’'une famille en respectant
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(por lo general europea) le financie una historia sobre
un obrero que comete un delito para pagarle a un
pasante la entrada ilegal en Estados Unidos (o sea,
supeditada a una expectativa estereotipica) que una
comedia roméntica fantéstica con una trama minucio-
sa, jugando con los cédigos del género y tratando un
tema que nada tiene que ver con lo estrictamente
mexicano.

Para terminar con el tema de la representatividad
y de c6mo un pais se representa a si mismo, dudo que
ningun creador quiera conscientemente representar a
su pafs o a su comunidad, en el sentido de ser su
embajador o su simbolo. Serfa de extrafiar que Pablo
Larrain, Carlos Reygadas o Lucrecia Martel dijeran que
hacen respectivamente cine chileno, mexicano y
argentino, como tampoco dirfa Martin Scorsese que
hace cine estadounidense o Franc¢ois Ozon cine fran-
cés. ;Por qué motivo esta vinculacién entre un realiza-
dor y su origen surge de manera mds inmediata cuan-
do se trata de paises “periféricos”? ;Sera que las refe-
rencias culturales europeas o estadounidenses se con-
sideran centrales y fundacionales y, por consiguiente,
universales de por si, mientras que de las demds se
pretende un autoctonismo que corre el riesgo de
transformarse en una variante del costumbrismo?

CONCLUSION

Para concluir esta nota veamos un ejemplo ad hoc
—hipotético pero totalmente verosimil- de cémo se
vinculan estas dos facetas de la escritura guionistica, a
saber el rol del narrador en la creacién de una pelicula
y la restriccién de dicho rol al sentir el autor, errénea-
mente o no, que debe responder a imperativos geocul-
turales externos.

Un cineasta colombiano desea contar la historia
de un conflicto en el seno de una familia dentro del
c6digo genérico del drama familiar. Sin saber cémo
salirse de un esquema demasiado situacional y quizas
convencional —querellas por rivalidad fraterna, des-
gaste conyugal, rebeldia adolescente, etc.—, busca a un
guionista experimentado quien le propone subir la
apuesta dramdtica incorporando a otro personaje: el
de una hermana ausente desde hace tiempo, de la que
la familia nada sabe, que reaparece repentinamente,
enferma de sida en fase terminal. La inopinada irrup-
cién de esta hermana da lugar a multiples posibilida-
des de dramaturgia e interrelaciones conflictivas y le
imprime otro cariz al relato.

Nuestro cineasta hipotético presenta su proyecto
a diversos fondos de desarrollo internacionales, y se
encuentra ante repetidos rechazos por dos razones: su
historia puede parecer demasiado melodramatica, y
no es portadora de una especificidad local —podria
suceder en cualquier lugar del mundo. La primera
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les codes génériques du drame familial. Ne sachant
comment sortir d'un schéma par trop situationnel et
peut-étre conventionnel (disputes sur fond de rivalité
fraternelle, usure du couple, crise d’adolescence, etc.),
il se met en quéte d'un scénariste expérimenté qui lui
propose d’accentuer le caractere dramatique du récit
en ajoutant un personnage : une sceur depuis long-
temps absente, dont la famille est sans nouvelles, qui
réapparait soudainement, en phase terminale du sida.
Larrivée inopinée de cette sceur ouvre de multiples
possibilités dramaturgiques et rend possible des
conflits entre les personnages, donnant ainsi une tour-
nure différente au récit.

Notre cinéaste hypothétique présente son projet
a plusieurs fonds de développement internationaux, et
essuie de nombreux refus pour deux raisons : son his-
toire peut sembler trop mélodramatique, et elle n’est
pas porteuse d'une spécificité locale ; elle pourrait se
dérouler partout sur le globe. La premiere objection
peut apparaitre dans n'importe quel contexte, et pas
nécessairement celui du World Cinema (bien que I'ac-
cent dramatique de ce type de cinéma n’'inspire géné-
ralement pas confiance). En revanche, ce n'est pas le
cas de la seconde objection.

Apres plusieurs tentatives infructueuses, le pro-
jet est repensé. Les auteurs voudraient éviter d’incor-
porer des ingrédients qui représentent leur pays par
excellence (le narcotrafic, la guérilla, les paramilitaires,
la violence urbaine, etc.), entre autres raisons parce
que leurs compatriotes en sont lassés, mais ils ont
besoin de fonds étrangers et aspirent a une distribu-
tion internationale. Pensant répondre a un critéere
externe, ils modifient I'histoire : le personnage de la
sceur revient, en bonne santé cette fois, mais il se trou-
ve que pendant son absence, elle vivait cachée dans la
montagne car elle s’était engagée dans la guérilla. Ainsi
apparait la donnée locale qui permet d’identifier 1'ori-
gine de I'histoire. Cela ne la rend pas moins intéressante,
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objecién puede surgir en cualquier contexto, no nece-
sariamente el del World Cinema (aunque el énfasis
dramdtico suele generar particular desconfianza en
este tipo de cine). La segunda, en cambio, no.

Tras diversas tentativas infructuosas, vuelve a
plantearse el proyecto. Los autores querrian evitar
incorporar ingredientes que por antonomasia repre-
sentan a su pais (el narcotréfico, la guerrilla, los para-
militares, la violencia urbana...), entre otras cosas por-
que sus compatriotas estdn hartos de ellos, pero nece-
sitan fondos extranjeros y aspiran a una distribucién
internacional. Creyendo satisfacer un requisito exter-
no, modifican la historia: la hermana regresa, ya sin
enfermedad, pero resulta que durante su ausencia ha
estado oculta en el monte, alistada voluntariamente en
la guerrilla. Aparece asi el componente local que iden-
tifica la procedencia de la historia. No es necesaria-
mente menos interesante, ;pero es lo que los autores
querian contar? Luego, si la pelicula se hace, ;no
habrdn terminado haciendo una pelicula esencial-
mente para “los de afuera” (que, de hecho, pueden no
mostrarse interesados)?

Lo mds notable de esta situacion es su potencial
de crear malentendidos y falsas suposiciones: ;el pri-
mer proyecto fue realmente rechazado por carecer de
referentes locales? ;El segundo tiene en efecto mads
posibilidades de interesar en el extranjero? Sea como
sea, estamos ante un nudo gordiano que sélo se des-
atard con un cambio de mentalidades en lo que se
refiere tanto a la importancia de la dimensién narrati-
va del cine como al colonialismo cultural que ejercen
ciertos paises sobre otros, una dindmica cuya direccio-
nalidad bien podria revertirse en las préximas déca-
das. Seria interesante ver si un fondo de apoyo al cine
internacional en China apoyarfa sé6lo aquellas pelicu-
las francesas consideradas “representativas”, que trata-
ran temas como las urbanizaciones desfavorecidas o la
dudosa moral de algunos dirigentes politicos...
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Paris, es especialista internacional en todos los diferentes
aspectos del desarrollo y la elaboracién de guiones cinemato-
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mais est-ce vraiment ce que les auteurs voulaient
raconter ? Si, plus tard, le film aboutit, ne sera-t-il pas
devenu un film essentiellement destiné au “public
étranger” (qui, en réalité, peut ne pas se montrer inté-
ressé) ?

Cette situation tend, de toute évidence, a créer
des malentendus et des suppositions erronées : le pre-
mier projet a-t-il réellement été refusé pour son
manque de couleur locale ? Le second a-t-il effective-
ment plus de chances d’intéresser un public étranger ?
Quoi qu’il en soit, nous sommes en présence d'un
nceud gordien que seul pourra dénouer un change-
ment des mentalités quant a l'importance de la
dimension narrative du cinéma et au colonialisme cul-
turel exercé par certains pays sur d’autres. Cette dyna-
mique pourrait bien s’inverser au cours des prochai-
nes décennies. Il serait intéressant de voir si, en Chine,
un fonds de soutien au cinéma international ne finan-
cerait que certains films francais considérés comme
“représentatifs”, qui aborderaient des themes tels que
les quartiers défavorisés ou la morale douteuse de cer-
tains dirigeants politiques...
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