U

Batalla en el cielo (2004) de Carlos Reygadas

> Julie Amiot

ace catorce anos, en 1992, se publicaba el n°0 de la

revista Cinémas d’Amérique Latine, con la meta
declarada yloable de dar a conocer al ptiblico francés un
cine regional sobradamente desconocido en nuestras
latitudes. Ya en aquel primer nimero, un articulo se
interesaba en el cine mexicano. Firmado por Paulo
Antonio Paranagud y titulado “Mexique, ressourcement
et renouveau’, evidenciaba la crisis que atravesaba la
actividad cinematografica en México desde los afios
1960, “porque iba a contracorriente del resto de América
latina”. Pero aludia asimismo a las esperanzas que le ins-
piraba la Muestra de Guadalajara del afio anterior
(1991), y concluia finalmente sobre un “despegue
actual” del cine mexicano, que se fundamentaba en “un
dialogo fructifero con la tradicién, sin olvidar por tanto
la necesaria y constante renovacion de la mirada.”

Carlos Reygadas,

le cinéma mexicain et la critique :

une belle histoire ?

oici quatorze ans, en 1992, paraissait le n°0 des

Cinémas d’Amérique latine, avec le but affiché et
louable de donner a connaitre au public francais un
cinéma régional largement ignoré sous nos latitudes.
Deés ce premier numéro, un article s'intéressait déja au
cinéma mexicain. Signé par Paulo Antonio Paranagud
et intitulé “Mexique, ressourcement et renouveau’, il
mettait en lumiere la crise que traversait 1’activité ciné-
matographique au Mexique depuis les années 1960,
“évoluant a contre-courant du reste de I’Amérique
latine”. Mais il évoquait aussi les espoirs que lui inspi-
rait la Muestra de Guadalajara' de I'année précédente
(1991), pour conclure finalement a un “essor actuel” du
cinéma mexicain, fondé sur “un dialogue fructueux avec
la tradition, sans oublier pour autant le nécessaire et
constant renouvellement du regard.”
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El peniltimo niimero de la revista, fechado de 2004,
responde a este primer balance en una triste formula-
cién, que se enuncia desde la tapa: “México. E1 ALENA
y el ocaso del cine”. La renovacién de la que hablaba
Paranagud ya no parece existir, mientras que las dos
selecciones de Carlos Reygadas en la competicién del
Festival de Cannes — en el marco de la Quincena de los
realizadores, donde obtuvo la cdmara de oro con
Japon en 2002, y en la competicién oficial para la
palma de oro en 2005 con Batalla en el cielo — parecen
demostrar el actual vigor de cierto joven cine mexica-
no. ;Se tratard de un caso tnico y resplandeciente en
un mar de miseria cinematografica? Tomemos la
senda del “caso Reygadas” para intentar aclarar unas
cosas al respecto...

Huelga decir que el panorama cinematogréfico en el
que se inscribe Reygadas no parece muy favorable a la
eclosién de jévenes talentos independientes, ni
mucho menos. Preso de “crisis estructurales” y “cicli-
cas” desde principios de los afios 1950, parece que el
cine mexicano estd pasando por un inacabable desier-
to: Emilio Garcfa Riera inicia en su Breve historia del
cine mexicano' un capitulo que dedica a los afios
1941-1945 con un pdrrafo titulado “la edad de oro”.
Pero vemos aparecer ya desde el periodo 1951-1955
“la busqueda de la calidad: los temas nobles” —donde
la alusién a una “buisqueda” muestra claramente que
la “calidad” estd completamente ausente en el cine
mexicano de la época, en beneficio de un cine de
géneros burdamente arreglado-luego, para 1956-1960
“la evidencia del subdesarrollo, y por fin, en 1961-1965
“crisis aguda y voces criticas”. Esta manera de subra-
yar la “crisis” del cine mexicano, que depende de las
necesidades comerciales mds dafiinas en cuanto a su
valor artistico, es muy antigua, y por lo visto sigue vali-
da hoy en dia, como lo subrayan las resefias sobre el
cine mexicano redactadas por Eduardo de la Vega para
las ediciones de 1994 y 1995 de los Cinémas
d’Amérique latine, en las que menciona un cine mexi-
cano que “se mantiene en sus mds bajos niveles de los
ultimos decenios”. El aspecto mds relevante de esas
dificultades del cine mexicano queda ilustrado por el
hecho de que ningtn articulo indaga en su actualidad
en la revista entre 1995 y 2004, mientras que ocupa un
sitio destacado en algunos expedientes, en particular
acerca del melodrama (n°1, 1993) o de la musica (n°8,
2000). O sea que el cine mexicano sélo logra despertar
cierto interés cuando se trata de estudiar su “edad de
oro”, mientras que la produccién mads reciente tiene
las mayores dificultades para entusiasmar.
Resumamos a grandes rasgos las lacras que padece
el cine mexicano: la renuncia paulatina pero masiva
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L avant-dernier numéro de la revue, daté de 2004, fait
écho a ce premier bilan dans une triste formule, énon-
cée des la couverture : “Mexique. LALENA et le déclin
du cinéma”. Le renouveau dont faisait état Paranagud ne
semble plus al'ordre du jour, alors méme que les deux
sélections de Carlos Reygadas dans la compétition du
Festival de Cannes — dans le cadre de la Quinzaine des
réalisateurs ol il obtient la caméra d’or avec Japdn en
2002 et en compétition officielle pour la palme d’or en
2005 avec Batalla en el cielo — paraissent attester la
vigueur actuelle d'un certain jeune cinéma mexicain.
S’agit-il de I'arbre étincelant qui cache une forét de mis-
ere cinématographique ? Empruntons le sentier du “cas
Reygadas” afin de tenter d’y voir plus clair...

SORTIR LE CINEMA MEXICAIN DE SON APATHIE
Le moins que I'on puisse dire est que le panorama
cinématographique dans lequel s’inscrit Reygadas
n’est pas favorable al’éclosion de jeunes talents indé-
pendants, loin s’en faut. Empétré dans des “crises
structurelles” et “cycliques” depuis 'aube des années
1950, le cinéma mexicain semble traverser un inter-
minable désert : certes, Emilio Garcia Riera commence
dans son histoire du cinéma mexicain ? un chapitre
consacré aux années 1941 a 1945 par un paragraphe
intitulé “I’age d’or”. Mais on voit apparaitre des la
période 1951-1955 “la recherche de la qualité : les the-
mes nobles” — ot I'allusion a une “recherche” montre
bien que la “qualité” est la grande absente du cinéma
mexicain de I’époque, au profit d'un cinéma de genre
grossierement ficelé — puis pour 1956-1960 “I’évidence
du sous-développement”, et enfin, en 1961-1965 “crise
aigué et voix critiques”. Cette mise en avant de la “crise”
du cinéma mexicain, tributaire des impératifs com-
merciaux les plus nocifs en termes artistiques remonte
aloin, et elle est manifestement encore de mise de nos
jours, comme le soulignent les comptes rendus sur le
cinéma mexicain rédigés par Eduardo de la Vega pour
les livraisons de 1994 et 1995 des Cinémas d’Amérique
latine, ot il fait état d’'un cinéma mexicain qui “se
maintient au niveau le plus bas des dernieres décen-
nies”. U'aspect le plus significatif des ces difficultés du
cinéma mexicain semble d’ailleurs illustré par le fait
qu’aucun article n’est consacré a son actualité dans la
revue entre 1995 et 2004, alors qu’il occupe une place
importante dans certains dossiers, en particulier sur
le mélodrame (n°1, 1993) ou sur la musique (n°8,
2000). Autrement dit, on ne parvient a s’'intéresser au
cinéma mexicain que lorsqu’il s’agit d’évoquer son
fameux “age d’or”, tandis que la production plus
récente peine a susciter I'enthousiasme.

Résumons a grands traits les défauts dont patit le
cinéma mexicain : un désengagement graduel mais
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del Estado a toda forma de compromiso en la activi-
dad cinematogréfica, junto con la entrada en vigor del
Tratado de Libre Cambio (TLC) entre México, Estados
Unidos y Canadd a mediados de los afios 1990 parecen
haber acabado con la creatividad cinematografica en
México. Con muchos estorbos para encontrar fuentes
de financiacién excepto para productos carentes de
envergadura estética y destinados a un consumo tele-
visivo rdpido, aplastados por la competicion de las
peliculas estadounidenses, los cineastas mexicanos
tienen que enfrentar las peores dificultades para llevar
a cabo proyectos que salgan de los caminos trillados
del cine comercial 2

Sin embargo, la fulgurante aparicién de Carlos
Reygadas en el siniestro paisaje del cine mexicano pro-
bablemente no se puede entender sino en relacién con
esta dificultad extrema en la que se encuentran los
jévenes cineastas mexicanos para debutar en la carrera.
Asi, con motivo del muy esperado estreno de Batalla en
el cielo este afio, dos articulos ® insistieron en este ele-
mento: el primero, publicado en el diario Le Monde
con fecha del 12 de mayo de 2005, coloca las peliculas
de Reygadas al lado de las “pocas perlas [que] sin
embargo salvan la produccién nacional de la oscuri-
dad mds completa”. Las “perlas” en cuestion son
Amores perros (Alejandro Gonzdlez Ifarritu, 2000) y
Y tu mamd también (Alfonso Cuarén, 2001). Tras
recordar que Japon, la 6pera prima de Reygadas fue
autofinanciada gracias a “préstamos familiares”,
subraya la pobreza de las ayudas brindadas al sector
cinematografico en México, que explica la huida de
los talentos al extranjero. Asimismo, en Libération,
ponen de relieve el hecho de que “la produccién de la
pelicula no se beneficié de la ayuda del Instituto mexica-
no de la cinematografia”, cuya “estructura se encontrarfa
carcomida” por la corrupcion. (Casi) solo contra todos,
Carlos Reygadas ha conseguido sin embargo la proeza de
imponerse en tan sélo tres afios como el representante
ineludible del cine mexicano: una posicién que no resul-
ta forzosamente comoda, y no deja de ser paraddjica.

Si el cine mexicano se singularizaba por su ausencia
hasta una época muy reciente, el surgimiento triunfal de
Carlos Reygadas en el universo cinematogréfico parece
haberle devuelto el protagonismo. El entusiasmo media-
tico que provoco la seleccién de Japdn, su primer largo-
metraje, en Cannes —-asi como en numerosos festivales
internacionales *- fue sencillamente espectacular. Una
lectura de los articulos que celebraron la seleccién de la
pelicula en Cannes en la primavera de 2002, y luego su
estreno en las pantallas francesas en enero de 2003,
muestra una critica francesa undnime para ver en
Reygadas el nuevo prodigio del cine mexicano. Asi, Le

JULIE AMIOT

massif de 'Etat conjugué avec l'entrée en vigueur de
I’Accord de Libre-Echange Nord-Américain signé entre
le Mexique, les Etats-Unis et le Canada (ALENA, en fran-
cais, équivalent du TLC en espagnol) depuis le milieu
des années 1990 semble avoir sonné le glas de la créa-
tivité cinématographique au Mexique. Peinant a trou-
ver des sources de financement sauf pour des produits
sans envergure esthétique et destinées a une consom-
mation télévisuelle rapide, laminés par la concurrence
des films états-uniens, les cinéastes mexicains se trou-
vent aux prises avec les pires difficultés pour mener a
bien des projets sortant des sentiers battus du cinéma
commercial®.

Or, 'apparition fulgurante de Carlos Reygadas dans
le paysage désolé du cinéma mexicain ne peut sans
doute se comprendre qu’en relation avec cette difficulté
extréme ol se trouvent les jeunes cinéastes mexicains
pour débuter dans le métier. Ainsi, a 'occasion - tres
attendue — de la sortie de Batalla en el cielo cette année,
deux articles' ont mis en avant cet élément : le premier,
publié dans Le Monde daté du 12 mai 2005, range les
films de Reygadas aux cotés des “quelques perles [qui]
sauvent pourtant la production nationale de la grisaille
la plus complete”. Les “perles” en question sont Amours
chiennes (Alejandro Gonzdélez Inarritu, 2000) et Y tu
mamd también (Alfonso Cuarén, 2001). Rappelant que
Japon, le premier film de Reygadas a été autofinancé
grace a des “préts familiaux”, il souligne 'indigence des
aides apportées au secteur cinématographique au
Mexique, qui explique la fuite des talents vers I'étran-
ger. De laméme facon, dans Libération, on met en avant
le fait que “la production du film n’a pas bénéficié de
I'aide de I'Institut mexicain de la cinématographie”,
dont “la structure serait gangrenée” par la corruption.
(Presque) seul contre tous, Carlos Reygadas a pourtant
réussi le tour de force de s'imposer en trois ans comme
le représentant incontournable du cinéma mexicain :
une position pas forcément confortable, et qui ne va
pas sans un certain nombre de paradoxes.

JAPON OU LA NAISSANCE D’UN AUTEUR

Si le cinéma mexicain brillait par son absence jusqu’a
une époque tres récente, le surgissement fracassant de
Carlos Reygadas dans l'univers cinématographique sem-
ble I'avoir remis au premier plan. Lemballement média-
tique suscité par la sélection de Japon, son premier long
métrage, a Cannes —ainsi que dans de nombreux autres
festivals internationaux’® — a été tout simplement spec-
taculaire. Une lecture des articles ayant salué la sélection
du film a Cannes au printemps 2002, puis sa sortie sur
les écrans francais en janvier 2003, montre une critique
francaise unanime pour voir en Reygadas le nouveau
prodige du cinéma mexicain. Ainsi, Le Monde salue “un
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Tournage de Batalla en el cielo (2005)

Monde sefiala “un primer largometraje apabullante de
belleza y lirismo”; Le Nouvel Observateur, por su parte, lo
califica de “enorme objeto cinematogréafico”; en
Télérama, se maravillan ante lo que transmite la pelicu-
la, es decir “un mensaje lleno de audacia: el cine sigue
siendo una cuestién de belleza.” Un coro de alabanzas
sin reserva, en el que los elementos valorados por la cri-
tica visiblemente tienen que ver con el “sentido estético”
que se manifiesta en la pelicula. Primera paradoja.
Esos elogios, en su unanimidad casi perfecta, sefialan
una primera dificultad para acercarse a la pelicula: la
valoracién de criterios estéticos muy vagos, y por defini-
cién formales, que permiten ahorrarse una reflexién
auténtica sobre el contenido de la pelicula, y sobre todo
de pensarla en su globalidad. Imédgenes “que dejan sin
respiracion’, llenas de un “lirismo” desenfrenado, pare-
cen bastar para probar que estamos en presencia de un
cineasta cuya “ambicién” es descomunal. Pero, silo con-
sideramos mads de cerca, ;qué fue lo que sedujo en la
pelicula? Su capacidad para construirse como una refe-
rencia a otros cineastas (la alusién a Tarkovski, al que
Reygadas se refirié en entrevistas, vuelve varias veces),
junto con su creador “autodidacta”. De ahi a percibir en
esto una forma perversa de paternalismo por parte de la
critica, sélo hay que dar un paso. Segunda paradoja.
Japon y su director son frecuentemente —y con com-
placencia— presentados como la revelacién del Festival
de Cannes, en su edicién de 2002. Sin embargo, Patrice
Blouin subraya con mucha razén en los Cahiers du
Cinéma que, al lado de las “verdaderas” revelaciones
“hay las demds, las que amablemente le premascaron a

premier long métrage sidérant de beauté et de lyrisme” ;
Le Nouvel Observateur, pour sa part, le qualifie
d’“énorme objet de cinéma” ; dans Télérama, on s’es-
baudit sur ce que transmet le film, c’est-a-dire “un mes-
sage plein d’audace : le cinéma, c’est encore une affaire
de beauté.” Un concert de louanges sans réserves, ol
les éléments les plus appréciés par la critique ont mani-
festement relevé du “sens esthétique” a I'ceuvre dans le
film. Premier paradoxe.

Ces éloges, dans leur unanimité presque parfaite,
pointent une premiere difficulté pour approcher le
film : la mise en avant de critéres esthétiques pour le
moins vagues, et par définition formels, qui permettent
de faire I'’économie d'une réflexion authentique sur le
contenu du film, et surtout de le penser dans sa globa-
lité. Des images “a couper le souffle”, empreintes d'un
“Iyrisme” échevelé, semblent suffire a faire la preuve
quel'on est bien face a un cinéaste dont!’“ambition” est
immense. Mais a y regarder de plus pres, qu’est-ce qui
a séduit dans ce film ? Sa capacité a se construire
comme une référence a d’autres cinéastes (I'allusion a
Tarkovski, que Reygadas a mentionné en interview
revient a plusieurs reprises), alliée a son créateur “auto-
didacte”. Dela ay percevoir une forme retorse de pater-
nalisme de la part de la critique, il n'y a bien stir qu'un
pas. Second paradoxe.

Japon et son réalisateur sont fréquemment — com-
plaisamment — présentés comme la révélation du
Festival de Cannes, édition 2002. Pourtant, Patrice
Blouin souligne a juste titre dans les Cahiers du Cinéma
qu’a coté des “vraies” révélations, “il y a les autres, cel-
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Japén (2002)

uno para facilitarle la lectura de un programa demasiado
cargado con nombres desconocidos [...]. Japdn, de
Carlos Reygadas, forma parte de esta segunda categoria,
que no resulta necesariamente envidiable®.” Primera
constatacién en forma de confesién por parte de un pro-
fesional, que pone en tela de juicio la hermosa y espon-
tdnea unanimidad de la que la pelicula parecia ser el
objeto. Por otra parte, algunas disonancias surgen, en Le
Canard enchainé, que considera la pelicula como “a
veces rebuscada y repetitiva’, sin dejar de reconocer que
“huele a tierra, sudor y tequila”. El tiltimo término parece
ser una manera por lo menos ligera — que sin duda se
puede explicar por el tono satirico del periédico — de
tomar en cuenta el origen nacional del cineasta, muy
lejos de su propésito citado en Aden, donde menciona la
luz particularmente trabajada para la pelicula, “una luz
oblicua [...] para dejar de situarse en un México forzosa-
mente célido y folcldrico, en beneficio de una regién mas
abstracta y universal.” Esta capacidad para extraerse
de una referencia demasiado explicita, para navegar
en las nobles aguas del arte cinematogréfico resulta
ser pues el punto fuerte... y el punto débil del cineas-
ta, como lo indica sin atemorizarse ante la contradic-
cién la critica publicada en Le Point: “;Se merecia
"Japon’ el coro de alabanzas histéricas que recibi6 en
el dltimo Festival de Cannes? Podemos dudarlo, por-
que Reygadas tiende a exagerar, y sus referencias son
a veces mal digeridas: una primera pelicula promete-
dora pero desigual, y que padece errores de juventud.”
Por lo visto, a Reygadas lo esperaban en la esquina...
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les qu’on a gentiment pré machées pour vous afin de
vous faciliter la lecture d'un programme trop chargé en
noms inconnus [...]. Japdn, de Carlos Reygadas, fait par-
tie de cette deuxieme catégorie, pas forcément envia-
ble®.” Premieére concession en forme d’aveu d'un profes-
sionnel, qui jette le doute sur la belle et spontanée
unanimité dont le film semblait faire I'objet. Par ailleurs,
certaines discordances se font jour, dans Le Canard
Enchainé, qui considere le film comme “parfois maniéré
et répétitif”, tout en reconnaissant qu’il “sent bon la
terre, la sueur et la tequila”. Le dernier terme apparait
comme une facon pour le moins désinvolte — a mettre
au compte sans doute de la tonalité satirique de I'’heb-
domadaire — de prendre en compte I'origine nationale
du cinéaste, aux antipodes finalement de son propos,
cité dans Aden, o il fait état de la lumiere particu-
liere travaillée pour le film, “une lumiere oblique [...]
pour ne plus étre dans un Mexique forcément chaud
et folklorique mais dans une région plus abstraite et
universelle.” Cette capacité a s’extraire d'un référent
trop explicite, pour frayer dans les nobles eaux de I'art
cinématographique s’avere donc a la fois le point
fort... et le point faible du cinéaste, comme I'indique
sans reculer devant la contradiction la critique parue
dans Le Point : “Japén’ méritait-il le concert de louan-
ges hystériques qu'’il recut au dernier Festival de
Cannes ? On peut en douter, car Reygadas tend a en
faire trop, et ses références sont parfois mal digérées :
un premier film prometteur mais inégal, et qui patit
d’erreurs de jeunesse.” Manifestement, on attend
Reygadas au tournant...
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La bella unanimidad que se habia manifestado en
torno a la aparicién de Japon en las pantallas, como
cualquier luna de miel demasiado idilica, fue poco
duradera. Si la comparamos con la manera como fue
recibido el segundo largometraje de Reygadas, Batalla
en el cielo en el momento de su estreno en Francia en
2005, después de una presentacién menos estruendo-
sa en Cannes el mismo afio, constatamos que el tono
del que se valen los criticos es radicalmente distinto
del que adoptaron tres afios antes. Asi, para Le Canard
Enchainé, la pelicula queda rdpidamente catalogada
entre las que “podemos no ver”’, mientras que Le
Figarola coloca al lado de las imédgenes que cabe, si se
puede, “olvidar”. De manera general, las restricciones
son mds sensibles, y Les Inrockuptibles hasta llegan a
publicar en sus columnas las dos opiniones contradic-
torias e irreconciliables que se enfrentan dentro de la
redaccién. Los argumentos que encontramos en con-
tra de la pelicula son los mismos que, para Japdn,
habian sido considerados como una de sus mayores
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BATALLA EN EL CIELO OU L’HEURE DU REGLEMENT DE
COMPTES

Labelle unanimité qui s’était fait jour autour de I'appa-
rition de Japon sur les écrans, comme toute lune de miel
un peu trop idyllique, a connu une durée limitée. Si on
la compare avec le traitement dont a fait ’objet le
deuxieme long métrage de Reygadas Batalla en el cielo
a sa sortie en France en 2005, apres une présentation
moins tonitruante a Cannes la méme année, on cons-
tate que le ton dont usent les critiques a son égard est
radicalement différent de celui adopté trois ans plus
tot. Ainsi, pour Le Canard Enchainé, ce film est rapide-
ment rangé dans la catégorie de ceux “qu’on peut ne pas
voir”, tandis que Le Figaro le place aux cotés des images
qu’il faut, dans la mesure du possible, “oublier”. D’une
maniere générale, les réserves sont plus sensibles, Les
Inrockuptibles allant jusqu’a publier dans leurs colon-
nes les deux avis contradictoires et irréductibles qui s’af-
frontent au sein de la rédaction. Les arguments avancés
al’encontre du film tiennent a ce qui, pour Japdn, avait
été considéré comme 'une de ses qualités majeures : la
portée esthétique du cinéma de Reygadas, nourrie par

Berta Ruiz dans Batalla en el cielo (2005)
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Marcos Hernandez (Marcos) dans Batalla en el cielo (2005)

calidades: el alcance estético del cine de Reygadas,
nutrido con referencias exigentes a nivel cinematogra-
fico. Pero esta vez, estos elementos son mencionados
en contra de la pelicula, como en Le Point que, tras
haber presentado a Reygadas como un “cineasta bra-
silefio”, lo que es significativo de la indiferenciacion en
la que estd sumido el cine latinoamericano, precisa
que “compone las escenas con una severidad muy a lo
Bresson”, lo que no le impide para nada al periodista
concluir que “la pelicula a menudo se parece al esbo-
7o tedrico de lo que pudo haber sido”. La referencia
autorizada a un cineasta de renombre sélo sirve para
poner de manifiesto, en el cine de Reygadas, una asi-
milacién imperfecta, sefial de una falta de madurez.
Pero también podemos interrogarnos acerca de la
validez de los criterios de los que se vale este articulo:
ademas de la ignorancia de la realidad cinematografi-
ca latinoamericana, y sobre todo de su diversidad (tan
evidente que no hace falta volver sobre el tema), nos
podemos interrogar sobre la voluntad de sentar una
filiacién estética con un “autor” del cine francés, que
por cierto reivindicé Reygadas, pero en el terreno muy
preciso de su manera de dirigir a los actores. Pero
Reygadas lo hacia empezando por tomar sus distan-
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des références exigeantes sur le
plan cinématographique. Mais
cette fois, ces éléments sont pré-
sentés a charge, comme dans Le
Point, qui, aprés avoir présenté
Reygadas comme un “cinéaste bré-
silien”, ce qui en ditlong sur I'indif-
férenciation dans laquelle baigne
le cinéma latino-américain, précise
qu’il “compose les scenes avec une
sévérité toute bressonienne’, ce qui
n'empéche nullement le journaliste
de conclure que “le film ressemble
souvent a une ébauche théorique
de ce qu'il aurait pu étre”. La réfé-
rence autorisée a un cinéaste de
renom ne sert en fait qu’a mettre
en valeur, chez Reygadas, une assi-
milation imparfaite, signe d'un cer-
tain manque de maturité. Mais on
peut tout aussi bien s'interroger sur
la validité des criteres mis en avant
par cetarticle : outre la méconnais-
sance de la réalité cinématogra-
phique latino-américaine, et sur-
tout de sa diversité (si évidente qu'il
n'est pas nécessaire d'y revenir), on
peut s’interroger sur la volonté de
mettre en avant une filiation esthé-
tique avec un “auteur” du cinéma
francais, que Reygadas a certes revendiquée, mais sur le
terrain bien précis de sa facon de diriger ses acteurs. Sauf
que Reygadas commencait par prendre ses distances avec
ladite référence, comme il le signale dans une interview
accordée au Monde : “C’est la méme méthode que
Bresson, je ne I'ai pas inventée. De toute facon Bresson
s'inspirait de I'effet Koulechov [...]. La différence avec
Bresson est que [...] les personnages [de ses] derniers
films sont abstraits [...], alors que je laisse mes acteurs
exprimer leur personnalité.”

Au petit jeu des références, Les Echos mettent en
avant le fait que “Reygadas n’est pas Bufiuel”, a cause
d’une “complaisante fascination pour la laideur et le
sordide que I'on ne se sent pas obligé de partager.” Mais
au contraire, ne peut-on pas voir dans les relations
qu’entretient le jeune cinéaste mexicain avec la critique,
de part et d’autre de I’Atlantique, un remake de celles
qu’a connues son prédécesseur, Aragonais mais mexi-
cain d’adoption, pour Los Olvidados, film dont le moins
qu’on puisse dire est qui n'épargne nullement a son
spectateur une vision particulierement “sordide” de la
réalité mexicaine ? Il suffit pour s’en convaincre de se
rappeler I'accueil fait au film de Bufiuel lors de sa sor-
tie au Mexique en 1950 : “Sorti assez lamentablement a
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cias con dicha referencia, como lo indica en una
entrevista en Le Monde: “Es el mismo método que
Bresson, no lo he inventado. De todas formas Bresson
se inspiraba del efecto Kulechov [...]. La diferencia
con Bresson es que [...] los personajes [de sus] dltimas
peliculas son abstractos [...], mientras que yo dejo que
mis actores expresen su personalidad.”

En el pequefio juego de las referencias, Les Echos
subrayan el hecho de que “Reygadas no es Buiiuel”,
debido a una “complaciente fascinacion por la fealdad
yla sordidez que no tenemos por qué compartir.” Pero
al contrario, 3no se podria ver en las relaciones que
mantiene el joven cineasta mexicano con la critica, de
los dos lados del Atlantico, una nueva versién de las
que conoci6 su predecesor, Aragonés pero mexicano
de adopcién, con Los Olvidados, pelicula que no le
ahorra a su espectador una visién particularmente
“sérdida” de la realidad mexicana, ni mucho menos?
Basta para convencerse de ello recordar la acogida
hecha a la pelicula de Bufiuel en el momento de su
estreno en México, en 1950: “la pelicula se estrené de
manera bastante lamentable en México, permanecié
cuatro dias en cartelera y provoco
inmediatamente violentas reac-
ciones” °. Estas reacciones son
explicadas por cierto nacionalis-
mo mexicano, poco dispuesto a
tolerar la representacion del pais
que proponia la pelicula. Sin
embargo, la acogida de la pelicu-
la en Europa acabd por darle cier-
ta legitimidad, en particular gra-
cias al Festival de Cannes: “Todo
cambié después del Festival de
Cannes [...]. La pelicula conocié
un gran éxito, se granjeo estupen-
das criticas y el Premio de la
puesta en escena [...]. Después
del éxito europeo, me encontré
absuelto del lado mexicano.
Cesaron los insultos, y la pelicula
se volvi6 a estrenar en una buena
sala de México, donde permane-
cié6 dos meses.” Recordar este
episodio no es solamente anec-
dético aqui: 3c6mo no relacionar-
lo con la trayectoria de Japodn, tal
y como la describe Isabelle
Regnier en un articulo de Le
Monde, publicado el 17 de mayo
de 2005, con motivo de la selec-
ciéon de Batalla en el cielo en
Cannes? Escribe: “En el momento
de su presentacién en Cannes
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Mexico, le film resta quatre jours a I'affiche et suscita
immédiatement des réactions violentes”.” Ces réactions
sont mises sur le compte d’un certain nationalisme
mexicain, peu enclin a tolérer la représentation du pays
proposée dans le film. Or, I'accueil réservé au film en
Europe finira par lui donner une forme de légitimité,
en particulier grace au Festival de Cannes : “Tout chan-
gea apres le Festival de Cannes |[...]. Le film connut un
grand succes, obtint des critiques mirobolantes et le
Prix de la Mise en scene [...]. Apres le succes européen,
je me trouvais absous du coté mexicain. Les insultes
cesserent et le film ressortit dans une bonne salle de
Mexico, ol il resta deux mois.” Le fait de rappeler cet
épisode n’est pas ici anecdotique : comment ne pas le
rapprocher de la trajectoire de Japon, comme la décrit
Isabelle Regnier dans un article du Monde publié le 17
mai 2005, a I'occasion de la sélection de Batalla en el
cielo a Cannes ? Elle écrit en effet : “Lors de sa présen-
tation a Cannes [...], Japon [...] fut encensé par la presse
francaise et internationale autant qu’il avait été démoli
par celle de son pays [...]. Apres avoir remporté la
Caméra d’or, le film a été acclamé par la critique au

Batalla en el cielo (2005)
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[...], Japon [...] fue tan lisonjeado por la prensa france-
sa e internacional como habfa sido despellejado por la
de su pais [...]. Después de haber ganado la Cdmara de
oro, la pelicula fue aplaudida por la critica en el
momento de su estreno, en México, en abril de 2003.”
El paralelo con el destino de los Olvidados unos cin-
cuenta afios antes es revelador.

;Qué es lo que nos ensefia al fin y al cabo esta compa-
raciéon? Sin duda que, en sus peliculas en las que lo
estético es tan importante, Reygadas no deja de pro-
ducir un discurso sobre la realidad mexicana, mucho
mds polémico de lo que la critica deja traslucirse, con
pocas excepciones. Si Japdn fue alabado por sus cali-
dades visuales, gracias a las que la pelicula linda con la
abstraccion, no pasa lo mismo con Batalla en el cielo,
que probablemente desconcerté por esta misma
razén. La percepcion de esta realidad mexicana que
trabaja la pelicula fue atinadamente expuesta por
Jacques Mandelbaum, que titula su articulo, en Le
Monde fechado del 17 de mayo de 2005 “México de
sangre, sexo, sacrificio humano”, donde vislumbramos
de antemano la referencia a tradiciones culturales
especificas y ancestrales, que se remontan al periodo
precolombino, para dar constancia de lo que la peli-
cula ensena. Asi, Mandelbaum escribe, a propésito de
la presentacién de la pelicula en Cannes: “La pelicula
que celebra el festival no es la de los sombreros o de la
bahia de Acapulco. Es el México inmemorial de la
crueldady de la sangre, de la celebracién del sexo y del
sacrificio de la carne humana, de la colusién carnava-
lesca entre la vida y la muerte.” Un andlisis que repro-
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Tournage de
Batalla en el cielo
(2005)

moment de sa sortie, au Mexique, en avril 2003.” Le
parallele avec le destin qu’a connu Los Olvidados une
cinquantaine d’années plus tot est saisissant.

LES VOIES DU CINEMA MEXICAIN...

Que nous apprend finalement une telle comparaison ?
Sans doute que, dans ses films ol1 I'aspect esthétique
occupe une place centrale, Reygadas tient un certain
discours sur la réalité mexicaine, bien plus polémique
que ce que la critique laisse transparaitre, a de rares
exceptions pres. Si Japon a été loué pour ses qualités
visuelles, grace auxquelles le film confine a I'abstrac-
tion, il n’en va pas de méme avec Batalla en el cielo, qui
a sans doute davantage dérouté pour cette raison
méme. La perception de cette réalité mexicaine qui tra-
vaille le film a été justement exposée par Jacques
Mandelbaum, qui intitule son article, dans Le Monde
du 17 mai 2005 “Le Mexique du sang, du sexe, du sacri-
fice humain”, o1 I'on apercoit d’emblée la référence a
des traditions culturelles spécifiques et ancestrales,
remontant a I’époque précolombienne, pour rendre
compte de ce que le film donne a voir. Mandelbaum écrit
ainsi, au sujet de la présentation du film a Cannes : “le
film que célebre le festival n’est pas celui des sombre-
ros et de la baie d’Acapulco. C’est le Mexique immémo-
riel de la cruauté et du sang, de la célébration du sexe
et du sacrifice de la chair humaine, de la collusion car-
navalesque entre la vie et la mort.” Une analyse qui fait
écho aux termes du débat au Mexique méme, puisque
Jean-Baptiste Thoret rapporte dans un article intitulé a
juste titre “Reygadas, trouble-féte en son pays”
(Libération, du 26 octobre 2005), les échanges qui ont
eu lieu a Mexico entre Reygadas et des étudiants de
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Anapola Mushkadiz (Ana) en Batalla en el cielo (2005)
duce los términos del debate en
México, puesto que Jean-Baptiste
Thoret relata en un articulo justa-
mente titulado “Reygadas, agua-
fiestas en su propio pais”
(Libération, del 26 de octubre de
2005), los intercambios que tuvie-
ron lugar en México entre
Reygadas y estudiantes de cine
acerca del “valor documental de la
pelicula y su capacidad para captar
la realidad social de México.” Y en
el mismo articulo, podemos leer las
palabras de Carlos Monsivdis, un
intelectual mexicano que se dedica
entre otras cosas al cine de su patfs,
y para el que “la pelicula muestra
muy bien la degeneracién de la
vida social en México, su lado irres-
pirable.” Este punto de vista se
sitda exactamente en el sentido
que da Reygadas a las dos escenas
mads polémicas de la pelicula, dos
escenas de felacién, una al princi-
pio y otra al final, entre los dos per-
sonajes principales. El cineasta
declar6 a Charlie Hebdo con fecha
del 26 de octubre de 2005 que “para
los Mexicanos, el escandalo de las
dos escenas de felacién estriba
menos en el hecho de ensenar sexo
en la pantalla que en el acopla-
miento entre dos personas de dis-
tintas clases sociales.”
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Batalla en el cielo (2005)

Dificil de clasificar de manera categoérica y definiti-
va, el cine de Reyagas da en suma un nuevo cariz al
joven cine mexicano, enfrentando todas las dificulta-
des que implica, incluso con riesgo de quedar al mar-
gen del sistema de produccion y de difusién. Al lado
de los que reivindican una confrontacién directa con
la realidad, Reygadas elabora una manera de filmar
México que Pascal Mérigeau inteligentemente calificé
de “naturalismo poético”, en Le Nouvel Observtateur
con fecha del 12 de mayo de 2005. Un cine que inten-
ta proponer una sintesis entre aspiraciones estéticas
que afectan todos los niveles de sus peliculas —ima-
gen, sonido, eleccion de los lugares y actores...—, y la
voluntad de enmarcarse claramente en lo que es,
desde los afios 1960 por lo menos, la identidad del
cine latinoamericano: la exigencia formal al servicio
de un compromiso claro con la realidad, al mismo
tiempo anclada en un espacio y un tiempo precisos, y
lo bastante amplios como para que el hombre entero
quepa en las peliculas. Una posicién ética fuerte, que
deberia evitarle el ser entendido sélo por los que
conocen México, con tal de que encuentre a un publi-
co y una critica abiertos, que no intentan por todos los
medios mirar las peliculas a través del objetivo defor-
mante de sus propios esquemas. En este sentido, si
parece que contribuye en que el cine mexicano deje
de situarse a “contracorriente” de las experiencias que
se llevan a cabo en otros lugares del continente.

1. Emilio Garcia Riera, Breve historia del cine mexicano. Primer siglo,
1897-1997, México, Mapa, 1998, 466 péginas.

2. No volveré aqui en detalle sobre los diferentes articulos que se
publicaron en nimeros anteriores de los Cinémas d’Amérique latine,
alos que el lector puede acudir para mds amplia informacién sobre el
tema.

3. Excepto los articulos sacados de la revista Cinémas d’Amérique lati-
ne, los extractos a los que me refiero estdn en las recopilaciones de
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cinéma sur “la valeur documentaire du film et sa capa-
cité a saisir la réalité sociale du Mexique.” Et dans le
meéme article, on peut lire des propos de Carlos

Monsivdis, un intellectuel mexicain qui s'intéresse entre
autres choses au cinéma de son pays, pour qui “le film
montre bien la dégénérescence de la vie sociale au
Mexique, son coté irrespirable.” Un point de vue qui va
completement dans le sens que donne Reygadas aux
deux scenes les plus polémiques du film, deux scenes
de fellation, une au début et une a la fin, entre les deux
personnages principaux. Le cinéaste a déclaré a Charlie
Hebdo du 26 octobre 2005 que “pour les Mexicains, le
scandale des deux sceénes de fellation du film réside
moins dans le fait de montrer du sexe a I'’écran que I'ac-
couplement entre deux personnes de classes sociales
différentes.”

Difficile a classer de facon catégorique et définitive,
le cinéma de Reygadas donne en somme une nouvelle
facette au jeune cinéma mexicain, faisant face a toutes
les difficultés que cela implique, et quitte a occuper une
position marginale dans le systeme de production et
de diffusion. Aux codtés de ceux qui pronent une
confrontation directe avec la réalité, il met au point une
facon de filmer le Mexique que Pascal Mérigeau a intel-
ligemment qualifiée de “naturalisme poétique”, dans Le
Nouvel Observateur du 12 mai 2005. Un cinéma qui
tente de proposer une synthese entre des aspirations
esthétiques qui affectent tous les niveaux de ses films —
image, bande-son, choix des décors et des acteurs... —
et la volonté de s’inscrire tres clairement dans ce qui
fait, depuis les années 1960 au moins, l'identité du
cinéma latino-américain : I’exigence formelle au ser-
vice d'une prise de position tranchée sur la réalité, a la
fois ancrée dans un espace et un temps précis, et suffi-
samment ample pour que 'homme tout entier y trouve
sa place. Une position éthique forte, qui devrait lui évi-
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articulos de prensa sobre Japdn y Batalla en el cielo de los archivos de
la Bilbioloteca del Film (BIFI) en Paris. No daré aqui sus referencias
bibliogréficas exactas ya que el lector las puede encontrar ficilmente
a partir del sitio de la biblioteca: http://www.bifi.fr, con una buisque-
da a partir de los titulos de las peliculas.

4. El Curriculo que me proporcioné su asistente de produccion
Fiorella Moretti menciona una lista impresionante de nominaciones:
“Premio de la edad de oro (Bruselas, 2002), Premio Cinédécouvertes
(Bruselas, 2002), New Director’s Award (Edimburgo, 2002), FIPRESCI,
Mejor pelicula latinoamericana (Rio de Janeiro, 2002), Radio-Canada
Screenplay Award (Montreal, 2002), Premio del ptblico (Estocolmo,
2002), Mejor director (Salénica, 2002), Mejor pelicula (Bratislava,
2002), Premio del jurado ecuménico (Bratislava, 2002), Mejor 6pera
prima (La Habana, 2002), Mejor pelicula (Cuenca, Salvador, 2002),
Premio de la critica brasilefia (Sao Paolo, 2003), SIGNIS de la Iglesia
catdlica de Italia (Alba, Italia, 2003), Mejor produccion (Alba, Italia,
2003), Premio Aurora (Tromse, Noruega, 2003), Mejor direccion artis-
tica (Guadalajara, México, 2003), Mejor guién (Guadalajara, México,
2003), Mejor actor (Buenos Aires, 2003), Mejor 6pera prima (Ariel,
México, 2004), Mejor guién (Ariel, México, 2004)”.

5. Patrice Blouin, “Découverte. Carlos Reygadas”, Cahiers du Cinéma,
Paris, n°569, juin 2002.

6. Luis Bunwuel, Mon Dernier Soupir, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 247.
La traduccion es mia.

catedratica en la Universidad Lyon 2.
Ex alumna de la escuela normal superior de Fontenay-Saint-
Cloud, profesora de espanol y doctora de la Universidad Lyon 2
tras haber defendido en diciembre de 2003 una tesis dirigida por
Jean-Claude Seguin, sobre el melodrama cinematografico en
México y en Cuba. Autora de varios articulos sobre artes visuales
(cine, fotografia, pintura) en América latina.

El cine mexicano parece estancado en una crisis sin
salida desde hace varios decenios. En esta perspectiva, la apari-
cion de Carlos Reygadas, un joven cineasta que ha sido capaz de
imponerse en tan sélo tres afios como una de las mayores refe-
rencias actuales con Jap6n y Batalla en el cielo, plantea una serie
de problemas, sobre todo en cuanto a la acogida de sus peliculas
por la critica, que valora sobremanera su estética. Sin embargo,
este director también se sitlia en una posicion critica frente a la
realidad de su pais, que permite hacer de él un buen represen-
tante de la nueva generacion de cineastas mexicanos que esta
surgiendo.

Carlos Reygadas - cine mexicano - historia
- critica - realidad.

Japén (2002)

JULIE AMIOT

ter de n'étre compris que par ceux qui connaissent le
Mexique, pour peu qu'il ait affaire a un public et a une
critique ouverts d’esprit, qui ne cherchent pas a tout
prix a regarder les films a travers I'objectif déformant
de leurs propres schémas. En ce sens, il semble bien
contribuer a faire en sorte que le cinéma mexicain cesse
de se situer a “contre-courant” des expériences menées
ailleurs sur le continent.

NOTES

1. Un festival de cinéma qui se tient tous les ans dans cette ville du
Mexique, au mois de mars.

2. Emilio Garcia Riera, Breve historia del cine mexicano. Primer siglo,
1897-1997, Mexico, Mapa, 1998, 466 p.

3.Jenereprendrai pas ici en détail les différents articles parus a ce sujet
dans les précédents numéros des Cinémas d’Amérique latine, auxquels
je renvoie le lecteur.

4. Hormis ceux tirés de la revue Cinémas d’Amérique latine, les extraits aux-
quels je me réfere sont contenus dans les dossiers de presse de Japdn et
Batalla en el cielo archivés par la Bibliotheque du Film (BIFI) a Paris. Je
n'en reproduirai donc pas les références bibliographiques exactes a chaque
fois, celles-ci pouvant étre facilement retrouvées a partir du site de la biblio-
theque : http://www.bifi.fr, grace a une recherche a partir des titre des films.
5. Le Curriculum Vitae que m’a fourni son assistante de production
Fiorella Moretti fait état d’'une liste impressionnante de nominations :
“Prix de I’age d’or (Bruxelles, 2002), Prix Cinédécouvertes (Bruxelles,
2002), New Director’s Award (Edimbourg, 2002), FIPRESCI, Meilleur
film latino-américain (Rio de Janeiro, 2002), Radio-Canada Screenplay
Award (Montreal, 2002), Prix du public (Stockholm, 2002), Meilleur
réalisateur (Salonique, 2002), Meilleur film (Bratislava, 2002), Prix du
jury cecuménique (Bratislava, 2002), Meilleure premiere ceuvre
(La Havane, 2002), Meilleur film (Cuenca, Salvador, 2002), Prix de la
critique brésilienne (Sao Paolo, 2003), SIGNIS de I’Eglisc catholique
d’Ttalie (Albe, Italie, 2003), Meilleure production (Albe, Italie, 2003), Prix
Aurora (Tromse, Norvege, 2003), Meilleure direction artistique
(Guadalajara, Mexique, 2003), Meilleur scénario (Guadalajara, Mexique,
2003), Meilleur acteur (Buenos Aires, 2003), Meilleure premiere ceuvre
(Ariel, Mexique, 2004), Meilleur scénario (Ariel, Mexique, 2004)”.

6. Patrice Blouin, “Découverte. Carlos Reygadas”, Cahiers du Cinéma,
Paris, n° 569, juin 2002.

7. Luis Bufiuel, Mon Dernier Soupir, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 247.
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Maitre de conférences a I'Université Lyon 2. Ancienne éléve de
I’école normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud, agrégée
d’espagnol et docteur de I'Université Lyon Il aprés soutenance en
décembre 2003 d’une thése dirigée par Jean-Claude Seguin sur
le mélodrame cinématographique au Mexique et a Cuba. Auteur
de plusieurs articles sur les arts visuels (cinéma, photographie,
peinture) en Amérique latine.

RESUME Le cinéma mexicain semble stagner dans une crise
profonde depuis plusieurs décennies. Dans cette perspective,
I'apparition de Carlos Reygadas, un jeune cinéaste qui a été capa-
ble de s'imposer en seulement trois ans comme une des plus
importantes références actuelles avec Japon et Batalla en el
cielo, pose une série de problémes, en particulier concernant
I'accueil réservé a ses films par la critique, qui valorise a I'extré-
me leur esthétique. Pourtant, ce metteur en scéne adopte aussi
une posture critique face a la réalité de son pays, qui permet de
faire de Iui un bon représentant de la nouvelle génération de
cinéastes mexicains qui est en train de se faire jour.

MOTS-CLES Carlos Reygadas - cinéma mexicain - histoire -
critique - réalité.
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