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Depuis quelques années, les appellations “Reprise du
cinéma pernamboucain, Nouveau cinéma pernambou-
cain” fleurissent chez les critiques et lors des rétrospectives et
festivals. En effet, depuis I'emblématique Baile perfumado (Le
Bal parfumé) de Paulo Caldas et Lirio Ferreira de 1997, un cer-
tain nombre de réalisateurs également originaires du
Pernambouco, comme Cldudio Assis, Gabriel Mascaro, Kleber
Mendonca Filho et Marcelo Gomes pour ne citer que les plus
importants, ont réalisé des films primés sur le plan national et
international. Mais ceci est loin de signifier qu'’il y aurait une
facon régionale de faire du cinéma. Si la majorité de ces films
sont tournés a Recife, les problématiques abordées dépassent
le contexte local. A cet égard, le parcours de Marcelo Gomes est
exemplaire. Fortement ancré dans son territoire d’origine, sa
filmographie est innovatrice, dans le sens ou elle traverse les
frontieres traditionnelles entre sertdo et mer, rural et urbain,
documentaire et fiction. Nous allons voir comment Marcelo
Gomes a construit une narration et une esthétique qui lui sont
propres.

Marcelo Gomes a commencé sa carriere avec deux
courts-métrages, suivis d'un moyen-métrage réalisé a quatre
mains : le documentaire Maracatu, maracatus® (1995), la fic-
tion inspirée d'une nouvelle de Clarice Lispector Clandestina
felicidade® (1998) et le film expérimental coréalisé avec Karim
Ainouz, Sertdo de acrilico azul piscina (2004). Avec le recul, on
peut constater que ces réalisations portent déja les prémisses
de l'ceuvre a venir. Du point de vue du langage cinémato-
graphique, Marcelo Gomes travaille les deux modes d’approche
qui seront souvent en dialogue dans ses futurs longs-métrages.
Du point de vue du temps et de I’espace, nous passons avec lui
du XX* au XXI* siecle et du régional a I'universel : le premier film
traite de la modernisation d’'une tradition ; le second, bien
qu’ancré a Recife, ouvre sur le monde ; enfin, le troisieme, livré
a l'aléatoire du voyage, interroge 1'“étre-au-monde”, le ser-tdo.
Du point de vue des thématiques traitées, nous trouvons outre
les oppositions classiques intérieur/littoral, campagne/ville,
tradition/modernité, des questionnements sur la condition
humaine et la quéte du bonheur.

MARACATU, MARACATUS

Ce qui frappe d’emblée dans le court-métrage Maracatu, maraca-
tus, c’est 'aspect innovateur du traitement. Jusque-1a, nous étions
habitués a une succession d’entretiens de spécialistes* parlant de
cette tradition du Pernambuco. Or il n’en sera rien : avant 'appa-
rition du générique sur toile de fond de chita °, le film met en
scene une équipe de tournage qui vient enregistrer les préparatifs
du maracatu. Celle-ci se fait vertement renvoyer par un acteur du
maracatu : il refuse que les gens de la ville viennent filmer ces
richesses culturelles pour s’enrichir a leurs dépens, ce qui inscrit
résolument le film dans une perspective nouvelle.

MARCELO GOMES

“Eu sou um
pernambucano
que faz cinema

Nos ultimos anos, expressdes como “retomada do cine-
ma pernambucano, novo cinema pernambucano”
florescem entre criticos e em retrospectivas e festivais. De
fato, ap6s o emblematico Baile perfumado de Paulo
Caldas e Lirio Ferreira, de 1997, um ndmero consideravel
de directores igualmente oriundos de Pernambuco, como
Claudio Assis, Gabriel Mascaro, Kleber Mendonga Filho e
Marcelo Gomes, para citarmos apenas 0s mais importan-
tes, realizaram filmes premiados no cendrio nacionalmen-
te e internacionalmente. Isso ndo significa, no entanto,
que existe uma forma regional de fazer cinema. Ainda que
a maioria desses filmes seja produzida em Recife, as
questdes por eles abordadas extrapolam o contexto local.
Nesse aspecto, o percurso de Marcelo Gomes é exemplar.
Profunda-mente impactada por seu territério de origem,
sua filmografia é inovadora na medida em que atravessa
as tradicionais fronteiras entre o sertdo e 0 mar, o rural e 0
urbano, o documentario e a ficcdo. Neste artigo, veremos
como Marcelo Gomes construiu seu préprio estilo narrativo
e estético.

Marcelo Gomes comegou sua carreira com dois cur-
tas-metragens, seguidos de um média-metragem realiza-
do a quatro maos: o documentario Maracatu, maracatus*
(1995), a ficcdo Clandestina felicidade® (1998), inspirada
em um conto de Clarice Lispector, um filme experimental
Sertdo de acrilico azul piscina (2004), co-dirigido por
Karim Ainouz. Colocando esses trabalhos em perspectiva,
podemos constatar que eles ja trazem marcas da obra por
vir. Do ponto de vista da linguagem cinematografica,
Marcelo Gomes trabalha os dois modos de abordagem que
estardo frequentemente em constante dialogo em seus
futuros longas-metragens. Do ponto de vista do tempo e
do espago, passamos com ele do século XX ao século XXI
e do regional ao universal: o primeiro filme trata da
modernizagdo de uma tradi¢do; o segundo, apesar de
situado em Recife, se abre para 0 mundo; e por fim o ter-
ceiro, entregue ao percurso aleatdrio da viagem, interroga
0 “ser no mundo”, o ser-tdo. Do ponto de vista dos temas
abordados, encontramos ainda, para além das classicas
oposigdes interior/litoral, campo/cidade e tradigdo/moder-
nidade, questionamentos sobre a condi¢do humana e a
busca pela felicidade.

MARACATU, MARACATUS
0 que nos surpreende de imediato no curta-metragem
Maracatu, maracatus é o aspecto inovador do tratamento.
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Apres le générique, le film montre un jeune percussion-
niste qui s’entraine alors qu'un homme agé grimpe les ruelles
étroites d'une favela de Recife. Quand il s’arréte pour prendre
un verre de jus de canne, on reconnait 'acteur Jofre Soares,
icone du cinéma brésilien, depuis le Cinema novo (Vidas secas
(Sécheresse) de Nelson Pereira dos Santos, 1963) jusqu'a la
Reprise du cinéma avec Baile perfumado. 11 sera a la fois le
narrateur et le personnage principal du court-métrage. En
effet, des la séquence suivante, il s’'incline devant une statue de
Saint Georges (I'équivalent du dieu Ogtin®dans le syncrétisme
afro-brésilien) avant de s’adresser directement au spectateur
pour expliquer son travail qui se confond avec son destin, car il
obéit a I'injonction qu’Ogtin lui a faite, celle de réaliser des cos-
tumes de maracatu. Puis on le voit confectionner un habit tout
en psalmodiant un chant africain dédié a Ogin. Comme s'il
répondait a des questions, il commente en voix off le change-
ment des traditions depuis que la population a délaissé les
champs de canne a sucre pour habiter les favelas. Deux
séquences l'illustrent : un jeune noir qui danse de facon fréné-
tique sur une musique de mangue beat ; puis un autre qui rejette
l'umbanda’ et sa lignée ancestrale de porteurs de lance de
maracatu, car il souhaite féter le carnaval. Ce dernier person-
nage va se heurter a I'intransigeance du vieil homme : il devra
se soumettre au rituel du baptéme, avant d’aller parader dans
les rues de Recife pendant le carnaval. La scéne du baptéme
rappelle la descente aux enfers d’Orphée dans Orfeu negro de
Marcel Camus (1959), mais traitée ici sans exotisme. Jofre
Soares se présente comme le farouche gardien de cette tradi-
tion ancestrale dont il revendique les nobles origines : le mara-
catu n’est pas un divertissement comme le carnaval, c’est le
symbole identitaire de I'esclave africain, la réponse de celui-ci
aux injustices de 'homme blanc.

Le documentaire montre alors successivement les deux
survivances de cette manifestation : 'une citadine avec les
blancs et les prétres, 'autre rurale, avec les caboclos® dans les
champs. Le film s’acheve sur le fameux monologue de Chico
Science e Nacdao Zumbi Mondlogo Ao Pé Do Ouvido®, déclara-
tion de foi du chanteur Chico Science, reprise par le réalisateur
ason propre compte : il s’agit d’actualiser le passé. Ce qui change,
c’est la facon de s’exprimer, mais le combat fondamental reste
le méme. 1 suffit de remplacer les cangaceiros par les habitants
des favelas pour comprendre la brutalité policiere qui s’exerce
al’encontre des populations défavorisées. Notons que les héros
invoqués par Chico Science appartiennent tous a I'histoire de
I'Amérique latine et ont lutté pour la liberté des peuples :
Zapata, Sandino, Zumbi et Antonio Conselheiro.

CLANDESTINA FELICIDADE

Le second court-métrage, Clandestina felicidade, adaptation de
lanouvelle de Clarice Lispector Felicidade clandestina, est tour-
né en noir et blanc. Dans ce court récit, I’écrivaine évoque un
souvenir d’enfance situé a Recife. Le film s’ouvre sur la ville vue
depuis la mer avant d’enchainer sur une facade d’église baro-
que devant laquelle curieusement passe d’abord une voiture
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Estdvamos até entdo habituados a uma série de entrevis-
tas com especialistas* que falavam dessa tradigéo per-
nambucana. Tal ndo é o caso aqui: antes mesmo que 0s
créditos iniciais aparegam sobre o fundo de chita®, o filme
coloca em cena uma equipe de filmagem que chega pra
registrar os preparativos do maracatu. Ela é francamente
repreendida por um ator do maracatu: ele ndo aceita que
pessoas da cidade filmem suas riquezas culturais para
enriquecer as suas custas. Isso inscreve de vez o filme em
uma nova perspectiva.

Apés os créditos iniciais, o filme mostra um jovem
percursionista que pratica sua bateria enquanto um
homem de idade sobe as ruas estreitas de uma favela de
Recife. Quando ele interrompe sua caminhada para tomar
um copo de caldo de cana, reconhecemos o ator Jofre
Soares, icone do cinema brasileiro Cinema Novo (Vidas
secas, de Nelson Pereira dos Santos, 1963) e da retomada
do cinema com Baile perfumado. Ele serd ao mesmo
tempo o narrador e o protagonista do curta-metragem. De
fato, j4 na sequéncia seguinte, ele se inclina diante de
uma estatua de Sao Jorge (equivalente ao deus Ogln® no
sincretismo afro-brasileiro) antes de se dirigir ao espec-
tador para lhe explicar que seu trabalho se confunde com
seu destino, pois ele obedece & determinagéo de Ogtin de
produzir as vestimentas do maracatu. Vemo-lo em seguida
confeccionar uma tdnica cantarolando um canto africano
dedicado a Ogtn. Como que respondendo a uma pergunta,
ele comenta em voz off a mudanca das tradigdes ocorrida
quando a populagdo deixou 0s canaviais para vir morar
nas favelas. Duas sequéncias ilustram seu comentario: a
de um jovem negro que danca freneticamente com uma
musica do manguebeat e a de um outro jovem que rejeita
a umbanda’ e sua linhagem ancestral de caboclo de
langa para festejar o carnaval. Esse (ltimo personagem é
confrontado pela intransigéncia do velho: ele deve ser
batizado antes de sair desfilando pelas ruas de Recife
durante o carnaval. A cena do batismo lembra a descida
aos infernos de Orfeu negro (Marcel Camus, 1959), mas é
tratada sem exotismo. Jofre Soares se apresenta como o
feroz guardido dessa tradicdo ancestral para a qual ele
reivindica origens nobres: 0 maracatu, diferentemente do
carnaval, ndo é uma diversdo, mas um simbolo identitario
do escravo africano, uma resposta as injusticas do
homem branco.

0 documentario mostra entdo, sucessivamente, as
duas formas sobreviventes dessa manifestacdo: uma
urbana, com brancos e padres, e outra rural, com os
caboclos® no canavial. 0 filme termina com o famoso
monélogo de Chico Science e Nagéo Zumbi, Mondlogo Ao
Pé Do Ouvido®, declaragao de fé do cantor Chico Science
que é retomada pelo diretor por sua prépria conta: trata-
se de atualizar o passado. O embate fundamental perma-
nece 0 mesmo, 0 que muda é a forma de se exprimir.
Basta substituir os cangaceiros pelos habitantes das



Era uma vez eu, Verdnica (Il était une fois Verénica, 2012)

blanche actuelle qui s’éloigne vers la droite, alors que surgit
une voiture d’époque noire qui part vers la gauche. Ce clin
d’ceil au spectateur sert de transition pour situer I'action du
film au temps de I'enfance de Clarice Lispector, i.e. les années
1920. Rappelons qu’a cette époque, Recife ° était la capitale du
cinéma : dans Baile perfumado, le célebre couple de cangaceiros
Lampiao et Maria Bonita fréquente les salles de cinéma et les
restaurants de la ville. Ils vont voir A filha do advogado de Jota
Soares (1926), un des treize longs-métrages produits par Aurora
Film d’Edson Chagas et Gentil Roiz entre 1923 a 1931.

Le film est un véritable laboratoire de projection a partir
d'un argument trés mince : le bonheur clandestin de lire un
livre. Pour recréer 'ambiance de I'époque avec des personnages
qui donnent vie et crédibilité a la petite fille, Marcelo
Gomes s’appuie sur la vie et I'ceuvre de I'écrivain. La premiere
allusion est le livre A galinha e o ovo de ouro (La Poule et I'ceuf
d’or) qu’elle tient entre ses mains quand elle se balance, puis la
découverte de la poule empaillée a I'école, avant la poule tuée
que la cuisiniere plume. Or, Clarice Lispector avait écrit plu-
sieurs histoires de poules, dont un conte intitulé O ovo e a
galinha (LEuf et la poule). Seconde allusion : la nouvelle cuisi-
niere s’appelle Macabéa, comme le personnage principal de
A hora da estrela (UHeure de l'étoile). Puis les références
s’enchainent : une tres belle séquence de bains de mer en allu-
sion a sa chronique Banho de mar (Bain de mer) ; une prome-
nade au port ol était arrivé le bateau transatlantique depuis
I'Europe quand les parents avaient quitté I'Ukraine en 1921
pour s’installer a Maceié6 ; 'annonce du départ pour Rio ol la
famille s’installe apres la mort de la mere ; le commentaire sur

favelas para compreender a brutalidade policial exercida
contra as populacdes desfavorecidas. Notamos que os
herdis invocados por Chico Science pertencem a histéria
da América latina e lutaram, todos eles, pela liberdade
dos povos: Zapata, Sandino, Zumbi e Antonio Conselheiro.

CLANDESTINA FELICIDADE
0 segundo curta-metragem, Clandestina felicidade,
adaptacdo do conto Felicidade clandestina de Clarice
Lispector, foi filmado em branco e preto. Nessa breve nar-
rativa, a escritora evoca uma lembranga da infancia pas-
sada em Recife. O filme comeca com uma imagem da
cidade vista do mar, antes de revelar a fachada de uma
igreja barroca diante da qual passam, curiosamente, dois
veiculos: primeiro, da esquerda para a direita, passa um
carro branco atual e depois, em sentido contrario, um
carro preto de época. Essa piscadela para o espectador
serve de passarela para situar a acao do filme na infan-
cia de Clarice Lispector, isto é, nos anos 1920. Lembremos
que, nesse periodo, Recife  era a capital do cinema: em
Baile perfumado, o célebre casal de cangaceiros Lampido
e Maria Bonita frequenta as salas de cinema e os restau-
rantes da cidade. Eles assistem ao filme A filha do
advogado, de Jota Soares (1926), um dos treze longas-
metragens produzidos pela Aurora Filme de Edson Chagas
e Gentil Roiz entre 1923 e 1931.

0 filme é um verdadeiro laboratério de projecdo a
partir de um argumento bastante enxuto: a felicidade
clandestina de ler um livro. Para recriar o ambiente de
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le nom de famille lors du déguisement de carnaval : selon son
pere, Lispector signifie “la fleur de lis sur le cceur” . Et enfin, la
discussion sur la lecture et I'écriture. Clarice petite fille se plaint
que ses écrits soient toujours refusés par la revue A Pilheria®,
qui ne publie que des écrits traditionnels comme les contes
de fées, choix approuvé par ses amies qui jugent ses textes
bizarres. Pour se défendre, Clarice explique : “J’écris des choses
comme elles se présentent dans mes livres, vous comprenez ?”
Par ailleurs, une subtile référence au photographe Benjamin
Abrahao ® est faite lors de la séquence de photo scolaire : on
reconnait 'accent de I'acteur Duda Mamberti qui interprete le
r6le du photographe dans Baile perfumado.

SERTAO DE ACRILICO AZUL PISCINA
Sertdo de acrilico azul piscina (2004) constitue une troisieme
étape dans le parcours du cinéaste. Ce film témoigne de la
facon de faire du cinéma de Marcelo Gomes : recherche de lan-
gage (documentaire, fiction, arts visuels ou cinéma ?), recher-
che du mode narratif (silences, chansons, dialogues, voix off ?),
recherche des origines (sertdo, ville, mémoire affective, mémoire
acquise), recherche existentielle (ol vivre 2 quel projet de vie ?),
recherche thématique (voyage, solitude, amitié, amour, bon-
heur, destin, mort). Enfin, du point de vue de la méthode
de travail, Marcelo Gomes ressent cette nécessité du dialogue :
travailler a quatre mains ' avec un autre réalisateur ou scénariste,
en d’autres termes, le besoin de la confrontation et du ques-
tionnement pour explorer le champ des possibles.

Si les deux premiers films sont plus directifs dans le sens
ol autant la composition des personnages que le choix narratif
sont clairement définis, avec Sertdo de acrilico azul piscina
nous entrons dans le mode du flottement, de la navigation a
vue, de l'aléatoire, du hasard, de I'imprévisible, du précaire
comme le propre flux de la vie : nous entrons de plain-pied
dans la métaphore du voyage. Marcelo Gomes cherche a atteindre
ce “degré zéro” de l'écriture cinématographique, de la cons-
cience réflexive. En ce sens, le voyage dans le sertdo (le désert)
est idéal puisqu’il n'y a plus de reperes (le temps et 'espace
sont abolis), d’ot1 la nécessité du géologue dans Viajo porque
preciso, volto porque te amo (Je voyage parce qu'il le faut, je
reviens parce que je taime) de toujours rappeler sa position
géographique et les dates pour s’ancrer dans le réel. Lorsque le
personnage posséde une profession et/ou une famille comme
Veronica et Juvenal, la dérive aléatoire s’exprime par d’autres
moyens : la voix enregistrée sur le magnétophone ou les déam-
bulations de Juvenal dans la foule. Pour Johann et Ranulpho, ce
sont les passagers qui s'invitent au cours du voyage ; pour José
Renato, ce sont les écarts de son itinéraire de géologue
(Juazeiro do Norte) quand la solitude devient insupportable.

Tournées dans les Etats de Pernambuco, Paraiba, Ceard,
Alagoas, Sergipe et Bahia au tournant du XXI*siecle, ces images
sont les traces d'un voyage d’exploration de Karim Ainouz et
Marcelo Gomes, tous deux originaires du Nordeste et qui n'a-
vaient jusque-la qu'une représentation imaginaire ou affective du
sertdio a travers la littérature, le cinéma et les souvenirs de famille.

SYLVIE DEBS

época com personagens que conferem vida e credibilida-
de a pequena garota, Marcelo Gomes recorre a vida e a
obra da escritora. A primeira alusdo é o livro A galinha e
0 ovo de ouro, que a garota tem em mé&os no balanco,
seguida da descoberta da galinha empalhada na escola e
da galinha morta sendo depenada pela cozinheira. Ora,
Clarice Lispector escreveu muitas histérias com galinhas,
incluindo um livro intitulado 0 ovo e a galinha. A segunda
alusdo, é que a cozinheira se chama Macabéa, como a
protagonista de A hora da estrela. Outras referéncias se
encadeiam: hd uma bela sequéncia de banho de mar, que
alude a cronica Banho de mar; um passeio ao porto onde
havia chegado da Europa o navio transatlantico no qual
seus pais haviam deixado a Ucrania, em 1921, para se
instalar em Macei6; o antncio da partida para o Rio de
Janeiro, onde a familia se instala apds a morte da mée; o
comentario sobre 0 sobrenome da familia na cena em que
a garota se fantasia para o carnaval — segundo seu pai,
Lispector significa “a flor-de-lis sobre o coragdo™”. E ha,
enfim, a discussao sobre a leitura e a escrita. A pequena
Clarice reclama que seus escritos — considerados bizarros
por suas proprias amigas — sdo sempre recusados por A
Pilheria®, revista que publica apenas textos mais tradi-
cionais, como contos-de-fadas. Para se defender, Clarice
explica: “Eu escrevo as coisas que vém do meu jeito,
vocés entendem?” Além disso, uma sutil referéncia ao
fotdgrafo Benjamin Abrahdo® é feita na sequéncia da foto
escolar: reconhecemos o sotaque do ator Duda Mamberti,
que interpreta o fotégrafo em Baile perfumado.

SERTAO DE ACRILICO AZUL PISCINA
Sertéo de acrilico azul piscina (2004) constitui uma tercei-
ra etapa no percurso do cineasta. O filme testemunha o
modo de fazer cinema de Marcelo Gomes: a pesquisa de
uma linguagem (documentario, ficgdo, artes visuais ou
cinema?), de um modo narrativo (siléncios, cangdes, didlo-
gos, voz off?), de suas origens (sertdo, cidade, memdria
afetiva, meméria adquirida), a pesquisa existencial (onde
viver?, qual projeto de vida?), teméatica (viagem, solidao,
amizade, amor, felicidade, destino, morte). Enfim, do ponto
de vista do método de trabalho, Marcelo Gomes sente a
necessidade de um dialogo™, de trabalhar com outro dire-
tor ou roteirista; ele sente a necessidade do confronto e do
questionamento para explorar o campo de possibilidades.
Enquanto seus dois primeiros filmes sdo mais dire-
tos, no sentido de que tanto a composicdo dos persona-
gens quanto a escolha narrativa estao claramente defini-
dos, Sertdo de acrilico azul piscina nos coloca em um
modo flutuante de navegagéo a vista, um modo do alea-
tério, do acaso, do imprevisivel, da precariedade como
fluxo proprio da vida: entramos de corpo inteiro na meta-
fora da viagem. Marcelo Gomes busca atingir esse “grau
zero” da escrita cinematografica e da consciéncia reflexi-
va. Nesse sentido, a viagem pelo sertdo é ideal, pois ndo
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O homem das multidées (L’homme des foules, 2013).
Coréalisé avec Cao Guimaraes

Le besoin de connaitre cette réalité qui a joué un role fondamen-
tal dans la construction de I'identité brésilienne ' et de confronter
les représentations et les clichés a la réalité constitue la raison de
leur voyage. Les trois minutes précédant le générique montrent
d’abord de face, comme la vision subjective du conducteur, puis
de coté, comme celle du passager'®, une route a deux voies quasi
déserte sous un ciel couvert de nuages et un paysage désolé de caa-
tinga, sur une composition musicale signée du groupe de musi-
que électro acoustique de Belo Horizonte, O Grivo' qui inscrit le
film dans une dimension non réaliste en opposition frontale avec
I'image. Une succession de plans fixes ou photographies de lieux
interrompent le voyage avant de présenter le générique. Les plans
fixes situent le contexte : une station d’essence avec son restau-
rant, ses toilettes et son hotel.
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oferece nenhum ponto de referéncia (o tempo e o espago
sd0 abolidos), donde a necessidade do gedlogo de Viajo
porque preciso, volto porque te amo de recordar a todo
instante sua posicdo geografica e as datas para se
ancorar no mundo real. Quando o personagem possui uma
profissdo e/ou uma familia, como Verfnica e Juvenal,
a deriva aleatdria é expressa por outros meios: a voz
registrada por um gravador ou as deambulagdes em meio
a multidao de Juvenal. Para Johann e Ranulpho, sdo os
passageiros que se convidam ao longo da viagem; para
José Renato, sdo os afastamentos em seu itinerario de
geblogo (Juazeiro do Norte), quando a soliddo se faz
insuportavel.

Gravadas nos estados de Pernambuco, Paraiba,
Ceara, Alagoas, Sergipe e Bahia na virada para o século
XXI, essas imagens sdo vestigios de uma viagem de
exploragdo de Karim Ainouz e Marcelo Gomes, ambos ori-
ginarios do Nordeste mas que tinham apenas, até aquele
momento, uma representagdo imaginaria ou afetiva do
sertdo, construida através da literatura, do cinema e das
recordagdes familiares. A necessidade de conhecer
pessoalmente essa realidade que cumpriu um papel fun-
damental na construgdo da “identidade brasileira™” e de
confrontar as representacdes e os clichés a realidade
constitui o motivo da viagem. Os trés minutos que ante-
cedem os créditos iniciais mostram, primeiro frontalmente,
como se fosse a visdo subjetiva do condutor, e em seguida
de lado, como a visdo do passageiro’®, uma estrada de
mao-dupla quase deserta sob um céu coberto de nuvens
na paisagem desolada da caatinga. Enquanto isso, a
composicdo musical do grupo eletroacistico belo-hori-
zontino O grivo " situa o filme em uma dimens&o néo rea-
lista diretamente oposta a imagem. Uma sucessdo de
planos fixos ou fotografias de lugares interrompe a via-
gem antes da apresentacdo dos créditos. Os planos fixos
estabelecem o contexto: um posto de gasolina com seu
restaurante, banheiros e um hotel.

Escritos diversos atraem o olhar do espectador e
esfumam a fronteira entre o filme e os créditos: seria o
titulo Sertdo de acrilico azul piscina uma simples lem-
branca de uma inscricdo mural ou teria sido inserido
dessa forma na continuidade narrativa? A pergunta se
justifica uma vez que acabamos de ver, em vérios angu-
los, uma outra pintura mural na qual esté escrito “Viajo
porque preciso, volto porque te amo”, frase que se tornou
titulo de um documentario em 2008. Os escritos se
sucedem, como muitos outros pontos de referéncia desse
viajante cuja identidade, o objetivo e a presenca nds
ignoramos. N6s nunca ouviremos sua voz i nunca veremos
seu rosto; ele nunca se dirigird a nds. As indicages
Banheiros, Hotel Monte Alegre, Restaurante, Lanchonete,
BR lembram as necessidades primeiras as quais 0s
viajantes devem ceder para seguir seu caminho.

Como um retorno a realidade, os sons ambientes vém
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Plusieurs inscriptions happent le regard du spectateur et
brouillent la frontiere entre le film et le générique : le titre
Sertdo de acrilico azul piscina est-il simplement le souvenir
d’une inscription murale ou a-t-il été inséré sous cette forme
dans la continuité narrative ? La question se justifie car on vient
de voir la peinture murale photographiée sous divers angles
avec le texte Viajo porque preciso, volto porque te amo, devenu
le titre d'un documentaire en 2008. Les inscriptions se succedent,
comme autant de reperes pour ce voyageur dont on ignore
I'identité, le but et la présence. Jamais nous n’entendrons sa
voix ; jamais nous ne verrons son visage ; jamais il ne s’adressera
a nous. Les indications WC, Hotel Monte Alegre, Restaurant,
Snack bar, BR rappellent les nécessités premieres auxquelles le
voyageur doit se plier pour poursuivre son chemin.

Comme un retour a la réalité, les sons ambiants viennent
combler I'absence de dialogues. Quelques voix féminines, des
chants d’oiseaux, le grognement d'un cochon, le bruit des
camions : la trivialité du quotidien envahit I'écran. Alors que les
voyageurs s'arrétent, le flux des camions continue. Le coucher
du soleil se confond avec le lever du jour. Puis subitement, un
camion de pelerins et leurs chants religieux envahissent
I'écran. Des photos successives d’ex-voto déposés par les
pelerins dans la Casa dos Milagres de Juazeiro do Norte'
défilent sur la bande-son des témoignages de pelerins venus
remercier pour les graces obtenues. La caméra s’éloigne de la
maison pour balayer I'espace de I'esplanade de la basilique ol
se sont installés tous les camelots et vendeurs de souvenirs reli-
gieux alors que s’éleve une chanson du Maghreb. En effet, ne
seraient-ce les vétements, les visages des pelerins pourraient
aisément se confondre avec une population d’Afrique du Nord.
Puis montent les prieres et les incantations quand apparait
I'imposante statue du Padre Cicero® devant laquelle les péele-
rins se font photographier. Une ambiance nocturne, d’abord
marquée par les panneaux publicitaires qui éclairent les rues,
nous conduit vers un lieu de danse traditionnelle : le forré .
Des danseurs évoluent devant 'orchestre : deux filles en short,
un couple enlacé et un autre, avec son bébé sur les bras alors
que le groupe interprete Chiclete com banana, un des forros les
plus célebres de Jackson do Pandeiro.

Puis, c’est la rupture, la plongée vers l'irréel : les couples
continuent de danser au ralenti, la musique électro acoustique
couvre le son de I'orchestre, la jeune femme se rapproche avec
son bébé qu’elle montre a la caméra, des photos des danseurs
apparaissent et deux gros plans sur I'inscription du mur derrie-
re I'orchestre orientent la lecture de la séquence : Soliddo NN.
La rupture se poursuit, comme 1’éveil d’'un cauchemar, quand
la voix d’'une des danseuses, sans doute une entraineuse de bar,
s’adresse a la caméra alors que I'image est en plan fixe muet.
Un plan sur trois jeunes filles debout devant un matelas recou-
vert de toile de chita fait 1a transition vers la fabrique de mate-
las jusqu’au matelas énigmatique abandonné en plein sertdo.
Nous arrivons sur un marché qui s’installe alors qu'il fait encore
nuit ; les produits asiatiques ont envahi les marchés nordestins.
Au fur et a mesure que le jour se leve, les bruits d’ambiance
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preencher a auséncia de dialogos. Algumas vozes femini-
nas, cantos de passaros, o grunhido de um porco, ruidos
de caminhdes: a trivialidade do cotidiano invade a tela.
Quando os viajantes param, o fluxo dos caminhdes conti-
nua. 0 por-do-sol se confunde com o levantar do dia.
Depois, subitamente, um caminhao de peregrinos com seus
cantos religiosos invade a tela. Fotos de oferendas deixa-
das por eles na Casa dos Milagres de Juazeiro do Norte ' se
sucedem, tendo na trilha sonora testemunhos daqueles
que agradecem as gragas obtidas. A camera se afasta da
casa para passear pela esplanada da basilica, onde ficam
camelds e vendedores de lembrancinhas religiosas, quando
uma cancao do Magreb comeca a tocar. De fato, as roupas,
ou pelo menos os rostos dos peregrinos poderiam ser facil-
mente confundidos com os de uma populagdo da Africa do
Norte. Em seguida destacam-se as preces e canticos,
quando aparece a imponente estatua do Padre Cicero®
ante a qual os peregrinos se fotografam. Um ambiente
noturno, marcado primeiramente pelos anincios publicita-
rios que iluminam as ruas, nos conduz, entdo, a um local
de danca tradicional —o forr6®. Dangarinos desfilam
diante da banda: duas garotas de shorts, um casal abra-
cado e um outro com seu beb& nos bragos, enquanto os
mdsicos interpretam Chiclete com banana, um dos forros
mais conhecidos de Jackson do Pandeiro.

Em seguida vem a ruptura, o mergulho no irreal: 0s
casais continuam a dangar em cémera lenta, a musica
eletroacustica encobre 0 som da banda, a moca do segundo
casal se aproxima para mostrar seu bebé a camera, fotos
dos dancarinos aparecem e dois planos fechados de uma
inscricdo na parede atrds da banda orientam a leitura da
sequéncia: Soliddo NN. A ruptura continua, tal qual o des-
pertar de um pesadelo, quando a voz de uma das danga-
rinas, sem ddvida uma prostituta da casa noturna, se
dirige a camera, a imagem estética em plano fisco mudo.
Um plano revela trés garotas de pé diante de um colchao
coberto com chita faz a transi¢ao para imagens da fabrica
de colchdes e de um colchdo misteriosamente abandonada
em pleno sertdo. Chegamos a um mercado que esta sendo
montado noite adentro; os produtos asiaticos invadiram
os mercados nordestinos. A medida que o dia se levanta,
0s sons ambientes voltam. Vemos um posto de gasolina
com um enorme slogan no qual lemos que “O futuro esta
ao seu alcance”, seguido de um plano com lojas que ven-
dem produtos importados de Taiwan. Eis, pois, 0 modelo
da sociedade de consumo ao alcance dos habitantes do
sertdo. Vemos um grupo de jovens skatistas e, logo em
seguida, o plano de uma piscina de acrilico azul que
explica, talvez, o estranho titulo do filme !

Ultima etapa da viagem: o mercado e a cidadezinha
de Piranhas?®, cidade reconhecida por sua resisténcia as
extorsdes dos cangaceiros, localizada no dltimo trecho
navegével do rio Sdo Francisco. No filme, Piranhas assu-
me outro sentido, o da solido, pois a letra de uma cangao
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reviennent. Apparait une station d’essence avec un slogan
énorme sur la facade “Le futur est a ta portée”
de boutiques d’'importation de produits de Taiwan. Voila donc
le modele de société de consommation a portée des habitants
du sertdo. Puis on apercoit des jeunes qui s’adonnent au skate
avant de tomber sur un plan de piscine couleur bleu acrylique
qui explique peut-étre le titre étrange du film !

Ultime étape du voyage : le marché et la petite ville de
Piranhas #, dernier point navigable sur le fleuve Sao Francisco
et ville qui doit son renom également a sa résistance contre les
exactions des cangaceiros. Dans le film, elle prend une autre
dimension : celle de la solitude, car les paroles d’'une chanson
disent : “Sans toi, cette ville est une jungle.” Divers plans de
rues et places désertes se succedent avant que la caméra n’es-
calade le mémorial d’ol1 nous aurons une vue panoramique sur
la petite ville nichée au bord du fleuve. On n’entend que le
bourdonnement des mouches dans la chaleur et quelques
chants d’oiseaux. Sur la base de I'obélisque, le texte de la pla-
que commémorative “Hommage du peuple du XIX® siecle au
peuple du XX¢ siecle”. Lorsque la nuit commence a tomber, s'é-
leve la voix d'un prédicateur, tel Antonio Conselheiro, qui
annonce les tendances des années a venir. Il commence par
1888, I'année de I'abolition de I'esclavage au Brésil, et s’arréte
en 1898. Cette période correspond au tournant du siecle mar-
qué par d'importants changements politiques, dont la déclara-
tion de la République en 1889 et la guerre de Canudos® (1896-
1 8 9 7 )

Le prédicateur annonce la fin du monde et I’Apocalypse.
C’est ainsi que les deux cinéastes traversent a leur tour le
tournant d’un siecle.

suivie d'un plan

CINEMA, ASPIRINAS E URUBUS

(CINEMA, ASPIRINES ET VAUTOURS)

Ce premier long-métrage a fait connaitre Marcelo Gomes sur le
plan international® et a séduit le public par sa double nature :
a la fois extrémement local et absolument universel. Lhistoire
est simple : Ranulpho, un jeune sertanejo souhaitant quitter le
Nordeste pour fuir la pauvreté rencontre Johann, un jeune
Allemand qui a fui son pays pour échapper a la guerre et qui
travaille pour le laboratoire Bayer. Il sillonne l'intérieur du
Brésil en camionnette, projette des films publicitaires qui van-
tent les mérites d'un nouveau médicament : 'aspirine. Nous
sommes le 18 aotit 1942*, mais les deux protagonistes sont rat-
trapés par I'Histoire. A la suite d’attaques nazies contre des
sous-marins brésiliens, le 31 aoft le Brésil déclare la guerre a
I’Allemagne. Nos deux amis deviennent donc des “ennemis” et
leurs destins vont se séparer.

Le sertdo, territoire consacré par le Cinema novo, est traité
d'un double point de vue diamétralement opposé, comme
dans Os Fuzis (Les Fusils, 1963) de Ruy Guerra : 'enfer de I'un
est le paradis (temporaire) de I'autre. La saturation de la lumie-
re du soleil sertanejo n’est plus rendue a la maniere d'un Luiz
Carlos Barreto dans Vidas Secas * (Sécheresses), mais devient
sensible a travers le regard de Johann, non habitué a cette clarté
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afirma: “Essa cidade é uma selva sem vocé.” Diversos
planos de ruas e pragas vazias se sucedem, até que a
cdmera escala o memorial de onde temos uma visdo
panoramica da pequena cidade cravada na beira do rio.
Ouvimos apenas o zumbido das moscas no calor e o canto
de alguns passaros. Na base do obelisco, o texto de uma
placa comemorativa: “Homenagem do povo do século XIX
ao povo do século XX”. Ao entardecer, distinguimos a voz
de um pregador que, como um Antonio Conselheiro, anun-
cia as tendéncias dos anos por vir. Ele comega em 1888,
ano da aboli¢do da escravatura, e se interrompe em 1898.
Esse periodo corresponde a uma virada de século marca-
da por importantes mudangas politicas, dentre as quais a
proclamacdo da Repdblica em 1889 e a Guerra de
Canudos?(1896-1897). 0 pregador anuncia ento o fim
do mundo e o Apocalipse. E assim que os dois cineastas
atravessam, por sua vez, a virada de um século.

CINEMA, ASPIRINAS E URUBUS
Esse primeiro longa-metragem tornou Marcelo Gomes
conhecido no plano internacional® e seduziu o publico
por sua dupla natureza: a uma so vez extremamente local
e absolutamente universal. A histdria é simples: o jovem
sertanejo Ranulpho, que deseja abandonar o Nordeste
para escapar da miséria, encontra Johann, um jovem ale-
mao que fugiu de seu pais para escapar da guerra e que
trabalha para o laboratério farmacéutico Bayer. Ele viaja
de camionete pelo interior do Brasil, projetando filmes
publicitarios que exaltam os méritos de um novo medica-
mento: a aspirina. Estamos a 18 de agosto de 1942%,
mas ambos os protagonistas s@o alcangados pela
Histdria. Ap6s os ataques nazistas a submarinos brasi-
leiros, o Brasil declara guerra a Alemanha no dia 31 de
agosto. Os dois amigos se tornam, assim, “inimigos”,
e seus destinos vao se separar.

0 sertdo, territério consagrado pelo Cinema Novo,
é tratado aqui de um ponto de vista duplo e diametralmente
oposto, como em Os fuzis de Ruy Guerra (1963): o inferno
de um € o paraiso (temporario) de outro. A saturagdo lumi-
nosa do sol sertanejo ja ndo surge mais a maneira do Luiz
Carlos Barreto de Vidas secas®, mas se torna sensivel
através do olhar de Johann, que ndo estd habituado a
cegante claridade que irrita os olhos. Marcelo Gomes opta
pela cor, como ocorre em Baile perfumado, mas o sertdo
que ele nos mostra ndo é verdejante e sim empoeirado,
seco, desértico, arido. Tudo vem testemunhar esse inferno:
as paisagens atravessadas, o caminho deserto e 0s casebres
a beira da estrada. Ranulpho, personagem desabusado e
amargo, ndo se impede de exprimir espanto ao tomar
conhecimento da escolha de Johann de viver no sertdo. Ele,
ao contrario, tem um Unico objetivo: fugir. “Vou tentar a
vida em outro lugar. Cansei desse lugar aqui, desse buraco.”
Vindo de Bonanga, cidade onde moravam apenas cinco
familias, ele sonha em deixar “esse lugar infame”, pois
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éblouissante qui le fait cligner des yeux. Si Marcelo Gomes opte
pour la couleur comme dans Baile perfumado, il ne montrera
guere un sertdo verdoyant, mais bien un sertdo poussiéreux,
sec, désert et aride. Tout témoigne de cet enfer : les paysages
traversés, le chemin désert et les quelques masures au bord de
la route. Ranulpho, avec son c6té désabusé et amer, ne peut
s’empécher d’exprimer son étonnement devant le choix de
Johann de vivre au sertdo. Lui, au contraire, n’aspire qu’a une
seule chose : fuir. “Je vais tenter ma vie ailleurs. J’en ai assez de
cet endroit, de ce trou.” Parti de Bonanca, son village d’origine
qui comptait a peine cing familles, il réve de quitter “ce coin
pourri”, car “ ici, c’est sec et pauvre. A Recife, la vie est meilleure
qu’ici.”

Lopinion de Ranulpho tranche avec celle des autres habi-
tants : le tenancier du restaurant trouve, selon I’expression con-
sacrée que “Le Brésil, c’est vraiment bien !” Et Ranulpho de
répliquer : “ Rien ne se passe dans ce trou perdu, méme la guerre
n’arrive pas jusqu’ici!” Si ce dernier ne voit que la sécheresse et
la pauvreté, Johann y voit un avantage : ici, au moins les bom-
bes ne tombent pas du ciel. L'un ne peut y gagner sa vie, mais
l'autre y accumule sa fortune. Puis la déclaration de guerre va
inverser leurs situations : celui qui avait peur de perdre ses
papiers au point d’en perdre le sommeil, va s’en débarrasser
pour pouvoir fuir. CAmazonie qui représente la derniere chan-
ce pour les plus pauvres sera le salut de Johann. Son camion
a présent inutile fera le bonheur de Ranulpho : il va pouvoir
réaliser son réve, celui qu’il avait fait tout haut quand il veillait
son ami piqué par un serpent ! La séquence des adieux a la gare
est emblématique : tous deux sont animés du méme désir, étre
heureux, avoir une vie meilleure. “Je vais choisir mon destin ;
je vais I'affronter. Je vais faire ce que tu vas faire en Amazonie.
Je vais faire mon destin. Mon destin est différent. Pour toi,
il vaut mieux rester la et n’en sortir qu’a la fin de la guerre”
déclare Ranulpho.

Comme dans Baile perfumado qui montrait la fascination
exercée par le cinéma, le film montre le pouvoir de persuasion
des films publicitaires, puisque méme sans maux de téte, les
gens achetent de I'aspirine. Bayer utilise des petits documen-
taires qui montrent le bonheur. “Brésil merveilleux” met en
scene un Sao Paulo® moderne, les chutes d’'Iguacu, le carnaval,
la civilisation. “Bonheur #” est un film plus romantique. Si
Ranulpho reconnait le pouvoir du cinéma “Comme on dit ici,
on vendrait la Bible au diable !”, il aimerait cependant le voir en
salles et non sur un bout de drap tendu entre deux piquets !
Jovelina, quant a elle, se méfie : les acteurs lui paraissent des
étres sans vie, sans chair. Le film déclenche chez elle des
pensées mélancoliques : “Ce film est heureux, mais triste : on
commence a penser a la vie, a notre vie. On devrait chercher
le bonheur et rien d’autre. Mais a chaque fois, il y a des
problemes.” Quand Ranulpho lui suggere qu’elle pourrait étre
une actrice, elle se rebiffe : “Je veux étre heureuse. Ces
gens dans le film n’ont pas I'air heureux. Ils n'ont pas l'air de
personnes en chair et en 0s.”

Du point de vue de la narration, la radio, seul lien avec le
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“aqui é seco e pobre. Em Recife a vida é melhor do que aqui.”

Aopinido de Ranulpho contrasta com a de outros ser-
tanejos: o responsavel pelo restaurante acredita, seguin-
do a consagrada expressdo, que “o Brasil é bom demais!”
Ao que Ranulpho retruca: “Nada acontece nesse pais, no
Brasil nem guerra chega!” Onde Ranulpho vé apenas
seca e pobreza, Johann vé uma vantagem: pelo menos
aqui ndo tem bombas caindo do céu. Onde um nao pode
ganhar a vida, outro acumula fortuna. A declaragdo de
guerra, vai inverter a situagdo: aquele que perdia o sono
com medo de perder seus papéis vai se livrar deles para
poder fugir. A Amazonia, que representa a (ltima chance
para os mais pobres, serd a salvagdo de Johann. E sua
camionete, agora indtil, fard a alegria de Ranulpho: ele
poderd enfim realizar seu sonho, aquele que ele s6 ousou
sonhar quando velava por seu amigo inconsciente, picado
por uma cobra ! A sequéncia da despedida na estagdo de
trem é embleméatica: ambos sdo animados pelo mesmo
desejo de ser feliz, de ter uma vida melhor. “Eu vou esco-
Iher meu destino i vouo enfrentar. Eu vou fazer o que vocé
vai fazer |a na Amazonia. Vou fazer meu destino. Meu des-
tino é outro. Pra vocé é melhor ficar 14 mesmo, e s6 sair
quando a guerra acabar.” declara Ranulpho.

Como em Baile perfumado, que mostrava o fascinio
exercido pelo cinema, o filme mostra o poder de persuaséo
dos filmes publicitarios. Mesmo sem dores de cabega, as
pessoas compram aspirina. O laboratério Bayer divulga
pequenos documentarios com cenas de felicidade.
0 Brasil maravilhoso, por exemplo, coloca em cena uma
Sao Paulo moderna %, as cataratas do Iguacu, o carnaval,
a civilizagdo. J4 Felicidade” é um filme mais roméntico.
Ranulpho reconhece o poder do cinema — “Como se disse
aqui, isso vai vender biblia pra satands!” —, mas ele pre-
feriria assistir ao filme em uma sala de cinema, e néo
sobre um pedacgo de pano branco estendido entre dois
pedagos de madeira. Jovelina, por sua vez, desconfia: o0s
atores lhe parecem sem vida, sem carne. O filme desperta
nela pensamentos melancélicos: “Esse filme é feliz, mas
é triste. A gente comeca a pensar na vida e a pensar na
vida da gente. Deveriamos buscar a felicidade e mais
nada. Cada vez que a gente procura acontece alguma
coisa errada.” Quando Ranulpho sugere que ela poderia
ser atriz, ela reage: “Eu quero ser feliz. Esse povo que
aparece no filme ndo tem cara de quem é feliz. Nem pare-
ce gente de verdade, de carne e 0sso.”

Do ponto de vista da narrago, o rddio, tinico elo com
o mundo exterior, desempenha um duplo papel no filme:
distrair e informar. As cancdes tocadas ndo foram esco-
lhidas ao acaso. O filme comega com Serra de Boa
Esperanga ®, de Lamartine Babo, que evoca a partida, a
viagem e a saudade. O radio é, igualmente, a voz da
Histéria: os avancos da Segunda Guerra Mundial, o gover-
no brasileiro enviando os mais pobres ao cultivo de serin-
gueiras para 0s americanos, a declaragdo de guerra.
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O homem das multidées (Lhomme des foules, 2013), coréalisé avec Cao
Guimaraes

monde extérieur, joue un double réle dans le film : distraire et
informer. Les chansons qu’elle diffuse ne sont pas choisies de
facon aléatoire. Le film commence avec Serra de Boa
Esperanga * de Lamartine Babo, qui évoque le départ, le voyage
et la saudade. La radio, c’est aussi la voix de I'Histoire : les avan-
cées de la Seconde Guerre mondiale, I'envoi des pauvres par le
gouvernement brésilien pour travailler dans les plantations
d’hévéas pour les Américains, puis la déclaration de guerre. De
rage, Johann la détruit pour couper tout lien qui le ramenerait
al’Allemagne.

Enfin, le theme central du film est le voyage, comme dans
le film précédent et celui qui suit. Qu'il s’agisse d’'un voyage
affectif, anthropologique, d’initiation, de travail ou de fuite, on
se déplace sans cesse comme si 'immensité du Brésil imposait
ce destin. “Et ce Brésil qui n'en finit pas !” s’exclame Johann
presque en réponse a la question initiale de Ranulpho : “Tu
peux m’'emmener plus loin ?” Interrogé sur son travail, Johann
répond : “Le voyage, c’est le meilleur moment” ce qui laisse
Ranulpho pantois : “Il faut vraiment aimer voyager pour arriver
dans ce trou infame.” Il regrette cependant de ne jamais avoir
eu cette chance, celle de partir.

VIAJO PORQUE PRECISO, VOLTO PORQUE TE AMO

Ce film s’inscrit dans la continuité des deux films antérieurs
dont il porte les traces. D'une part, le titre renvoie a I'inscrip-
tion murale que nous avions déja remarquée dans Sertdo de
acrilico azul piscina. Elle sera la raison d’étre de ce voyage qui
dans le moyen-métrage avait été laissé sans objectif précis
ni commentaire. Cette fois-ci, la trame est conduite par un
personnage dont on n'entend que la voix off. Le parcours est
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Furioso, Johann destrdi o radio para cortar tudo aquilo que
o remete a Alemanha.

Dessa forma, o tema central do filme é a viagem,
assim como ocorre no filme anterior e no filme que vird a
seguir. Seja uma viagem afetiva, antropoldgica, de inicia-
¢éo, a trabalho ou em fuga, nos deslocamos incessante-
mente, como se a imensidao do pais impusesse tal desti-
no. “Esse Brasil parece que ndo acaba nunca!”, exclama
Johann quase em resposta a questao inicial de Ranulpho:
“Vocé pode me levar um pouco mais adiante?”
Perguntado sobre seu trabalho, Johann responde que
“A viagem é a melhor parte”, deixando Ranulpho estupe-
fato: “Tem que gostar muito de viajar pra chegar nesse
buraco infame.” Ele lamenta, contudo, nunca ter tido
essa chance, a chance de partir.

VIAJO PORQUE PRECISO,

VOLTO PORQUE TE AMO

Esse filme se posiciona em continuidade aos dois filmes
anteriores, dos quais ele guarda vestigios. De um lado, 0
titulo nos remete & inscricdo mural que j& haviamos repa-
rado em Sertdo de acrilico azul piscina. Ela sera a razao
de ser da viagem que, no média-metragem, havia sido
deixada sem objetivo preciso e sem comentdrios. Dessa
vez, a trama é conduzida por um personagem do qual
escutamos a voz off. O percurso quase idéntico, a excegdo
do final: partimos do mesmo posto de gasolina para che-
gar a Acapulco, passando por Juazeiro do Norte, a fabrica
de colchdes, o forrd e Piranhas. Sdo acrescentadas, de
forma mais explicita, longos desvios por motéis e prosti-
tutas. De outro lado, José Renato, gedlogo interpretado por
Irandhir Santos, possui estranhas semelhangas com
Ranulpho. Ele reclama de tudo: do calor sufocante, da
monotonia das paisagens, do ambiente desolado, da
seca, da comida, dos hotéis. SO que essa exasperacdo
atinge seu apice quando ele confessa que, no fundo, é a
si proprio que ele ndo suporta mais. Como Ranulpho, ele
viaja porque sente necessidade de se manter em movi-
mento, de reviver, ele deseja “mergulhar na vida”, se
jogar na agua. Como Ranulpho, ele busca felicidade, tal
como essa joven prostituta, ele deseja uma “vida lazer”
simbolizada por um casal romantico, um amor exclusivo
com um lar e filhos. Como Ranulpho, ele “mente” e inventa
histérias para si mesmo: ele fingira estar sempre casado,
quando na realidade acaba de ser abandonado pela
mulher. Como Ranulpho ao exigir comida de verdade no
lugar de conservas, ele exige um verdadeiro quarto de
hotel com cama, ar condicionado e geladeira no lugar dos
acampamentos de beira de estrada.

Sua viagem, no entanto, tem um objetivo preciso: é
uma terapia a qual José se submete. No 52° dia da sepa-
ragdo, passadas seis semanas de viagem, ele constata
que elas tiveram para ele o efeito de seis gotas de um
poderoso analgésico que lhe tranquilizou o espirito
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O homem das multidées (L'homme des foules, 2013), coréalisé avec Cao

sensiblement identique, sauf la fin : nous partons de la méme
station d’essence pour aboutir a Acapulco, en passant par
Juazeiro do Norte, la fabrique de matelas, le forré et Piranhas.
S’y ajoute de facon plus explicite un long détour par les motels
et les prostituées. En outre, José Renato, le géologue interprété
par Irandhir Santos, partage d’étranges ressemblances avec
Ranulpho. 1l se plaint de tout : la chaleur suffocante, la mono-
tonie des paysages, la désolation ambiante, la sécheresse, la
nourriture, les hotels. Sauf que cette exaspération atteint son
apogée quand José avoue qu’au fond, c’est lui-méme qu’il ne
supporte plus. Comme Ranulpho, il voyage, car il a besoin de se
mettre en marche, de revivre et il souhaite méme “plonger dans
la vie” au sens littéral du terme, se jeter a 'eau. Comme
Ranulpho, il recherche le bonheur : il souhaite, a I'image de
cette jeune prostituée, avoir une “vie tranquille” symbolisée par
une vie de couple romantique : un amour exclusif, un foyer
avec des enfants. Comme Ranulpho, il “ment” et se raconte des
histoires : il fera semblant d’étre toujours en couple alors qu’il
vient d’étre quitté. Comme Ranulpho qui demande a manger
de la vraie cuisine plutét que des conserves, il exige une vraie
chambre d’hétel avec lit, climatisation et frigo bar plutét que
les campements au bord des routes.

Cependant le voyage remplit ici une fonction précise :
c’est une thérapie que José s’est imposée. Au 52¢ jour de sépara-
tion et apres six semaines de voyage, José constate que celles-ci
ont agi sur lui comme six gouttes d'un puissant analgésique qui
a apaisé son esprit méme s’il n’a pas aboli la douleur. José cherche
a oublier sa femme, sa souffrance et sa solitude : il avoue sa
fragilité, son désarroi, son incapacité a vivre seul. Ces themes
sont omniprésents dans les chansons ringardes et les grands
classiques qui rythment le voyage et illustrent I'évolution des
sentiments contradictoires qui assaillent José : il ne sait plus s’il
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mesmo sem ter abolido sua dor. José quer esquecer a
esposa, 0 sofrimento e a soliddo: ele assume sua fragili-
dade, seu desequilibrio, sua incapacidade de viver sozi-
nho. Esses temas sdo onipresentes nas cangdes bregas e
nos grandes classicos que conferem ritmo a viagem e
ilustram a evolugéo dos sentimentos conflitantes que per-
turbam José: ele j4 ndo sabe mais se ama ou detesta
Joana. Como seu espirito est4 atormentado pelo amor, seu
olhar se demora sobre os casais: o primeiro, um casal
com mais de 50 anos de casado, nunca esteve separado
uma noite sequer; um outro caminha abracado pela rua;
dois casais dangam forr; a foto de seu casamento, ele a
deixou na Casa dos Milagres pedindo a intervengéo do
Padre Cicero; a casa sem luz elétrica abriga um casal
com seis filhos; o colchdo é posto para secar fora apds
uma noite de amor; Carlos e Selma se juram amor eterno
quando ele esta prestes a partir com o circo deixando-a
na espera, 0 que é uma outra forma de conjugar o titulo
do filme. Tudo isso conduz José a uma incontornavel con-
clusdo: “Nada dura, nem as falhas geolégicas, nem o
acampamento, nem o amor.” Ele pode entdo retomar, por
conta prdpria, a letra da cangdo de Noel Rosa, Uttimo
desejo ®, porque ele aceita a separacdo. A vida retoma
seu curso, a paralisia passou: ele se dirige a Acapulco e
se identifica com os famosos mergulhadores da
Quebrada. Um novo futuro é possivel, como havia indica-
do a inscrigdo mural: “0 futuro esta ao seu alcance.”

ERA UMA VEZ EU, VERONICA

Era uma vez eu, Vernica inaugura uma nova faceta da
obra de Marcelo Gomes. Dessa vez, a protagonista é uma
mulher urbana, ao contrario de Ranulpho e de José.
Verdnica vive com o pai e faz internato em um hospital psi-
quiatrico. Seu futuro parece inteiramente tragado mas ela
hesita, questionando sua vocagdo e sua vida privada.
Como José, cuja voz off estava entregue a introspecgao,
Verbnica se confia a um gravador e, logo de entrada, se
identifica como sua prépria paciente: “Relato clinico da
paciente estudada hoje eu paciente Verdnica.” Tal interpe-
lagdo pontua a evolugdo da personagem na busca por si
mesma e no desejo de se conhecer melhor. Ela funciona
como uma voz off que acompanha os momentos de crise,
que nos entrega suas dividas e que se sobrepde, por
vezes, a sua voz interior. Assim, quando, logo no comego do
internato, ela se encontra desarmada diante do sofrimento
de uma paciente, essa voz lhe sussurra: “Diga alguma
coisa para consolar essa mulher, Veronica!”

Ao longo do filme, as vozes narrativas se conjugam
em um jogo sutil que alterna confissdes diretas, gravador
a mao, e confissdes indiretas que sdo como prolongamen-
tos do mondlogo interior da paciente. Por vezes, as pala-
vras dos pacientes reais invadem o campo sonoro da voz
off — por exemplo, quando Verdnica percorre a loga fila de
doentes que aguardam uma consulta e se queixam. A
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aime ou s'il déteste Joanna. Comme son esprit est hanté par
I'amour, son regard s’attarde sur les couples : le premier, un
couple marié depuis cinquante ans qui n’a jamais été séparé
méme une nuit; un autre qui marche enlacé sur la route ; deux
couples qui dansent le forrd ; la photo de son mariage qu'’il laisse
dans la maison des miracles pour demander un miracle au
P. Cicero ; la maison sans électricité qui abrite un couple et ses
six enfants ; le matelas qui seéche dehors apres une nuit
d’amour ; Carlos et Selma qui se jurent un amour éternel alors
qu’il partira avec le cirque et qu’elle restera, une autre fagon de
conjuguer le titre. Ce qui conduit José a une conclusion sans
appel : “Rien ne dure, ni les failles géologiques, ni le campe-
ment, ni 'amour.” Il peut alors reprendre a son compte les
paroles de la chanson de Noel Rosa Ultimo desejo®, car il
accepte la séparation. La vie reprend son cours, la paralysie est
passée : il se projette a Acapulco et s'identifie aux fameux plon-
geurs de la Quebrada. Un nouveau futur est possible comme
I'avait indiqué l'inscription murale : le futur est a ta portée.

ERA UMA VEZ EU, VERONICA (IL ETAIT UNE FOIS VERONICA)
Era uma vez eu, Verdnica inaugure une nouvelle facette de
I'ceuvre de Marcelo Gomes : cette fois-ci, le personnage princi-
pal est féminin et citadin, contrairement a Ranulpho et José.
Veronica vit seule avec son pere et fait son internat a 'hopital
psychiatrique. Alors que I'avenir semble tout tracé, elle hésite,
s’interroge sur sa vocation et sa vie privée. Comme José dont la
voix off se livrait a I'introspection, Veronica se confie a son
magnétophone et se désigne d’emblée comme sa propre
patiente : “Moi, patiente Verdnica,...” Cette interpellation
ponctue I'évolution du personnage dans sa quéte d’elle-méme
et son désir de mieux se connaitre. Elle fonctionne comme une
voix off qui accompagne les moments de crise, nous livre ses
doutes, et se superpose parfois a sa propre voix intérieure.
Ainsi, lorsqu’au début de son internat, elle se trouve démunie
devant la souffrance d'une patiente, cette voix lui souffle : “Allez
Veronica, dis quelque chose pour soulager cette femme.”

Tout au long du film, les voix narratives se déclinent dans
un jeu subtil qui fait alterner des confessions directes, magné-
tophone en main, et des confessions indirectes, telles un pro-
longement du dialogue intérieur de la patiente. Il arrive aussi
que les paroles de vrais patients envahissent le champ sonore
en voix off : ainsi, quand Ver6nica remonte la file des malades
qui attendent la consultation et se plaignent de toute sorte de
maux. La relation de plus en plus étroite entre Verdnica et ses
patients se traduit non seulement par un rapprochement
physique, mais aussi par le partage du mal-étre, la conscience
qu’elle et ses patients souffrent du méme mal. Quand une
jeune femme lui avoue que le pire, c’est qu'étant comblée
(famille, travail, compagnon), elle n’arrive pas a se sentir heu-
reuse, Veronica lui prend la main et la rassure : “Je te promets
que je sais ce que tu ressens” avant de la raccompagner a la
maison. Verdnica a I'impression que la société entiere s’interro-
ge sur le sens de la vie. Ainsi, lorsqu’elle prend le bus et regarde
les passagers, on entend sa voix off : “Moi, patiente Veronica,
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relagdo cada vez mais estreita entre Verdnica e seus
pacientes se traduz ndo apenas em uma proximidade fisi-
ca, mas também na partilha de um mal estar, da cons-
ciéncia de que ela e seus pacientes sofrem do mesmo
mal. Quando uma moga confessa que o pior, € que mesmo
tendo tudo (familia, trabalho, companheiro), ndo conse-
gue se sentir feliz, Veronica pega sua mao para reconfor-
t4-1a—“Eu juro que sei como ” —e a acompanha até sua
casa. Veronica tem a impressao de que toda a sociedade
se questiona sobre o sentido da vida. Ao observar os
outros passageiros em um dnibus, escutamos sua voz off:
“Eu, paciente Verbnica, com didvidas sobre a vida, como
qualquer um. Eu, paciente Ver6nica, com medo do futuro,
como qualquier um. Eu, Verdnica, em crise.” Mas, ao con-
trério do geélogo, e buscando a felicidade assim como ele,
ela rejeita 0 amor romantico. Sua terapia é o gravador, o
SEexo, Seu pai e 0 mar.

Situado em Recife, o filme comeca e termina com a
mesma sequéncia de banho de mar, durante o qual um
grupo de jovens se abandona a jogos eréticos em uma
praia de nudismo. Entre esses momentos, a deriva onto-
logica de Verdnica, que a letra da misica Bem vindas, de
Karina Buhr®, vem aliviar. A exemplo da garota de
Clandestina felicidade, vemo-la diversas vezes boiando
no mar com felicidade e abandono. Apés a noticia da
doenca de seu pai, a voz off comenta essa felicidade clan-
destina: “Oh mar, minha grande verdadeira distragéo.
Eu, o mar e essa linha do horizonte. Mar morno esquen-
tando meu umbigo, mar quente dissolvendo meus pensa-
mentos.” A auséncia da mae parece também conjurada,
tal qual a consciéncia da proximidade da perda do pai:
ela recupera sua energia na agua.

Esse flutuar ao sabor das ondas remete metaforica-
mente a seu flutuar na vida. Uma noite, ela conta a uma
amiga: “Se eu me conhecesse melhor, teria menos davi-
das sobre meu futuro, meu trabalho, minha vida, nao sei
se eu quero ficar aqui, ir embora, se eu quero ser médi-
ca... ou ser cantora.” Aparentemente, 0 que a mantém é a
afeicdo que sente pelo pai. Na manhd apds revelar a
Gustavo que ndo se sente comprometida com ele,
Verbnica se penteia e penteia os cabelos brancos do pai,
enquanto sua voz off murmura: “Branco, branco, branco...
tudo ficando branco ao meu redor. Eu, Verdnica, envelhe-
cendo junto com meu pai.” Ela o considera um pai “per-
feito”, e confessa que seu préprio coragdo é de pedra —
sua (nica felicidade é, justamente, partilhar da presenca
do pai. Todas as decisdes que ela toma de fato dizem res-
peito a ele: ela aceita um novo trabalho em uma clinica
particular e compra a casa de sua infancia para morar
com ele, desprezando o desejo de Gustavo de compartilhar
de sua vida. Ora, ela precisa de liberdade, ela ndo pode
resistir ao desejo de ficar com outros homens: sua teoria
sobre 0 beijo (sexo e o desejo), assim como sua capacidade
de canalizar a libido para o sexo nos momentos de crise,
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avec mes doutes sur la vie comme tout un chacun. Moi, patiente
Veronica, avec la peur du futur comme tout un chacun.
Moi, Veronica, en crise.” Mais, a l'inverse du géologue, tout
en cherchant le bonheur comme lui, elle rejette I'amour
romantique. Sa thérapie, c’est son magnétophone, le sexe, son
pere et la mer.

En effet, situé a Recife, le film commence et se termine
par la méme séquence de bain de mer ou un groupe de jeunes
gens s’adonne a des jeux érotiques sur une plage nudiste. Entre
les deux, la dérive ontologique de Verodnica, que les paroles de
la chanson Bem vindas de Karina Buhr ® vient apaiser. A I'instar
de la petite fille de Bonheur clandestin, on la voit plusieurs fois
flotter en mer avec bonheur et abandon. Apres I'annonce de la
maladie de son pére, sa voix off commente ce bonheur clandes-
tin: “Oh mer, ma seule et véritable distraction. Moi, la mer et la
ligne d’horizon. Mer tiede qui réchauffe mon nombril, mer
chaude qui annihile mes pensées.” L'absence de la mere sem-
ble ainsi conjurée, ainsi que la conscience de la perte prochaine
de son pere : elle se ressource dans I'eau.

Ce flottement au gré des vagues renvoie métaphorique-
ment a son flottement dans la vie. Un soir, elle se confie a une
amie : “Si je me connaissais mieux, j’aurais moins de doute sur
mon futur, mon travail, ma vie ; si je veux rester, partir, étre
médecin, chanteuse ?” Ce qui semble la maintenir, c’est I'affec-
tion qu’elle voue a son pere. Alors qu’elle vient de prévenir
Gustavo qu’elle ne se sent pas engagée avec lui, on 'apercoit le
lendemain se coiffer, puis coiffer les cheveux blancs de son
pere, et sa voix off murmure : “ Blanc, blanc, blanc... le blanc
m’entoure... moi Verdnica vieillissant avec mon pere.” Ce pere,
qu’elle qualifie de “parfait” quand elle lui avoue que son coeur
est de pierre et que son unique joie, c’est de partager sa présence.
Les seules décisions qu’elle arrive a prendre concernent son
pere : quand elle accepte son nouveau travail dans la clinique
privée, elle racheéte la maison de son enfance pour y vivre avec
son pere, alors que c’est Gustavo qui souhaite partager sa vie.
Or, elle a besoin de liberté, car elle ne peut résister au désir
d’embrasser d’autres hommes : sa théorie sur le baiser (sexe et
désir), sa capacité a canaliser sa libido vers le sexe dans les
moments de crise, lui permettent d’avancer personnellement
et professionnellement.

Comme dans les films précédents, les chansons participent
de la trame narrative. Méme si leurs gotits sont différents,
le pere étant un adepte inconditionnel du frevo®, ils dialoguent
par chansons interposées. Quand a 'aube de son départ pro-
fessionnel, elle fredonne le Frevo da Saudade®, son pere I'écou-
te avec tendresse depuis le salon. Plus tard, lorsque Verénica lui
annonce que Gustavo est désormais son fiancé officiel, il lui
dédie la chanson Veronica de Victor Yturbide*. Aprés une jour-
née particulierement pénible qui 1'accable, c’est la célebre
chanson de Capiba * “Manda embora essa tristeza...” qui
I'accueille. Les chansons servent aussi a traduire les sentiments
de Verdnica. Devant un patient qui refuse de s’asseoir, elle
reprend la chanson entendue un soir sur le refus des normes
imposées®. Une nuit, alors que Gustavo la contemple en train
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permitem que ela avance pessoal e profissionalmente.

Como nos filmes anteriores, a misica participa da
trama narrativa. Mesmo tendo gostos diferentes, pois seu
pai é um entusiasta do frevo®, eles dialogam através do
entrelagamento de cancdes. Quando, no inicio promissor
de sua carreira profissional, ela cantarola o Frevo da sau-
dade®, seu pai a escuta da sala, cheio de ternura. Mais
tarde, quando Verdnica anuncia seu noivado com
Gustavo, seu pai lhe dedica a cangdo Veronica, de Victor
Yturbide®. Apds um dia particularmente dificil que a
deixa exausta, é com a célebre cancdo de Capiba®,
“Manda embora essa tristeza...”, que ela é recebida. As
cangdes servem como tradutoras dos sentimentos de
Veronica. Ao se deparar com um paciente que se recusa a
sentar, ela se lembra de uma cancéo ouvida certa noite
sobre a recusa as normas impostas*. Qutra noite, quando
Gustavo comtempla seu sono, uma cangdo insinua ser
tarde demais para amar®. Alguns dias depois, Verdnica
cantarola na sua guitarra: “Aquela noite vocé me per-
deu.” E no carnaval, quando ela se refugia a beira-mar,
com o vento e a 4gua batendo em seu rosto, escutamos
novamente a cancdo Bem vindas, de Karina Buhr. E nesse
momento que ela toma a decisao: “Cansei de tanto sofrer.
Eu, Verdnica, tentando sonhar mais com a vida.” Ela com-
pra a casa de sua infancia, se separa de Gustavo e decla-
ra: “Eu, Verdnica, paciente de mim mesma, tentando pen-
sar a vida de outro jeito. Eu, pensando na vida, na vida
como um filme. Era uma vez um filme que comegaria Ia
dentro da minha cabega e que revelasse um outro mundo.
Um mundo com final feliz, um final feliz a0 meu modo...”
Nao podemos nos impedir de pensar em Jovelina, inter-
pretada pela mesma atriz, que rejeitava o cinema justa-
mente porque queria ser feliz!

Mais de 60 anos separam as sequéncias dos dois fil-
mes: assim como o ator Jofre Soares interpretava o guar-
dido das tradicdes em Maracatu, maracatus, aqui é um
outro icone do teatro e do cinema, o ator W. J. Solha, que
interpreta o pai, quem encarna o passado. Além da grande
colegdo de discos de frevo, encontramos em sua casa
gravuras de madeira de J. Borges, uma biografia de Lenin
e objetos de arte popular nordestina. Quando percorre 0
centro da cidade com a filha, ele repara nos vestigios de
lojas de antigamente e no Trianon, popular cinema de arte
que hoje esta abandonado. Na sua época, as coisas pare-
ciam mais estaveis, a vida parecia mais encaminhada,
as escolhas politicas mais claras; na época em que se
passa o filme, contudo, as mudancas, a violéncia e o neo-
liberalismo mergulham Verdnica e os jovens de sua gera-
¢édo em dividas e insatisfagdes.

O HOMEM DAS MULTIDOES

Com 0 homem das multiddes, Marcelo Gomes atravessa
uma nova etapa em seu questionamento sobre a condigao
humana. A co-direc@o com Cao Guimarées — que conside-



Era uma vez eu, Verdnica (Il était une fois Verénica, 2012)

de dormir, une chanson dit qu’il est trop tard pour aimer *.
Quelques jours plus tard, Veronica fredonne sur sa guitare
“La nuit o1 tu m’as perdue”. Et lors du carnaval, quand elle
vient se réfugier en bord de mer, avec le vent et 'eau qui fouet-
tent son visage, on entend a nouveau la chanson Bem vindas de
Karina Buhr. C’est a ce moment qu’elle prend une décision :
“Ien ai marre de souffrir. Moi, Verdnica, jessaye de réver
davantage ma vie.” Apres avoir acheté la maison de son enfance,
s'étre séparée de Gustavo, elle confie : “Moi, Verénica, ma propre
patiente, je pense a la vie d’'une autre fagon, la vie comme un film.
11 était une fois un film qui commencerait dans ma téte et révele-
rait un autre monde avec une fin heureuse a ma facon...” On ne
peut s’empécher de penser a Jovelina, interprétée par la méme
actrice, qui rejetait le cinéma, car elle voulait étre heureuse !

Plus de 60 ans se sont écoulés entre les séquences des
deux films : de méme que l'acteur Jofre Soares interprétait le
gardien des traditions dans Maracatu, maracatus, ici une autre
icone du théatre et du cinéma, I’acteur W. J. Solha interprete le
peére qui incarne le passé. Outre sa grande collection de 33 tours
de frevo, on apercoit chez lui des gravures sur bois de J. Borges,
une biographie de Lénine, et des objets d’art populaire nordes-
tins. Lorsqu'il parcourt le centre-ville au bras de sa fille, il évo-
que les enseignes des magasins d’autrefois et passe devant le
cinéma populaire Trianon, un cinéma d’art, aujourd’hui aban-
donné. A son époque, les choses paraissaient plus stables, la vie
semblait plus stre, les choix politiques plus clairs.
AT’heure du film, les changements, la violence et le néolibéra-
lisme plongent Verdnica et les jeunes de sa génération dans le
doute et l'insatisfaction.

O HOMEM DAS MULTIDOES (LHOMME DES FOULES)
Avec O homem das multidées Marcelo Gomes franchit une
nouvelle étape dans son questionnement de la condition

ra o filme como o terceiro de sua trilogia sobre a solidao ¥
— contribui em grande parte para essa travessia. Jamais
os personagens de Marcelo Gomes, sempre grandes soli-
téarios, atingiram tamanha soliddo. O siléncio predomi-
na, os didlogos praticamente desapareceram, apenas
trés cangdes se substituem a voz off de Juvenal. O for-
mato quadrado da imagem, como as fotos do Instagram,
as selfies, as fotos de perfil do Facebook e as imagens
que as pequenas telas de nossos dispositivos moveis
nos habituaram a ver, impde uma visao restrita, frontei-
rica a claustrofobia, pela qual o espectador é constante-
mente atraido para o fora-de-campo, como se fosse ali
que a agdo do filme se passasse. As cores pastel confe-
rem uma tristeza e um ar de tédio a cidade e a0 metro:
tudo parece desprovido de vida, e apenas os desloca-
mentos mecanicos — como as sessdes de ginastica na
sacada, as idas e voltas dos trens do metrd e das esca-
das rolantes — animam os momentos que passamos com
Juvenal e Margd. Essa mecénica estd presente nos
menores rituais: no trabalho, no sexo, na amizade e, as
vezes, até mesmo em algumas repetices. Ao fazer a
barba, Juvenal repete os gestos do pai de Margo; por trés
vezes eles brindam como autdmatos; Margd pede seu
habitual copo d’dgua quando vai a casa de Juvenal. Os
personagens, eles proprios, perdem toda a sua densida-
de, toda a sua presenca.

Livremente inspirado no pequeno conto homdnimo de
Edgar Allan Poe, o filme transpde do século XIX para o
século XXI “esse grande mal que € ndo poder estar sozi-
nho” denunciado pelo moralista Jean de la Bruyére. O per-
sonagem do texto, um velho, é substituido por um homem
jovem e sua colega de trabalho. Como em Poe, 0s persona-
gens ndo possuem passado ou futuro, e 0s acontecimentos
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humaine. La co-direction avec Cao Guimardes qui considere
ce film comme le troisieme de sa trilogie sur la solitude* y con-
tribue en grande part. Jamais les personnages de Marcelo
Gomes, toujours de grands solitaires, n’avaient atteint ce degré
de solitude. Le silence prédomine, les dialogues ont presque
disparu, seules trois chansons se substituent a la voix intérieure
de Juvenal. Le format carré de l'image comme celui
d’'Instagram, des selfies ou des profils FB et que les écrans
réduits de nos appareils mobiles nous ont habitués a voir,
impose une vision réduite qui frole la claustrophobie ou le
spectateur est constamment attiré vers le hors champ, comme
sil’action du film s’y passait. Les couleurs pastel conferent une
tristesse et un air d’ennui a la ville et au métro : tout semble
dépourvu de vie, seuls des déplacements mécaniques, comme
les séances de gymnastique sur le balcon, les allers/retours des
rames de métro ou des escaliers roulants animent les moments
que nous partageons avec Juvenal et Margo. Cette mécanique
s'installe dans les moindres rituels : le travail, le sexe, I'amitié.
Parfois méme jusqu’a la répétition : Juvenal fait les mémes gestes
que le pere de Margo quand il taille la barbe ; trois fois ils
trinquent comme des automates ; Margo demande son verre
d’eau rituel quand elle se rend chez Juvenal. Les personnages
eux-mémes perdent toute densité, toute présence.

Librement transposé a partir du court récit éponyme
d’Edgar Allan Poe, le film transpose du XIX® au XXI* siecle “ce
grand malheur de ne pouvoir étre seul” dénoncé par le moraliste
Jean de La Bruyere. Le personnage du texte, un vieillard, est
substitué ici par un jeune homme et sa collegue de travail.
Comme chez Poe, les personnages n’ont ni passé ni futur et les
événements dont ils parlent sont ceux montrés dans le film :
travail, restaurants, magasins, prostitution, mariage. Comme
chez Poe, récit a la premiere personne qui décrit le personnage
a travers la vitre du Café D. avant de le suivre dans les rues de
Londres, le format 1.1 de I'image donne I'impression que tout
est vu depuis le cadre de la fenétre du métro ou la caméra de
surveillance. Les plans sont longs et les temps de la vie et du
film sont identiques. Le sentiment de solitude est rendu de
facon plus intense que dans le texte, car les moyens de commu-
nication ont été démultipliés, au point de créer deux entités
paralleles : le monde réel et le monde virtuel. Lorsque Margo
décide de se marier avec 'homme dont le profil sur Internet lui
convient apres deux ou trois rencontres, elle recourt a Juvenal
pour étre son témoin. Devant le refus de ce dernier, elle est tout
a fait déroutée : force est de reconnaitre qu’elle a de nombreux
amis sur Internet, mais aucun en réalité, sauf lui. Aussi elle lui
propose de payer tous les frais pour le convaincre d’accepter.

Un autre fait qui accentue l'intensité de cette solitude,
c’est le jeu ambigu de leur relation. Apparemment de simples
collegues, ils se fréquentent en dehors du travail, comme ils se
regardent par caméra de surveillance interposée. La veille de
son mariage, elle le regarde longuement et pleure dans un des
rares moments d’émotion. Quant a lui, il réve d’elle, la nuit du
mariage. Malgré les moments partagés, aucune complicité ni
échange ne semble possible. Comme I'image verticale, aucune
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de que eles falam sdo os mostrados no filme: trabalho,
restaurantes, lojas, prostituicdo, casamento. Como em
Poe, narrativa em primeira pessoa que descreve um per-
sonagem visto através da grande janela do Café D. antes
de segui-lo pelas ruas de Londres, o formato 1.1 da ima-
gem da a impressao de que tudo é visto através de uma
janela do metrd ou de uma cémera de seguranca. Os pla-
nos sdo longos e os tempos da vida e do filme sdo idénti-
cos. O sentimento de soliddo é expresso de forma mais
intensa do que no texto, pois os meios de comunicagéo se
encontram multiplicados a ponto de criar duas entidades
paralelas: 0 mundo real e 0 mundo virtual. Quando Margd
decide se casar com um homem que ela conheceu pela
internet e com quem ela se encontrou apenas duas ou trés
vezes, ela pede a Juvenal para ser seu padrinho. A recusa
de Juvenal a deixa desorientada, forcada a reconhecer
que, apesar de ter muitos amigos na internet, ele é seu
(nico amigo na realidade. Assim, ela se propde a pagar
todas as suas despesas para convencé-lo a aceitar.

QOutro fato que acentua a intensidade dessa soliddo é
0 jogo ambiguo da relac@o entre os dois. Aparentemente
simples colegas, eles se visitam fora do trabalho e se
observam através de cameras de seguranga interpostas.
Na véspera de seu casamento, ela o observa longamente e
chora, em um raro momento de emog@o. Na noite do casa-
mento, ele sonha com ela. Apesar dos momentos passados
juntos, nenhuma cumplicidade ou troca parece possivel.
Como a imagem vertical, nenhuma relagdo horizontal, de
abertura ao outro, parece possivel. Timidez de um, confor-
mismo de outro? Seria por estar secretamente apaixonado
por Margd que Juvenal recusa ser seu padrinho de casa-
mento? Ou seria ele incapaz de experimentar tal tipo de
sentimento, um excluido, fadado a sofrer, como diz a can-
¢a0® quando ele frequenta uma prostituta? Estaria ele
condenado a conhecer apenas a tristeza, como diz a can-
céo felicidade®, que ouvimos durante o casamento? Sua
condigdo parece piorar na medida em que Margd Ihe conta
sobre seus projetos. Ele comeca a demonstrar cansago em
casa e distragdo no trabalho: ele se torna, metaforicamen-
te, um “homem morto”, tal qual o seguranga morto no
metrd cujo incidente ele relata ao pai.

Ao contrario de Veronica, Marg ndo se coloca muitas
perguntas, mas se conforma. Ela se queixa de um colega
de trabalho e acredita que as relacdes humanas sdo mais
complexas do que as maquinas que a cercam (basta ver o
apartamento em que ela vive com o pai). Ela ndo conversa
nem com 0 pai, nem com 0 noivo, e se casa simplesmente
porque pensa que é o certo a se fazer. No dia seguinte, ela
chega na casa de Juvenal com cara de desespero total, o
casamento ndo mudou o sentido de sua vida: ela oferece
dois copos a Juvenal, fuma e suspira. Ambos permanecem
iméveis, com o olhar perdido no mundo com a cangéo Copo
vazio®, de Chico Buarque, que evoca tristeza e dor ao final
do filme.
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Viajo porque preciso, volto porque te amo (2008), coréalisé avec Karim Ainouz

relation horizontale, d’ouverture vers I'autre, ne semble possible.
Timidité de I'un, conformisme de l'autre ? Le refus d’étre
témoin s’explique-t-il parce que Juvenal serait sensible aux
charmes de sa jeune collegue sans oser lui dire ? Se croit-il
exclu, incapable d’éprouver des sentiments et condamné
a souffrir comme le dit la chanson * lorsqu’il se rend chez la
prostituée ? Est-il condamné a ne connaitre que la tristesse
comme le dit la chanson Felicidade® qu’on entend au mariage ?
Son état semble empirer au fur et a mesure que Margo lui fait
part de ses projets. Il montre des signes de fatigue chez lui et de
distraction au travail : il devient métaphoriquement cet
“homme mort”, le controle de vigilance des conducteurs de
métro dont il relate I'incident au pere.

Quant a Margo, contrairement a Verdnica, elle ne se pose
pas de questions et se coule dans le moule : elle se plaint d'un
collegue de travail et pense que les relations humaines sont
plus complexes a gérer que les machines dont elle s’entoure (il
suffit de voir I'appartement qu’elle partage avec son pere) ; elle
ne parle d’ailleurs ni a son peére, ni a son fiancé. Elle se marie
parce qu’elle pense que c’est bien, mais se présente le lende-
main avec un air de désespoir total : elle offre deux verres a
Juvenal, fume et soupire. Le mariage n'a pas changé le sens de
sa vie et tous deux restent figés, le regard perdu sur le monde
avec la chanson Copovazio * de Chico Buarque qui évoque la
tristesse et la douleur a la fin du film.

“LORSQUE RIEN NE SE PASSE,

DE FAIT IL SE PASSE BEAUCOUP DE CHOSES “'”

Ainsi, quand Marcelo Gomes répond a un journaliste “Je suis
un Pernamboucain qui fait du cinéma”, ce n’est guére une pro-
vocation, mais bien une réalité. De film en film nous avons pu
constater qu’il est toujours m par le désir de faire du cinéma,
d’expérimenter de nouveaux langages, de raconter des histoires
de facon différente. En ce sens, il crée un véritable cinéma

“O NAO ACONTECER NADA
E TAMBEM ACONTECER MUITA COISA "
Quando Marcelo Gomes responde a um jornalista “Eu sou
um pernambucano que faz cinema”, ndo é uma provocagéo,
é uma realidade. Pudemos constatar a cada filme que ele
é sempre movido por um desejo de fazer cinema, de expe-
rimentar novas linguagens, de contar histdrias de forma
diferente. Nesse sentido, ele cria um verdadeiro “cinema
de autor” que tem em seu centro uma reflexdo sobre a
condi¢do humana, seja ela nas grandes cidades ou no
sertdo — o que d& no mesmo. Sejam 0s personagens
homens ou mulheres, eles sao todos solitarios, comecam
sempre buscando a felicidade, habitados por sonhos e
desejos, e acabam sempre enviados ao vazio da existén-
cia e de si proprio. Esse aperfeicoamento na observagao
de seus contemporaneos se traduz em uma linguagem
cinematogréafica cada vez mais radical. Recusando,
desde o inicio, uma encenacgao classica, Marcelo Gomes
expande, a cada etapa, os limites do som e da imagem.
Ele se dedica, por um lado, a um trabalho criativo sobre
as vozes narrativas, trabalho que passa pela auséncia
fisica do ator, do recurso ao gravador até uma forma de
autismo do protagonista, combinados com um uso cuida-
doso de cangdes. Por outro lado, ele aprofunda a explora-
¢do de uma fotografia que traduza a visdo subjetiva do
protagonista — até a escolha do formato vertical 1.1.
Nesse processo, ele discute suas ideias com outros reali-
zadores de sua geracdo, compartilhando com alguns
deles —como Karim Ainouz, Sérgio Machado, Paulo
Caldas, Lirio Ferreira, Claudio Assis, Beto Brant, Cao
Guimaraes e Chico Teixeira — o desejo de falar do Brasil
contemporaneo com um novo olhar. m

TRADUZIDO DO FRANCES POR JOAO VITOR LEAL
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d’auteur, dont le centre est une réflexion sur la condition humaine,
que ce soit dans les grandes villes ou dans le sertdo, ce qui revient au
méme. Qu'il s’agisse de personnages masculins ou féminins, ils sont
tous solitaires, au départ encore a la recherche du bonheur, habités par
le réve et le désir, puis renvoyés au vide de I'existence et d’eux-mémes.
Cet affinement de I'observation de ses contemporains se traduit par
un langage cinématographique de plus en plus radical. Refusant une
mise en sceéne classique des le départ, Marcelo Gomes repousse les
limites du son et de I'image a chaque étape. Il se livre d’'une part a un
travail créatif sur les voix narratives qui passe par I’absence de présen-
ce physique de l'acteur, le recours au magnétophone jusqu'a une
forme d’autisme du personnage principal combiné a un usage recher-
ché de la chanson. D’autre part, il pousse I'exploration de la photogra-
phie qui traduit une vision subjective du personnage principal jusqu’au
choix du format vertical 1.1. Pour ce faire, il discute ses propositions
avec d’autres réalisateurs de sa génération. Il partage en effet avec cer-
tains d’entre eux, comme Karim Ainouz, Sérgio Machado, Paulo
Caldas, Lirio Ferreira, Cldudio Assis, Beto Brant, Cao Guimardes et
Chico Teixeira le désir de parler du Brésil contemporain avec un nou-
veau regard. m

NOTES
. Voir entretien de Marcelo Gomes : http://omelete.uol.com.br/filmes/entrevista/ ome-
lete-entrevista-o-diretor-de-cinema-aspirinas-e-urubus/
2. Maracatu : tradition culturelle populaire de Recife. Au XVII siecle, la couronne portugaise
autorise les esclaves a élire leurs roi et reine afin de réduire les tensions entre esclaves
d’ethnies différentes. Lesclave couronné recevait le titre de roi du Congo lors d'une céré-

—

monie qui était une parodie de la cour portugaise, rythmée par les chants et danses
d’origine africaine.

3. Rappelons que Clarice Lispector (1920-1977) a vécu a Recife ot elle a passé son enfance
avant que son pere ne décide d’aller s’'installer a Rio en 1927.

4. Bernardet Jean Claude, Cineastas e imagens do povo, Companhia das Letras, Sao Paulo,
2003, p. 281 a 296.

5. Tissu en coton, cousin de la Toile de Jouy et du Liberty, arrivé au Brésil avec les Portugais
au XIX¢ siecle. Bon marché et de qualité moyenne, imprimé avec des motifs tres colorés,
il est associé aux populations défavorisées et au gotit populaire.

[=2)

. Ogtin : un des principaux orixds de la mythologie iorubd (aujourd’hui correspondant au
Nigéria) célébré dans les rituels de I'umbanda. Dieu du fer, de la guerre et de I'agriculture
associé a Saint Georges dans le syncrétisme afro-brésilien.

Umbanda : culte syncrétiste afro-brésilien qui associe le spiritisme a des éléments

catholiques et africains, différent du candomblé.

8. Caboclo : métis de blanc et d'Indien.

9. Voir les paroles sur https://letras.com/chico-science/173422/.

10. Figueirda Alexandre, Cinema Pernambucano — uma histéria em ciclos, Prefeitura da
Cidade do Recife, Secretaria de Cultura, Turismo e Esportes, Fundacdo de Cultura
Cidade do Recife, Recife, 2000, 121 p. Consulter également le site : https://ciclodoreci-
fe.wordpress.com.

11. Voir I'entretien de Clarice Lispector : www.youtube.com/watch? v=ohHP112EVnU.

12. Revue humoristique publiée par le Jornal de Recife a partir de 1921 qui traitait de la vie
sociale, politique, culturelle, littéraire, féminine et sportive de la ville.

13. Benjamin Abrahdo (?-1938), originaire de Zahlé au Liban. Marchand ambulant qui
devient 'homme de confiance du P. Cicero Romao Batista. En 1926, il fait la connais-
sance de Virgulino Ferreira, Lampido (1898-1938), qu'il photographie et filme.

14. Marcelo Gomes travaille régulierement avec d’autres réalisateurs, en tant que scénariste
ou en tant que réalisateur. Cf. filmographie.

15. Debs Sylvie, Cinéma et littérature au Brésil. Les mythes du sertao : émergence d'une
identité nationale, UHarmattan, Paris, 2002, 359 p.

16. Notons que les images aperturales de Cinema, aspirinas e urubus, ainsi que Viajo por-

N

que preciso, volto porque te amo reprennent exactement le méme schéma : vue de face,
puis vue de coté.

17. Voir http://ogrivo.com.

18. Maison des miracles : lieu out Dora, le personnage principal de Central do Brasil de
Walter Salles s’évanouit.

19. Padre Cicero Romao Batista (1844-1934). Prétre rebelle qui a exercé son sacerdoce a
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NOTAS

1. Ver a entrevista de Marcelo Gomes disponivel em http:
//omelete.uol.com.br/filmes/entrevista/omelete-entrevista-
o-diretor-de-cinema-aspirinas-e-urubus/

. Maracatu: tradicéo popular do Recife. No século XVII, a
coroa portuguesa autorizou os escravos a eleger um rei e
uma rainha préprios, com o intuito de reduzir as tensdes
entre escravos de etnias diferentes. O escravo coroado rece-
bia o titulo de rei do Congo, em uma cerimdnia que parodia-
va a corte portuguesa e era ritmada por cantos e dangas de
origem africana.

. Vale lembrar que Clarice Lispector (1920-1977) passou a
infancia em Recife antes de se mudar com seu pai para o
Rio de Janeiro, em 1927.

. Bernardet Jean-Claude, Cineastas e imagens do povo,
Companhia das Letras, Sao Paulo, 2003, p. 281-296.

. Tecido de algodao, semelhante a tela de Jouy e ao tecido
Liberty, trazido ao Brasil pelos portugueses no século XIX.
Barato e de qualidade razodvel, impresso com motivos
intensamente coloridos, a chita é associada as populacdes
desfavorecidas e ao gosto popular.

6. 0gin: um dos principais orixds da mitologia ioruba (que
hoje corresponde a Nigéria), celebrado nos rituais da
umbanda. Deus do ferro, da guerra e da agricultura, asso-
ciado a Sdo Jorge no sincretismo afro-brasileiro.

7. Umbanda: culto sincretista afro-brasileiro que associa o
espiritismo a elementos catélicos e africanos, diferente do
candomblé.

8. Caboclo: mestico de branco com indio.

9. Letra do mondlogo disponivel em http://letras.com/chico-
science/173422/.

10. Figueirda Alexandre, Cinema pernambucano — uma histd-
ria em ciclos, Prefeitura da Cidade do Recife, Secretaria de
Cultura, Turismo e Esportes, Fundagéo de Cultura Cidade
do Recife, Recife, 2000, 121 p. Ver também https://ciclodo-
recife.wordpress.com.

. Ver a entrevista de Clarice Lispector disponivel em www.
youtube.com/watch?v=0hHP1I2EVnU.

. Revista humoristica, publicada pelo Jornal do Recife a par-
tir de 1921, que tratava da vida social, politica, cultural,
literaria, feminina e esportiva da cidade.

. Benjamin Abrahdo (?-1938) € origindrio de Zahlé, no
Libano. Vendedor ambulante que se torna homem de con-
fianca do Padre Cicero Romao Batista. Em 1926 ele conhe-
ce Virgulino Ferreira, o Lampido (1898-1938), que ele foto-
grafa e filma.

. Marcelo Gomes trabalha regularmente com outros realiza-
dores, seja como roteirista ou como realizador. Ver filmo-
grafia.

. Debs Sylvie, Cinéma et littérature au Brésil. Les mythes du
sertdo: émergence d’une identité nationale, |'Harmattan,
Paris, 2002, 359 p.

. Notamos que as imagens iniciais de Cinema, aspirinas e
urubus, como as de Viajo porque preciso, volto porque te
amo, retomam exatamente o mesmo esquema: vista fron-
tal, seguida de vista lateral.

. Ver http://ogrivo.com.

. Casa dos Milagres: lugar onde Dora, protagonista de
Central do Brasil de Walter Salles, desmaia.

. Padre Cicero Romao Batista (1844-1934). Padre rebelde
que exerceu seu sacerddcio em Juazeiro do Norte, célebre
por suas peregrinacdes. Considerado santo pela populagéo
nordestina, é um verdadeiro mito tanto quanto um heréi da
literatura de cordel.

. Forrd: misica e danca tradicionais do Nordeste, tocada
com os seguintes instrumentos: tridngulo, acordedo e
zabumba (grande tambor plano), eventualmente acompa-
nhados de um pandeiro (tipo de tamborim).

. Piranhas: cidade fundada no século XVIIl as margens do rio
Sao Francisco, do qual ela é o Gltimo ponto navegavel
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Juazeiro do Norte, célebre pour les pelerinages. Considéré comme un saint par la population
nordestine, il est un véritable mythe ainsi qu'un héros de la littérature de cordel.

20. Forré : musique et danse traditionnelles du Nordeste qui se joue avec les instruments
suivants : triangle, accordéon et zabumba (gros tambour plat), parfois accompagnés
d’un pandeiro (sorte de tambourin).

. Piranhas : ville fondée au XVIII* siecle sur les rives du fleuve Sdo Francisco dont c’est le
dernier point navigable avant d’ouvrir sur le canyon filmé a I'ouverture du film Baile
Perfumado. Ville marquée par la résistance a Lampido et aux cangaceiros.

22. Voir Da Cunha Euclides, Os sertoes, Record, Rio de Janeiro, 2000, 596 p.

23. Le film a été sélectionné a Cannes en 2005 (Un certain regard).

24. Pour rappel, Nelson Pereira dos Santos avait situé I'action du film Vidas secas (1963) en

1940-1942.

25. Debs Sylvie, Brésil, latelier des cinéastes, LHarmattan, Paris, 2004, p. 148-150.

26. Texte narré : “La ville de Sao Paulo souffre aux yeux de I'étranger naif comme le produit
de vertus humaines extraordinaires. On y trouve a premiere vue les exemples de disci-
pline, de ténacité, d’énergie et de capacité qui caractérisent la vie des peuples appelés
a réaliser une extraordinaire mission civilisatrice. Le carnaval est terminé. Il ne nous
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reste plus que la douce mémoire des joies passées. Ce sont les conséquences de la fatigue,
de la danse et de 'abus d’alcool. Si tous les maux étaient si simples ! Celui-ci au moins
a un remede immeédiat. A 'heure de la migraine, ne perdez pas la téte ! Faites-la fonc-
tionner. Prenez de I'aspirine !”

27. Le narrateur interroge : “C’est quoi le bonheur 2 Un sentiment profond. Une joie sans
fin. Mais ces moments peuvent perdre de leur magie. Avec la nouvelle Aspirine, ces
moments heureux peuvent durer, et parfois méme pour toujours.”

28. Voir : https://letras.mus.br/lamartine-babo/689972/.

29. Voir : https://letras.mus.br/noel-rosa-musicas/125750/.

30. Voir : www.letras.com/karina-buhr/1687390/.

31. Frevo : genre musical carnavalesque et danse du Pernambouco.

32. Voir : www.letras.com/ceu/1233642/.

33. Voir : www.albumcancionyletra.com/veronica_de_victor-iturbe-el-piruli___12198.aspx

34. Voir : https://letras.mus.br/capiba/900150/.

35. Mira Ira de Karina Buhr : https://letras.mus.br/karina-buhr/1657696/.

36. O que me importa de Marisa Monte https://letras.mus.br/marisa-monte/167214/.

37. A alma do osso (2004) et Andarilho (2006).

38. Nao creio mais em nada de Paulo Sergio. Voir : https://letras.mus.br/paulo-sergio/742607/.

39. Voir : www.letras.com/noel-rosa-musicas/1280545/.

40. Voir : https://letras.mus.br/chico-buarque/292206/.

41. Voir Conversa com Marcelo Gomes : www.revistacinetica.com.br/entmarcelogomes.htm.
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antes que ele se abra no cénion filmado na abertura de
Baile perfumado. Cidade conhecida por sua resisténcia a
Lampido e aos cangaceiros.
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2000, 596 p.
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podem perder sua magia. Com a nova capsula de Aspirina,
os momentos de felicidade podem ser duradouros e, as
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34. Ver https://letras.mus.br/capiba/900150/.

35. Mira Ira, de Karina Buhr. Ver https:/letras.mus.br/karina-
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