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Depuis quelques années, les appellations “Reprise du 

cinéma pernamboucain, Nouveau cinéma pernambou-

cain” fleurissent chez les critiques et lors des rétrospectives et

festivals. En effet, depuis l’emblématique Baile perfumado (Le

Bal parfumé) de Paulo Caldas et Lírio Ferreira de 1997, un cer-

tain nombre de réalisateurs également originaires du

Pernambouco, comme Cláudio Assis, Gabriel Mascaro, Kleber

Mendonça Filho et Marcelo Gomes pour ne citer que les plus

importants, ont réalisé des films primés sur le plan national et

international. Mais ceci est loin de signifier qu’il y aurait une

façon régionale de faire du cinéma. Si la majorité de ces films

sont tournés à Recife, les problématiques abordées dépassent

le contexte local. À cet égard, le parcours de Marcelo Gomes est

exemplaire. Fortement ancré dans son territoire d’origine, sa

filmographie est innovatrice, dans le sens où elle traverse les

frontières traditionnelles entre sertão et mer, rural et urbain,

documentaire et fiction. Nous allons voir comment Marcelo

Gomes a construit une narration et une esthétique qui lui sont

propres.

Marcelo Gomes a commencé sa carrière avec deux

courts-métrages, suivis d’un moyen-métrage réalisé à quatre

mains : le documentaire Maracatu, maracatus 2 (1995), la fic-

tion inspirée d’une nouvelle de Clarice Lispector Clandestina

felicidade 3 (1998) et le film expérimental coréalisé avec Karim

Aïnouz, Sertão de acrílico azul piscina (2004). Avec le recul, on

peut constater que ces réalisations portent déjà les prémisses

de l’œuvre à venir. Du point de vue du langage cinémato-

graphique, Marcelo Gomes travaille les deux modes d’approche

qui seront souvent en dialogue dans ses futurs longs-métrages.

Du point de vue du temps et de l’espace, nous passons avec lui

du XXe au XXIe siècle et du régional à l’universel : le premier film

traite de la modernisation d’une tradition ; le second, bien

qu’ancré à Recife, ouvre sur le monde ; enfin, le troisième, livré

à l’aléatoire du voyage, interroge l’“être-au-monde”, le ser-tão.

Du point de vue des thématiques traitées, nous trouvons outre

les oppositions classiques intérieur/littoral, campagne/ville,

tradition/modernité, des questionnements sur la condition

humaine et la quête du bonheur.

MARACATU, MARACATUS

Ce qui frappe d’emblée dans le court-métrage Maracatu, maraca-

tus, c’est l’aspect innovateur du traitement. Jusque-là, nous étions

habitués à une succession d’entretiens de spécialistes 4 parlant de

cette tradition du Pernambuco. Or il n’en sera rien : avant l’appa-

rition du générique sur toile de fond de chita 5, le film met en

scène une équipe de tournage qui vient enregistrer les préparatifs

du maracatu. Celle-ci se fait vertement renvoyer par un acteur du

maracatu : il refuse que les gens de la ville viennent filmer ces

richesses culturelles pour s’enrichir à leurs dépens, ce qui inscrit

résolument le film dans une perspective nouvelle. 

Nos ultimos anos, expressões como “retomada do cine-
ma pernambucano, novo cinema pernambucano” 

florescem entre críticos e em retrospectivas e festivais. De
fato, após o emblemático Baile perfumado de Paulo
Caldas e Lírio Ferreira, de 1997, um número considerável
de directores igualmente oriundos de Pernambuco, como
Cláudio Assis, Gabriel Mascaro, Kleber Mendonça Filho e
Marcelo Gomes, para citarmos apenas os mais importan-
tes, realizaram filmes premiados no cenário nacionalmen-
te e internacionalmente. Isso não significa, no entanto,
que existe uma forma regional de fazer cinema. Ainda que
a maioria desses filmes seja produzida em Recife, as
questões por eles abordadas extrapolam o contexto local.
Nesse aspecto, o percurso de Marcelo Gomes é exemplar.
Profunda-mente impactada por seu território de origem,
sua filmografia é inovadora na medida em que atravessa
as tradicionais fronteiras entre o sertão e o mar, o rural e o
urbano, o documentário e a ficção. Neste artigo, veremos
como Marcelo Gomes construiu seu próprio estilo narrativo
e estético.

Marcelo Gomes começou sua carreira com dois cur-
tas-metragens, seguidos de um média-metragem realiza-
do a quatro mãos: o documentário Maracatu, maracatus 2

(1995), a ficção Clandestina felicidade 3 (1998), inspirada
em um conto de Clarice Lispector,  um filme experimental
Sertão de acrílico azul piscina (2004), co-dirigido por
Karim Aïnouz. Colocando esses trabalhos em perspectiva,
podemos constatar que eles já trazem marcas da obra por
vir. Do ponto de vista da linguagem cinematográfica,
Marcelo Gomes trabalha os dois modos de abordagem que
estarão frequentemente em constante diálogo em seus
futuros longas-metragens. Do ponto de vista do tempo e
do espaço, passamos com ele do século XX ao século XXI
e do regional ao universal: o primeiro filme trata da
modernização de uma tradição; o segundo, apesar de
situado em Recife, se abre para o mundo; e por fim o ter-
ceiro, entregue ao percurso aleatório da viagem, interroga
o “ser no mundo”, o ser-tão. Do ponto de vista dos temas
abordados, encontramos ainda, para além das clássicas
oposições interior/litoral, campo/cidade e tradição/moder-
nidade, questionamentos sobre a condição humana e a
busca pela felicidade.

MARACATU, MARACATUS

O que nos surpreende de imediato no curta-metragem
Maracatu, maracatus é o aspecto inovador do tratamento.

Sylvie Debs

MARCELO GOMES
“Eu sou um 
pernambucano 
que faz cinema
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Après le générique, le film montre un jeune percussion-

niste qui s’entraîne alors qu’un homme âgé grimpe les ruelles

étroites d’une favela de Recife. Quand il s’arrête pour prendre

un verre de jus de canne, on reconnaît l’acteur Jofre Soares,

icône du cinéma brésilien, depuis le Cinema novo (Vidas secas

(Sécheresse) de Nelson Pereira dos Santos, 1963) jusqu’à la

Reprise du cinéma avec Baile perfumado. Il sera à la fois le

narrateur et le personnage principal du court-métrage. En

effet, dès la séquence suivante, il s’incline devant une statue de

Saint Georges (l’équivalent du dieu Ògún 6 dans le syncrétisme

afro-brésilien) avant de s’adresser directement au spectateur

pour expliquer son travail qui se confond avec son destin, car il

obéit à l’injonction qu’Ògún lui a faite, celle de réaliser des cos-

tumes de maracatu. Puis on le voit confectionner un habit tout

en psalmodiant un chant africain dédié à Ògún. Comme s’il

répondait à des questions, il commente en voix off le change-

ment des traditions depuis que la population a délaissé les

champs de canne à sucre pour habiter les favelas. Deux

séquences l’illustrent : un jeune noir qui danse de façon fréné-

tique sur une musique de mangue beat ; puis un autre qui rejette

l’umbanda 7 et sa lignée ancestrale de porteurs de lance de

maracatu, car il souhaite fêter le carnaval. Ce dernier person-

nage va se heurter à l’intransigeance du vieil homme : il devra

se soumettre au rituel du baptême, avant d’aller parader dans

les rues de Recife pendant le carnaval. La scène du baptême

rappelle la descente aux enfers d’Orphée dans Orfeu negro de

Marcel Camus (1959), mais traitée ici sans exotisme. Jofre

Soares se présente comme le farouche gardien de cette tradi-

tion ancestrale dont il revendique les nobles origines : le mara-

catu n’est pas un divertissement comme le carnaval, c’est le

symbole identitaire de l’esclave africain, la réponse de celui-ci

aux injustices de l’homme blanc. 

Le documentaire montre alors successivement les deux

survivances de cette manifestation : l’une citadine avec les

blancs et les prêtres, l’autre rurale, avec les caboclos 8 dans les

champs. Le film s’achève sur le fameux monologue de Chico

Science e Nação Zumbi Monólogo Ao Pé Do Ouvido 9, déclara-

tion de foi du chanteur Chico Science, reprise par le réalisateur

à son propre compte : il s’agit d’actualiser le passé. Ce qui change,

c’est la façon de s’exprimer, mais le combat fondamental reste

le même. Il suffit de remplacer les cangaceiros par les habitants

des favelas pour comprendre la brutalité policière qui s’exerce

à l’encontre des populations défavorisées. Notons que les héros

invoqués par Chico Science appartiennent tous à l’histoire de

l’Amérique latine et ont lutté pour la liberté des peuples :

Zapata, Sandino, Zumbi et Antonio Conselheiro. 

CLANDESTINA FELICIDADE

Le second court-métrage, Clandestina felicidade, adaptation de

la nouvelle de Clarice Lispector Felicidade clandestina, est tour-

né en noir et blanc. Dans ce court récit, l’écrivaine évoque un

souvenir d’enfance situé à Recife. Le film s’ouvre sur la ville vue

depuis la mer avant d’enchaîner sur une façade d’église baro-

que devant laquelle curieusement passe d’abord une voiture

Estávamos até então habituados a uma série de entrevis-
tas com especialistas 4 que falavam dessa tradição per-
nambucana. Tal não é o caso aqui: antes mesmo que os
créditos iniciais apareçam sobre o fundo de chita 5, o filme
coloca em cena uma equipe de filmagem que chega pra
registrar os preparativos do maracatu. Ela é francamente
repreendida por um ator do maracatu: ele não aceita que
pessoas da cidade filmem suas riquezas culturais para
enriquecer às suas custas. Isso inscreve de vez o filme em
uma nova perspectiva.

Após os créditos iniciais, o filme mostra um jovem
percursionista que pratica sua bateria enquanto um
homem de idade sobe as ruas estreitas de uma favela de
Recife. Quando ele interrompe sua caminhada para tomar
um copo de caldo de cana, reconhecemos o ator Jofre
Soares, ícone do cinema brasileiro Cinema Novo (Vidas
secas, de Nelson Pereira dos Santos, 1963) e da retomada
do cinema com Baile perfumado. Ele será ao mesmo
tempo o narrador e o protagonista do curta-metragem. De
fato, já na sequência seguinte, ele se inclina diante de
uma estátua de São Jorge (equivalente ao deus Ògún 6 no
sincretismo afro-brasileiro) antes de se dirigir ao espec-
tador para lhe explicar que seu trabalho se confunde com
seu destino, pois ele obedece à determinação de Ògún de
produzir as vestimentas do maracatu. Vemo-lo em seguida
confeccionar uma túnica cantarolando um canto africano
dedicado a Ògún. Como que respondendo a uma pergunta,
ele comenta em voz off a mudança das tradições ocorrida
quando a população deixou os canaviais para vir morar
nas favelas. Duas sequências ilustram seu comentário: a
de um jovem negro que dança freneticamente com uma
música do manguebeat e a de um outro jovem que rejeita
a umbanda 7 e sua linhagem ancestral de caboclo de
lança para festejar o carnaval. Esse último personagem é
confrontado pela intransigência do velho: ele deve ser
batizado antes de sair desfilando pelas ruas de Recife
durante o carnaval. A cena do batismo lembra a descida
aos infernos de Orfeu negro (Marcel Camus, 1959), mas é
tratada sem exotismo. Jofre Soares se apresenta como o
feroz guardião dessa tradição ancestral para a qual ele
reivindica origens nobres: o maracatu, diferentemente do
carnaval, não é uma diversão, mas um símbolo identitário
do escravo africano, uma resposta às injustiças do
homem branco.

O documentário mostra então, sucessivamente, as
duas formas sobreviventes dessa manifestação: uma
urbana, com brancos e padres, e outra rural, com os
caboclos 8 no canavial. O filme termina com o famoso
monólogo de Chico Science e Nação Zumbi, Monólogo Ao
Pé Do Ouvido 9, declaração de fé do cantor Chico Science
que é retomada pelo diretor por sua própria conta: trata-
se de atualizar o passado. O embate fundamental perma-
nece o mesmo, o que muda é a forma de se exprimir.
Basta substituir os cangaceiros pelos habitantes das
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blanche actuelle qui s’éloigne vers la droite, alors que surgit

une voiture d’époque noire qui part vers la gauche. Ce clin

d’œil au spectateur sert de transition pour situer l’action du

film au temps de l’enfance de Clarice Lispector, i.e. les années

1920. Rappelons qu’à cette époque, Recife 10 était la capitale du

cinéma : dans Baile perfumado, le célèbre couple de cangaceiros

Lampião et Maria Bonita fréquente les salles de cinéma et les

restaurants de la ville. Ils vont voir A filha do advogado de Jota

Soares (1926), un des treize longs-métrages produits par Aurora

Film d’Edson Chagas et Gentil Roiz entre 1923 à 1931. 

Le film est un véritable laboratoire de projection à partir

d’un argument très mince : le bonheur clandestin de lire un

livre. Pour recréer l’ambiance de l’époque avec des personnages

qui donnent vie et crédibilité à la petite fille, Marcelo 

Gomes s’appuie sur la vie et l’œuvre de l’écrivain. La première

allusion est le livre A galinha e o ovo de ouro (La Poule et l’œuf

d’or) qu’elle tient entre ses mains quand elle se balance, puis la

découverte de la poule empaillée à l’école, avant la poule tuée

que la cuisinière plume. Or, Clarice Lispector avait écrit plu-

sieurs histoires de poules, dont un conte intitulé O ovo e a

galinha (L’Œuf et la poule). Seconde allusion : la nouvelle cuisi-

nière s’appelle Macabéa, comme le personnage principal de 

A hora da estrela (L’Heure de l’étoile). Puis les références 

s’enchaînent : une très belle séquence de bains de mer en allu-

sion à sa chronique Banho de mar (Bain de mer) ; une prome-

nade au port où était arrivé le bateau transatlantique depuis

l’Europe quand les parents avaient quitté l’Ukraine en 1921

pour s’installer à Maceió ; l’annonce du départ pour Rio où la

famille s’installe après la mort de la mère ; le commentaire sur

favelas para compreender a brutalidade policial exercida
contra as populações desfavorecidas. Notamos que os
heróis invocados por Chico Science pertencem à história
da América latina e lutaram, todos eles, pela liberdade
dos povos: Zapata, Sandino, Zumbi e Antônio Conselheiro.

CLANDESTINA FELICIDADE

O segundo curta-metragem, Clandestina felicidade,
adaptação do conto Felicidade clandestina de Clarice
Lispector, foi filmado em branco e preto. Nessa breve nar-
rativa, a escritora evoca uma lembrança da infância pas-
sada em Recife. O filme começa com uma imagem da
cidade vista do mar, antes de revelar a fachada de uma
igreja barroca diante da qual passam, curiosamente, dois
veículos: primeiro, da esquerda para a direita, passa um
carro branco atual e depois, em sentido contrário, um
carro preto de época. Essa piscadela para o espectador
serve de passarela para situar a ação do filme na infân-
cia de Clarice Lispector, isto é, nos anos 1920. Lembremos
que, nesse período, Recife 10 era a capital do cinema: em
Baile perfumado, o célebre casal de cangaceiros Lampião
e Maria Bonita frequenta as salas de cinema e os restau-
rantes da cidade. Eles assistem ao filme A filha do 
advogado, de Jota Soares (1926), um dos treze longas-
metragens produzidos pela Aurora Filme de Edson Chagas
e Gentil Roiz entre 1923 e 1931.

O filme é um verdadeiro laboratório de projeção a
partir de um argumento bastante enxuto: a felicidade
clandestina de ler um livro. Para recriar o ambiente de

Era uma vez eu, Verônica (Il était une fois Verônica, 2012)
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le nom de famille lors du déguisement de carnaval : selon son

père, Lispector signifie “la fleur de lis sur le cœur 11” . Et enfin, la

discussion sur la lecture et l’écriture. Clarice petite fille se plaint

que ses écrits soient toujours refusés par la revue A Pilheria 12,

qui ne publie que des écrits traditionnels comme les contes 

de fées, choix approuvé par ses amies qui jugent ses textes 

bizarres. Pour se défendre, Clarice explique : “J’écris des choses

comme elles se présentent dans mes livres, vous comprenez ?”

Par ailleurs, une subtile référence au photographe Benjamin

Abrahão 13 est faite lors de la séquence de photo scolaire : on

reconnaît l’accent de l’acteur Duda Mamberti qui interprète le

rôle du photographe dans Baile perfumado.

SERTÃO DE ACRÍLICO AZUL PISCINA

Sertão de acrílico azul piscina (2004) constitue une troisième

étape dans le parcours du cinéaste. Ce film témoigne de la

façon de faire du cinéma de Marcelo Gomes : recherche de lan-

gage (documentaire, fiction, arts visuels ou cinéma ?), recher-

che du mode narratif (silences, chansons, dialogues, voix off ?),

recherche des origines (sertão, ville, mémoire affective, mémoire

acquise), recherche existentielle (où vivre ? quel projet de vie ?),

recherche thématique (voyage, solitude, amitié, amour, bon-

heur, destin, mort). Enfin, du point de vue de la méthode 

de travail, Marcelo Gomes ressent cette nécessité du dialogue :

travailler à quatre mains 14 avec un autre réalisateur ou scénariste,

en d’autres termes, le besoin de la confrontation et du ques-

tionnement pour explorer le champ des possibles. 

Si les deux premiers films sont plus directifs dans le sens

où autant la composition des personnages que le choix narratif

sont clairement définis, avec Sertão de acrílico azul piscina

nous entrons dans le mode du flottement, de la navigation à

vue, de l’aléatoire, du hasard, de l’imprévisible, du précaire

comme le propre flux de la vie : nous entrons de plain-pied

dans la métaphore du voyage. Marcelo Gomes cherche à atteindre

ce “degré zéro” de l’écriture cinématographique, de la cons-

cience réflexive. En ce sens, le voyage dans le sertão (le désert)

est idéal puisqu’il n’y a plus de repères (le temps et l’espace

sont abolis), d’où la nécessité du géologue dans Viajo porque

preciso, volto porque te amo (Je voyage parce qu’il le faut, je

reviens parce que je t’aime) de toujours rappeler sa position

géographique et les dates pour s’ancrer dans le réel. Lorsque le

personnage possède une profession et/ou une famille comme

Verônica et Juvenal, la dérive aléatoire s’exprime par d’autres

moyens : la voix enregistrée sur le magnétophone ou les déam-

bulations de Juvenal dans la foule. Pour Johann et Ranulpho, ce

sont les passagers qui s’invitent au cours du voyage ; pour José

Renato, ce sont les écarts de son itinéraire de géologue

(Juazeiro do Norte) quand la solitude devient insupportable.

Tournées dans les États de Pernambuco, Paraíba, Ceará,

Alagoas, Sergipe et Bahia au tournant du XXIe siècle, ces images

sont les traces d’un voyage d’exploration de Karim Aïnouz et

Marcelo Gomes, tous deux originaires du Nordeste et qui n’a-

vaient jusque-là qu’une représentation imaginaire ou affective du

sertão à travers la littérature, le cinéma et les souvenirs de famille.

época com personagens que conferem vida e credibilida-
de à pequena garota, Marcelo Gomes recorre à vida e à
obra da escritora. A primeira alusão é o livro A galinha e
o ovo de ouro, que a garota tem em mãos no balanço,
seguida da descoberta da galinha empalhada na escola e
da galinha morta sendo depenada pela cozinheira. Ora,
Clarice Lispector escreveu muitas histórias com galinhas,
incluindo um livro intitulado O ovo e a galinha. A segunda
alusão, é que a cozinheira se chama Macabéa, como a
protagonista de A hora da estrela. Outras referências se
encadeiam: há uma bela sequência de banho de mar, que
alude à crônica Banho de mar; um passeio ao porto onde
havia chegado da Europa o navio transatlântico no qual
seus pais haviam deixado a Ucrânia, em 1921, para se
instalar em Maceió; o anúncio da partida para o Rio de
Janeiro, onde a família se instala após a morte da mãe; o
comentário sobre o sobrenome da família na cena em que
a garota se fantasia para o carnaval – segundo seu pai,
Lispector significa “a flor-de-lis sobre o coração 11”. E há,
enfim, a discussão sobre a leitura e a escrita. A pequena
Clarice reclama que seus escritos – considerados bizarros
por suas próprias amigas – são sempre recusados por A
Pilheria 12, revista que publica apenas textos mais tradi-
cionais, como contos-de-fadas. Para se defender, Clarice
explica: “Eu escrevo as coisas que vêm do meu jeito,
vocês entendem?” Além disso, uma sutil referência ao
fotógrafo Benjamin Abrahão 13 é feita na sequência da foto
escolar: reconhecemos o sotaque do ator Duda Mamberti,
que interpreta o fotógrafo em Baile perfumado.

SERTÃO DE ACRÍLICO AZUL PISCINA

Sertão de acrílico azul piscina (2004) constitui uma tercei-
ra etapa no percurso do cineasta. O filme testemunha o
modo de fazer cinema de Marcelo Gomes: a pesquisa de
uma linguagem (documentário, ficção, artes visuais ou
cinema?), de um modo narrativo (silêncios, canções, diálo-
gos, voz off?), de suas origens (sertão, cidade, memória
afetiva, memória adquirida), a pesquisa existencial (onde
viver?, qual projeto de vida?), temática (viagem, solidão,
amizade, amor, felicidade, destino, morte). Enfim, do ponto
de vista do método de trabalho, Marcelo Gomes sente a
necessidade de um diálogo 14, de trabalhar com outro dire-
tor ou roteirista; ele sente a necessidade do confronto e do
questionamento para explorar o campo de possibilidades.

Enquanto seus dois primeiros filmes são mais dire-
tos, no sentido de que tanto a composição dos persona-
gens quanto a escolha narrativa estão claramente defini-
dos, Sertão de acrílico azul piscina nos coloca em um
modo flutuante de navegação à vista, um modo do alea-
tório, do acaso, do imprevisível, da precariedade como
fluxo próprio da vida: entramos de corpo inteiro na metá-
fora da viagem. Marcelo Gomes busca atingir esse “grau
zero” da escrita cinematográfica e da consciência reflexi-
va. Nesse sentido, a viagem pelo sertão é ideal, pois não

MARCELO GOMES : “Je suis un Pernamboucain qui fait du cinéma” SYLVIE DEBS
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Le besoin de connaître cette réalité qui a joué un rôle fondamen-

tal dans la construction de l’identité brésilienne 15 et de confronter

les représentations et les clichés à la réalité constitue la raison de

leur voyage. Les trois minutes précédant le générique montrent

d’abord de face, comme la vision subjective du conducteur, puis

de côté, comme celle du passager 16, une route à deux voies quasi

déserte sous un ciel couvert de nuages et un paysage désolé de caa-

tinga, sur une composition musicale signée du groupe de musi-

que électro acoustique de Belo Horizonte, O Grivo 17 qui inscrit le

film dans une dimension non réaliste en opposition frontale avec

l’image. Une succession de plans fixes ou photographies de lieux

interrompent le voyage avant de présenter le générique. Les plans

fixes situent le contexte : une station d’essence avec son restau-

rant, ses toilettes et son hôtel. 

oferece nenhum ponto de referência (o tempo e o espaço
são abolidos), donde a necessidade do geólogo de Viajo
porque preciso, volto porque te amo de recordar a todo
instante sua posição geográfica e as datas para se 
ancorar no mundo real. Quando o personagem possui uma
profissão e/ou uma família, como Verônica e Juvenal, 
a deriva aleatória é expressa por outros meios: a voz
registrada por um gravador ou as deambulações em meio
a multidão de Juvenal. Para Johann e Ranulpho, são os
passageiros que se convidam ao longo da viagem; para
José Renato, são os afastamentos em seu itinerário de 
geólogo (Juazeiro do Norte), quando a solidão se faz 
insuportável.

Gravadas nos estados de Pernambuco, Paraíba,
Ceará, Alagoas, Sergipe e Bahia na virada para o século
XXI, essas imagens são vestígios de uma viagem de
exploração de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, ambos ori-
ginários do Nordeste mas que tinham apenas, até aquele
momento, uma representação imaginária ou afetiva do
sertão, construída através da literatura, do cinema e das
recordações familiares. A necessidade de conhecer 
pessoalmente essa realidade que cumpriu um papel fun-
damental na construção da “identidade brasileira 15” e de
confrontar as representações e os clichês a realidade
constitui o motivo da viagem. Os três minutos que ante-
cedem os créditos iniciais mostram, primeiro frontalmente,
como se fosse a visão subjetiva do condutor, e em seguida
de lado, como a visão do passageiro 16, uma estrada de
mão-dupla quase deserta sob um céu coberto de nuvens
na paisagem desolada da caatinga. Enquanto isso, a
composição musical do grupo eletroacústico belo-hori-
zontino O grivo 17 situa o filme em uma dimensão não rea-
lista diretamente oposta à imagem. Uma sucessão de
planos fixos ou fotografias de lugares interrompe a via-
gem antes da apresentação dos créditos. Os planos fixos
estabelecem o contexto: um posto de gasolina com seu
restaurante, banheiros e um hotel.

Escritos diversos atraem o olhar do espectador e
esfumam a fronteira entre o filme e os créditos: seria o
título Sertão de acrílico azul piscina uma simples lem-
brança de uma inscrição mural ou teria sido inserido
dessa forma na continuidade narrativa? A pergunta se
justifica uma vez que acabamos de ver, em vários ângu-
los, uma outra pintura mural na qual está escrito “Viajo
porque preciso, volto porque te amo”, frase que se tornou
título de um documentário em 2008. Os escritos se 
sucedem, como muitos outros pontos de referência desse
viajante cuja identidade, o objetivo e a presença nós 
ignoramos. Nós nunca ouviremos sua voz i nunca veremos
seu rosto; ele nunca se dirigirá a nós. As indicações
Banheiros, Hotel Monte Alegre, Restaurante, Lanchonete,
BR lembram as necessidades primeiras às quais os 
viajantes devem ceder para seguir seu caminho.

Como um retorno à realidade, os sons ambientes vêm

O homem das multidões (L’homme des foules, 2013). 
coréalisé avec cao Guimarães

MARCELO GOMES : “Je suis un Pernamboucain qui fait du cinéma” SYLVIE DEBS



20

Plusieurs inscriptions happent le regard du spectateur et

brouillent la frontière entre le film et le générique : le titre

Sertão de acrílico azul piscina est-il simplement le souvenir

d’une inscription murale ou a-t-il été inséré sous cette forme

dans la continuité narrative ? La question se justifie car on vient

de voir la peinture murale photographiée sous divers angles

avec le texte Viajo porque preciso, volto porque te amo, devenu

le titre d’un documentaire en 2008. Les inscriptions se succèdent,

comme autant de repères pour ce voyageur dont on ignore

l’identité, le but et la présence. Jamais nous n’entendrons sa

voix ; jamais nous ne verrons son visage ; jamais il ne s’adressera

à nous. Les indications WC, Hotel Monte Alegre, Restaurant,

Snack bar, BR rappellent les nécessités premières auxquelles le

voyageur doit se plier pour poursuivre son chemin. 

Comme un retour à la réalité, les sons ambiants viennent

combler l’absence de dialogues. Quelques voix féminines, des

chants d’oiseaux, le grognement d’un cochon, le bruit des

camions : la trivialité du quotidien envahit l’écran. Alors que les

voyageurs s’arrêtent, le flux des camions continue. Le coucher

du soleil se confond avec le lever du jour. Puis subitement, un

camion de pèlerins et leurs chants religieux envahissent 

l’écran. Des photos successives d’ex-voto déposés par les 

pèlerins dans la Casa dos Milagres de Juazeiro do Norte 18

défilent sur la bande-son des témoignages de pèlerins venus

remercier pour les grâces obtenues. La caméra s’éloigne de la

maison pour balayer l’espace de l’esplanade de la basilique où

se sont installés tous les camelots et vendeurs de souvenirs reli-

gieux alors que s’élève une chanson du Maghreb. En effet, ne

seraient-ce les vêtements, les visages des pèlerins pourraient

aisément se confondre avec une population d’Afrique du Nord.

Puis montent les prières et les incantations quand apparaît

l’imposante statue du Padre Cicero 19 devant laquelle les pèle-

rins se font photographier. Une ambiance nocturne, d’abord

marquée par les panneaux publicitaires qui éclairent les rues,

nous conduit vers un lieu de danse traditionnelle : le forró 20.

Des danseurs évoluent devant l’orchestre : deux filles en short,

un couple enlacé et un autre, avec son bébé sur les bras alors

que le groupe interprète Chiclete com banana, un des forrós les

plus célèbres de Jackson do Pandeiro. 

Puis, c’est la rupture, la plongée vers l’irréel : les couples

continuent de danser au ralenti, la musique électro acoustique

couvre le son de l’orchestre, la jeune femme se rapproche avec

son bébé qu’elle montre à la caméra, des photos des danseurs

apparaissent et deux gros plans sur l’inscription du mur derriè-

re l’orchestre orientent la lecture de la séquence : Solidão NN.

La rupture se poursuit, comme l’éveil d’un cauchemar, quand

la voix d’une des danseuses, sans doute une entraîneuse de bar,

s’adresse à la caméra alors que l’image est en plan fixe muet.

Un plan sur trois jeunes filles debout devant un matelas recou-

vert de toile de chita fait la transition vers la fabrique de mate-

las jusqu’au matelas énigmatique abandonné en plein sertão.

Nous arrivons sur un marché qui s’installe alors qu’il fait encore

nuit ; les produits asiatiques ont envahi les marchés nordestins.

Au fur et à mesure que le jour se lève, les bruits d’ambiance

preencher a ausência de diálogos. Algumas vozes femini-
nas, cantos de pássaros, o grunhido de um porco, ruídos
de caminhões: a trivialidade do cotidiano invade a tela.
Quando os viajantes param, o fluxo dos caminhões conti-
nua. O pôr-do-sol se confunde com o levantar do dia.
Depois, subitamente, um caminhão de peregrinos com seus
cantos religiosos invade a tela. Fotos de oferendas deixa-
das por eles na Casa dos Milagres de Juazeiro do Norte 18 se
sucedem, tendo na trilha sonora testemunhos daqueles
que agradecem as graças obtidas. A câmera se afasta da
casa para passear pela esplanada da basílica, onde ficam
camelôs e vendedores de lembrancinhas religiosas, quando
uma canção do Magreb começa a tocar. De fato, as roupas,
ou pelo menos os rostos dos peregrinos poderiam ser facil-
mente confundidos com os de uma população da África do
Norte. Em seguida destacam-se as preces e cânticos,
quando aparece a imponente estátua do Padre Cícero 19

ante a qual os peregrinos se fotografam. Um ambiente
noturno, marcado primeiramente pelos anúncios publicitá-
rios que iluminam as ruas, nos conduz, então, a um local
de dança tradicional – o forró 20. Dançarinos desfilam 
diante da banda: duas garotas de shorts, um casal abra-
çado e um outro com seu bebê nos braços, enquanto os
músicos interpretam Chiclete com banana, um dos forrós
mais conhecidos de Jackson do Pandeiro.

Em seguida vem a ruptura, o mergulho no irreal: os
casais continuam a dançar em câmera lenta, a música
eletroacústica encobre o som da banda, a moça do segundo
casal se aproxima para mostrar seu bebê à câmera, fotos
dos dançarinos aparecem e dois planos fechados de uma
inscrição na parede atrás da banda orientam a leitura da
sequência: Solidão NN. A ruptura continua, tal qual o des-
pertar de um pesadelo, quando a voz de uma das dança-
rinas, sem dúvida uma prostituta da casa noturna, se
dirige à câmera, a imagem estática em plano fisco mudo.
Um plano revela três garotas de pé diante de um colchão
coberto com chita faz a transição para imagens da fábrica
de colchões e de um colchão misteriosamente abandonada
em pleno sertão. Chegamos a um mercado que está sendo
montado noite adentro; os produtos asiáticos invadiram
os mercados nordestinos. À medida que o dia se levanta,
os sons ambientes voltam. Vemos um posto de gasolina
com um enorme slogan no qual lemos que “O futuro está
ao seu alcance”, seguido de um plano com lojas que ven-
dem produtos importados de Taiwan. Eis, pois, o modelo
da sociedade de consumo ao alcance dos habitantes do
sertão. Vemos um grupo de jovens skatistas e, logo em
seguida, o plano de uma piscina de acrílico azul que
explica, talvez, o estranho título do filme !

Última etapa da viagem: o mercado e a cidadezinha
de Piranhas 21, cidade reconhecida por sua resistência às
extorsões dos cangaceiros, localizada no último trecho
navegável do rio São Francisco. No filme, Piranhas assu-
me outro sentido, o da solidão, pois a letra de uma canção
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reviennent. Apparaît une station d’essence avec un slogan

énorme sur la façade “Le futur est à ta portée” suivie d’un plan

de boutiques d’importation de produits de Taïwan. Voilà donc

le modèle de société de consommation à portée des habitants

du sertão. Puis on aperçoit des jeunes qui s’adonnent au skate

avant de tomber sur un plan de piscine couleur bleu acrylique

qui explique peut-être le titre étrange du film ! 

Ultime étape du voyage : le marché et la petite ville de

Piranhas 21, dernier point navigable sur le fleuve São Francisco

et ville qui doit son renom également à sa résistance contre les

exactions des cangaceiros. Dans le film, elle prend une autre

dimension : celle de la solitude, car les paroles d’une chanson

disent : “Sans toi, cette ville est une jungle.” Divers plans de

rues et places désertes se succèdent avant que la caméra n’es-

calade le mémorial d’où nous aurons une vue panoramique sur

la petite ville nichée au bord du fleuve. On n’entend que le

bourdonnement des mouches dans la chaleur et quelques

chants d’oiseaux. Sur la base de l’obélisque, le texte de la pla-

que commémorative “Hommage du peuple du XIXe siècle au

peuple du XXe siècle”. Lorsque la nuit commence à tomber, s’é-

lève la voix d’un prédicateur, tel Antonio Conselheiro, qui

annonce les tendances des années à venir. Il commence par

1888, l’année de l’abolition de l’esclavage au Brésil, et s’arrête

en 1898. Cette période correspond au tournant du siècle mar-

qué par d’importants changements politiques, dont la déclara-

tion de la République en 1889 et la guerre de Canudos 22 (1896-

1 8 9 7 ) . 

Le prédicateur annonce la fin du monde et l’Apocalypse. 

C’est ainsi que les deux cinéastes traversent à leur tour le 

tournant d’un siècle.

CINEMA, ASPIRINAS E URUBUS

(CINÉMA, ASPIRINES ET VAUTOURS)

Ce premier long-métrage a fait connaître Marcelo Gomes sur le

plan international 23 et a séduit le public par sa double nature :

à la fois extrêmement local et absolument universel. L’histoire

est simple : Ranulpho, un jeune sertanejo souhaitant quitter le

Nordeste pour fuir la pauvreté rencontre Johann, un jeune

Allemand qui a fui son pays pour échapper à la guerre et qui

travaille pour le laboratoire Bayer. Il sillonne l’intérieur du

Brésil en camionnette, projette des films publicitaires qui van-

tent les mérites d’un nouveau médicament : l’aspirine. Nous

sommes le 18 août 1942 24, mais les deux protagonistes sont rat-

trapés par l’Histoire. À la suite d’attaques nazies contre des

sous-marins brésiliens, le 31 août le Brésil déclare la guerre à

l’Allemagne. Nos deux amis deviennent donc des “ennemis” et

leurs destins vont se séparer.

Le sertão, territoire consacré par le Cinema novo, est traité

d’un double point de vue diamétralement opposé, comme

dans Os Fuzis (Les Fusils, 1963) de Ruy Guerra : l’enfer de l’un

est le paradis (temporaire) de l’autre. La saturation de la lumiè-

re du soleil sertanejo n’est plus rendue à la manière d’un Luiz

Carlos Barreto dans Vidas Secas 25 (Sécheresses), mais devient

sensible à travers le regard de Johann, non habitué à cette clarté

afirma: “Essa cidade é uma selva sem você.” Diversos
planos de ruas e praças vazias se sucedem, até que a
câmera escala o memorial de onde temos uma visão
panorâmica da pequena cidade cravada na beira do rio.
Ouvimos apenas o zumbido das moscas no calor e o canto
de alguns pássaros. Na base do obelisco, o texto de uma
placa comemorativa: “Homenagem do povo do século XIX
ao povo do século XX”. Ao entardecer, distinguimos a voz
de um pregador que, como um Antônio Conselheiro, anun-
cia as tendências dos anos por vir. Ele começa em 1888,
ano da abolição da escravatura, e se interrompe em 1898.
Esse período corresponde a uma virada de século marca-
da por importantes mudanças políticas, dentre as quais a
proclamação da República em 1889 e a Guerra de
Canudos 22 (1896-1897). O pregador anuncia então o fim
do mundo e o Apocalipse. É assim que os dois cineastas
atravessam, por sua vez, a virada de um século.

CINEMA, ASPIRINAS E URUBUS

Esse primeiro longa-metragem tornou Marcelo Gomes
conhecido no plano internacional 23 e seduziu o público
por sua dupla natureza: a uma só vez extremamente local
e absolutamente universal. A história é simples: o jovem
sertanejo Ranulpho, que deseja abandonar o Nordeste
para escapar da miséria, encontra Johann, um jovem ale-
mão que fugiu de seu país para escapar da guerra e que
trabalha para o laboratório farmacêutico Bayer. Ele viaja
de camionete pelo interior do Brasil, projetando filmes
publicitários que exaltam os méritos de um novo medica-
mento: a aspirina. Estamos a 18 de agosto de 1942 24,
mas ambos os protagonistas são alcançados pela
História. Após os ataques nazistas a submarinos brasi-
leiros, o Brasil declara guerra à Alemanha no dia 31 de
agosto. Os dois amigos se tornam, assim, “inimigos”, 
e seus destinos vão se separar.

O sertão, território consagrado pelo Cinema Novo, 
é tratado aqui de um ponto de vista duplo e diametralmente
oposto, como em Os fuzis de Ruy Guerra (1963): o inferno
de um é o paraíso (temporário) de outro. A saturação lumi-
nosa do sol sertanejo já não surge mais à maneira do Luiz
Carlos Barreto de Vidas secas 25, mas se torna sensível
através do olhar de Johann, que não está habituado à
cegante claridade que irrita os olhos. Marcelo Gomes opta
pela cor, como ocorre em Baile perfumado, mas o sertão
que ele nos mostra não é verdejante e sim empoeirado,
seco, desértico, árido. Tudo vem testemunhar esse inferno:
as paisagens atravessadas, o caminho deserto e os casebres
à beira da estrada. Ranulpho, personagem desabusado e
amargo, não se impede de exprimir espanto ao tomar
conhecimento da escolha de Johann de viver no sertão. Ele,
ao contrário, tem um único objetivo: fugir. “Vou tentar a
vida em outro lugar. Cansei desse lugar aqui, desse buraco.”
Vindo de Bonança, cidade onde moravam apenas cinco
famílias, ele sonha em deixar “esse lugar infame”, pois
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éblouissante qui le fait cligner des yeux. Si Marcelo Gomes opte

pour la couleur comme dans Baile perfumado, il ne montrera

guère un sertão verdoyant, mais bien un sertão poussiéreux,

sec, désert et aride. Tout témoigne de cet enfer : les paysages

traversés, le chemin désert et les quelques masures au bord de

la route. Ranulpho, avec son côté désabusé et amer, ne peut

s’empêcher d’exprimer son étonnement devant le choix de

Johann de vivre au sertão. Lui, au contraire, n’aspire qu’à une

seule chose : fuir. “Je vais tenter ma vie ailleurs. J’en ai assez de

cet endroit, de ce trou.” Parti de Bonança, son village d’origine

qui comptait à peine cinq familles, il rêve de quitter “ce coin

pourri”, car “ ici, c’est sec et pauvre. À Recife, la vie est meilleure

qu’ici.”

L’opinion de Ranulpho tranche avec celle des autres habi-

tants : le tenancier du restaurant trouve, selon l’expression con-

sacrée que “Le Brésil, c’est vraiment bien !” Et Ranulpho de

répliquer : “ Rien ne se passe dans ce trou perdu, même la guerre

n’arrive pas jusqu’ici !” Si ce dernier ne voit que la sécheresse et

la pauvreté, Johann y voit un avantage : ici, au moins les bom-

bes ne tombent pas du ciel. L’un ne peut y gagner sa vie, mais

l’autre y accumule sa fortune. Puis la déclaration de guerre va

inverser leurs situations : celui qui avait peur de perdre ses

papiers au point d’en perdre le sommeil, va s’en débarrasser

pour pouvoir fuir. L’Amazonie qui représente la dernière chan-

ce pour les plus pauvres sera le salut de Johann. Son camion 

à présent inutile fera le bonheur de Ranulpho : il va pouvoir

réaliser son rêve, celui qu’il avait fait tout haut quand il veillait

son ami piqué par un serpent ! La séquence des adieux à la gare

est emblématique : tous deux sont animés du même désir, être

heureux, avoir une vie meilleure. “Je vais choisir mon destin ; 

je vais l’affronter. Je vais faire ce que tu vas faire en Amazonie.

Je vais faire mon destin. Mon destin est différent. Pour toi, 

il vaut mieux rester là et n’en sortir qu’à la fin de la guerre”

déclare Ranulpho.

Comme dans Baile perfumado qui montrait la fascination

exercée par le cinéma, le film montre le pouvoir de persuasion

des films publicitaires, puisque même sans maux de tête, les

gens achètent de l’aspirine. Bayer utilise des petits documen-

taires qui montrent le bonheur. “Brésil merveilleux” met en

scène un São Paulo 26 moderne, les chutes d’Iguaçu, le carnaval,

la civilisation. “Bonheur 27” est un film plus romantique. Si

Ranulpho reconnaît le pouvoir du cinéma “Comme on dit ici,

on vendrait la Bible au diable !”, il aimerait cependant le voir en

salles et non sur un bout de drap tendu entre deux piquets !

Jovelina, quant à elle, se méfie : les acteurs lui paraissent des

êtres sans vie, sans chair. Le film déclenche chez elle des 

pensées mélancoliques : “Ce film est heureux, mais triste : on

commence à penser à la vie, à notre vie. On devrait chercher 

le bonheur et rien d’autre. Mais à chaque fois, il y a des 

problèmes.” Quand Ranulpho lui suggère qu’elle pourrait être

une actrice, elle se rebiffe : “Je veux être heureuse. Ces 

gens dans le film n’ont pas l’air heureux. Ils n’ont pas l’air de

personnes en chair et en os.”

Du point de vue de la narration, la radio, seul lien avec le

“aqui é seco e pobre. Em Recife a vida é melhor do que aqui.”
A opinião de Ranulpho contrasta com a de outros ser-

tanejos: o responsável pelo restaurante acredita, seguin-
do a consagrada expressão, que “o Brasil é bom demais!”
Ao que Ranulpho retruca: “Nada acontece nesse país, no
Brasil nem guerra chega!” Onde Ranulpho vê apenas
seca e pobreza, Johann vê uma vantagem: pelo menos
aqui não tem bombas caindo do céu. Onde um não pode
ganhar a vida, outro acumula fortuna. A declaração de
guerra, vai inverter a situação: aquele que perdia o sono
com medo de perder seus papéis vai se livrar deles para
poder fugir. A Amazônia, que representa a última chance
para os mais pobres, será a salvação de Johann. E sua
camionete, agora inútil, fará a alegria de Ranulpho: ele
poderá enfim realizar seu sonho, aquele que ele só ousou
sonhar quando velava por seu amigo inconsciente, picado
por uma cobra ! A sequência da despedida na estação de
trem é emblemática: ambos são animados pelo mesmo
desejo de ser feliz, de ter uma vida melhor. “Eu vou esco-
lher meu destino i vouo enfrentar. Eu vou fazer o que você
vai fazer lá na Amazônia. Vou fazer meu destino. Meu des-
tino é outro. Pra você é melhor ficar lá mesmo, e só sair
quando a guerra acabar.” declara Ranulpho.

Como em Baile perfumado, que mostrava o fascínio
exercido pelo cinema, o filme mostra o poder de persuasão
dos filmes publicitários. Mesmo sem dores de cabeça, as
pessoas compram aspirina. O laboratório Bayer divulga
pequenos documentários com cenas de felicidade. 
O Brasil maravilhoso, por exemplo, coloca em cena uma
São Paulo moderna 26, as cataratas do Iguaçu, o carnaval,
a civilização. Já Felicidade 27 é um filme mais romântico.
Ranulpho reconhece o poder do cinema – “Como se disse
aqui, isso vai vender bíblia pra satanás!” –, mas ele pre-
feriria assistir ao filme em uma sala de cinema, e não
sobre um pedaço de pano branco estendido entre dois
pedaços de madeira. Jovelina, por sua vez, desconfia: os
atores lhe parecem sem vida, sem carne. O filme desperta
nela pensamentos melancólicos: “Esse filme é feliz, mas
é triste. A gente começa a pensar na vida e a pensar na
vida da gente. Deveriamos buscar a felicidade e mais
nada. Cada vez que a gente procura acontece alguma
coisa errada.” Quando Ranulpho sugere que ela poderia
ser atriz, ela reage: “Eu quero ser feliz. Esse povo que
aparece no filme não tem cara de quem é feliz. Nem pare-
ce gente de verdade, de carne e osso.”

Do ponto de vista da narração, o rádio, único elo com
o mundo exterior, desempenha um duplo papel no filme:
distrair e informar. As canções tocadas não foram esco-
lhidas ao acaso. O filme começa com Serra de Boa
Esperança 28, de Lamartine Babo, que evoca a partida, a
viagem e a saudade. O rádio é, igualmente, a voz da
História: os avanços da Segunda Guerra Mundial, o gover-
no brasileiro enviando os mais pobres ao cultivo de serin-
gueiras para os americanos, a declaração de guerra.
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monde extérieur, joue un double rôle dans le film : distraire et

informer. Les chansons qu’elle diffuse ne sont pas choisies de

façon aléatoire. Le film commence avec Serra de Boa

Esperança 28 de Lamartine Babo, qui évoque le départ, le voyage

et la saudade. La radio, c’est aussi la voix de l’Histoire : les avan-

cées de la Seconde Guerre mondiale, l’envoi des pauvres par le

gouvernement brésilien pour travailler dans les plantations

d’hévéas pour les Américains, puis la déclaration de guerre. De

rage, Johann la détruit pour couper tout lien qui le ramènerait

à l’Allemagne. 

Enfin, le thème central du film est le voyage, comme dans

le film précédent et celui qui suit. Qu’il s’agisse d’un voyage

affectif, anthropologique, d’initiation, de travail ou de fuite, on

se déplace sans cesse comme si l’immensité du Brésil imposait

ce destin. “Et ce Brésil qui n’en finit pas !” s’exclame Johann

presque en réponse à la question initiale de Ranulpho : “Tu

peux m’emmener plus loin ?” Interrogé sur son travail, Johann

répond : “Le voyage, c’est le meilleur moment” ce qui laisse

Ranulpho pantois : “Il faut vraiment aimer voyager pour arriver

dans ce trou infâme.” Il regrette cependant de ne jamais avoir

eu cette chance, celle de partir. 

VIAJO PORQUE PRECISO, VOLTO PORQUE TE AMO

Ce film s’inscrit dans la continuité des deux films antérieurs

dont il porte les traces. D’une part, le titre renvoie à l’inscrip-

tion murale que nous avions déjà remarquée dans Sertão de

acrílico azul piscina. Elle sera la raison d’être de ce voyage qui

dans le moyen-métrage avait été laissé sans objectif précis 

ni commentaire. Cette fois-ci, la trame est conduite par un 

personnage dont on n’entend que la voix off. Le parcours est

Furioso, Johann destrói o rádio para cortar tudo aquilo que
o remete à Alemanha.

Dessa forma, o tema central do filme é a viagem,
assim como ocorre no filme anterior e no filme que virá a
seguir. Seja uma viagem afetiva, antropológica, de inicia-
ção, a trabalho ou em fuga, nos deslocamos incessante-
mente, como se a imensidão do país impusesse tal desti-
no. “Esse Brasil parece que não acaba nunca!”, exclama
Johann quase em resposta à questão inicial de Ranulpho:
“Você pode me levar um pouco mais adiante?”
Perguntado sobre seu trabalho, Johann responde que 
“A viagem é a melhor parte”, deixando Ranulpho estupe-
fato: “Tem que gostar muito de viajar pra chegar nesse
buraco infame.” Ele lamenta, contudo, nunca ter tido
essa chance, a chance de partir.

VIAJO PORQUE PRECISO,

VOLTO PORQUE TE AMO

Esse filme se posiciona em continuidade aos dois filmes
anteriores, dos quais ele guarda vestígios. De um lado, o
título nos remete à inscrição mural que já havíamos repa-
rado em Sertão de acrílico azul piscina. Ela será a razão
de ser da viagem que, no média-metragem, havia sido
deixada sem objetivo preciso e sem comentários. Dessa
vez, a trama é conduzida por um personagem do qual
escutamos a voz off. O percurso quase idêntico, à exceção
do final: partimos do mesmo posto de gasolina para che-
gar a Acapulco, passando por Juazeiro do Norte, a fábrica
de colchões, o forró e Piranhas. São acrescentadas, de
forma mais explícita, longos desvios por motéis e prosti-
tutas. De outro lado, José Renato, geólogo interpretado por
Irandhir Santos, possui estranhas semelhanças com
Ranulpho. Ele reclama de tudo: do calor sufocante, da
monotonia das paisagens, do ambiente desolado, da
seca, da comida, dos hotéis. Só que essa exasperação
atinge seu ápice quando ele confessa que, no fundo, é a
si próprio que ele não suporta mais. Como Ranulpho, ele
viaja porque sente necessidade de se manter em movi-
mento, de reviver, ele deseja “mergulhar na vida”, se
jogar na água. Como Ranulpho, ele busca felicidade, tal
como essa joven prostituta, ele deseja uma “vida lazer”
simbolizada por um casal romântico, um amor exclusivo
com um lar e filhos. Como Ranulpho, ele “mente” e inventa
histórias para si mesmo: ele fingirá estar sempre casado,
quando na realidade acaba de ser abandonado pela
mulher. Como Ranulpho ao exigir comida de verdade no
lugar de conservas, ele exige um verdadeiro quarto de
hotel com cama, ar condicionado e geladeira no lugar dos
acampamentos de beira de estrada.

Sua viagem, no entanto, tem um objetivo preciso: é
uma terapia à qual José se submete. No 52o dia da sepa-
ração, passadas seis semanas de viagem, ele constata
que elas tiveram para ele o efeito de seis gotas de um
poderoso analgésico que lhe tranquilizou o espírito

O homem das multidões (L’homme des foules, 2013), coréalisé avec cao
Guimarães
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sensiblement identique, sauf la fin : nous partons de la même

station d’essence pour aboutir à Acapulco, en passant par

Juazeiro do Norte, la fabrique de matelas, le forró et Piranhas.

S’y ajoute de façon plus explicite un long détour par les motels

et les prostituées. En outre, José Renato, le géologue interprété

par Irandhir Santos, partage d’étranges ressemblances avec

Ranulpho. Il se plaint de tout : la chaleur suffocante, la mono-

tonie des paysages, la désolation ambiante, la sécheresse, la

nourriture, les hôtels. Sauf que cette exaspération atteint son

apogée quand José avoue qu’au fond, c’est lui-même qu’il ne

supporte plus. Comme Ranulpho, il voyage, car il a besoin de se

mettre en marche, de revivre et il souhaite même “plonger dans

la vie” au sens littéral du terme, se jeter à l’eau. Comme

Ranulpho, il recherche le bonheur : il souhaite, à l’image de

cette jeune prostituée, avoir une “vie tranquille” symbolisée par

une vie de couple romantique : un amour exclusif, un foyer

avec des enfants. Comme Ranulpho, il “ment” et se raconte des

histoires : il fera semblant d’être toujours en couple alors qu’il

vient d’être quitté. Comme Ranulpho qui demande à manger

de la vraie cuisine plutôt que des conserves, il exige une vraie

chambre d’hôtel avec lit, climatisation et frigo bar plutôt que

les campements au bord des routes.

Cependant le voyage remplit ici une fonction précise :

c’est une thérapie que José s’est imposée. Au 52e jour de sépara-

tion et après six semaines de voyage, José constate que celles-ci

ont agi sur lui comme six gouttes d’un puissant analgésique qui

a apaisé son esprit même s’il n’a pas aboli la douleur. José cherche

à oublier sa femme, sa souffrance et sa solitude : il avoue sa 

fragilité, son désarroi, son incapacité à vivre seul. Ces thèmes

sont omniprésents dans les chansons ringardes et les grands

classiques qui rythment le voyage et illustrent l’évolution des

sentiments contradictoires qui assaillent José : il ne sait plus s’il

mesmo sem ter abolido sua dor. José quer esquecer a
esposa, o sofrimento e a solidão: ele assume sua fragili-
dade, seu desequilíbrio, sua incapacidade de viver sozi-
nho. Esses temas são onipresentes nas canções bregas e
nos grandes clássicos que conferem ritmo à viagem e
ilustram a evolução dos sentimentos conflitantes que per-
turbam José: ele já não sabe mais se ama ou detesta
Joana. Como seu espírito está atormentado pelo amor, seu
olhar se demora sobre os casais: o primeiro, um casal
com mais de 50 anos de casado, nunca esteve separado
uma noite sequer; um outro caminha abraçado pela rua;
dois casais dançam forró; a foto de seu casamento, ele a
deixou na Casa dos Milagres pedindo a intervenção do
Padre Cícero; a casa sem luz elétrica abriga um casal
com seis filhos; o colchão é posto para secar fora após
uma noite de amor; Carlos e Selma se juram amor eterno
quando ele está prestes a partir com o circo deixando-a
na espera, o que é uma outra forma de conjugar o título
do filme. Tudo isso conduz José a uma incontornável con-
clusão: “Nada dura, nem as falhas geológicas, nem o
acampamento, nem o amor.” Ele pode então retomar, por
conta própria, a letra da canção de Noel Rosa, Último
desejo 29, porque ele aceita a separação. A vida retoma
seu curso, a paralisia passou: ele se dirige a Acapulco e
se identifica com os famosos mergulhadores da
Quebrada. Um novo futuro é possível, como havia indica-
do a inscrição mural: “O futuro está ao seu alcance.”

ERA UMA VEZ EU, VERÔNICA

Era uma vez eu, Verônica inaugura uma nova faceta da
obra de Marcelo Gomes. Dessa vez, a protagonista é uma
mulher urbana, ao contrário de Ranulpho e de José.
Verônica vive com o pai e faz internato em um hospital psi-
quiátrico. Seu futuro parece inteiramente traçado mas ela
hesita, questionando sua vocação e sua vida privada.
Como José, cuja voz off estava entregue à introspecção,
Verônica se confia a um gravador e, logo de entrada, se
identifica como sua própria paciente: “Relato clínico da
paciente estudada hoje eu paciente Verônica.” Tal interpe-
lação pontua a evolução da personagem na busca por si
mesma e no desejo de se conhecer melhor. Ela funciona
como uma voz off que acompanha os momentos de crise,
que nos entrega suas dúvidas e que se sobrepõe, por
vezes, à sua voz interior. Assim, quando, logo no começo do
internato, ela se encontra desarmada diante do sofrimento
de uma paciente, essa voz lhe sussurra: “Diga alguma
coisa para consolar essa mulher, Verônica!”

Ao longo do filme, as vozes narrativas se conjugam
em um jogo sutil que alterna confissões diretas, gravador
à mão, e confissões indiretas que são como prolongamen-
tos do monólogo interior da paciente. Por vezes, as pala-
vras dos pacientes reais invadem o campo sonoro da voz
off – por exemplo, quando Verônica percorre a loga fila de
doentes que aguardam uma consulta e se queixam. A
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aime ou s’il déteste Joanna. Comme son esprit est hanté par 

l’amour, son regard s’attarde sur les couples : le premier, un

couple marié depuis cinquante ans qui n’a jamais été séparé

même une nuit; un autre qui marche enlacé sur la route ; deux

couples qui dansent le forró ; la photo de son mariage qu’il laisse

dans la maison des miracles pour demander un miracle au 

P. Cicero ; la maison sans électricité qui abrite un couple et ses

six enfants ; le matelas qui sèche dehors après une nuit 

d’amour ; Carlos et Selma qui se jurent un amour éternel alors

qu’il partira avec le cirque et qu’elle restera, une autre façon de

conjuguer le titre. Ce qui conduit José à une conclusion sans

appel : “Rien ne dure, ni les failles géologiques, ni le campe-

ment, ni l’amour.” Il peut alors reprendre à son compte les

paroles de la chanson de Noel Rosa Último desejo 29, car il

accepte la séparation. La vie reprend son cours, la paralysie est

passée : il se projette à Acapulco et s’identifie aux fameux plon-

geurs de la Quebrada. Un nouveau futur est possible comme

l’avait indiqué l’inscription murale : le futur est à ta portée.

ERA UMA VEZ EU, VERÔNICA (IL ÉTAIT UNE FOIS VERÔNICA)

Era uma vez eu, Verônica inaugure une nouvelle facette de

l’œuvre de Marcelo Gomes : cette fois-ci, le personnage princi-

pal est féminin et citadin, contrairement à Ranulpho et José.

Verônica vit seule avec son père et fait son internat à l’hôpital

psychiatrique. Alors que l’avenir semble tout tracé, elle hésite,

s’interroge sur sa vocation et sa vie privée. Comme José dont la

voix off se livrait à l’introspection, Verônica se confie à son

magnétophone et se désigne d’emblée comme sa propre

patiente : “Moi, patiente Verônica,…” Cette interpellation

ponctue l’évolution du personnage dans sa quête d’elle-même

et son désir de mieux se connaître. Elle fonctionne comme une

voix off qui accompagne les moments de crise, nous livre ses

doutes, et se superpose parfois à sa propre voix intérieure.

Ainsi, lorsqu’au début de son internat, elle se trouve démunie

devant la souffrance d’une patiente, cette voix lui souffle : “Allez

Verônica, dis quelque chose pour soulager cette femme.” 

Tout au long du film, les voix narratives se déclinent dans

un jeu subtil qui fait alterner des confessions directes, magné-

tophone en main, et des confessions indirectes, telles un pro-

longement du dialogue intérieur de la patiente. Il arrive aussi

que les paroles de vrais patients envahissent le champ sonore

en voix off : ainsi, quand Verônica remonte la file des malades

qui attendent la consultation et se plaignent de toute sorte de

maux. La relation de plus en plus étroite entre Verônica et ses

patients se traduit non seulement par un rapprochement

physique, mais aussi par le partage du mal-être, la conscience

qu’elle et ses patients souffrent du même mal. Quand une

jeune femme lui avoue que le pire, c’est qu’étant comblée

(famille, travail, compagnon), elle n’arrive pas à se sentir heu-

reuse, Verônica lui prend la main et la rassure : “Je te promets

que je sais ce que tu ressens” avant de la raccompagner à la

maison. Verônica a l’impression que la société entière s’interro-

ge sur le sens de la vie. Ainsi, lorsqu’elle prend le bus et regarde

les passagers, on entend sa voix off : “Moi, patiente Verônica,

relação cada vez mais estreita entre Verônica e seus
pacientes se traduz não apenas em uma proximidade físi-
ca, mas também na partilha de um mal estar, da cons-
ciência de que ela e seus pacientes sofrem do mesmo
mal. Quando uma moça confessa que o pior, é que mesmo
tendo tudo (família, trabalho, companheiro), não conse-
gue se sentir feliz, Verônica pega sua mão para reconfor-
tá-la – “Eu juro que sei como é” – e a acompanha até sua
casa. Verônica tem a impressão de que toda a sociedade
se questiona sobre o sentido da vida. Ao observar os
outros passageiros em um ônibus, escutamos sua voz off:
“Eu, paciente Verônica, com dúvidas sobre a vida, como
qualquer um. Eu, paciente Verônica, com medo do futuro,
como qualquier um. Eu, Verônica, em crise.” Mas, ao con-
trário do geólogo, e buscando a felicidade assim como ele,
ela rejeita o amor romântico. Sua terapia é o gravador, o
sexo, seu pai e o mar.

Situado em Recife, o filme começa e termina com a
mesma sequência de banho de mar, durante o qual um
grupo de jovens se abandona a jogos eróticos em uma
praia de nudismo. Entre esses momentos, a deriva onto-
lógica de Verônica, que a letra da música Bem vindas, de
Karina Buhr 30, vem aliviar. A exemplo da garota de
Clandestina felicidade, vemo-la diversas vezes boiando
no mar com felicidade e abandono. Após a notícia da
doença de seu pai, a voz off comenta essa felicidade clan-
destina: “Oh mar, minha grande verdadeira distração. 
Eu, o mar e essa linha do horizonte. Mar morno esquen-
tando meu umbigo, mar quente dissolvendo meus pensa-
mentos.” A ausência da mãe parece também conjurada,
tal qual a consciência da proximidade da perda do pai:
ela recupera sua energia na água.

Esse flutuar ao sabor das ondas remete metaforica-
mente a seu flutuar na vida. Uma noite, ela conta a uma
amiga: “Se eu me conhecesse melhor, teria menos dúvi-
das sobre meu futuro, meu trabalho, minha vida, não sei
se eu quero ficar aqui, ir embora, se eu quero ser médi-
ca... ou ser cantora.” Aparentemente, o que a mantém é a
afeição que sente pelo pai. Na manhã após revelar a
Gustavo que não se sente comprometida com ele,
Verônica se penteia e penteia os cabelos brancos do pai,
enquanto sua voz off murmura: “Branco, branco, branco...
tudo ficando branco ao meu redor. Eu, Verônica, envelhe-
cendo junto com meu pai.” Ela o considera um pai “per-
feito”, e confessa que seu próprio coração é de pedra –
sua única felicidade é, justamente, partilhar da presença

do pai. Todas as decisões que ela toma de fato dizem res-
peito a ele: ela aceita um novo trabalho em uma clínica
particular e compra a casa de sua infância para morar
com ele, desprezando o desejo de Gustavo de compartilhar
de sua vida. Ora, ela precisa de liberdade, ela não pode
resistir ao desejo de ficar com outros homens: sua teoria
sobre o beijo (sexo e o desejo), assim como sua capacidade
de canalizar a libido para o sexo nos momentos de crise,
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avec mes doutes sur la vie comme tout un chacun. Moi, patiente

Verônica, avec la peur du futur comme tout un chacun. 

Moi, Verônica, en crise.” Mais, à l’inverse du géologue, tout 

en cherchant le bonheur comme lui, elle rejette l’amour

romantique. Sa thérapie, c’est son magnétophone, le sexe, son

père et la mer.

En effet, situé à Recife, le film commence et se termine

par la même séquence de bain de mer où un groupe de jeunes

gens s’adonne à des jeux érotiques sur une plage nudiste. Entre

les deux, la dérive ontologique de Verônica, que les paroles de

la chanson Bem vindas de Karina Buhr 30 vient apaiser. À l’instar

de la petite fille de Bonheur clandestin, on la voit plusieurs fois

flotter en mer avec bonheur et abandon. Après l’annonce de la

maladie de son père, sa voix off commente ce bonheur clandes-

tin: “Oh mer, ma seule et véritable distraction. Moi, la mer et la

ligne d’horizon. Mer tiède qui réchauffe mon nombril, mer

chaude qui annihile mes pensées.” L’absence de la mère sem-

ble ainsi conjurée, ainsi que la conscience de la perte prochaine

de son père : elle se ressource dans l’eau. 

Ce flottement au gré des vagues renvoie métaphorique-

ment à son flottement dans la vie. Un soir, elle se confie à une

amie : “Si je me connaissais mieux, j’aurais moins de doute sur

mon futur, mon travail, ma vie ; si je veux rester, partir, être

médecin, chanteuse ?” Ce qui semble la maintenir, c’est l’affec-

tion qu’elle voue à son père. Alors qu’elle vient de prévenir

Gustavo qu’elle ne se sent pas engagée avec lui, on l’aperçoit le

lendemain se coiffer, puis coiffer les cheveux blancs de son

père, et sa voix off murmure : “ Blanc, blanc, blanc… le blanc

m’entoure… moi Verônica vieillissant avec mon père.” Ce père,

qu’elle qualifie de “parfait” quand elle lui avoue que son cœur

est de pierre et que son unique joie, c’est de partager sa présence.

Les seules décisions qu’elle arrive à prendre concernent son

père : quand elle accepte son nouveau travail dans la clinique

privée, elle rachète la maison de son enfance pour y vivre avec

son père, alors que c’est Gustavo qui souhaite partager sa vie.

Or, elle a besoin de liberté, car elle ne peut résister au désir

d’embrasser d’autres hommes : sa théorie sur le baiser (sexe et

désir), sa capacité à canaliser sa libido vers le sexe dans les

moments de crise, lui permettent d’avancer personnellement

et professionnellement.

Comme dans les films précédents, les chansons participent

de la trame narrative. Même si leurs goûts sont différents, 

le père étant un adepte inconditionnel du frevo 31, ils dialoguent

par chansons interposées. Quand à l’aube de son départ pro-

fessionnel, elle fredonne le Frevo da Saudade 32, son père l’écou-

te avec tendresse depuis le salon. Plus tard, lorsque Verônica lui

annonce que Gustavo est désormais son fiancé officiel, il lui

dédie la chanson Veronica de Victor Yturbide 33. Après une jour-

née particulièrement pénible qui l’accable, c’est la célèbre

chanson de Capiba 34 “Manda embora essa tristeza…” qui 

l’accueille. Les chansons servent aussi à traduire les sentiments

de Verônica. Devant un patient qui refuse de s’asseoir, elle

reprend la chanson entendue un soir sur le refus des normes

imposées 35. Une nuit, alors que Gustavo la contemple en train

permitem que ela avance pessoal e profissionalmente.
Como nos filmes anteriores, a música participa da

trama narrativa. Mesmo tendo gostos diferentes, pois seu
pai é um entusiasta do frevo 31, eles dialogam através do
entrelaçamento de canções. Quando, no início promissor
de sua carreira profissional, ela cantarola o Frevo da sau-
dade 32, seu pai a escuta da sala, cheio de ternura. Mais
tarde, quando Verônica anuncia seu noivado com
Gustavo, seu pai lhe dedica a canção Veronica, de Victor
Yturbide 33. Após um dia particularmente difícil que a
deixa exausta, é com a célebre canção de Capiba 34,
“Manda embora essa tristeza...”, que ela é recebida. As
canções servem como tradutoras dos sentimentos de
Verônica. Ao se deparar com um paciente que se recusa a
sentar, ela se lembra de uma canção ouvida certa noite
sobre a recusa às normas impostas 35. Outra noite, quando
Gustavo comtempla seu sono, uma canção insinua ser
tarde demais para amar 36. Alguns dias depois, Verônica
cantarola na sua guitarra: “Aquela noite você me per-
deu.” E no carnaval, quando ela se refugia à beira-mar,
com o vento e a água batendo em seu rosto, escutamos
novamente a canção Bem vindas, de Karina Buhr. É nesse
momento que ela toma a decisão: “Cansei de tanto sofrer.
Eu, Verônica, tentando sonhar mais com a vida.” Ela com-
pra a casa de sua infância, se separa de Gustavo e decla-
ra: “Eu, Verônica, paciente de mim mesma, tentando pen-
sar a vida de outro jeito. Eu, pensando na vida, na vida
como um filme. Era uma vez um filme que começaria lá
dentro da minha cabeça e que revelasse um outro mundo.
Um mundo com final feliz, um final feliz ao meu modo...”
Não podemos nos impedir de pensar em Jovelina, inter-
pretada pela mesma atriz, que rejeitava o cinema justa-
mente porque queria ser feliz!

Mais de 60 anos separam as sequências dos dois fil-
mes: assim como o ator Jofre Soares interpretava o guar-
dião das tradições em Maracatu, maracatus, aqui é um
outro ícone do teatro e do cinema, o ator W. J. Solha, que
interpreta o pai, quem encarna o passado. Além da grande
coleção de discos de frevo, encontramos em sua casa 
gravuras de madeira de J. Borges, uma biografia de Lenin
e objetos de arte popular nordestina. Quando percorre o
centro da cidade com a filha, ele repara nos vestígios de
lojas de antigamente e no Trianon, popular cinema de arte
que hoje está abandonado. Na sua época, as coisas pare-
ciam mais estáveis, a vida parecia mais encaminhada,
as escolhas políticas mais claras; na época em que se
passa o filme, contudo, as mudanças, a violência e o neo-
liberalismo mergulham Verônica e os jovens de sua gera-
ção em dúvidas e insatisfações.

O HOMEM DAS MULTIDÕES

Com O homem das multidões, Marcelo Gomes atravessa
uma nova etapa em seu questionamento sobre a condição
humana. A co-direção com Cao Guimarães – que conside-
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de dormir, une chanson dit qu’il est trop tard pour aimer 36.

Quelques jours plus tard, Verônica fredonne sur sa guitare 

“La nuit où tu m’as perdue”. Et lors du carnaval, quand elle

vient se réfugier en bord de mer, avec le vent et l’eau qui fouet-

tent son visage, on entend à nouveau la chanson Bem vindas de

Karina Buhr. C’est à ce moment qu’elle prend une décision :

“J’en ai marre de souffrir. Moi, Verônica, j’essaye de rêver

davantage ma vie.” Après avoir acheté la maison de son enfance,

s’être séparée de Gustavo, elle confie : “Moi, Verônica, ma propre

patiente, je pense à la vie d’une autre façon, la vie comme un film.

Il était une fois un film qui commencerait dans ma tête et révèle-

rait un autre monde avec une fin heureuse à ma façon…” On ne

peut s’empêcher de penser à Jovelina, interprétée par la même

actrice, qui rejetait le cinéma, car elle voulait être heureuse !

Plus de 60 ans se sont écoulés entre les séquences des

deux films : de même que l’acteur Jofre Soares interprétait le

gardien des traditions dans Maracatu, maracatus, ici une autre

icône du théâtre et du cinéma, l’acteur W. J. Solha interprète le

père qui incarne le passé. Outre sa grande collection de 33 tours

de frevo, on aperçoit chez lui des gravures sur bois de J. Borges,

une biographie de Lénine, et des objets d’art populaire nordes-

tins. Lorsqu’il parcourt le centre-ville au bras de sa fille, il évo-

que les enseignes des magasins d’autrefois et passe devant le

cinéma populaire Trianon, un cinéma d’art, aujourd’hui aban-

donné. À son époque, les choses paraissaient plus stables, la vie

semblait plus sûre, les choix politiques plus clairs. 

À l’heure du film, les changements, la violence et le néolibéra-

lisme plongent Verônica et les jeunes de sa génération dans le

doute et l’insatisfaction.

O HOMEM DAS MULTIDÕES (L’HOMME DES FOULES) 

Avec O homem das multidões Marcelo Gomes franchit une

nouvelle étape dans son questionnement de la condition

ra o filme como o terceiro de sua trilogia sobre a solidão 37

– contribui em grande parte para essa travessia. Jamais
os personagens de Marcelo Gomes, sempre grandes soli-
tários, atingiram tamanha solidão. O silêncio predomi-
na, os diálogos praticamente desapareceram, apenas
três canções se substituem à voz off de Juvenal. O for-
mato quadrado da imagem, como as fotos do Instagram,
as selfies, as fotos de perfil do Facebook e as imagens
que as pequenas telas de nossos dispositivos móveis
nos habituaram a ver, impõe uma visão restrita, frontei-
riça à claustrofobia, pela qual o espectador é constante-
mente atraído para o fora-de-campo, como se fosse ali
que a ação do filme se passasse. As cores pastel confe-
rem uma tristeza e um ar de tédio à cidade e ao metrô:
tudo parece desprovido de vida, e apenas os desloca-
mentos mecânicos – como as sessões de ginástica na
sacada, as idas e voltas dos trens do metrô e das esca-
das rolantes – animam os momentos que passamos com
Juvenal e Margô. Essa mecânica está presente nos
menores rituais: no trabalho, no sexo, na amizade e, às
vezes, até mesmo em algumas repetições. Ao fazer a
barba, Juvenal repete os gestos do pai de Margô; por três
vezes eles brindam como autômatos; Margô pede seu
habitual copo d’água quando vai à casa de Juvenal. Os
personagens, eles próprios, perdem toda a sua densida-
de, toda a sua presença.

Livremente inspirado no pequeno conto homônimo de
Edgar Allan Poe, o filme transpõe do século XIX para o
século XXI “esse grande mal que é não poder estar sozi-
nho” denunciado pelo moralista Jean de la Bruyère. O per-
sonagem do texto, um velho, é substituído por um homem
jovem e sua colega de trabalho. Como em Poe, os persona-
gens não possuem passado ou futuro, e os acontecimentos

Era uma vez eu, Verônica (Il était une fois Verônica, 2012)
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humaine. La co-direction avec Cao Guimarães qui considère 

ce film comme le troisième de sa trilogie sur la solitude 37 y con-

tribue en grande part. Jamais les personnages de Marcelo

Gomes, toujours de grands solitaires, n’avaient atteint ce degré

de solitude. Le silence prédomine, les dialogues ont presque

disparu, seules trois chansons se substituent à la voix intérieure

de Juvenal. Le format carré de l’image comme celui

d’Instagram, des selfies ou des profils FB et que les écrans

réduits de nos appareils mobiles nous ont habitués à voir,

impose une vision réduite qui frôle la claustrophobie où le

spectateur est constamment attiré vers le hors champ, comme

si l’action du film s’y passait. Les couleurs pastel confèrent une

tristesse et un air d’ennui à la ville et au métro : tout semble

dépourvu de vie, seuls des déplacements mécaniques, comme

les séances de gymnastique sur le balcon, les allers/retours des

rames de métro ou des escaliers roulants animent les moments

que nous partageons avec Juvenal et Margo. Cette mécanique

s’installe dans les moindres rituels : le travail, le sexe, l’amitié.

Parfois même jusqu’à la répétition : Juvenal fait les mêmes gestes

que le père de Margo quand il taille la barbe ; trois fois ils 

trinquent comme des automates ; Margo demande son verre

d’eau rituel quand elle se rend chez Juvenal. Les personnages

eux-mêmes perdent toute densité, toute présence.

Librement transposé à partir du court récit éponyme

d’Edgar Allan Poe, le film transpose du XIXe au XXIe siècle “ce

grand malheur de ne pouvoir être seul” dénoncé par le moraliste

Jean de La Bruyère. Le personnage du texte, un vieillard, est

substitué ici par un jeune homme et sa collègue de travail.

Comme chez Poe, les personnages n’ont ni passé ni futur et les

événements dont ils parlent sont ceux montrés dans le film :

travail, restaurants, magasins, prostitution, mariage. Comme

chez Poe, récit à la première personne qui décrit le personnage

à travers la vitre du Café D. avant de le suivre dans les rues de

Londres, le format 1.1 de l’image donne l’impression que tout

est vu depuis le cadre de la fenêtre du métro ou la caméra de

surveillance. Les plans sont longs et les temps de la vie et du

film sont identiques. Le sentiment de solitude est rendu de

façon plus intense que dans le texte, car les moyens de commu-

nication ont été démultipliés, au point de créer deux entités

parallèles : le monde réel et le monde virtuel. Lorsque Margo

décide de se marier avec l’homme dont le profil sur Internet lui

convient après deux ou trois rencontres, elle recourt à Juvenal

pour être son témoin. Devant le refus de ce dernier, elle est tout

à fait déroutée : force est de reconnaître qu’elle a de nombreux

amis sur Internet, mais aucun en réalité, sauf lui. Aussi elle lui

propose de payer tous les frais pour le convaincre d’accepter. 

Un autre fait qui accentue l’intensité de cette solitude,

c’est le jeu ambigu de leur relation. Apparemment de simples

collègues, ils se fréquentent en dehors du travail, comme ils se

regardent par caméra de surveillance interposée. La veille de

son mariage, elle le regarde longuement et pleure dans un des

rares moments d’émotion. Quant à lui, il rêve d’elle, la nuit du

mariage. Malgré les moments partagés, aucune complicité ni

échange ne semble possible. Comme l’image verticale, aucune

de que eles falam são os mostrados no filme: trabalho,
restaurantes, lojas, prostituição, casamento. Como em
Poe, narrativa em primeira pessoa que descreve um per-
sonagem visto através da grande janela do Café D. antes
de segui-lo pelas ruas de Londres, o formato 1.1 da ima-
gem dá a impressão de que tudo é visto através de uma
janela do metrô ou de uma câmera de segurança. Os pla-
nos são longos e os tempos da vida e do filme são idênti-
cos. O sentimento de solidão é expresso de forma mais
intensa do que no texto, pois os meios de comunicação se
encontram multiplicados a ponto de criar duas entidades
paralelas: o mundo real e o mundo virtual. Quando Margô
decide se casar com um homem que ela conheceu pela
internet e com quem ela se encontrou apenas duas ou três
vezes, ela pede a Juvenal para ser seu padrinho. A recusa
de Juvenal a deixa desorientada, forçada a reconhecer
que, apesar de ter muitos amigos na internet, ele é seu
único amigo na realidade. Assim, ela se propõe a pagar
todas as suas despesas para convencê-lo a aceitar.

Outro fato que acentua a intensidade dessa solidão é
o jogo ambíguo da relação entre os dois. Aparentemente
simples colegas, eles se visitam fora do trabalho e se
observam através de câmeras de segurança interpostas.
Na véspera de seu casamento, ela o observa longamente e
chora, em um raro momento de emoção. Na noite do casa-
mento, ele sonha com ela. Apesar dos momentos passados
juntos, nenhuma cumplicidade ou troca parece possível.
Como a imagem vertical, nenhuma relação horizontal, de
abertura ao outro, parece possível. Timidez de um, confor-
mismo de outro? Seria por estar secretamente apaixonado
por Margô que Juvenal recusa ser seu padrinho de casa-
mento? Ou seria ele incapaz de experimentar tal tipo de
sentimento, um excluído, fadado a sofrer, como diz a can-
ção 38 quando ele frequenta uma prostituta? Estaria ele
condenado a conhecer apenas a tristeza, como diz a can-
ção Felicidade 39, que ouvimos durante o casamento? Sua
condição parece piorar na medida em que Margô lhe conta
sobre seus projetos. Ele começa a demonstrar cansaço em
casa e distração no trabalho: ele se torna, metaforicamen-
te, um “homem morto”, tal qual o segurança morto no
metrô cujo incidente ele relata ao pai.

Ao contrário de Verônica, Margô não se coloca muitas
perguntas, mas se conforma. Ela se queixa de um colega
de trabalho e acredita que as relações humanas são mais
complexas do que as máquinas que a cercam (basta ver o
apartamento em que ela vive com o pai). Ela não conversa
nem com o pai, nem com o noivo, e se casa simplesmente
porque pensa que é o certo a se fazer. No dia seguinte, ela
chega na casa de Juvenal com cara de desespero total, o
casamento não mudou o sentido de sua vida: ela oferece
dois copos a Juvenal, fuma e suspira. Ambos permanecem
imóveis, com o olhar perdido no mundo com a canção Copo
vazio 40, de Chico Buarque, que evoca tristeza e dor ao final
do filme.

MARCELO GOMES : “Je suis un Pernamboucain qui fait du cinéma” SYLVIE DEBS
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relation horizontale, d’ouverture vers l’autre, ne semble possible.

Timidité de l’un, conformisme de l’autre ? Le refus d’être

témoin s’explique-t-il parce que Juvenal serait sensible aux

charmes de sa jeune collègue sans oser lui dire ? Se croit-il

exclu, incapable d’éprouver des sentiments et condamné 

à souffrir comme le dit la chanson 38 lorsqu’il se rend chez la

prostituée ? Est-il condamné à ne connaître que la tristesse

comme le dit la chanson Felicidade 39 qu’on entend au mariage ?

Son état semble empirer au fur et à mesure que Margo lui fait

part de ses projets. Il montre des signes de fatigue chez lui et de

distraction au travail : il devient métaphoriquement cet

“homme mort”, le contrôle de vigilance des conducteurs de

métro dont il relate l’incident au père.

Quant à Margo, contrairement à Verônica, elle ne se pose

pas de questions et se coule dans le moule : elle se plaint d’un

collègue de travail et pense que les relations humaines sont

plus complexes à gérer que les machines dont elle s’entoure (il

suffit de voir l’appartement qu’elle partage avec son père) ; elle

ne parle d’ailleurs ni à son père, ni à son fiancé. Elle se marie

parce qu’elle pense que c’est bien, mais se présente le lende-

main avec un air de désespoir total : elle offre deux verres à

Juvenal, fume et soupire. Le mariage n’a pas changé le sens de

sa vie et tous deux restent figés, le regard perdu sur le monde

avec la chanson Copovazio 40 de Chico Buarque qui évoque la

tristesse et la douleur à la fin du film.

“LORSQUE RIEN NE SE PASSE, 

DE FAIT IL SE PASSE BEAUCOUP DE CHOSES 41“

Ainsi, quand Marcelo Gomes répond à un journaliste “Je suis

un Pernamboucain qui fait du cinéma”, ce n’est guère une pro-

vocation, mais bien une réalité. De film en film nous avons pu

constater qu’il est toujours mû par le désir de faire du cinéma,

d’expérimenter de nouveaux langages, de raconter des histoires

de façon différente. En ce sens, il crée un véritable cinéma

“O NÃO ACONTECER NADA 

É TAMBÉM ACONTECER MUITA COISA 41”

Quando Marcelo Gomes responde a um jornalista “Eu sou
um pernambucano que faz cinema”, não é uma provocação,
é uma realidade. Pudemos constatar a cada filme que ele
é sempre movido por um desejo de fazer cinema, de expe-
rimentar novas linguagens, de contar histórias de forma
diferente. Nesse sentido, ele cria um verdadeiro “cinema
de autor” que tem em seu centro uma reflexão sobre a
condição humana, seja ela nas grandes cidades ou no
sertão – o que dá no mesmo. Sejam os personagens
homens ou mulheres, eles são todos solitários, começam
sempre buscando a felicidade, habitados por sonhos e
desejos, e acabam sempre enviados ao vazio da existên-
cia e de si próprio. Esse aperfeiçoamento na observação
de seus contemporâneos se traduz em uma linguagem
cinematográfica cada vez mais radical. Recusando,
desde o início, uma encenação clássica, Marcelo Gomes
expande, a cada etapa, os limites do som e da imagem.
Ele se dedica, por um lado, a um trabalho criativo sobre
as vozes narrativas, trabalho que passa pela ausência
física do ator, do recurso ao gravador até uma forma de
autismo do protagonista, combinados com um uso cuida-
doso de canções. Por outro lado, ele aprofunda a explora-
ção de uma fotografia que traduza a visão subjetiva do
protagonista – até a escolha do formato vertical 1.1.
Nesse processo, ele discute suas ideias com outros reali-
zadores de sua geração, compartilhando com alguns
deles – como Karim Aïnouz, Sérgio Machado, Paulo
Caldas, Lírio Ferreira, Cláudio Assis, Beto Brant, Cao
Guimarães e Chico Teixeira – o desejo de falar do Brasil
contemporâneo com um novo olhar. n

TRADUZIDO DO FRANCÊS POR JOÃO VITOR LEAL
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d’auteur, dont le centre est une réflexion sur la condition humaine,

que ce soit dans les grandes villes ou dans le sertão, ce qui revient au

même. Qu’il s’agisse de personnages masculins ou féminins, ils sont

tous solitaires, au départ encore à la recherche du bonheur, habités par

le rêve et le désir, puis renvoyés au vide de l’existence et d’eux-mêmes.

Cet affinement de l’observation de ses contemporains se traduit par

un langage cinématographique de plus en plus radical. Refusant une

mise en scène classique dès le départ, Marcelo Gomes repousse les

limites du son et de l’image à chaque étape. Il se livre d’une part à un

travail créatif sur les voix narratives qui passe par l’absence de présen-

ce physique de l’acteur, le recours au magnétophone jusqu’à une

forme d’autisme du personnage principal combiné à un usage recher-

ché de la chanson. D’autre part, il pousse l’exploration de la photogra-

phie qui traduit une vision subjective du personnage principal jusqu’au

choix du format vertical 1.1. Pour ce faire, il discute ses propositions

avec d’autres réalisateurs de sa génération. Il partage en effet avec cer-

tains d’entre eux, comme Karim Aïnouz, Sérgio Machado, Paulo

Caldas, Lírio Ferreira, Cláudio Assis, Beto Brant, Cao Guimarães et

Chico Teixeira le désir de parler du Brésil contemporain avec un nou-

veau regard. n

NOTES
1. Voir entretien de Marcelo Gomes : http://omelete.uol.com.br/filmes/entrevista/ ome-

lete-entrevista-o-diretor-de-cinema-aspirinas-e-urubus/

2. Maracatu : tradition culturelle populaire de Recife. Au XVIIe siècle, la couronne portugaise

autorise les esclaves à élire leurs roi et reine afin de réduire les tensions entre esclaves

d’ethnies différentes. L’esclave couronné recevait le titre de roi du Congo lors d’une céré-

monie qui était une parodie de la cour portugaise, rythmée par les chants et danses 

d’origine africaine.

3. Rappelons que Clarice Lispector (1920-1977) a vécu à Recife où elle a passé son enfance

avant que son père ne décide d’aller s’installer à Rio en 1927.

4. Bernardet Jean Claude, Cineastas e imagens do povo, Companhia das Letras, São Paulo,

2003, p. 281 à 296.
5. Tissu en coton, cousin de la Toile de Jouy et du Liberty, arrivé au Brésil avec les Portugais

au XIXe siècle. Bon marché et de qualité moyenne, imprimé avec des motifs très colorés,

il est associé aux populations défavorisées et au goût populaire.

6. Ògún : un des principaux orixás de la mythologie iorubá (aujourd’hui correspondant au

Nigéria) célébré dans les rituels de l’umbanda. Dieu du fer, de la guerre et de l’agriculture

associé à Saint Georges dans le syncrétisme afro-brésilien.

7. Umbanda : culte syncrétiste afro-brésilien qui associe le spiritisme à des éléments

catholiques et africains, différent du candomblé.

8. Caboclo : métis de blanc et d’Indien.

9. Voir les paroles sur https://letras.com/chico-science/173422/.

10. Figueirôa Alexandre, Cinema Pernambucano – uma história em ciclos, Prefeitura da

Cidade do Recife, Secretaria de Cultura, Turismo e Esportes, Fundação de Cultura

Cidade do Recife, Recife, 2000, 121 p. Consulter également le site : https://ciclodoreci-

fe.wordpress.com.

11. Voir l’entretien de Clarice Lispector : www.youtube.com/watch? v=ohHP1l2EVnU.

12. Revue humoristique publiée par le Jornal de Recife à partir de 1921 qui traitait de la vie

sociale, politique, culturelle, littéraire, féminine et sportive de la ville.

13. Benjamin Abrahão (?-1938), originaire de Zahlé au Liban. Marchand ambulant qui

devient l’homme de confiance du P. Cícero Romão Batista. En 1926, il fait la connais-

sance de Virgulino Ferreira, Lampião (1898-1938), qu’il photographie et filme.

14. Marcelo Gomes travaille régulièrement avec d’autres réalisateurs, en tant que scénariste

ou en tant que réalisateur. Cf. filmographie.

15. Debs Sylvie, Cinéma et littérature au Brésil. Les mythes du sertão : émergence d’une

identité nationale, L’Harmattan, Paris, 2002, 359 p.

16. Notons que les images aperturales de Cinema, aspirinas e urubus, ainsi que Viajo por-

que preciso, volto porque te amo reprennent exactement le même schéma : vue de face,

puis vue de côté. 

17. Voir http://ogrivo.com.

18. Maison des miracles : lieu où Dora, le personnage principal de Central do Brasil de

Walter Salles s’évanouit. 

19. Padre Cicero Romão Batista (1844-1934). Prêtre rebelle qui a exercé son sacerdoce à

NOTAS
1. Ver a entrevista de Marcelo Gomes disponível em http:

//omelete.uol.com.br/filmes/entrevista/omelete-entrevista-
o-diretor-de-cinema-aspirinas-e-urubus/

2. Maracatu: tradição popular do Recife. No século XVII, a
coroa portuguesa autorizou os escravos a eleger um rei e
uma rainha próprios, com o intuito de reduzir as tensões
entre escravos de etnias diferentes. O escravo coroado rece-
bia o título de rei do Congo, em uma cerimônia que parodia-
va a corte portuguesa e era ritmada por cantos e danças de
origem africana.

3. Vale lembrar que Clarice Lispector (1920-1977) passou a
infância em Recife antes de se mudar com seu pai para o
Rio de Janeiro, em 1927.

4. Bernardet Jean-Claude, Cineastas e imagens do povo,
Companhia das Letras, São Paulo, 2003, p. 281-296.

5. Tecido de algodão, semelhante à tela de Jouy e ao tecido
Liberty, trazido ao Brasil pelos portugueses no século XIX.
Barato e de qualidade razoável, impresso com motivos
intensamente coloridos, a chita é associada às populações
desfavorecidas e ao gosto popular.

6. Ògún: um dos principais orixás da mitologia iorubá (que
hoje corresponde à Nigéria), celebrado nos rituais da
umbanda. Deus do ferro, da guerra e da agricultura, asso-
ciado a São Jorge no sincretismo afro-brasileiro. 

7. Umbanda: culto sincretista afro-brasileiro que associa o
espiritismo a elementos católicos e africanos, diferente do
candomblé.

8. Caboclo: mestiço de branco com índio.
9. Letra do monólogo disponível em http://letras.com/chico-

science/173422/.
10. Figueirôa Alexandre, Cinema pernambucano – uma histó-

ria em ciclos, Prefeitura da Cidade do Recife, Secretaria de
Cultura, Turismo e Esportes, Fundação de Cultura Cidade
do Recife, Recife, 2000, 121 p. Ver também https://ciclodo-
recife.wordpress.com.

11. Ver a entrevista de Clarice Lispector disponível em www.
youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU.

12. Revista humorística, publicada pelo Jornal do Recife a par-
tir de 1921, que tratava da vida social, política, cultural,
literária, feminina e esportiva da cidade.

13. Benjamin Abrahão (?-1938) é originário de Zahlé, no
Líbano. Vendedor ambulante que se torna homem de con-
fiança do Padre Cícero Romão Batista. Em 1926 ele conhe-
ce Virgulino Ferreira, o Lampião (1898-1938), que ele foto-
grafa e filma.

14. Marcelo Gomes trabalha regularmente com outros realiza-
dores, seja como roteirista ou como realizador. Ver filmo-
grafia.

15. Debs Sylvie, Cinéma et littérature au Brésil. Les mythes du
sertão: émergence d’une identité nationale, L’Harmattan,
Paris, 2002, 359 p.

16. Notamos que as imagens iniciais de Cinema, aspirinas e
urubus, como as de Viajo porque preciso, volto porque te
amo, retomam exatamente o mesmo esquema: vista fron-
tal, seguida de vista lateral.

17. Ver http://ogrivo.com.
18. Casa dos Milagres: lugar onde Dora, protagonista de

Central do Brasil de Walter Salles, desmaia.
19. Padre Cícero Romão Batista (1844-1934). Padre rebelde

que exerceu seu sacerdócio em Juazeiro do Norte, célebre
por suas peregrinações. Considerado santo pela população
nordestina, é um verdadeiro mito tanto quanto um herói da
literatura de cordel.

20. Forró: música e dança tradicionais do Nordeste, tocada
com os seguintes instrumentos: triângulo, acordeão e
zabumba (grande tambor plano), eventualmente acompa-
nhados de um pandeiro (tipo de tamborim).

21. Piranhas: cidade fundada no século XVIII às margens do rio
São Francisco, do qual ela é o último ponto navegável

MARCELO GOMES : “Je suis un Pernamboucain qui fait du cinéma” SYLVIE DEBS



31

Juazeiro do Norte, célèbre pour les pèlerinages. Considéré comme un saint par la population

nordestine, il est un véritable mythe ainsi qu’un héros de la littérature de cordel.

20. Forró : musique et danse traditionnelles du Nordeste qui se joue avec les instruments

suivants : triangle, accordéon et zabumba (gros tambour plat), parfois accompagnés

d’un pandeiro (sorte de tambourin).

21. Piranhas : ville fondée au XVIIIe siècle sur les rives du fleuve São Francisco dont c’est le

dernier point navigable avant d’ouvrir sur le canyon filmé à l’ouverture du film Baile

Perfumado. Ville marquée par la résistance à Lampião et aux cangaceiros.

22. Voir Da Cunha Euclides, Os sertões, Record, Rio de Janeiro, 2000, 596 p.

23. Le film a été sélectionné à Cannes en 2005 (Un certain regard).

24. Pour rappel, Nelson Pereira dos Santos avait situé l’action du film Vidas secas (1963) en

1940-1942.

25. Debs Sylvie, Brésil, l’atelier des cinéastes, L’Harmattan, Paris, 2004, p. 148-150.

26. Texte narré : “La ville de São Paulo souffre aux yeux de l’étranger naïf comme le produit

de vertus humaines extraordinaires. On y trouve à première vue les exemples de disci-

pline, de ténacité, d’énergie et de capacité qui caractérisent la vie des peuples appelés

à réaliser une extraordinaire mission civilisatrice. Le carnaval est terminé. Il ne nous

reste plus que la douce mémoire des joies passées. Ce sont les conséquences de la fatigue,

de la danse et de l’abus d’alcool. Si tous les maux étaient si simples ! Celui-ci au moins

a un remède immédiat. À l’heure de la migraine, ne perdez pas la tête ! Faites-la fonc-

tionner. Prenez de l’aspirine !”

27. Le narrateur interroge : “C’est quoi le bonheur ? Un sentiment profond. Une joie sans

fin. Mais ces moments peuvent perdre de leur magie. Avec la nouvelle Aspirine, ces

moments heureux peuvent durer, et parfois même pour toujours.”

28. Voir : https://letras.mus.br/lamartine-babo/689972/.

29. Voir : https://letras.mus.br/noel-rosa-musicas/125750/.

30. Voir : www.letras.com/karina-buhr/1687390/.

31. Frevo : genre musical carnavalesque et danse du Pernambouco.

32. Voir : www.letras.com/ceu/1233642/.

33. Voir : www.albumcancionyletra.com/veronica_de_victor-iturbe-el-piruli___12198.aspx

34. Voir : https://letras.mus.br/capiba/900150/.

35. Mira Ira de Karina Buhr : https://letras.mus.br/karina-buhr/1657696/.

36. O que me importa de Marisa Monte https://letras.mus.br/marisa-monte/167214/.

37. A alma do osso (2004) et Andarilho (2006).

38. Não creio mais em nada de Paulo Sergio. Voir : https://letras.mus.br/paulo-sergio/742607/.

39. Voir : www.letras.com/noel-rosa-musicas/1280545/.

40. Voir : https://letras.mus.br/chico-buarque/292206/.

41. Voir Conversa com Marcelo Gomes : www.revistacinetica.com.br/entmarcelogomes.htm.
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RÉSUMÉ l’article analyse la filmographie de marcelo Gomes pour en tracer 
l’évolution et les principales caractéristiques.

MOTS-CLÉS marcelo Gomes – cinéma brésilien – Pernambouco – cinéma 
d’auteur – sertão – condition humaine 

antes que ele se abra no cânion filmado na abertura de
Baile perfumado. Cidade conhecida por sua resistência a
Lampião e aos cangaceiros.

22. Ver Da Cunha Euclides, Os sertões, Record, Rio de Janeiro,
2000, 596 p.

23. O filme foi selecionado para o festival de Cannes em 2005
(Un certain regard).

24. Vale lembrar que Nelson Pereira dos Santos situou a ação
de seu Vidas secas (1963) em 1940-1942.

25. Debs Sylvie, Brésil, l’atelier des cinéastes, L’Harmattan,
Paris, 2004, pp. 148-150.

26. Texto narrado: “A cidade de São Paulo se apresenta aos
olhos do forasteiro, ainda pouco informado, como produto
de extraordinárias virtudes humanas. Nela se encontram, à
primeira vista, os exemplos de disciplina, de pertinácia, de
energia e de capacidade que caracterizam a vida dos
povos chamados a cumprir no mundo uma extraordinária
missão civilizadora. Acabou o carnaval; já não resta mais
em nosso espírito se não a doce lembrança da alegria pas-
sada. São as consequências da fadiga, da dança e do
abuso de bebidas alcóolicas. Mas fossem tão simples
assim todos os males! Esse, ao menos, tem remédio ime-
diato. Na hora da dor, não perca a cabeça! Tome aspirina,
e mostre que tem cabeça.”

27. O narrador questiona: “O que é a felicidade? Um sentimento
profundo. Uma alegria sem fim. Mas esses momentos
podem perder sua magia. Com a nova cápsula de Aspirina,
os momentos de felicidade podem ser duradouros e, às
vezes, para sempre.”

28. Ver https://letras.mus.br/lamartine-babo/689972/.
29. Ver https://letras.mus.br/noel-rosa-musicas/125750/.
30. Ver www.letras.com/karina-buhr/1687390/.
31. Frevo: gênero musical carnavalesco e dança típica de

Pernambuco.
32. Ver www.letras.com/ceu/1233642/.
33. Ver www.albumcancionyletra.com/veronica_de_victor-itur-

be-el-piruli___12198.aspx
34. Ver https://letras.mus.br/capiba/900150/.
35. Mira Ira, de Karina Buhr. Ver https://letras.mus.br/karina-

buhr/1657696/.
36. O que me importa, de Marisa Monte. Ver https://letras.

mus.br/marisa-monte/167214/.
37. Trilogia iniciada com A alma do osso (2004) e Andarilho

(2006).
38. Não creio mais em nada, de Paulo Sergio. Ver https://

letras.mus.br/paulo-sergio/742607/.
39. Ver www.letras.com/noel-rosa-musicas/1280545/.
40. Ver https://letras.mus.br/chico-buarque/292206/.
41. Ver Conversa com Marcelo Gomes, disponível em www.

revistacinetica.com.br/entmarcelogomes.htm.
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RESUMO o artigo apresenta a filmografia
de marcelo Gomes analisando sua evolu-
ção e principais características.
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