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QUAND ETRE APOLITIQUE N’EST PAS UNE OPTION

Dans le cadre de la production révolutionnaire cubaine, I'expres-
sion “cinéma politique” est presque un pléonasme. Depuis 1959, le
cinéaste de I'ile doit témoigner de son patriotisme et de sa volonté
de participer a 'entreprise de formation du peuple. Le contenu de
ses films doit refléter 'histoire ou la réalité contemporaine du pays.
Voila pour la consigne. Cela ne nous dispense pas d’examiner les
différentes manieres de relier les termes “cinéma” et “politique” car
les créateurs cubains ont montré que leur travail pouvait refléter la
politique, la problématiser, 'infléchir parfois, la railler légerement
voire la dénigrer franchement. Les cinéastes qui se sont risqués a
porter un regard critique sont peu nombreux'. Malgré notre réti-
cence a apposer des étiquettes sur les ceuvres d'une cinématogra-
phie nationale, nous nous risquons a établir quelques-unes des
catégories observables dans la production cubaine. Par rapport au
discours officiel, les ceuvres ont adopté divers angles et tons : chro-
nique quotidienne de la vie politique, exaltation pure et simple,
commeémoration, évitement par le biais de différentes échappatoires
(le cinéma historique, 'humour, 'adaptation d’ceuvres littérai-
res...), attitude de questionnement. C’est au travers des deux films
Mémoires du sous-développement (MDS) de Tomds Gutiérrez Alea
(1968) et Mémoires du développement (MDD) de Miguel Coyula
(2010) que ce couple “cinéma” et “politique” est le plus intensé-
ment interrogé?. En veillant a confronter et nuancer les visions
manichéennes, ces deux ceuvres relatent les crises profondes
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CUANDO SER APOLITICO
NO ES UNA OPCION
E n el marco de la produccion revolucionaria cuba-
na, la expresion “cine politico” es casi un pleo-
nasmo. Desde 1959 el cineasta de la isla debe mani-
festar su patriotismo y voluntad de participar en la
empresa de formacidn del pueblo. El contenido de sus
filmes debe reflejar la historia o la realidad contem-
poranea del pais. He aqui la consigna. Esto no nos
dispensa de examinar las diferentes maneras de aso-
ciar los términos “cine” y “politica” dado que los cre-
adores cubanos han mostrado que su trabajo podia
reflejar la politica, problematizarla, influirla algunas
veces, burlarse ligeramente de ella y hasta denigrar-
la abiertamente. Son muy pocos los cineastas que se
arriesgaron a dar una mirada critica'. A pesar de
nuestra reticencia a poner etiquetas en las obras de
una cinematografia nacional, nos aventuramos a
establecer algunas de las categorias observables en
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Collages, Memorias del desarrollo, de Miguel Coyula (2010)

"Siempre necesitan que alguien piense por ellos”,
Memorias del subdesarrollo, de Tomas Gutiérrez Alea (1968)

qu’ont été I'invasion de la baie des Cochons, la crise des Missiles,
les premieres vagues d’exil apres la victoire de 1959, la crise écono-
mique, 'exil du port de Mariel en 1980, etc. Qu’est-il réellement
possible de dire et comment ? Deux films suffisent pour montrer
qu’entre la critique féroce et le ton dithyrambique, le champ des
possibles est infini.

UN SYSTEME D'CEUVRES QUI DIALOGUENT ENTRE ELLES

Plus que d’'un film et de sa suite, il convient de parler pour les
Memorias d'un systeme d’ceuvres déplacant un méme personnage
dans deux contextes diamétralement opposés. Ainsi, nous allons
les considérer comme deux ceuvres complémentaires, entretenant
certes d’étroits rapports stylistiques et thématiques, mais réalisées
a des dates suffisamment €éloignées pour étre étudiées indépen-
damment. Elles constituent un bindme dans la mesure ou elles
sont la chronique du début et de la longue fin de regne, reflets de
deux périodes opposées pour de nombreuses raisons (degré d’ad-
hésion populaire au régime, contexte international...). Dans ce
systeme, il faut redonner toute sa place au pere littéraire des films,
l'auteur exilé des romans éponymes, Edmundo Desnoes. La varié-
té des trajectoires des trois artistes construit une image exhaustive

de Cuba. Tomads “Titon” Gutiérrez Alea (1928-1996) a vécu toute sa

la produccion cubana. Con respecto al discurso ofi-
cial, las obras adoptaron diversos angulos y tonos:
crénica cotidiana de la vida politica, exaltacion pura
y simple, conmemoracidn, evasion mediante diferen-
tes escapatorias (el cine histérico, el humor, la adap-
tacion de obras literarias...), actitud de cuestiona-
miento. A través de los dos filmes Memorias del sub-
desarrollo (en adelante MDS) de Tomés Gutiérrez Alea
(1968) y Memorias del desarrollo (en adelante MDD)
de Miguel Coyula (2010), se cuestiona en profundi-
dad el ddo “cine” y “politica”. Procurando confrontar
y matizar las visiones maniqueas, estas dos obras
relatan las crisis profundas que fueron la invasion de
la Bahia de Cochinos, la Crisis de los misiles, las pri-
meras olas de exilio después de la victoria de 1959,
la crisis econdmica, el exilio del puerto de Mariel en
1980, etc. ;Qué se puede realmente decir y cémo?
Dos filmes bastan para mostrar que entre la critica
feroz y el tono ditirdmbico el campo de los posibles es
infinito.

UN SISTEMA DE OBRAS QUE DIALOGAN
ENTRE ELLAS

M4s que de un filme y de su secuela conviene hablar,
para las Memorias, de un sistema de obras que des-
plazan a un mismo personaje en dos contextos dia-
metralmente opuestos. Asi, las consideraremos como
dos obras complementarias, que mantienen desde
luego relaciones estrechas de estilos y tematicas,
pero realizadas en fechas suficientemente alejadas
como para ser estudiadas de manera independiente.
Ambas constituyen un binomio en la medida en que
son la cronica del inicio y del largo fin del reinado,
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vie a Cuba. Rappelons le chemin qu’il a parcouru. D’abord révolu-
tionnaire convaincu® auteur de films univoques, dogmatiques et
limpides?, son positionnement a évolué. En 1968, sa perspective
est déja plus critique, il a repensé la maniere d’éduquer le peuple
pour devenir un filtre et non plus seulement un miroir, un cataly-
seur de réflexion plutdot qu'un simple passeur. Edmundo Desnoes
(1930) a quitté Cuba en 1980 pour les Etats-Unis. Miguel Coyula
(1977) vient de retourner s’installer a Cuba apres quelques années
passées entre New York et La Havane.

Pour décrire brievement le type d’adaptation pratiqué, consi-
dérons la genese des ceuvres. Desnoes et Alea ont travaillé de facon
si étroite et fusionnelle qu’apres le travail sur le scénario et le tour-
nage, 'écrivain a inclus dans les rééditions de son roman des sce-
nes tirées de I'imagination du cinéaste. La relation entre Coyula et
Desnoes, deux hommes de générations différentes, est plus com-
plexe. S’ils souhaitaient au départ collaborer pour renouer, qua-
rante ans plus tard, le si prolifique dialogue Desnoes-Alea, leurs
chemins ont divergé pour ne se recroiser que lors de projections du
film. Les contextes de production sont aussi tres différents. Alea a
signé un film institutionnel, ceuvre-phare de “I’age d’or” du cinéma
cubain, qui fera d’ailleurs I'unanimité et est encore aujourd’hui
plébiscité par tous. Lannée 1968 a Cuba est connue pour étre ’an-
née de commémoration des “Cent ans de lutte” pour
I'Indépendance. A ce moment-l3, la définition du “peuple” était
lapidaire :

[...]lorsque nous disons peuple, nous parlons de révolu-
tionnaires ; lorsque nous disons peuple prét a combatt-
re et a mourir, nous ne pensons pas aux “gusanos” ° ni
aux quelques pusillanimes qui restent : nous pensons a
ceux qui ont légitimement le droit de s’appeler Cubains
et peuple cubain [...]

Coyula a financé et réalisé son film de fagon totalement indé-
pendante et personnelle, principalement aux Etats-Unis. Le temps
de gestation a été long, cinq ans au total’. MDD, tres ancré dans un
contexte historico-politique, est encadré dans son ceuvre par deux
films de genre plus universels’. Le point commun entre MDS et
MDD est qu’aucun des deux cinéastes n’a privilégié la transparence
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reflejos de dos periodos opuestos por numerosas
razones (grado de adhesion popular al régimen, con-
texto internacional...). En este sistema, cabe recono-
cer el lugar del padre literario de los filmes, el autor
exiliado de las novelas epénimas, Edmundo Desnoes.
La variedad de las trayectorias de los tres artistas
construye una imagen exhaustiva de Cuba. Toméas
“Titén” Gutiérrez Alea (1928-1996) vivid toda su vida
en Cuba. Recordemos su camino recorrido. Primero
revolucionario convencido®, autor de filmes univocos,
dogmaticos y limpidos*, evolucioné en su posiciona-
miento. En 1968, su perspectiva ya es mas critica,
repensé la manera de educar al pueblo para conver-
tirse en un filtro y ya no solamente un espejo, para
catalizar |a reflexion mas que simplemente pasarla.
Edmundo Desnoes (1930) dejo Cuba en 1980 por los
Estados Unidos. Miguel Coyula (1977) acaba de
reinstalarse en Cuba después de algunos afios pasa-
dos entre Nueva York y La Habana.

Para describir brevemente el tipo de adapta-
cion que usaron, consideremos la génesis de las
obras. Desnoes y Alea trabajaron de manera tan
estrecha y en fusion que después del trabajo sobre el
guion y la filmacidn, el escritor incluyé en las reedi-
ciones de su novela escenas tomadas de la imagina-
cion del cineasta. La relacion entre Coyula y Desnoes,
dos hombres de generaciones diferentes, es mas
compleja. Si bien inicialmente deseaban colaborar
para renovar, cuarenta afios mas tarde, el tan prolifi-
co didlogo Desnoes-Alea, sus caminos divergieron
para no volverse a cruzar hasta las proyecciones del
filme. Los contextos de produccion son también muy
diferentes. Alea firmé un filme institucional, obra
emblemética de la “edad de oro” del cine cubano,
que hard de hecho la unanimidad y que sigue tenien-
do gran aceptacion hoy en dia. El afio 1968 en Cuba
es conocido por ser el afio de conmemoracion de los
“Cien afios de lucha” por la Independencia. En ese
momento la definicion del “pueblo” era lapidaria:

[...] porque cuando decimos pueblo habla-
mos de revolucionarios; cuando decimos pue-
blo dispuesto a combatir y a morir, no pensa-
mos en los gusanos ° ni en los pocos pusilani-
mes que quedan: pensamos en los que tienen
el legitimo derecho a llamarse cubanos y pue-
blo cubano[...]°

Coyula financi6 y realizé su filme de manera
totalmente independiente y personal, principalmente
en los Estados Unidos. El tiempo de gestacion fue
largo, cinco afios en total’. MDD, muy anclado en un
contexto histérico-politico, estd enmarcado en su
obra por dos filmes de género més universal®.
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d'un message lisse au mépris du langage cinématographique.
Chacun a exploré tout le potentiel de I’outil cinéma pour faconner
sa propre esthétique et la mettre au service de récits non formatés.
Lextréme densité des ceuvres nous oblige a sélectionner quelques
séquences représentatives de 'approche de la politique cubaine
par les deux cinéastes. Face aux deux Memorias, le spectateur non
averti peut étre décontenancé par les références politiques, 'éclec-
tisme et une certaine tendance a I'expérimentation. Rappelons
I'argument de chacun des longs-métrages. La base de la narration
est I'écriture par Sergio de ses mémoires. Le fait de suivre le flot
d’une vie retranscrite par écrit explique le c6té éminemment sub-
jectif des confessions recueillies, le découpage en épisodes et la
non-linéarité des événements. Alea et Coyula a sa suite, ont choisi
de naviguer entre petite et grande Histoire en mélant fiction et
documentaire par le biais de 'utilisation d’images d’archives. Ils
superposent les mémaoires, exercice tres intime, et les notions géo-
politiques que sont le sous-développement et le développement.
Le sous-développement, expression relativement récente au
moment des faits racontés, est fréquemment cité par Castro.
La prise de conscience de ses causes et la recherche des moyens
d’en sortir sont au ceceur du programme politique national.
Pour Alea, I’art est I'une des meilleures armes.

CUBA, ANNEES 1960 : EXISTE-T-IL UN DROIT AU DOUTE ?

Dans le premier long-métrage, Sergio Malabre dont nous suivons
les (non)-aventures durant les années 1961 et 1962, est un dandy
nihiliste qui ne choisit jamais son camp. Lui-méme issu d'un
milieu bourgeois, il voit sans regret sa famille et ses amis partir en
exil alors que lui reste. En pleine crise personnelle face a I'efferves-
cence de I'époque, il se positionne en observateur, papillonne
d’'une femme a une autre, réelle ou fantasmée, se terre dans son
appartement ou erre dans les rues de la capitale en méditant. A de
rares occasions — lors d'un proces intenté par la famille de sa jeune

MAGALI KABOUS

El punto comin entre MSDy MDD es que ninguno de
los dos cineastas privilegid la transparencia de un
mensaje liso en detrimento del lenguaje cinemato-
gréfico. Cada uno exploré todo el potencial de la
herramienta filmica para modelar su propia estética
y ponerla al servicio de relatos no formateados. La
extrema densidad de las obras nos obliga a seleccio-
nar algunas secuencias representativas del acerca-
miento a la politica cubana por parte de los dos cine-
astas. Frente a las dos Memorias, el espectador no
advertido puede desconcertarse por las referencias
politicas, el eclecticismo y una cierta tendencia a la
experimentacion. Recordemos el argumento de cada
uno de los largometrajes. La base de la narracion es
la escritura por Sergio de sus propias memorias. El
hecho de seguir el flujo de una vida relatada por
escrito explica el lado eminentemente subjetivo de
las confesiones recogidas, la divisién por episodios y
la no linealidad de los eventos. Alea, y Coyula a con-
tinuacion, eligieron navegar entre pequefia y gran
Historia entrelazando ficcién y documental mediante
la utilizacién de imagenes de archivo. Superponen
las memorias, ejercicio muy intimo, y las nociones
geopoliticas que son el subdesarrollo y el desarrollo.
El subdesarrollo, expresion relativamente reciente al
momento de los hechos relatados, es citado a menu-
do por Castro. La toma de conciencia de sus causas
y la busqueda de los medios para salir de él estan en
el centro del programa politico nacional. Para Alea, el
arte es una de las mejores armas.

CUBA EN LOS ANOS 1960:

¢EXISTE UN DERECHO A LA DUDA?

En el primer largometraje, Sergio Malabre de quien
seguimos las (no)aventuras durante los afios 1961 y
1962, es un dandi nihilista que nunca elige su
campo. EI mismo salido de un medio acomodado, ve
partir en exilio a su familia y sus amigos sin remor-
dimiento mientras que él se queda. En plena crisis
personal frente a la efervescencia de la época, se
posiciona como observador, mariposea de una mujer
aotra, real 0 imaginaria, se oculta en su apartamento
o deambula meditabundo por las calles de la capital.
En raras ocasiones —tras una demanda presentada
por la familia de su joven amante o adn al final del
filme, luego de la crisis de los misiles—, el personaje
se encuentra obligado a actuar, a asumir sus eleccio-
nes. La ambivalencia de este hombre pasivo en una
época de intensos cambios ha sido comentada con
frecuencia. ;Es este héroe caido de la burguesia el
tipico antihéroe de la Revolucién? ;Como situar este
personaje insuficientemente determinado en un con-
texto politico en el que las autoridades presentaban
el combate como necesario? Varios elementos de la



--revue Arcalt-n° 21-2013-17_- 28/02/13 16:39 Page85

o

Mémotres du sous-développement & Mémoires du développement RADIOGRAPHIES delapolitique cubaine

.

Memorias del subdesarrollo, de Toméas Gutiérrez Alea (1968)

maitresse ou encore a la fin du film, lors de la crise des missiles —,
le personnage se trouve contraint a agir, a assumer ses choix.
L'ambivalence de cet homme passif dans une époque d’intenses
bouleversements a souvent été commentée. Ce héros déchu de la
bourgeoisie est-il le typique antihéros de la Révolution ? Comment
situer ce personnage pas assez déterminé dans un contexte poli-
tique ot les autorités présentaient le combat comme nécessaire ?
Plusieurs éléments de la personnalité de Sergio ont pu poser pro-
bleme : son manque de confiance et son mépris envers le peuple
cubain, son individualisme, son dilettantisme ou encore le fait
qu'’il soit un bourgeois. Mais était-il pour autant promis au lyncha-
ge ? Dans la Cuba de 68, monde qui ne tolere pas la neutralité, le
non-engagement concret de Sergio ne I'empéche pas de réfléchir
sans cesse a ce qui se déroule sous ses yeux, bien au contraire.
A travers sa voix off omniprésente, des notions politiques com-
plexes sont abordées : le néo-colonialisme, la censure sous Batista,
la culture, le socialisme, la responsabilité, la justice... Tout dans
MDS n’est que politique, chacune des conversations, méme la plus
anodine, recele un contenu idéologique et débouche sur une prise
de position. Par exemple, une simple visite de la maison cubaine
d’Hemingway ot il se trouve au méme moment qu'un groupe de
touristes russes, devient I'occasion d’'une métaphore sur la situa-
tion de Cuba prise entre deux grandes puissances en temps de
Guerre froide.

Les personnages secondaires peuvent étre divisés en
deux catégories immédiatement lisibles, les pro et les contre-révo-
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personalidad de Sergio pudieron causar el problema:
su falta de confianza y su desprecio hacia el pueblo
cubano, su individualismo, su diletantismo o incluso
el hecho de que él sea un burgués. ;Pero mereceria
sin embargo el linchamiento? En la Cuba del 68, un
mundo que no tolera la neutralidad, la falta de com-
promiso concreto de Sergio no le impide reflexionar
sin cesar sobre lo que ocurre bajo sus 0jos, muy al
contrario. A través de su voz en off omnipresente se
abordan nociones politicas complejas: el neocolonia-
lismo, la censura bajo Batista, la cultura, el socialis-
mo, |a responsabilidad, la justicia... Todo en MDS es
politico, cada una de las conversaciones, incluso la
mas anodina, tiene un contenido ideoldgico y desem-
boca en una toma de posicion. Por ejemplo, una sim-
ple visita de la casa cubana de Hemingway en donde
él se encuentra al mismo tiempo que un grupo de
turistas rusos es la ocasion para una metéafora sobre
la situacién de Cuba, atrapada entre dos grandes
potencias en tiempos de la Guerra fria.

Los personajes secundarios pueden dividirse
en dos categorias inmediatamente legibles, los proy
los contra-revolucionarios. Elena, la amante de
Sergio y metonimia del pueblo, encarna al cubano
promedio que acepta la Revolucion. El dice de ella
que ella es la “beautiful Cuban sefiorita”, un estereotipo
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lutionnaires. Elena, la maitresse de Sergio et métonymie du peu-
ple, incarne le Cubain moyen qui adhere a la Révolution. Il dit
d’elle qu’elle est la “beautiful Cuban sefiorita”, un stéréotype
ambulant. Or Elena est légere, peu encline a de profondes
réflexions. Sergio condamne la population au sein de laquelle il vit
en disant : “Les gens manquent de consistance, ils ont toujours
besoin que quelqu’'un pense pour eux.” Alea rend cette affirmation
plus polémique encore en synchronisant cette réplique et une affi-
che de Fidel Castro. Sergio semble détester d’égale maniere tous
les groupes qui composent la société cubaine de 'époque, il
méprise Elena, il dédaigne ceux qui sont en adoration devant les
Etats-Unis. Au sens révolutionnaire strict, Pablo I'exilé est le vrai
antihéros de I'histoire, le “gusano” clairement discrédité. Sergio le
non-aligné est entre ces deux extrémes, toujours a contre-courant,
au sens propre — un jour de manifestation du 1= mai o1 il marche a
linverse du cortege — comme au sens figuré. Elena conclut
d’ailleurs sur son inexistence au cours d'un dialogue :

Elena : Tu es révolutionnaire ?

Sergio : Qu’est-ce que tu en penses ?

E : Toi, tu n'es ni révolutionnaire, ni “gusano”.
S : Alors je suis quoi ?

E : Rien, tu n’es rien.

Pour résumer, MDS n’est pas un film de propagande clas-
sique, mais il comporte des traits relevant de 1'agit-prop et véhicu-
le une partie du discours dominant qu’il défend. Si le choix du per-
sonnage central instille la polémique, il a cependant été compensé
par divers éléments, notamment les images documentaires qui
viennent faire contrepoint. Pour éviter une assimilation créateur-
créature et ne pas laisser penser que Sergio est leur alter ego,
Desnoes et Alea font un caméo dans le film. Ainsi, s’ils sont amis
avec Sergio et partagent certaines de ses opinions, ils prennent
soin d’éviter 'assimilation autobiographique. Ce n’est surtout pas
un film contre la Révolution bien qu'il en souligne les dysfonction-
nements. Au début du tournage, Alea avait adressé a Alfredo
Guevara un texte-manifeste intitulé “Pour un cinéma marginal”, en
voici un bref extrait :
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ambulante. Ahora bien, Elena es ligera, poco propen-
sa a reflexiones profundas. Sergio condena a la
poblacion en la que vive diciendo: “La gente no es
consistente y siempre necesitan que alguien piense
por ellos.” Alea vuelve atin més polémica esta afir-
macion al sincronizar esta réplica con un afiche de
Fidel Castro. Sergio parece detestar de la misma
forma a todos los grupos que componen la sociedad
cubana de la época, desprecia a Elena, desdefia a
quienes adoran a los Estados Unidos. En un sentido
revolucionario estricto, Pablo el exiliado es el verda-
dero antihéroe de |a historia, el “gusano” claramen-
te desacreditado. Sergio el no alineado esta entre
estos dos extremos, siempre a contracorriente, tanto
en sentido propio —un dia de manifestacion del 1° de
mayo en el que él marcha contra el cortejo— como en
sentido figurado. Por cierto Elena concluye sobre su
inexistencia durante un dialogo:

Elena: ;Tu eres revolucionario?

Sergio: ;Qué ta piensas?

E: Ta no eres revolucionario ni “gusano”.
S: ;Entonces qué soy?

E: Nada, tii no eres nada.

En resumen, MDSno es un filme de propagan-
da clasica, pero comporta rasgos que proceden de la
agitprop y vehicula una parte del discurso dominan-
te que ésta defiende. Si la eleccion del personaje cen-
tral infunde la polémica, ha sido sin embargo com-
pensada por diversos elementos, especialmente por
las imagenes documentales que hacen de contrapunto.
Para evitar una asimilacion de creador-creatura y no
dejar pensar que Sergio es su alter ego, Desnoes y
Alea hacen un cameo en el film. Asi, aunque ellos son
amigos con Sergio y comparten algunas de sus opi-
niones, se cuidan de evitar la asimilacién autobio-
grafica. Sobre todo no es un filme contra la
Revolucion a pesar de que subraya sus disfunciona-
mientos. Al principio de la filmacion, Alea habia diri-
gido un texto-manifiesto a Alfredo Guevara intitulado
“Por un cine marginal”, a continuacién un breve
extracto:

[...] se trata en primera instancia de utilizar

al cine como el instrumento mds adecuado

para rendir informes sobre determinados
aspectos conflictivos del desarrollo de la

Revolucion (de la vida) en el pais [...]

Aqui el cine jugaria el papel de un instrumen-
to de exploracion y andlisis en profundidad. Seria una
especie de bisturi que penetrara en la carne misma de
nuestra realidad y nos permitiera llegar al punto
donde se puede sefialar una anomalia determinada®.
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Il s’agit [...] d’utiliser le cinéma comme l'instrument le
plus adéquat pour rendre des comptes sur certains
aspects conflictuels du développement de la Révolution
(de la vie) dans notre pays [...]

Le cinéma jouerait alors le role d’instrument d’exploration et
d’analyse en profondeur. Ce serait une sorte de bistouri qui péne-
trerait dans la chair-méme de notre réalité et nous permettrait
d’arriver au point ol 'on peut signaler une anomalie déterminée®.

C’est de cette maniere-1a, clairvoyante et critique, qu’il pen-
sait aider — et non plus simplement promouvoir — la Révolution.

Enfin, évoquons le contexte de diffusion. A Cuba™, le film est
sorti dans plusieurs cinémas au mois d’aotit 1968. Alea raconte :

Contrairement a ce que nous pensions, il s’avere que
c’est un succes public surprenant. Plus encore que n'im-
porte quel autre film cubain, y compris La Mort d'un
bureaucrate. Aujourd’hui, nous entrons dans la deuxie-
me semaine d’exploitation et il y a encore des files d’at-
tente impressionnantes quel que soit le jour de la semai-
ne. Et contrairement a ce que nous pensions également,

Es de esta manera, clarividente y critica, que él pensaba
ayudar —y no simplemente promover— a la Revolucion.

Finalmente, evoquemos el contexto de
difusién. El film salid en varias salas de Cuba en el
mes de agosto de 1968. Alea relata:

Lejos de lo que esperabamos, ha resultado un

éxito de publico sorprendente. Mucho més que
cualquier otra pelicula cubana, incluyendo el
Burdcrata. Hoy se cumple la segunda semana
y todavia hay colas impresionantes cualquier
dia de la semana. Y lejos de lo que esperaba-
mos también, la pelicula no resulta tan polé-
mica ni nada de eso. La gente en su gran
mayoria la acoge con entusiasmo [...] y son
pocos los que estan en contra. Claro que ha
encontrado algunos enemigos irritados [...],
lo cual me tranquiliza con mi conciencia. Lo
principal de todo, y eso si lo esperdbamos, es
que la pelicula conmueve y hace pensar a la
gente. La inquieta. Y si estan a favor de la
pelicula es porque sienten que eso los ayuda
a comprender muchas cosas'.

El tinico elemento que lamenta Alea es la falta
de imaginacion de las criticas, que no generaron
debates a la altura de los que él pensaba provocar. Si
se considera que la idea de debate es constitutiva de
la nocién de politica, entonces si, MDS es un filme
totalmente politico dado que fue pensado para provo-
car la discusién por un Gutiérrez Alea que jamds
escondi6 su gusto por la sana provocacion, compar-
tida por Coyula. Observamos una comunion de estilos
que en ningln caso se trata de plagio, mas bien es a
la vez un homenaje y una reactualizacion. MDD va sin
duda mas lejos en la toma de posicion.

CUBA / ESTADOS UNIDOS, ANOS 2000:
AMARGURA Y DESENCANTO
El segundo Sergio, Sergio Garcet vive en los Estados
Unidos, que en adelante no estan fuera de campo. El
es un poco mas viejo, divorciado de una norteameri-
cana y presenta las mismas caracteristicas que su
homonimo cubano: seductor, cinico, intelectual.
Artista y universitario en Nueva York, entabla una
relacion con una estudiante. Lo seguimos en sus cla-
ses, sus peregrinaciones urbanas, sus viajes a Japdn,
a Inglaterra o a Paris, solo 0 acompafiado. El filme
propone también algunos flash-backs sobre su vida
en Cuba. Después de su despido, emprende un retiro
progresivo, geografico e interior, hasta el epilogo en
un escenario lunar donde se encuentra a un utopista
solitario, fascinado por la conquista espacial.

El cuestionamiento politico es continuo en

87
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Sergio, Memorias del subdesarrollo, de Tomas Gutiérrez Alea (1968)

le film n’est pas si polémique que ¢a, loin de la. Les gens,
dans leur grande majorité, le recoivent avec enthousias-
me [...] et sont peu nombreux a étre contre. Bien s, j’ai
croisé quelques opposants irrités [...], ce qui m’aide a
apaiser ma conscience. Le principal, et ¢ca nous nous y
attendions, c’est que le film touche et fasse réfléchir les
gens. Les perturbe. Et s'ils sont favorables au film, c’est
parce qu’ils sentent qu’il leur permet de comprendre
beaucoup de choses.

Lunique élément déploré par Alea est le manque d'imagina-
tion des critiques qui n’ont pas lancé de débats a la hauteur de ceux
qu’il pensait provoquer. Si 'on considere que 'idée de débat est
constitutive de la notion de politique, alors oui, MDS est un film
totalement politique car pensé pour provoquer la discussion par
un Gutiérrez Alea qui n’a jamais caché son goftit pour la saine pro-
vocation, partagé par Coyula. On observe une communion de sty-
les qui ne releve en aucun cas du plagiat mais bien a la fois d'un
hommage et d'une réactualisation. MDD va indéniablement plus
loin dans la prise de position.

CUBA / ETATS-UNIS, ANNEES 2000 : AMERTUME ET DESENCHANTEMENT
Le second Sergio, Sergio Garcet, vit aux Etats-Unis, qui ne sont
désormais plus hors-champ. Il est un peu plus agé, divorcé d'une
Nord-Américaine et il présente les mémes caractéristiques que son
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MDDy su director dispone de una cierta ventaja, la
distancia que dan cuatro decenios transcurridos
desde MDS. Coyula explora no solo la historia cuba-
na, sino también la norteamericana y los movimien-
tos revolucionarios en general. Auténtica cronica del
exilio y de la transicion, el filme en espafiol e inglés
se divide entre varios mundos distintos y sin embar-
go ligados unos a otros. Sergio califica la politica de
“mentira” y acomete al pantedn de los héroes omni-
presentes en la ideologia castrista. Coyula y Sergio,
complices, practican una desmitificacion devastado-
ra de los mas conocidos desde el estruendoso prélo-
go que mezcla imagenes de esperanza de la victoria
castrista, ejecuciones sumarias de los partisanos de
Batista, documentos que atestiguan la existencia de
campos de trabajo para “marginales”. MDD apunta
principalmente a Fidel Castro, especialmente en una
de las secuencias clave del filme, un didlogo imagi-
nario entre el protagonista y el lider. Sergio, que se
consideré manipulado por el régimen cuando €l vivia
en Cuba, se dirige entonces a un Fidel-objeto sin
defensa ya que se materializa en un baston en el que
la empufiadura representa la cabeza de perro* al que
él llama Fidd/le. Un monélogo entrecortado de graba-
ciones reales de discursos ocurre en un restaurante:

Sergio Garcet: Bueno, fracasé la revolucion. Tu
suefio era puro Don Quijote. [...]

Fidel Castro: Fijate lo que te voy a decir. Esa es
la decision que hemos tomado. Tenemos que
demostrar que el socialismo va a resolver este
problema.

SG: Sita lo dices. La verdad es que ya no ins-
piras mucha autoridad. Pero dale, podemos
hacer el ridiculo.

FC: Yo ahora, no voy a defenderme de la parte
de responsabilidad que me corresponda. La
asumo, porque creo en las ideas.

SG: Ese fue tu error, bueno, el mio también.
Creer en el poder de la literatura, de la palabra.
FC: Respetemos los puntos de vista.

SG: Mira, aqui, la literatura es puro entreteni-
miento.

FC: Si.

SG: ;Y las ideas? Las ideas son sélo un instru-
mento. [...] La cosa es que me jodiste.
Pudieras haberme dado la ilusion de la libertad.
FC: Lo que hace el capitalismo es eso. Nosotros
escogimos el socialismo porque es un sistema
mucho més justo, desde el punto de vista
moral, podemos sacar una conclusion, es que
(nicamente con la Revolucion... (SG lo inte-
rrumpe hundiendo el bastén en su vaso.)

SG: ;Pero td sabes unas cosa? Miénteme més
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homonyme cubain : séducteur, cynique, intellectuel las. Artiste et
universitaire a New York, il noue une liaison avec une étudiante.
Nous le suivons lors de ses cours, ses pérégrinations urbaines, ses
voyages au Japon, en Angleterre ou a Paris, seul ou accompagné. Le
film propose également quelques flashbacks sur sa vie a Cuba.
Apres son licenciement, il va opérer une retraite progressive, géo-
graphique et intérieure, jusqu’a I'épilogue ou il rencontre dans un
décor lunaire un utopiste esseulé, fasciné par la conquéte spatiale.
Le questionnement politique est continuel dans MDD et son
réalisateur dispose d'un avantage certain, le recul que donnent
quatre décennies écoulées depuis MDS. Coyula explore non plus
seulement I'histoire cubaine, mais également la nord-américaine
et les mouvements révolutionnaires en général. Véritable chro-
nique de l'exil et de la transition, le film hispanophone et anglo-
phone est a cheval entre plusieurs mondes distincts et pourtant
reliés les uns aux autres. Sergio qualifie la politique de “mensonge”
et s’attaque au panthéon des héros omniprésents dans I'idéologie
castriste. Coyula et Sergio, complices, opérent une démystification
dévastatrice des plus connus d’entre eux des le tonitruant prologue
qui entreméle images d’espoir de la victoire castriste, exécutions
sommaires des partisans de Batista, documents attestant de 1’exis-
tence de camps de travail pour “marginaux”. MDD cible principa-
lement Fidel Castro, notamment dans une des séquences-clé du
film, un dialogue imaginaire entre le protagoniste et le leader.
Sergio, qui s’est considéré comme manipulé par le régime lorsqu'il
vivait a Cuba, s’adresse a présent a un Fidel-objet sans défense
puisqu’il est matérialisé par une canne dont le pommeau représen-
te une téte de chien qu’il nomme Fiddle. Un monologue entrecou-
pé d’enregistrements réels de discours a lieu dans un restaurant :

Sergio Garcet : Bon, la révolution est un échec. Ton réve
ressemblait a celui de Don Quichotte. |[...]

Fidel Castro : Ecoute-moi bien. Voici la décision que
nous avons prise. Nous devons démontrer que le socia-
lisme va résoudre ce probleme.

SG : Si tu le dis. En réalité, tu n'inspires plus beaucoup
d’autorité. Mais bon, allons-y, laissons-nous aller au ridi-
cule.

FC:Je ne vais pas rejeter la part de responsabilité qui est
la mienne. Je 'assume, car je crois en la force des idées...
SG : Voila bien ton erreur, la mienne aussi. Croire au
pouvoir de la littérature, des mots.

FC : Respectons les points de vue.

SG : Tu vois, ici la littérature n’est qu’un loisir.

FC: Oui

SG : Et les idées ? Les idées ne sont qu'un instrument.
[...] Tu m’as bousillé. Tu aurais au moins pu me donner
I'illusion de la liberté.

FC : Voila a quoi meéne le capitalisme. Nous avons choisi
le socialisme parce que c’est un systeme beaucoup plus
juste, d'un point de vue moral, mais nous pouvons tirer
une conclusion, c’est que c’est seulement avec la
Révolution... [SG l'interrompt plongeant la canne dans
son verre.]
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que me hace tu maldad feliz.

SG (a la mesera sorprendida de verle hablar
s0lo): Did you know that Fidel was once very
important? Almost dangerous. [...] Now, look
at him, he’s just a celebrity.

A través de esta ilusion de enfrentamiento
frontal, Sergio hace el balance de medio siglo de
gobierno. Barre de un manotazo las ideas de Castroy
lo trata de utopista antes de reducirlo al silencio.
Podemos imaginar cuél pudo ser el efecto de un dia-
logo semejante sobre el pablico de la Habana durante
el estreno en una sala repleta. Después es la estatua
de José Marti la que es manchada por un perro que
orina a sus pies. Ernesto Guevara no escapa a esta
empresa de desmitificacion. Desnoes tiene un hobby
que transmiti6 a su personaje, los collages. Este pro-
ceso artistico puede ser visto como una metéfora del
fraccionamiento y de la complejidad de la historia,
del desgarro del exilio. En sus obras fragmentadas,
maneja acercamientos de ideas que invocan la poli-
tica, la religion y la pornografia. EI Che es uno de los
personajes recurrentes. El objetivo es una desacrali-
zacion del personaje y de su accion obtenido por la
degradacion: remplazo de la cara por una bandera de
los Estados Unidos, un sexo femenino, las imagenes
de un videojuego de guerra, etc. La lucha armada
guevarista es cuestionada. Su joven amante Deirdre
en pasionaria estadounidense tiene un péster del Che
por Korda en su habitacion y quiere ir a Chiapas a
salvar al mundo. Sergio el cinico desacredita sus
convicciones al invocar su propia experiencia, redu-
ciendo la lucha revolucionaria al error romantico de
una juventud muy entusiasta. En otra secuencia,
aprendemos que Sergio ya habia sido llamado al
orden por las autoridades cubanas en el pasado, por
haber comparado al Che con el héroe de comic
Superman. Dice de él mismo:

El Che era un mistico, un hombre solitario y
obstinadamente individualista. Por eso aban-
doné Cuba y se fue a Bolivia. El no era parte de
la sociedad. Ni argentino, ni cubano. Era un
terco, buscaba la salvacion por la Revolucion.
Dije a Deirdre que lo admiraba porque era un
perdedor. Su fracaso total, la tragedia de su
vision, he ahi su verdadera grandeza.

Ademés de la ideologia, Coyula estigmatiza el
inmovilismo pasado y actual de Cuba. Por medio de
flash-backs, el protagonista fija su mirada incisiva
en episodios de la historia claramente designados
sin rodeos como errores, entre otros el proceso Ochoa,
el exilio de Mariel y la represion de los homosexuales.

[06]
©
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SG : Mais tu sais quoi ? Mens-moi encore, ta méchance-
té me rend heureux.

SG [a la serveuse surprise de le voir parler seul] : Savez-
vous qu’autrefois Fidel était trés important ? Presque dan-
gereux. [...] Maintenant, regardez-le, c’est tout juste une
célébrité.

A travers ce fantasme d’affrontement frontal, Sergio dresse le
bilan d'un demi-siecle de gouvernance. Il balaie d'un revers de
main les idées de Castro et le traite d'utopiste avant de le réduire au
silence. Il est aisé d’'imaginer quel a pu étre 'effet d'un tel dialogue
sur le public havanais lors de la premiere dans une salle comble.
C’est ensuite José Marti statufié qui se retrouve souillé par un chien
qui urine a ses pieds. Ernesto Guevara n’échappe pas a cette entre-
prise de démystification. Desnoes a un hobby qu’il a transmis a son
personnage, les collages. Ce procédé artistique peut étre vu
comme une métaphore du morcellement et de la complexité de
I'histoire, du déchirement de I'exil. Dans ces ceuvres fragmentées,
il opere des rapprochements d’idées invoquant la politique, la reli-
gion et la pornographie. Le Che en est 'un des personnages récur-
rents. Lobjectif est une désacralisation du personnage et de son
action obtenue par dégradation : remplacement du visage par un
drapeau des Etats-Unis, un sexe féminin, les images d’un jeu vidéo
de guerre, etc. La lutte armée guévariste est remise en question. Sa
jeune maitresse Deirdre en pasionaria états-unienne a un poster
du Che par Korda dans sa chambre et veut partir au Chiapas sau-
ver le monde. Sergio le cynique discrédite ses convictions en invo-
quant sa propre expérience, réduisant la lutte révolutionnaire a
I'erreur romantique d’'une jeunesse trop enthousiaste. Dans une
autre séquence, on apprend que Sergio avait déja été par le passé
rappelé a I'ordre par les autorités cubaines pour avoir comparé le
Che au héros de comic Superman. Il dit de lui :

Le Che était un mystique, un homme solitaire et obstinément
individualiste. C’est pour ¢a qu’il a abandonné Cuba et est
parti en Bolivie. Il ne faisait pas partie de la société.
Ni Argentin, ni Cubain. C’était un tétu, il cherchait le salut
par la Révolution. J’ai dit a Deirdre que je I’admirais parce
que c’était un perdant. Son échec total, la tragédie de sa
vision, voila sa vraie grandeur.

Outre 'idéologie, Coyula stigmatise I'immobilisme passé et
actuel de Cuba. Par I'entremise de flashbacks, le protagoniste pose
son regard acéré sur des épisodes de I'histoire clairement désignés
sans détour comme erreurs, entre autres le proces Ochoa, 'exil de
Mariel et la répression des homosexuels. Le frere de Sergio en est
I'une des victimes, il est stigmatisé par le régime pour avoir tourné
un film sur des Cubains insouciants a un moment ol1 tous devaient
se mobiliser. C’est une référence a des films polémiques de 1961,
PM de Cabrera Infante et Jiménez Leal et Gente en la playa de
Néstor Almendros. Coyula et Desnoes rappellent que I'art qui n’est
pas conforme au discours officiel est gommé. A chaque décennie
sa vague d’exil, a chaque époque sa censure. Sergio est lui-méme
emmuré dans une vie a I'arrét, condamné au piétinement, comme
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El' hermano de Sergio es una de las victimas, pues es
estigmatizado por el régimen por haber hecho un film
sobre los cubanos desinteresados en un momento en
el que todos debian movilizarse. Es una referencia a
los filmes polémicos de 1961, PM de Cabrera Infante
y Jiménez Leal y Gente en la playa de Néstor
Almendros. Coyula y Desnoes recuerdan que el arte
que no esta conforme con el discurso oficial es borra-
do. A cada decenio corresponde su ola de exilio, a
cada época su censura. El mismo Sergio esta ence-
rrado en una vida detenida, condenado al pisoteo,
como lo muestran las conferencias que repite sin
descanso en todos los rincones del mundo.
Expresando opiniones tajantes, el film nos insta a
abordar la realidad cubana con més fineza. Sergio
estd untado en los clichés sobre Cuba vehiculados
ademads por un editor que le reprocha no ser suficien-
temente tropical para vender en el mercado nortea-
mericano y por Deirdre quien, al instar de Elena, se
molesta por la indefinicion de su amante: “Well you
don’t dance, you don’t smoke, you don’t drink coffee.
What kind of Cuban are you?” (“Bueno, ti no bailas,
no fumas, no bebes café. ;Qué clase de cubano
eres?”). El aislamiento final de este personaje jamas
tranquilo empuja al espectador a reflexionar sobre el
destierro y las consecuencias del dogmatismo.
Coyula vuelve a cuestionar la politizacion excesiva y
el compromiso incondicional. EI pesimismo en cuan-
to a los sistemas politicos se extiende mas alla de la
experiencia castrista. Durante un debate con sus
estudiantes, vemos un Sergio provocador que pone en
duda la imagen ideal de la independencia estadouni-
dense al invocar los dafios colaterales y los desvios.

MDD salié en Nueva York el 17 de abril de
2010 y en Cuba fue seleccionado en la secci6n
“Panorama” del Festival anual del “Nuevo cine lati-
noamericano” de diciembre de 2010. Ahora bien, su
no-seleccién en la competencia oficial y su progra-
macién ulterior en horarios poco prometedores levan-
taron bastante polémica. Paradéjicamente, Granma
escribi6 un articulo mas bien positivo sobre el filme.
Desde entonces sigue saliendo en diversas salas
cubanas, latinoamericanas y norteamericanas, y
sobre todo es transmitido de pen drive en pen drive.
En los festivales internacionales en los que ha parti-
cipado se ha llevado una cosecha de premios y las
proyecciones suscitan intensas discusiones. La
situacién contradictoria de MDD, elegido el mejor
filme latinoamericano del 2010, mientras que en
Cuba fue mostrado de manera furtiva pero con fre-
cuencia puesto de lado, remite a la realidad esquizo-
frénica del cine cubano, que debe hacer malabares
entre permisividad y control para no ganarse la ira de
las autoridades. Ciertas secuencias de MDS estaban
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le montrent les conférences qu’il répete inlassablement aux quatre
coins du monde. Tout en exprimant des avis tranchés, le film nous
engage a aborder la réalité cubaine avec plus de finesse. Sergio est
englué dans des clichés sur Cuba véhiculés en outre par un éditeur
qui lui reproche de ne pas étre assez tropical pour vendre sur le
marché nord-américain et par Deirdre qui, a 'instar d’Elena, est
génée par la non-définition de son amant : “Well you don’t dance,
you don’t smoke, you don'’t drink coffee. What kind of Cuban are
you ?” (“Alors tu danses pas, tu fumes pas, tu bois pas de café. T’es
quoi comme Cubain ?”) L'isolement final de ce personnage jamais
a son aise pousse le spectateur a réfléchir au déracinement et aux
conséquences du dogmatisme. Coyula remet en question la politi-
sation excessive et 'engagement inconditionnel. Le pessimisme
quant aux systemes politiques s’étend au-dela de I’expérience cas-
triste. Lors d'un débat avec ses étudiants, on voit un Sergio provo-
cateur mettre en doute I'image idéale de I'indépendance états-uni-
enne en invoquant les dommages collatéraux et les déviances.
MDD est sorti a New York le 17 avril 2010 et, a Cuba, il a été
sélectionné dans la section “Panorama” du Festival annuel du
“Nouveau cinéma latino-américain” de décembre 2010. Or sa non-
sélection en compétition officielle ainsi que la programmation
ultérieure sur des créneaux peu porteurs ont suscité bien des polé-
miques. Paradoxalement, Granma a écrit un article plutét positif
sur le film. Depuis lors, il continue de sortir dans diverses salles
cubaines, latino-américaines et nord-américaines, et est surtout
transmis de clé USB en clé USB. Dans les festivals internationaux
ol il concourt, il a remporté une moisson de prix et les projections
suscitent d’'intenses discussions. La situation contradictoire de
MDD, élu meilleur film latino-américain de I'année 2010, le fait
qu’a Cuba il ait été furtivement montré mais plus souvent mis au
placard, renvoient a la réalité schizophréne du cinéma cubain qui
doit louvoyer entre permissivité et contrdle pour ne pas s’attirer les
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en el limite de lo aceptable, pero escapaban a la cen-
sura por su caracter polivalente. MDD es claramente
demasiado explicito para constituir un escaparate.
Como prueba, en noviembre de 2011 Miguel Coyula
supo que su filme habia sido desprogramado del fes-
tival de Beirut, remplazado por otro filme cubano por
orden de la embajada.

LA POLITICA CUBANA AL BISTURI. SINTESIS.
Los dos filmes son las cronicas singulares de momen-
tos politicos esenciales en Cuba. Asi, el relato tan sub-
jetivo del personaje principal sirve de carnada para
pintar el retrato de momentos heroicos, diplomaticos,
draméticos. Los eventos mencionados van de lo més
conocido (los discursos de Kennedy y de Castro duran-
te la crisis de los misiles, la mencién del 11 de sep-
tiembre en los Estados Unidos) a lo mas confidencial.
Alea y Coyula interrogan la relacién entre arte y politi-
ca; desean llevar al espectador a repensar las image-
nes y nociones. La diferencia es que el primero se
beneficid del apoyo institucional y agité como estan-
darte el compromiso de su filme, ahi donde el segun-
do privilegid la bisqueda artistica y no fue —;ventaja
o desventaja en los 20007 etiquetado ICAIC®.

Si por “politica” entendemos a la vez Estado y
conjunto de ciudadanos, las Memorias se interesan
definitivamente por los dos. MDSy MDD cuestionan el
impacto de los dirigentes sobre el colectivo y del
colectivo sobre los dirigentes, pero también se
esfuerzan en aislar a los individuos para no ahogar-
los en el grupo. La existencia de este doble personaje
que parece en inadecuacion con su entorno denuncia
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foudres des autorités. Certaines séquences de MDS étaient a la
limite de I’acceptable mais échappaient a la censure par leur carac-
tére plurivoque. MDD est clairement trop explicite pour constituer
une vitrine. Pour preuve, en novembre 2011, Miguel Coyula a
appris que son film était déprogrammé du festival de Beyrouth,
remplacé par un autre film cubain sur ordre de 'ambassade.

LA POLITIQUE CUBAINE AU SCALPEL. SYNTHESE

Ces deux films sont les chroniques singulieres de moments poli-
tiques essentiels a Cuba. Ainsi, le récit tellement subjectif du per-
sonnage principal sert d’amorce pour dresser le portrait de
moments héroiques, diplomatiques, dramatiques. Les événements
mentionnés vont du plus connu (discours de Kennedy et de Castro
pendant la crise des missiles, mention du 11 septembre aux Etats-
Unis) au plus confidentiel. Alea et Coyula interrogent la relation
entre art et politique ; ils souhaitent conduire le spectateur a
repenser des images et des notions. La différence est que le pre-
mier a bénéficié de I'appui institutionnel et a brandi tel un éten-
dard 'engagement de son film, 1a ol le second a privilégié la
recherche artistique et n’a pas été — avantage ou désavantage dans
les années 2000 ? — estampillé ICAIC .

Si dans “politique” on entend 2 la fois Etat et ensemble des
citoyens, les Memorias s'intéressent définitivement aux deux. MDS
et MDD interrogent I'impact des dirigeants sur le collectif et du
collectif sur les dirigeants, mais ils s’efforcent également d’isoler
des individus afin de ne pas les noyer dans le groupe. Lexistence de
ce double personnage qui semble en inadéquation avec son envi-
ronnement dénonce d'une certaine maniere le caractere étroit et
excluant du systeme politique qui les a rejetés. Brebis galeuses ?
Dissidents ? Révélateurs ? Les deux Sergio ne sont en aucun cas des
héros au sens castriste du terme. Ils n’ont aucun gofit pour le sacri-
fice guérillero, sont dépourvus de patriotisme et échappent des
qu’ils le peuvent a toute responsabilité... Sergio n’a pas été pensé

MAGALI KABOUS

de cierta forma el caracter estrecho y excluyente del
sistema politico que los ha rechazado. ;Ovejas
negras? ;Disidentes? ;Reveladores? Los dos Sergio
no son en ningln caso héroes en el sentido castrista
del término. No tienen ningtin gusto por el sacrificio
guerrillero, estan desprovistos de patriotismo y esca-
pan tan pronto pueden a toda responsabilidad...
Sergio no fue pensado por sus creadores como un
contra-modelo a condenar, mas bien como un llama-
do a la vigilancia frente al dogma. Sélo es un hombre
atrapado en el torbellino histérico, remite a una
humanidad humilde, lejos de figuras homéricas como
el Che, muerto algunos meses antes el inicio de la fil-
macién de MDS. Un Titon realista escribié en 1969 a
una amiga que tenia miedo de regresar a Cuba:

Yo no sé qué descubrirds ti en Cuba cuando
vengas. Ya viste Memorias. .. Es filme honesto.
Através de él quizas te sea facil imaginar[...]
hasta qué punto uno puede llegar a sentirse
extrafio en este medio, hasta qué punto uno
est4 envuelto en lo absurdo, en la locura, en la
incomprension. Pero hay mucho més que eso™.

MDS y MDD reconcilian, en suma, filme politi-
co y creatividad al cuestionar el compromiso pero sin
la pesadez didactica. Alea, revolucionario inquisidor
pero prudente expone, Coyula tirando balas reales
incrimina, pero los dos multiplican los puntos de vista
y finalmente abogan en favor de los outsiders que
ameritan la indulgencia mas que el ostracismo. H

TRADUIT DU FRANGAIS PAR CARLOS PAZ
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par ses créateurs comme un contre-modele a condamner, mais
plutdét comme un appel a la vigilance face au dogme. Il n'est qu'un
homme pris dans le tourbillon historique, il renvoie a une humble
humanité, loin des figures homériques telles le Che, mort quelques
mois avant le début du tournage de MDS. Un Titén réaliste a écrit
en 1969 a une amie qui avait peur de retourner a Cuba :

Je ne sais pas ce que tu trouveras a Cuba lorsque tu vien-
dras. Tu as vu Memorias... C'est un film honnéte. A tra-
vers lui, il te sera peut-étre facile d'imaginer [...] a quel
point on peut en arriver a se sentir étranger dans ce
milieu, a quel point on peut étre plongé dans I’absurde,
dans la folie, 'incompréhension. Mais il y a beaucoup
plus que cela™.

MDS et MDD réconcilient, en somme, film politique et créa-
tivité en questionnant I’engagement mais sans la pesanteur didac-
tique. Alea, révolutionnaire inquisiteur mais prudent expose,
Coyula tirant a balles réelles incrimine, mais tous deux ceuvrent a
la multiplication des points de vue et plaident finalement en faveur
des outsiders qui méritent I'indulgence plutot que 'ostracisme. m

NOTES

1. Le panorama des années 2000 est bien différent avec 'émergence des cinémas indépen-
dants et de leurs messages et style plurivoques. Sur les écrans francais, le choix de diffu-
sion de films cubains a longtemps été restreint. Seuls des festivals comme Toulouse ou
Clermont-Ferrand décident de montrer de Cuba, en plus de la production institu-
tionnelle parfois réussie et éclairante, des ceuvres plus complexes ou polémiques.

NOTES

1. El panorama de los afios 2000 es muy diferente con la emergen-
cia de cines independientes y de sus mensajes y estilo plurivo-
cos. En las pantallas francesas, la eleccion de difusion de filmes
cubanos fue restringida por mucho tiempo. Sélo festivales como
Toulouse o Clermont-Ferrand deciden mostrar de Cuba, ademéas
de la produccion institucional algunas veces lograda y clarifica-
dora, obras més complejas o polémicas.

. Bibliografia y filmografia: Edmundo DESNOES, Memorias del sub-
desarrollo, 1* publicacién, La Habana, Editorial Unién, 1965, 60
p.; DESNOES, Memorias del subdesarrollo, Gltima publicacién,
Sevilla, Mono Azul, 2006, 181 p.; Tomas GUTIERREZ ALEA,
Memorias del subdesarrollo, Cuba, ICAIC, 1968, 97’; DESNOES,
Memorias del desarrollo, Sevilla, Mono Azul, 2007, 252 p.; Miguel
COYULA, Memorias del desarrollo, 2010, 113’

. Carlos Saura cuenta un encuentro con su amigo: “Un dia recibi
una llamada telefénica. Acababa de triunfar la revolucion cubana
y Titon estaba en Madrid. Me cité en un lujoso hotel. Alli fui yoy
ante mi sorpresa vi a un hombre barbudo vestido de militar, rode-
ado de otros militares barbudos. Titdn se habia convertido en
revolucionario castrista [...] recién salido de Sierra Maestra.
“iPero chico, y eso?”, le pregunté sorprendido al ver su atuendo.
[...] Me dijo que su mision era desenmascarar a los “gusanos”
que como Cabrera Infante, mantenian una postura dudosa sobre
la Revolucién Cubana. [...] Eran momentos de tension y los cuba-
nos intentaban explicar al mundo el porqué de su revolucion
[...]". Emmanuel Larraz (textos reunidos por), Ver y leer Tomds
Gutiérrez Alea. La Muerte de un burdcrata, Dijon, Universidad de
Borgofia, 2002, p. 6.

. Esta tierra nuestra (1959), Historias de la Revolucion (1960),
Muerte al invasor (1961).

5. “Gusano”, nombre dado por el régimen a los exiliados y disidentes.

6. Fidel Castro, 10 de octubre de 1968.

7. MDS fue filmado entre febrero y abril de 1968.
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2.Bibliographie et Filmographie : Edmundo Desnoses,
Memorias del subdesarrollo, 1 publication, La Havane,
Editorial Unién, 1965, 60 p. ; Desnoses, Memorias del sub-
desarrollo, derniere publication, Séville, Mono Azul, 2006,
181 p. ; Tomds Gutiérrez Alea, Memorias del subdesarrollo,
Cuba, ICAIC, 1968, 97’ ; Desnoses, Memorias del desarro-
llo, Séville, Mono Azul, 2007, 252 p.; Miguel Coyuela,
Memorias del desarrollo, 2010, 113"
. Carlos Saura raconte une rencontre avec son ami : “Un

w

jour, j'ai recu un appel. La Révolution cubaine venait de
triompher et Titén était a Madrid. Il m’a donné rendez-
vous dans un hotel de luxe. J'y suis allé et devant mes yeux
ébahis s’est présenté un homme barbu vétu comme un
militaire et entouré par d’autres militaires barbus. Titén
s’était transformé en Révolutionnaire castriste [...]
récemment revenu de la Sierra Maestra. “Mais mon gars,
c’est quoi ¢a ?” lui ai-je demandé surpris de voir son
accoutrement. [...] Il m’'a dit que sa mission était de
démasquer les “gusanos” comme Cabrera Infante qui
avaient une posture douteuse sur la Révolution cubaine.
[...] C’était une époque de tension et les Cubains ten-
taient d’expliquer au monde les raisons de leur révolution
[...]” Emmanuel Larraz (textes réunis par), Voir et lire
Tomds Gutiérrez Alea. La Mort d'un bureaucrate, Dijon,
Université de Bourgogne, 2002, p. 6.

4. Esta tierra nuestra (1959), Historias de la Revolucion
(1960), Muerte al invasor (1961).

5. “Ver de terre”, nom donné par le régime aux exilés et dis-
sidents.

6. Fidel Castro, 10 octobre 1968.

7. MDS a été tourné entre février et avril 1968.

8. Red Cockroaches (2003) et Corazon Azul (2013), appar-
tiennent plutdt au genre science-fiction.

9. Volver sobre mis pasos, Une sélection épistolaire de Mirta
Ibarra, Madrid, Autor, 2007, p. 167. Les citations en espa-
gnol sont traduites par I'auteur.

10. Au moment ou1 Alea écumait les festivals européens, il
s’est retrouvé confronté aux événements de 1968. Le cas
cubain était alors per¢cu comme une utopie positive et
une source d’inspiration.

11. Volver sobre mis pasos, op. cit., p. 175.

12. Notons I'anagramme : dog/god, (chien/dieu).

13.Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato-
graficos.

14. “A Manuela”, in Volver sobre mis pasos, p. 187-188.

MAGALI KABOUS Depuis 2000, Magali Kabous colla-
bore avec I'ARCALT et travaille sur Cuba. Aprés avoir
soutenu a Toulouse ll-Le Mirail une thése de doctorat
sur le sujet, elle a obtenu un poste de maitre de
conférences a I'Université Lumiere Lyon Il
Actuellement, ses recherches portent sur le cinéma
indépendant cubain.

RESUME Memorias del subdesarrollo de Tomas
Gutiérrez Alea (1968) et Memorias del desarrollo de
Miguel Coyula (2010), adaptations de romans de
Edmundo Desnoes, ont fortement marqué la cinéma-
tographie nationale. Le premier est considéré
comme le plus grand film de I'histoire cubaine. Le
second, tourné en partie aux Etats-Unis, s'est frayé un
espace sur les écrans de |'lle et contribue aujourd’hui
a ouvrir le débat. Tous deux proposent une approche
de la politique parfois polémique par le biais d'un
personnage principal ambigu qui n'adhére pas aux
idées castristes. Dans un style cinématographique
éclectique extrémement travaillé, ils dressent le por-
trait d'une ile en transition en soulignant les exces, le
dogmatisme et en pratiquant le “doute critique”.
MOTS-CLES Cuba - idéologie — dogmatisme — polé-
mique - expérimentation cinématographique
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8. Red Cockroaches (2003) y Corazén Azul (2013), pertenecen mas bien al género de ciencia ficcidn.

9. Volver sobre mis pasos, Una seleccion epistolar de Mirta Ibarra, Madrid, Autor, 2007, p. 167

10. En el momento en que Alea recorria los festivales europeos, se encontré confrontado con los
eventos de 1968. El caso cubano era entonces percibido como una utopia positiva y una fuente
de inspiracién.

11. Volver sobre mis pasos, op. cit., p. 175.

12. Notemos el anagrama: dog/god (perro/dios).

13. Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos.

14. “A Manuela”, in Volver sobre mis pasos, p. 187-188.

MAGALI KABOUS colabora con el ARCALT y trabaja sobre Cuba desde
el afio 2000. Después de defender una tesis de doctorado sobre este
tema en la Universidad Toulouse Il-Le Mirail, obtuvo un puesto de pro-
fesor titular en la Universidad Lumiére Lyon Il. Actualmente su investi-
gacién se centra en el cine independiente cubano.

RESUMEN Memorias del subdesarrollo de Toméas Gutiérrez Alea (1968)
y Memorias del desarrollo de Miguel Coyula (2010), adaptaciones de
novelas de Edmundo Desnoes, marcaron fuertemente la cinematogra-
fia nacional. El primero es considerado como el filme més grande de
la historia cubana. El segundo, filmado en parte en los Estados Unidos,
se abrid un espacio en las pantallas de la isla y hoy en dia contribuye
a lanzar el debate. Los dos proponen un acercamiento a la politica a
veces polémico a través de un personaje principal ambiguo que no
concuerda con las ideas castristas. En un estilo cinematogréfico ecléc-
tico muy trabajado, hacen el retrato de una isla en transiciéon destacan-
do los excesos, el dogmatismo y practicando la “duda critica”.
PALABRAS CLAVES Cuba - ideologia — dogmatismo — polémica —
experimentacion cinematogréfica

Miguel Coyula




