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INTRODUÇÃO

Walter Carvalho é, aos 64 anos, um dos mais requisita-

dos e premiados diretores de fotografia do cinema bra-

sileiro. Sua parceria com os mais importantes diretores

do país, de Glauber Rocha a Walter Salles e Cláudio

Assis, nos oferece um atalho para a compreensão da his-

tória recente do cinema brasileiro, sobretudo da chama-

da “Retomada” do início dos anos 1990 – período duran-

te o qual, após grave estagnação, a produção cinemato-

gráfica nacional reconquistou seu público e ganhou

visibilidade internacional. Considerando-se um fotó-

grafo que chegou ao cinema pelas vias do documentá-

rio, Walter Carvalho também começou a dirigir seus

próprios projetos a partir do início dos anos 2000.

Ele me recebeu para esta entrevista em uma

manhã de quinta-feira em seu hotel em São Paulo, às

vésperas da primeira exibição de seu novo documen-

tário, Raul – o início, o fim e o meio. Na semana seguin-

te, Raul venceu os prêmios do júri popular e do

Ministério das Relações Exteriores de melhor docu-

mentário na 35ª Mostra de Cinema de São Paulo.

INTRODUCTION

À 64 ans, Walter Carvalho est un des directeurs de

photographie les plus sollicités et récompensés du

Brésil. Sa collaboration avec les réalisateurs les plus

représentatifs de son pays, de Glauber Rocha à Walter

Salles et Cláudio Assis, nous offre un raccourci pour

mieux comprendre l’histoire récente du cinéma brési-

lien, surtout de ladite “Reprise” dans les années 1990,

période pendant laquelle, après une grave crise, la pro-

duction cinématographique a retrouvé son public et

gagné en visibilité internationale. Tout en étant un

photographe arrivé au cinéma par les voies du docu-

mentaire, Carvalho a commencé à réaliser ses propres

projets dans les années 2000.
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Como você se envolveu com o cinema, como se tor-
nou diretor de fotografia? A primeira influência foi

meu irmão, o documentarista Vladimir Carvalho. Eu era

adolescente quando fui ajuda-lo nas filmagens, eu já

gostava de pintura e de desenho e aquilo me encantou.

Eu ainda não sabia, mas o que acontecia era que meu

irmão estava aplicando uma “substância” em mim cha-

mada “cinema”, e eu fiquei dependente disso. Lembro-

me de dois filmes dele que eu participei, ainda não como

fotógrafo, mas como assistente de tudo, nas viagens pelo

sertão e tal. Um foi A pedra da riqueza (1975), um curta-

metragem que foi muito bem entendido na época. E o

outro foi um longa-metragem chamado O país de São

Saruê (1971). 

Naquela época eu morava na Paraíba, mas fui

estudar desenho industrial na Escola Superior de

Desenho Industrial no Rio de Janeiro. Lá eu tive aulas

de fotografia com o professor Roberto Maia, que tam-

bém trabalhava como fotógrafo de cinema. Com ele,

comecei a aprender a gostar de fotografia. Fui seu

assistente em um filme do Sérgio Santeiro chamado

Humor amargo (1973).

Eu estava me habituando com a fotografia quan-

do meu irmão me chamou para fotografar um filme

em Brasília. Fiquei com medo, achando que não sabia.

O Roberto Maia me falou “vai, você sabe”, mas na ver-

dade eu não tinha ideia do que estava fazendo. Fui

com dois fotômetros, um emprestado pelo Roberto

Maia e outro pelo José Carlos Avellar, que na época, era

crítico do Jornal do Brasil. Eu tinha tanto medo de

Il m’a reçu pour cet entretien un jeudi matin à

son hôtel à São Paulo, la veille de la première projec-

tion de son documentaire Raul – o início, o fim e o

meio. La semaine suivante, Raul a gagné les prix du

jury populaire et du ministère des Relations extérieu-

res du meilleur documentaire de la 35e édition de la

Mostra de Cinema de São Paulo.

Comment avez-vous commencé au cinéma ? La pre-

mière influence a été celle de mon frère, le documenta-

riste Vladimir Carvalho. J’étais adolescent, quand il m’a

demandé de l’aider dans ses prises d’image. J’aimais

déjà la peinture et le dessin, et j’ai été émerveillé par le

processus du tournage. À ce moment-là, je ne le savais

pas, mais ce qui se passait, c’est que mon frère était en

train de m’inoculer ce virus appelé cinéma, et j’en suis

devenu dépendant. Je me souviens de deux de ses films

sur lesquels j’ai travaillé, pas encore comme photogra-

phe, mais comme assistant de tout et de n’importe quoi,

dans les voyages à la campagne. Le premier, c’était A

pedra da riqueza (1975), un court-métrage très bien reçu

à son époque. Et l’autre, c’était O país de São Saruê

(1971).

À cette époque, j’habitais dans l’État du Paraíba

(région du Nord-Est du Brésil), mais je suis allé faire

des études de dessin industriel à Rio de Janeiro. J’étais

élève du professeur Roberto Maia, qui travaillait aussi

comme photographe au cinéma. Il m’a appris à aimer

la photographie et m’a donné l’opportunité de tra-

vailler avec lui comme assistant opérateur dans le film

Humor amargo (1973) de Sérgio Santeiro.

Je n’avais pas fini ma formation en photographie,

quand mon frère m’a sollicité pour faire la photogra-

phie d’un film à Brasília. J’ai eu peur. J’ai cru que je 

n’étais pas capable de le faire. Roberto Maia m’a

encouragé : “Allez, tu vas y arriver”, mais en fait, je 

n’avais aucune idée de ce que j’étais en train de faire...

Et j’ai fait le film avec deux photomètres, un que

Roberto Maia m’avait prêté, et un autre, prêté par José

Raul – o início, o fim e o meio (2012) de Walter Carvalho

Glauber Rocha
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errar que media a luz duas vezes. Se estivesse medindo

errado, estava medindo errado com os dois. A insegu-

rança era grande. E o Vladimir me dizia que se eu

errasse não tinha problema, “sou seu irmão, eu não

conto pra ninguém”. Fotografei o filme, chamado

Incelência para um trem de ferro (1972), e foi uma sorte

tremenda, dessas coisas que marcam a vida da gente:

eu ganhei um prêmio pela fotografia do filme. 

Aquilo foi muito incentivador, ao mesmo tempo

que era um cafuné, me desafiou. Eu precisava saber

mais, estudar mais.

O cinema pode até ter aparecido na minha vida

antes da fotografia, mas eu me entendo como um fotó-

grafo. Eu observo a realidade do ponto de vista da

representação do objeto, das lentes; pra mim, isso é

que ser fotógrafo.

No início da sua carreira, durante as décadas de 1970
e 1980, você trabalhou com diretores como Glauber
Rocha, Ruy Guerra e Nelson Pereira dos Santos. Como
essa experiência contribuiu para sua formação como
diretor de fotografia?  Naquele período do Brasil você

tem mais a pornochanchada e a pós-chanchada, filmes

populares que não tinham assim uma qualidade artís-

tica. Mas você tem, paralelo a isso, a criação da

Embrafilme que foi o grande fomento do cinema brasi-

leiro. É isso que possibilitou o pós-Cinema Novo, pos-

sibilitou aos cineastas se reaproximarem de seus proje-

tos. E foi também um período de regulamentação do

curta-metragem no país. Neste cenário, eu comecei a

me inserir.

Primeiro eu filmei alguns dias para o filme Que

país é este? (1977) que o Leon Hirszman dirigiu para a

RAI. Depois eu fotografei um curta do Glauber Rocha

sobre o escritor Jorge Amado, chamado Jorge Amado

no cinema. Comecei a ser chamado para fotografar fil-

mes de outras pessoas, eu estava no meio desse

“boom” muito interessante de política cultural com

incentivo do governo. Eu estava, naquela época, mais

dedicado a filmes de documentário.

Foi assim nas décadas de 1970 e 1980, até o meu

encontro com o Walter Salles. Nosso primeiro encon-

tro foi em 1986, 1987, no primeiro documentário que

fizemos juntos, sobre o artista plástico Frans Krajcberg

(Krajcberg – o poeta dos vestígios, 1987). 

Há essa altura você já tinha muita experiência em
cinema.  Já tinha feito vários filmes com a Sandra

Werneck, com a Tânia Lamarca, com o Roberto Farias e

também  um longa com meu irmão chamado O homem

de areia (1981). E tinha aprendido muito fazendo câmera

para grandes diretores de fotografia como o Fernando

Duarte.

Carlos Avellar, alors journaliste du Jornal do Brasil.

J’avais si peur de me tromper que je mesurais la lumière

deux fois. C’est-à-dire qu’à chaque fois que j’avais raté

la lumière, je l’avais ratée deux fois ! L’incertitude était

énorme. Vladimir venait souvent me dire de ne pas

m’inquiéter si je me trompais : “Je suis ton frère, je ne

le dirai à personne”. Au final, j’ai fait le film, qui s’appe-

lait Incelência para um trem de ferro (1972), et j’ai eu de

la chance, une chose remarquable est arrivée : j’ai

gagné un prix pour la photographie de ce film !

Cette histoire m’a beaucoup motivé : c’était en

même temps une récompense et un défi. Il me fallait

apprendre encore plus, étudier encore plus.

Aujourd’hui, je vois que c’est peut-être le cinéma qui

est arrivé d’abord dans ma vie, mais je me considère

avant tout comme un photographe. J’observe la réalité

du point de vue de la représentation des objets, du

point de vue des objectifs photos ; pour moi, c’est cela

qui fait un photographe.

Dans les années 1970 et 1980 vous avez travaillé avec
des réalisateurs très représentatifs comme Glauber
Rocha, Ruy Guerra et Nelson Pereira dos Santos.
Qu’est-ce que cette expérience vous a apporté dans
votre formation comme directeur de photographie ?
Pendant ces années le cinéma brésilien était plus connu

pour la pornochanchada, ou la  post-pornochanchada,

avec des films très populaires, mais qui n’avaient pas ce

qu’on appelle une qualité artistique. Par contre, en

parallèle, c’était la période de création d’Embrafilme, le

plus important encouragement que notre cinéma ait

Ruy Guerra et Nelson Pereira dos Santos
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Com o Walter Salles, depois de fazer o Krajcberg,

eu fiz o Terra estrangeira (1996), eu diria que é um divi-

sor de águas na minha trajetória como fotógrafo. E é

um filme com uma particularidade muito importante:

é em preto e branco.

Quando eu comecei a atuar como fotógrafo pro-

fissional – profissional no sentido de remunerado pelo

trabalho – o preto e branco estava em decadência.

Então, apesar de eu já ter feito um filme assim antes

com o Vladimir, eu fui estudar de novo essa questão.

Assisti a todos os filmes em preto e branco da

Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de

Janeiro, e fui muito marcado pelo trabalho do Giuseppe

Rotunno, diretor de fotografia italiano, sobretudo no

Rocco e seus irmãos, dirigido por Luchino Visconti em

1960. Lembro-me também da fotografia dos filmes do

Kurosawa e do Henri Alekan, grande fotógrafo francês

que teve como um de seus últimos trabalhos o belíssi-

mo Asas do desejo (1987) do Wim Wenders.

E, claro, assisti a filmes brasileiros em preto e

branco, de fotógrafos como o Fernando Duarte, o José

Medeiros e o Ricardo Aronovich. Para citar três que me

marcaram, tem o A hora e a vez de Augusto Matraga

dirigido por Roberto Santos em 1965, fotografado pelo

Hélio Silva; o Vidas secas dirigido por Nelson Pereira

dos Santos em 1963, fotogradado pelo José Rosa; e o

Deus e o diabo na terra do sol dirigido por Glauber

Rocha em 1964, fotografado pelo Waldemar Lima.

Isso tudo resultou em coisas interessantes. O Terra

estrangeira acabou ganhando o troféu de prata Manaki

Brothers, que é um festival importante, exclusivamente

de fotografia, realizado na Macedônia. Esse prêmio cha-

mou a atenção para o meu trabalho, dei entrevistas e

fizemos um livro do filme. E logo em seguida veio o

Central do Brasil dirigido por Walter Salles em 1998, que

projetou todo mundo que trabalhou nele.

reçu. Embrafilme a rendu possible

le Cinema Novo, et permis aux réali-

sateurs de reprendre leurs projets.

Finalement, c’était une époque de

réglementation du cinéma de court-

métrage. Voilà la toile de fond de

mon début au cinéma.

Ma première grande expé-

rience avec un réalisateur qui

aujourd’hui est très connu, a été le

film Que país é este ? (1977), réalisé

par Leon Hirszman pour la maison

de production RAI. Ensuite, j’ai fait

la photographie d’un court-métrage

de Glauber Rocha sur l’écrivain

Jorge Amado, un film appelé Jorge

Amado no cinema. À partir de là, on

a commencé à m’appeler souvent

pour faire la direction de photographie dans des films.

J’étais au milieu d’un “boom” très intéressant de poli-

tique culturelle financée par le gouvernement. Et je me

suis tourné vers le documentaire.

C’était ainsi dans les années 1970 et 1980, jus-

qu’au moment où j’ai rencontré Walter Salles. Notre

premier travail ensemble a été en 1986 ou 1987, avec le

documentaire sur l’artiste Franz Krajcberg,  Krajcberg –

o poeta dos vestígios (1987).

À ce moment-là, vous aviez déjà beaucoup d’expé-
rience au cinéma... Oui, j’avais déjà fait plusieurs films

avec Sandra Werneck, Tânia Lamarca, Roberto Farias ;

j’avais fait aussi le long-métrage O homem de

areia (1981) avec mon frère. Et j’avais beaucoup appris

comme cadreur avec de grands directeurs de photogra-

phie, comme Fernando Duarte.

Alors, après Krajcberg, j’ai retrouvé Walter Salles

pour faire Terra estrangeira (Terre étrangère, 1996), et

ce film a marqué le début d’une nouvelle phase dans

ma trajectoire comme photographe. C’est un film avec

une particularité très importante : il a été tourné en

noir et blanc.

Lorsque j’ai commencé à travailler comme

photographe professionnel, c’est-à-dire en étant payé

pour faire mon travail, le noir et blanc était en déca-

dence. Malgré quelques expériences que j’avais eues

avec ce type de film (j’en avais déjà fait avec Vladimir),

je suis allé étudier encore une fois cette question. J’ai

regardé tous les films en noir et blanc disponibles à la

cinémathèque du musée d’Art moderne de Rio de

Janeiro, et j’ai été énormément marqué par le travail de

Giuseppe Rotunno, le directeur de photographie ita-

lien, surtout dans le film Rocco et ses frères,  réalisé par

Luchino Visconti en 1960. Je me souviens aussi de la

photographie des films de Kurosawa et d’Henri Alekan,

Central do Brasil (1998) de Walter Salles
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E o Central do Brasil é, talvez, o grande filme deste
início da Retomada...  Eu nunca entendi muito bem

porque chamam a Retomada de Retomada. Esse nome

sugere que algo está começando, mas também que é

continuação de alguma coisa, e a gente não sabe direito

até onde o momento vai. O cinema brasileiro é um

cinema de ciclos, estamos sempre retomando.

Mas enfim, é isso, o Central do Brasil teve uma

importância extraordinária para a chamada Retomada.

Como era essa sua parceria com o Walter Salles?  A
entrada do Walter Salles no cinema também foi pelo

documentário, e nosso encontro foi uma descoberta

mútua. A minha formação como cinematógrafo e ope-

rador de câmera já estava sólida, eu já tinha certa faci-

lidade pra andar com a fotografia no documentário. Ele

tinha uma bagagem mais teórica, tinha estudado no

exterior, mas ainda não tinha feito nenhum filme.

Confiamos um no outro a ponto de, no filme do

Krajcberg, eu viajar para filmar sem ele. 

Nossas bagagens se completaram no Terra

estrangeira. Sob o ponto de vista da imagem, ele tem a

base do documentário: é a câmera na mão e o ator

improvisando na rua.

Também no Central do Brasil houve uma troca

entre nós. Parte do filme se passa no Nordeste, minha

terra natal. O Walter Salles promoveu uma volta minha

à região. Ele era um garoto jovem, com uma ideia para

um filme passado nesse lugar pouco conhecido por ele,

mas ele estava acompanhado desse homem mais velho

grand photographe français dont l’un des derniers

films a été le très beau Les Ailes du désir (1987), de Wim

Wenders.

Et bien sûr, j’ai regardé des films brésiliens en

noir et blanc, de photographes comme Fernando

Duarte, José Medeiros et Ricardo Aronovich. Pour

mentionner trois films qui m’ont influencé, il y a eu  A

hora e a vez de Augusto Matraga (réalisé par Roberto

Santos en 1965), avec comme directeur de photogra-

phie, Hélio Silva ; Vidas secas (réalisé par Nelson

Pereira dos Santos en 1963), avec comme directeur de

photographie, José Rosa ; et Deus e o diabo na terra do

sol (réalisé par Glauber Rocha en 1964), avec comme

directeur de photographie, Waldemar Lima.

Le résultat de cette recherche a été très positif.

Terra estrangeira a gagné le trophée d’argent du festival

Manaki Brothers, un festival de photographie très

important qui a lieu en Macédoine. Je suis devenu

connu, j’ai donné des interviews et nous avons même

publié un livre sur le film. Et deux années après nous

avons fait Central do Brasil (réalisé par Walter Salles en

1998), film qui a donné de la visibilité à tous ceux qui y

étaient impliqués.

On dit que Central do Brasil est le grand film de la
Reprise... Je n’ai jamais bien compris pourquoi on appe-

lait ce moment la “Reprise”. Ce nom suggère l’idée d’une

chose nouvelle qui vient de commencer et, en même

temps, d’une chose en continuité avec autre chose, et on

ne sait jamais où ça commence ni jusqu’à quand ça va !

Je préfère considérer le cinéma brésilien comme un

cinéma de cycles : nous sommes toujours en train de

“reprendre” quelque chose.

Mais bon, c’est bien cela, Central do Brasil a eu

une importance extraordinaire pour cette période-là.

Comment était votre collaboration avec Walter
Salles ? Walter Salles avait lui aussi commencé au

cinéma avec le documentaire, et notre rencontre a été

une découverte pour nous deux. Ma formation comme

directeur de photographie et opérateur de caméra était

solide, j’avais déjà une facilité pour faire la photogra-

phie d’un film documentaire ; et lui, il avait un parcours

plus théorique, il avait étudié à l’étranger, mais il n’a-

vait pas encore réalisé de films. On s’est fait confiance,

à tel point que, pendant le tournage de Krajcberg, il m’a

laissé faire des images sans lui.

Nos parcours se complétèrent enfin avec Terra

estrangeira. Ce film, du point de vue de l’image, a la

base du documentaire : c’est la caméra sur l’épaule et

l’acteur qui improvise dans la rue.

Et l’échange a continué avec Central do Brasil,

parce qu’une grande partie du film se passe dans le

Nord-Est du pays, là où je suis né. Je dis que Walter

Walter Salles
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que conhecia a região. Nesse retorno eu filmei pela pri-

meira vez em Cinemascope, capturando tudo em sua

abrangência panorâmica. Isso deu força ao filme e con-

tribuiu para sublinhar minha relação com o Walter.

Quais outros filmes do período marcaram sua trajetó-
ria?  Depois do Central do Brasil houve o Lavoura

arcaica (2001). Nele eu acho que pude exercitar todo o

meu potencial. O filme foi dirigido pelo Luiz Fernando

Carvalho, que é um grande parceiro desde a época das

telenovelas na Rede Globo de Televisão.

E foi marcante também o meu encontro com o

Júlio Bressane. Eu tinha feito um curta com ele na

década de 1970, chamado A viola chinesa (1977),mas

mas só em 2003 conseguimos fazer um longa juntos, o

Filme de amor.

E mais recentemente você fez vários trabalhos com
diretores mais jovens, como o Cláudio Assis e o Karim
Aïnouz. Como foi trabalhar com eles?  O Karim eu

conheci através do Walter Salles, ele trabalhou como

roteirista no Abril despedaçado (2002) e foi para o

Nordeste com a equipe. Talvez por identificações

mútuas em conversas sobre cinema, sobre a questão da

imagem no cinema, ele resolveu me convidar pra fazer

o Madame Satã (2002).

Já o Cláudio eu conheci no Festival de Brasília.

Depois de uma sessão foi oferecido um jantar. Eu estava

no banheiro quando o Cláudio entrou e disse “ah, você

é o Walter”, eu respondi “e você é o Cláudio!” Ele me per-

guntou se eu não estava com vontade de filmar no nor-

deste de novo. Eu disse que estava, então um dia ele me

telefonou e nós fizemos o curta Texas hotel (1999). 

O Texas hotel chamou muita atenção por todo

seu aspecto formal, inclusive pela fotografia, eu até

ganhei alguns prêmios. Nós queríamos fazer o curta

inteiro em plano seqüência, mas não foi possível tecni-

camente, seria preciso construir uma parafernália que

a produção não podia pagar. Então eu desenvolvi uma

maneira de filmar, um esquema para simular uma

Salles a promu mon retour dans le Nordeste. C’était un

jeune homme avec une idée de film dont l’histoire

devait se passer dans cette région qu’il ne connaissait

pas, et moi, j’étais son guide, un homme plus expéri-

menté qui connaissait bien la région. J’ai profité de

cette occasion pour tourner en Cinémascope pour la

première fois, et cela m’a permis d’enregistrer le paysa-

ge dans toute sa grandeur panoramique. Cela a donné

une force particulière au film et souligné ma relation

avec Walter Salles.

Après Central do Brasil, quels autres films ont marqué
votre parcours ?  Après Central do Brasil, il y a eu

Lavoura arcaica (2001). Je crois que c’est surtout dans ce

film que j’ai vraiment pu exercer tout mon potentiel. Le

film a été réalisé par Luiz Fernando Carvalho, un grand

collaborateur depuis qu’on avait travaillé ensemble dans

des feuilletons télévisés pour Rede Globo.

Et il y a eu ma rencontre avec le réalisateur Júlio

Bressane. Nous avions déjà travaillé ensemble dans les

années 1970 sur le court-métrage A viola chinesa

(1977), mais ce n’est qu’en 2003 que nous avons réussi

à faire un long-métrage ensemble, Filme de amor.

Plus récemment, vous avez commencé à travailler avec
quelques réalisateurs d’une nouvelle génération,
comme Cláudio Assis et Karim Aïnouz.  J’ai fait la

connaissance de Karim grâce à Walter Salles, parce que

Karim avait travaillé comme scénariste sur Abril despe-

daçado (2002) et est allé au Nordeste avec l’équipe de

tournage. Nous avons beaucoup discuté de cinéma, de

la question de l’image au cinéma, et comme nous avions

des points de vue très proches, il a fini par m’inviter à tra-

vailler sur Madame Satã (2002).

Quant à Cláudio Assis, je l’ai connu au Festival de

Brasília. Les organisateurs du festival nous avaient

invités à dîner après la projection d’un film. J’étais aux

toilettes, quand Cláudio est arrivé en disant “ah, c’est

toi Walter ?”, et j’ai répondu “ah, c’est toi Cláudio ?” Il

m’a demandé si je n’avais pas envie de tourner à nou-

veau dans le Nordeste. J’ai répondu que oui et donc un

jour il m’a appelé et on a fait le court-métrage Texas

hotel (1999).

Texas hotel a beaucoup attiré l’attention par tout

son aspect formel, y compris par la photographie. J’ai

même gagné quelques prix. On voulait d’abord tour-

ner tout le film en plan-séquence, ce qui n’était pas

possible pour des questions techniques. La production

ne pouvait pas payer la construction d’un tas de cho-

ses qui auraient été nécessaires pour cela. J’ai donc

proposé une solution, une certaine manière de tour-

ner, un truc pour simuler une caméra aérienne, et à la

fin, le film a été monté avec 8 plans seulement. Cela a

vraiment fasciné Cláudio et nous sommes restés amis. 

Amarelo manga (2003) de Cláudio Assis
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câmera aérea, e o filme acabou sendo decupado em

apenas oito planos. Isso fascinou o Cláudio e ficamos

amigos. O curioso é que o Texas hotel era, na verdade,

uma seqüência escrita para o longa Amarelo manga.

Com o sucesso do curta nós conseguimos fazer o longa

filmando na mesma locação, e eu pude desenvolver

todas as ideias que eu já tinha esboçado sobre o que

fazer com a câmera e a luz.

E como é seu fluxo de trabalho?  Quando um diretor

me chama pra fazer um filme, ele me dá um roteiro. Eu

leio como se fosse um romance, sem prestar atenção às

divisões de seqüência ou os efeitos que eventualmente

estão escritos. Eu me apaixono, ou não, pela história, os

personagens. 

A partir daí eu vou conversar com o diretor e é aí

que o diretor me diz tudo o que ele quer do filme, porque

ele quer me conquistar. Em geral, os diretores de cinema,

e eu me coloco dentro desse pacote, querem mudar o

mundo, acham que estão para fazer o filme mais incrível

da história do cinema... eles te dizem coisas, “o meu

filme isso, o meu filme aquilo”. Então eu fico atento, levo

um caderninho e uma caneta e anoto – uma frase que ele

disser pode ser o segredo daquela história pra mim. 

Eu vou te dar um exemplo. No Lavoura arcaica,

eu baseei toda a parte da infância do personagem

principal, em uma frase que eu li no livro do Raduan

Nassar, no livro a partir do qual o filme foi feito. Ele

escreveu “como era boa a luz da infância”. Isso me

remeteu direto à minha infância. Eu passava férias no

Le plus intéressant, pourtant, c’est que Texas

hotel n’était qu’une séquence écrite pour un long-

métrage. La réussite du court-métrage nous a permis

de tourner le long-métrage Amarelo manga (2003), au

même endroit, et j’ai pu développer les idées que j’a-

vais déjà esquissées sur ce qu’il fallait faire avec la

caméra et la lumière.

Comment travaillez-vous ?  Quand un réalisateur m’in-

vite à faire un film, il me donne un scénario. Je le lis

comme s’il s’agissait d’un roman, sans faire attention

aux divisions de séquence ou aux effets qui parfois y

sont indiqués. Je me laisse séduire, ou pas, par l’histoire,

les personnages.

Ensuite, je vais discuter avec le réalisateur, et là il

me dit tout ce qu’il attend de ce film, parce qu’il veut

me séduire. D’une manière générale, les réalisateurs

de cinéma, et je m’inclus dans ce groupe, veulent

changer le monde ; ils croient que leur film sera le

meilleur film de l’histoire du cinéma... ils me disent

des choses du type : “mon film sera comme ci, comme

ça...” J’écoute, je prends des notes dans un petit cahier,

une phrase que le réalisateur dit peut révéler le secret

de cette histoire pour moi.

Je te donne un exemple. Dans Lavoura arcaica,

j’ai développé la photographie pour la partie du film

qui parle de l’enfance du personnage à partir d’une

seule phrase du livre de Raduan Nassar, le livre à partir

duquel le scénario a été écrit. Cette phrase, “Comme

elle était bonne, la lumière de mon enfance”, m’avait
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interior e via as minhas tias fazendo

pão, acho que tive uma infância

parecida com a personagem do

ponto de vista da família. Ao ler o

Raduan é que eu recordei que a luz

da infância é mais solar, transparen-

te, demarca mais o horizonte. Com

isso em mente é que eu comecei a

trabalhar os filtros e a maneira de

expor. Já a luz do pai desse persona-

gem era uma luz tenebrosa, que eu

fui construindo a partir de pinturas

de Rembrandt.

Outro exemplo é O veneno da

madrugada (2004), do Ruy Guerra. O

Ruy é muito eloqüente, intelectual,

um filósofo do cinema. Quando ele

fala sobre o filme ele me entrega

muito facilmente o que eu preciso

fazer para a fotografia desse filme. O

veneno da madrugada se passa em uma noite chuvosa

e, na conversa, o Ruy me dizia palavras como “musgo”,

“ocre”, “penumbra”, “luz de vela”, “luz de lampião”: são

as bases da fotografia do filme.

Depois da conversa com o diretor eu releio o

roteiro pensando onde aquela história se situa. É na

varanda da casa? No quarto, na rua, no escritório, no

campo? Como é a luz do campo?

É um erro crasso querer levar uma luz para den-

tro do filme. Você tem que ler o roteiro sabendo que ali

dentro, mesmo que não esteja escrito, tem uma luz,

seu trabalho é descobrir qual é ela.

E o processo de filmagem?  Eu vou pesquisando até

que, perto de filmar, eu me desligo daquilo. O que eu

absorvi para aquela narrativa já está dentro de mim,

como se eu tivesse colocado tudo em uma gaveta. Eu

fecho essa gaveta, abro todas as outras e vou adiante.

Então, quando começa a filmagem, coisas que estão

naquela gaveta começam a escapar. Algumas coisas não

conseguem sair, não sei por qual motivo, mas isso não

me preocupa: eu começo a descobrir o que está na rea-

lidade na hora de filmar. Nesses momentos eu estou

totalmente ao lado do acaso, e o acaso, se você não esti-

ver preparado para ele, passa por você, bate em você.

Não gosto de conhecer tudo do objeto ou das pes-

soas. Gosto de conhecer até certo ponto e depois eu me

desafio ao desconhecido. É assim no amor, é assim na

vida, para mim. Se eu souber tudo o que eu vou fazer em

um filme, vou me sentir muito seguro e não vou me desa-

fiar. E toda vez que eu termino um filme eu olho para trás

e penso que estou finalmente pronto para começar a

fazê-lo. Mas aí já é tarde, porque eu já fiz! Levo dentro de

mim muito mais do que eu deixo dentro do filme. 

renvoyé directement à ma propre enfance : je partais

en vacances à la campagne, je voyais mes tantes faire

du pain, bref, je crois avoir eu une enfance assez sem-

blable à celle du personnage en ce qui concerne la

famille. En lisant Raduan, je me suis rendu compte que

la lumière de l’enfance est plus lumineuse et transpa-

rente, qu’elle délimite plus nettement l’horizon. Cette

idée a guidé mon travail avec les filtres et la manière de

contrôler l’exposition de la pellicule. Au contraire, la

lumière du père de ce personnage était beaucoup plus

ténébreuse, construite à partir des peintures de

Rembrandt.

Un autre exemple est le film O veneno da madru-

gada (2004) de Ruy Guerra. Ruy est un réalisateur très

éloquent, intellectuel, un philosophe du cinéma.

Quand il parle du film, il me donne très aisément tout

ce dont j’ai besoin pour en faire la photographie. O

veneno da madrugada se passe pendant une nuit plu-

vieuse, donc, dans notre discussion, Ruy me disait des

mots comme “mousse”, “ocre”, “pénombre”, “éclairage

à la bougie” : ce sont les principes de la photographie

du film.

À la suite de la discussion avec le réalisateur, je

relis le scénario pour en situer l’histoire : l’histoire se

passe-t-elle sur un balcon ? Dans une chambre, une

rue, un bureau, à la campagne ? C’est comment, la

lumière de la campagne ?

C’est une grave erreur de vouloir amener une

lumière quelconque vers le film : vous devez lire le scé-

nario sans oublier qu’en son intérieur, même si ce n’est

pas écrit, il y a déjà une lumière ; votre travail consiste

à la découvrir.

Lavoura arcaica / À la gauche du père (2001) de Luiz Fernando Carvalho 
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Alguns filmes desse período, anos 1990 e 2000 do
cinema brasileiro, fizeram nascer uma grande discus-
são sobre a “cosmética da fome”, que faz referência
ao termo “estética da fome” cunhado por Glauber
nos anos 1960. A ideia é que os filmes estariam
“embelezando” a miséria, “higienizando” a sociedade
brasileira, ao invés de retratá-la de forma realista, sin-
cera. Como fotógrafo deste período, como você rece-
beu essa crítica?  Acho que essa discussão do estético

e do cosmético é um sofisma, uma forma que a crítica,

naquele momento, achou para provocar alguns fotógra-

fos, sobretudo para provocar o Breno Silveira e para me

provocar. Em particular, essas observações da crítica

foram dirigidas ao Abril despedaçado, que eu tenho a

impressão que é, visualmente, um filme bonito. É curioso

que justamente nesse filme eu não tenha trabalhado com

filtros nem efeitos de pós-produção, é um filme seco. Mas

eu, junto com o Walter Salles e o diretor de arte, escolhi a

localização da casa e a casa foi construída especialmente

para o filme. Esse trabalho de produção revela uma certa

sofisticação no olhar, e é isso que não foi entendido, ou que

não quiseram entender. Usei a abrangência panorâmica

do Cinemascope para enquadrar a serra, estudei e pro-

pus, junto com o Walter Salles, formas de ver diferentes do

que vinha sendo feito. Era uma dedicação ao quadro como

em poucos filmes eu tive.

Acho que a crítica especializada vê o filme dela

dentro do seu filme, assim como eu assisto a um filme

qualquer e penso “aquilo ali não devia ser daquele

Et votre façon de tourner ?  Je fais beaucoup de recher-

ches, mais un peu avant le tournage, j’arrête tout. J’ai

déjà absorbé assez d’éléments pour cette histoire ; tout

est rangé chez moi comme dans un tiroir. Je ferme ce

tiroir-là et j’ouvre tous les autres. Pendant le tournage,

des choses qui ont été enfermées dans le tiroir commen-

cent à s’échapper. Quelques-unes n’y arrivent pas, je ne

sais pas pourquoi, mais ça ne m’inquiète pas : je décou-

vre ce qu’il faut faire à l’heure de tourner. Dans ces

moments-là, je suis complètement ouvert au hasard, et

le hasard, si vous n’êtes pas bien préparé pour en pro-

fiter, vous dépasse.

Je n’aime pas tout savoir sur le sujet ni les per-

sonnes. J’aime connaître jusqu’à un certain point,

mais pour le reste, je me fie à l’inconnu. C’est comme

ça dans l’amour, dans la vie, pour moi. Si je savais tout

ce que j’allais faire dans un film, je me sentirais trop

rassuré et je ne me lancerais pas de défi. À chaque fois

que je finis un film, je regarde en arrière et me dis que,

finalement, je suis prêt à le faire. Sauf que c’est trop

tard, parce que je l’ai déjà fait ! Le film me donne beau-

coup plus que ce que je lui apporte.

Quelques films brésiliens des années 1990 et 2000 ont
donné lieu à une grande discussion sur la “cosmétique
de la faim”, qui fait référence au concept “esthétique
de la faim” formulé par Glauber Rocha dans les années
1960. L’idée, c’est que ces films chercheraient à embe-
llir la misère, à ”hygiéniser” la société, au lieu de la
représenter de façon réaliste, sincère. En tant que direc-
teur de photographie de cette période, comment avez-
vous reçu cette critique ?  À mon avis, cette discussion

sur l’esthétique et la cosmétique est un sophisme, une

façon qu’a trouvée la critique, à ce moment-là, de provo-

quer quelques photographes, surtout de provoquer Breno

Silveira et de me provoquer. Les critiques ont été dirigées

plus particulièrement contre Abril despedaçado, un film

qui me semble visuellement très beau. C’est déconcer-

tant, parce que précisément dans ce film, je n’ai utilisé

aucun filtre, ni effet de post-production. C’est une photo-

graphie sèche. Mais il est vrai que Walter Salles, le chef

décorateur et moi, avons choisi l’endroit et construit la

maison spécialement pour le tournage. Ce travail de pro-

duction rend évidente une certaine sophistication du

regard, et c’est cette sophistication qui n’a pas été com-

prise, ou qu’on n’a pas voulu comprendre. J’ai utilisé le

Cinémascope pour mieux cadrer la montagne, j’ai étu-

dié et proposé, avec Walter Salles, une manière de voir

différente de la manière habituelle. C’était une attention

au cadrage comme j’en ai peu eu au cinéma.

Je crois aussi que la critique spécialisée voit son

propre film dans le film qu’on lui montre, de la même

façon que je regarde un film quelconque, et parfois je

me dis : “Ce ne devait pas être comme ça”. C’est nor-

HAUT : Janela da alma (2001) de João Jardim et Walter Carvalho
BAS : O veneno da madrugada (2006) de Ruy Guerra
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jeito”; isso é normal. Mas também é preciso com-

preender os meus filmes, os do Breno Silveira, os do

Lauro Escorel, dentro de um contexto. Cada um de nós

chegou com uma proposta, ou um olhar, que não esta-

va acostumado a ser visto. Isso não chegou a ferir, mas

causou uma reação.

E depois me disseram, a respeito do Lavoura

arcaica, que o filme é “tão bonito, mas tão bonito, que

eu não gosto”. Fui acusado de fazer um filme bonito

demais, não podia ser tão bonito! Mas não faço filmes

pensando neles serem bonitos, eu não trabalho com

fotogenia. Trabalho com narrativa. Se a narrativa resul-

tar em uma fotogenia, ótimo; se não resultar, o que

importa continua sendo a narrativa. Qual é o proble-

ma de eu ter perseguido uma narrativa e no final dessa

narrativa ter uma fotogenia?

Como, e por quê, você começou a dirigir?  Quando

comecei a fotografar, na década de 1970, desenvolvi

ideias em fotografia, fui seduzido pela imagem e exprimi

isso através dos filmes que eu fotografei. A cada ano que

passava se projetavam na minha frente projetos que eu

tinha interesse em fazer, mas fui adiando as chances

que eu tive de dirigir. A exceção foi um curta chamado

MAM SOS, sobre o incêndio do Museu de Arte Moderna

do Rio de Janeiro, que dirigi em 1978.

Através dos vários diretores com que eu trabalhei,

mais de 50, eu fui descobrindo o que é ser diretor de

cinema. Sem querer e sem me dar conta, aprendi o ofí-

cio da direção no próprio contato com esses colegas. E

hoje eu percebo que, trabalhando como diretor de foto-

grafia, eu acabei deixando nos filmes muitas coisas que

seriam atitudes do diretor. Não falo isso por vaidade. Eu

estava dando uma contribuição, em alguns momentos,

que era muito mais do que a fotografia.

O que realmente me provocou para desenvolver

os meus projetos foi quando eu co-dirigi o Janela da

alma convidado pelo João Jardim. A Sandra Werneck

me convidou para fazer com ela o Cazuza – o tempo

não para (2004), e fiz sozinho o Moacir arte bruta

(2005). Comecei a ter mais vontade de dirigir, mas

acho que continuo não sendo um diretor de cinema.

Eu sou um fotografo que dirige.

Seus filmes parecem ter em comum uma investigação
da criatividade: no Janela da alma é o olhar como uma
forma de criar algo, você fez filmes sobre o Cazuza e
o Raul que são artistas, o Moacir também, o Costa no
Budapeste (2009) é escritor... Curioso você observar

isso. É um escritor, é o olhar, é um artista plástico, os

músicos... estou trabalhando agora em um filme com o

Antônio Nóbrega, que canta, dança, compõe, e outro

sobre o Armando Freitas Filho, um poeta carioca. Além

desses, tem um documentário sobre o plano cinemato-

mal. Ce qu’il faut faire, c’est qu’il faut aussi comprendre

les films, les miens, ceux de Breno Silveira, de Lauro

Escorel, dans leur contexte. Chacun d’entre nous est

arrivé avec une idée, un regard qu’on n’était pas habitué

à voir. Cela n’a pas blessé, mais provoqué une réaction.

Un jour on m’a dit, à propos de Lavoura arcaica,

que le film était “si beau, mais si beau que je ne peux

l’aimer”. On m’a accusé d’avoir fait un film trop beau, il

ne pouvait pas être aussi beau ! En fait, je ne travaille

pas pour faire de beaux films, je ne travaille pas avec la

photogénie. Je travaille avec la narration. Si la narra-

tion a comme résultat une photogénie, tant mieux ; si

ce n’est pas le cas, ce n’est pas grave, car l’important

est toujours la narration. Quel est le problème de pour-

suivre une narration dont la fin est une photogénie ?

Comment et pourquoi êtes-vous devenu réalisateur ?
Quand j’ai commencé à travailler comme photographe

dans les années 1970, j’ai commencé à développer des

idées en photographie, à être attiré par l’image. J’ai

exprimé tout cela dans les films dont j’ai fait la photo-

graphie. Chaque année, on me proposait des projets qui

m’intéressaient, mais chaque fois, j’ajournais les chan-

ces que j’avais de les réaliser. La seule exception fut le

court-métrage MAM SOS, documentaire de 1978 sur l’in-

cendie au musée d’Art moderne de Rio de Janeiro.

Parallèlement, les réalisateurs avec qui j’ai tra-

vaillé, et ils ont été plus d’une cinquantaine, m’ont

appris ce que c’est que d’être un réalisateur de cinéma.

Sans le vouloir et sans m’en rendre compte, j’ai appris

ce métier dans la relation avec ces collègues. Et aujour-

d’hui, je me rends compte que, même comme direc-

teur de photographie, j’avais parfois apporté aux films

des choses qui correspondent au travail du réalisateur.

Je ne le dis pas par vanité. Mais c’est un fait que ma

contribution aux films dépassait parfois de beaucoup

la photographie.

L’appel définitif à développer mes projets

comme réalisateur est venu avec le documentaire

Janela da alma (2001), que João Jardim m’avait invité à

réaliser avec lui. Ensuite Sandra Werneck m’a invité à

coréaliser Cazuza – o tempo não para (2004), et j’ai

réalisé tout seul le documentaire Moacir arte

bruta (2005). L’envie d’être réalisateur a grandi en moi,

mais je ne me vois toujours pas comme réalisateur. Je

suis un photographe qui réalise ses propres films.
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gráfico que realizo há mais de dez anos, Um filme de

cinema, que ainda depende de financiamento.

Posso te responder dessa forma: acho que eu

estou lançando mão de um artista por quem eu tenho

admiração para fazer meu cinema através da obra dele. É

curioso isso, mas é isso mesmo! Eu acho que é uma

forma de falar da vida não através da minha visão

especificamente, mas através da visão dos artistas.

Com relação ao cinema documentário, há uma forte
crítica a filmes que, por se apegarem a uma espécie
de cartilha ética, acabam colocando em risco o poten-
cial estético do próprio filme. Os documentários que
você dirigiu parecem escapar a essa crítica, como
quando você traz um artista plástico renomado para
contrapor à arte do Moacir; ou quando você, no Janela
da alma, insiste para o Hermeto Paschoal, que é estrá-
bico, olhar direito para dentro da câmera. Se você
estivesse atento apenas a um “código ético”, talvez
esses momentos não fosse registrados, não é mesmo?
Meu principio fundamental, como documentarista, é o

respeito. 

Acho inacreditável que, quando o Moacir arte

bruta foi exibido, exatamente metade das pessoas

achou a participação do Siron, o artista plástico, erra-

da, e a outra metade achou que é exatamente assim

que tinha de ser. O que eu queria fazer é muito sim-

ples: confrontar, fazer encontrar ou desencontrar, dois

Vos films ont apparemment un point commun dans la
recherche de créativité : Janela da alma approche le
regard comme un outil créatif ; vous avez réalisé des
films sur Cazuza et Raul Seixas, qui sont des musi-
ciens, Moacir est un artiste, le personnage de Costa
dans Budapeste (2009) est un écrivain...  C’est bizarre

que tu notes cela. Un écrivain, le regard, l’artiste, les

musiciens... et maintenant je suis en train de faire un

film avec Antônio Nóbrega, qui chante, danse, compose,

et un autre film sur Armando Freitas Filho, un poète de

Rio de Janeiro. En plus, il y a ce documentaire sur le plan

au cinéma que je tourne depuis plus de dix ans, Um

filme de cinema, qui manque encore de financement.

Je peux te répondre comme ça : je crois que je

profite du talent des artistes que j’admire pour faire

mon cinéma à travers leurs œuvres. C’est drôle, mais

c’est bien ça ! Je crois que c’est une façon de parler de

la vie, non pas de mon point de vue spécifique, mais à

travers le regard des artistes.

En ce qui concerne le cinéma documentaire, il y a une
forte critique des films qui, en s’attachant à un hypo-
thétique manuel éthique, mettent en danger leur pro-
pre potentiel esthétique. Il me semble que les docu-
mentaires que vous avez réalisés échappent à cette
critique, comme quand vous invitez un artiste renommé
pour s’opposer à l’art de Moacir, artiste “marginalisé”.
Ou quand, dans Janela da alma, vous insistez pour que
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artistas, um cânone das artes plásticas e um considera-

do outsider. Como se dá esse confronto? Como que um

artista quase primitivo, fora do circuito, perdido no

meio do mato, se encontra com um artista que tem

obras espalhadas pelo mundo inteiro? Eu queria ver o

que ia acontecer! E o que aconteceu foi uma obra, um

quadro que eles fizeram juntos, e eu fiquei feliz com

aquilo. Agora, se a personalidade do Siron é uma per-

sonalidade sob um certo ponto de vista arrogante, aí é

uma questão da personalidade do Siron.

No Raul tem um momento que um entrevistado

mostra uma arma, e eu deixei isso no filme. Ele está

dando uma entrevista, assim como eu estou dando

esta entrevista, e é como se agora eu puxasse uma

arma, “olha, eu tenho uma arma de verdade, com bala

e tudo”. Recebi críticas dizendo que é um absurdo eu

ter deixado aquele exibicionista mostrar uma arma no

filme, e também tem gente que veio me dizer que

achou fantástico! É engraçado como isso repercute. Eu

confesso a você que, na hora que ele tirou aquela

arma, se a gente não estivesse em um lugar fechado,

em um hotel, se estivéssemos ao ar livre, eu ia pedir

pra ele atirar. Ia ser engraçado, entende?

Você faz isso por curiosidade?  Eu me coloco como

alguém que está conversando com um pintor e pergunta

“por que você usa tanto vermelho nas suas telas?” Eu

sempre, sempre tenho a esperança de que, quando eu

pergunto isso, o pintor vai me dizer uma frase extraor-

dinária sobre o vermelho. Estou pouco interessado no

que ele pensa sobre política, interessa-me saber qual a

intensidade que ele sente daquela cor.

Da mesma forma, eu estava entrevistando uma

outra pessoa e tinha um lago atrás dela, então eu disse

“você poderia, por favor, entrar naquele lago?”, ela

olhou pra mim e disse que sim. E ela foi e entrou no

lago. Eu não sei se isso é dentro das questões do docu-

mentário, se é um problema ético, se eu não poderia

ter pedido isso. Eu pedi por curiosidade mesmo.

Tento deixar a pessoa à vontade. Antigamente eu

ia entrevistar uma pessoa e ficava ansioso, estudava

tudo. Hoje eu sei mais ou menos o principal e o resto eu

vou descobrir com ela. Não trabalho com provocações

para que o entrevistado faça revelações fantásticas.

Como você traz esse olhar do documentário para o seu
cinema de ficção?  O poeta João Cabral de Melo Neto

tem um poema no qual ele pergunta por que nós temos

que fazer ficção. Por que temos que escrever uma histó-

ria pra filmar? O cinema deveria ser só documentário,

porque a realidade é tão rica... Não é que eu filme a fic-

ção com questões do documentário; é que a minha for-

mação é, invariavelmente, uma formação do documen-

tário, e isso acaba vindo à tona no momento da filmagem. 

le musicien Hermeto Paschoal, porteur de strabisme,
regarde bien droit vers la caméra. Si vous étiez seule-
ment attentif à un “code éthique”, peut-être ces
moments n’auraient-ils pas été enregistrés ? Mon prin-

cipe fondamental en tant que documentariste est le

respect. Je trouve incroyable que, lors des premières pro-

jections de Moacir arte bruta, la moitié du public a inter-

prété la participation de Siron, l’artiste renommé,

comme une erreur, lorsque pour l’autre moitié, c’était

exactement ce qu’il fallait faire. Ce que je voulais faire est

très simple : confronter, faire se rencontrer ou non, deux

artistes, un artiste consacré et un autre, considéré

comme “outsider”. Comment se passe cette rencontre?

Comment un artiste primitif, en dehors du champ des

beaux-arts, perdu au milieu de nulle part, peut-il ren-

contrer un autre artiste, dont les œuvres sont exposées

un peu partout dans le monde ? Je voulais savoir ce qui

allait se passer ! Eh bien, ce qui s’est passé, ce fut une

œuvre, une peinture qu’ils ont faite ensemble, et ça m’a

beaucoup plu. Alors, si la personnalité de Siron, d’un

certain point de vue, est arrogante, c’est le problème de

la personnalité de Siron, voilà.

Dans Raul, il y a un moment où un des intervie-

wés montre une arme, et je l’ai laissé dans le film. Il est

là, en train de parler comme je vous parle maintenant,

et soudainement, il montre son revolver à la caméra et

dit : “Regarde, j’ai un revolver, pour de vrai, avec des bal-

les et tout !” D’un côté, on m’a critiqué pour avoir laissé

cet exhibitionniste faire ça dans mon film ; de l’autre, on

m’a dit que c’était fantastique. C’est bizarre de voir les

réactions. Je te confesse qu’au moment où il a pris son

revolver, si l’on n’avait pas été dans un endroit fermé, un

hôtel, si l’on avait été dehors, je lui aurais demandé de

tirer. Ça aurait été drôle, tu comprends ? 

Vous faites ça par curiosité ? Je me prends pour quel-

qu’un qui, en train de discuter avec un artiste, lui

demande : “Pourquoi utilisez-vous tant de rouge dans

vos toiles ?” J’ai toujours l’espoir, qu’en réponse, il me

dira une phrase vraiment extraordinaire sur le rouge. Il

m’intéresse peu de savoir ce qu’il pense de la politique,

je veux surtout savoir avec quelle intensité il ressent une

couleur.

C’était la même situation lorsque j’ai interviewé

une personne devant un lac et je lui ai demandé :

“Pourriez-vous, s’il vous plaît, aller dans le lac ?” et elle

m’a dit oui. Et elle est entrée dans le lac. Je ne sais pas

si cela correspond aux questions du documentaire, si

cela pose un problème éthique, si je ne pouvais pas

demander cela. Je l’ai fait par curiosité, oui.

En tout cas, j’essaye de mettre les gens à l’aise.

Autrefois, j’étais toujours très anxieux avant de faire une

interview, j’étudiais tout... Aujourd’hui je sais à peu près

l’essentiel, et le reste, je le découvre avec l’interviewé. Je
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Em uma cena do Budapeste, uma está-

tua do Lênin desce o rio em um barco. É uma

homenagem ao Theo Angelopoulos que, no

filme Um olhar a cada dia (1995), pegou uma

estátua dessas que foram desmanchadas nos

ex-países comunistas e a lançou no Danúbio.

Pois eu inventei que essa estátua, lançada há

mais de dez anos em uma zona rural da

Romênia, passou pela Hungria, por

Budapeste, no exato instante que eu estava

filmando. Fiz isso por vários motivos.

Budapeste é uma cidade muito bonita, então

eu queria filmá-la, ao menos em uma cena,

sem ter meus atores em primeiro plano, mas

queria que essa filmagem não tivesse um

tom de cartão postal. Além disso, descobri

que o único país do leste europeu que não

destruiu os monumentos do comunismo foi

a Hungria. E também, ao final da seqüência,

a câmera vira de cabeça para baixo, que é

uma forma que eu encontrei para simbolizar

a derrocada do comunismo. Então essa cena

é uma síntese de várias coisas. E foi uma

cena difícil de fazer, a filmagem demorou de

5 da manhã às 4 da tarde, precisamos de uma

parafernália para fazer a câmera virar de

cabeça para baixo, mais de 45 pessoas traba-

lhando, a estátua custou 26 mil euros... e

sabe qual o maior elogio que eu recebi do

Budapeste? Várias pessoas vieram me per-

guntar “quando você filmou aquela estátua,

ela estava passando mesmo?”

Eu acho que quando o documentário

se realiza na sua plenitude, vira ficção. E uma

ficção, realizada na sua plenitude, vira docu-

mentário. 
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ne travaille pas avec des provocations pour lui faire dire des cho-

ses étonnantes.

Comment transférez-vous ce regard du documentariste vers
votre cinéma de fiction ? Le poète João Cabral de Melo Neto a écrit

un poème où il se demande pourquoi nous devons faire de la fic-

tion. Pourquoi devons-nous écrire une histoire pour le cinéma ?

La réalité est si riche que le cinéma devrait être seulement docu-

mentaire... Je ne dis pas que je fais de la fiction avec des idées du

documentaire ; je dis plutôt que ma formation, qui est celle du

documentaire, est toujours visible au moment du tournage.

Il y a une scène dans Budapeste où une statue de Lénine

descend le fleuve sur un bateau. C’est bien un hommage à Theo

Angelopoulos, qui a lancé dans le Danube une des statues détrui-

tes dans les pays communistes dans son film Le Regard d’Ulysse

(1995). J’ai imaginé que cette même statue, lancée dans le

Danube il y a plus de dix ans dans une zone rurale de Roumanie,

est arrivée en Hongrie au moment précis de mon tournage. Il y

avait plus d’une raison pour faire cela. Tout d’abord je voulais

montrer Budapest, une ville très belle, sans avoir mes acteurs au

premier plan et sans donner à l’image un air de carte postale.

L’idée m’a semblé encore plus cohérente lorsque j’ai découvert

que la Hongrie était le seul pays de l’Est européen qui n’avait pas

détruit les monuments communistes. Et à la fin de la séquence,

j’ai décidé de faire basculer la caméra “upside-down” pour repré-

senter la fin du régime communiste. Cette scène est donc une

synthèse de différentes idées. En plus, ce fut une scène très diffi-

cile à tourner : elle nous a occupés toute la journée de 5 heures

du matin à 4 heures de l’après-midi, avec un attirail encombrant

pour faire basculer la caméra, plus de 45 professionnels au tra-

vail, la statue a coûté 26 000 euros à la production... et vous savez

quel est le meilleur compliment que j’ai reçu pour ce film ? C’est

qu’on m’a plusieurs fois posé la question : “Quand vous avez

filmé la statue, elle passait pour de vrai ?”

Il me semble que quand le documentaire atteint sa plénit-

ude, il se transforme en fiction. Et la fiction, quand elle atteint sa

plénitude, se transforme en documentaire.
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