Sur les versants escarpés du Quindio colombien, Jorge vit avec son grand-père et perpétue la culture du café, seul de sa génération à ne pas avoir choisi la ville. La « roya », le champignon toxique, a gagné les plantations. Lors des fêtes populaires du village qui s’annoncent, il va retrouver son premier amour et ses ancien·nes ami·es. Entre travaux agricoles et plaisirs de la fête, Jorge reste hanté par ses souvenirs.