Deux terres colombiennes, la Guajira et son désert bordé par la mer, le Boyaca et ses “paramos”, immenses réserves naturelles d'eau. Deux femmes les incarnent : Clarena du peuple Wayuu et Policarpa la paysanne. Aucune des deux n'est sortie du territoire où elle est née et pourtant leurs mots pour les dire, leurs gestes pour les travailler et les aimer sont à la dimension du monde. La question de l'eau avec sa rareté ou son abondance, sa pureté ou ses souillures ainsi que les savoirs traditionnels sont ici cruciaux.