Une vieille femme s'épuise à chaque mouvement, retranchée dans sa chambre. Chacun des gestes de son corps endolori la renvoie aux années de prison et de torture qu'elle a vécues en tant que détenue politique de la dictature uruguayenne. À la fin des années 1960, Élida Valdomir fut une cheffe armée du mouvement Tupac Amaru et ne renie rien de son engagement. Dans ce quasi huis clos, souvenirs d'hier et images d'aujourd'hui ne cessent de se répondre. Loin d'une élégie nostalgique, le film dévoile peu à peu la lutte toute contemporaine d'une vieille femme qui veut vivre et mourir dignement, comme elle a tout aussi dignement refusé de se soumettre à la répression. Subtile et douce, la caméra installe la relation entre elle et nous.