Trois histoires croisées à la fête patronale de San Mateo, village mixtèque de la région d’Oaxaca. Esteban, un migrant, rentre au bout de trois ans pour découvrir que Chabela, sa femme, vit avec un autre homme. Furieux, il convoque le village pour une assemblée qui doit la juger. María rentre pour enterrer sa mère, son père la rejette et, dans l’incertitude et la douleur, elle propose à Piedad, son amour lesbien de l’enfance, de partir avec elle. Toña revit sa propre douleur devant l’abus sexuel dont sa fille est victime et elle rentre affronter sa famille pour la protéger. Première œuvre.