Adela et Marcelino sont indigènes et mexicains. Ils ont été emprisonnés arbitrairement, accusés d’un meurtre qu’ils n’ont pas commis. Ils sont dans l’impossibilité de se défendre et de prouver leur innocence car ils ne comprennent pas l’espagnol et sont privés d’interprète. Ils témoignent hors champ sur fond d’images de leur quotidien. Tous deux n’ont que leur mémoire pour résister et leurs pensées vont vers ceux qu’ils aiment pour continuer à vivre. Des gens doux, discrets, qui peu à peu égrènent leur terrible réalité et confient, au détour d’un souvenir, les horizons dont ils rêvent.