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Albertina Carri est une des cinéastes les plus pro-

metteuses et indépendantes d’une génération

intronisée par les critiques, toujours en quête d’éti-

quette : celle du Nouveau Cinéma argentin (NCA).

Comme ses collègues engagés dans un renouveau

esthétique et éthique depuis les années 1990 (Martín

Rejtman, Pablo Trapero – devenu son producteur –,

Lucrecia Martel, Adrián Caetano, Verónica Chen,

Lisandro Alonso, etc.), elle adopte un positionnement

singulier pour représenter la société dans laquelle elle

n’a pas choisi de vivre mais qu’elle entend questionner

et incarner à sa manière. Elle s’inscrit ainsi en porte-à-

faux avec les conventions narratives, esthétiques, com-

merciales et sociales de la société et de son époque. 

Cela fait déjà dix-huit ans qu’elle fit ses premières

armes sur le tournage du dernier film de María Luisa

Bemberg, De eso no se habla (1993), puis, également

comme assistante à la réalisation, cette fois de Martín

Rejtman, pour Silvia Prieto (1998). Il y a douze ans,

Albertina Carri prenait les commandes d’un film (No

quiero volver a casa, 2000) et commençait à faire son

cinéma, ce qui implique, pour elle, d’intervenir à

chaque étape du film, depuis l’écriture du scénario

jusqu’au choix du mode de diffusion, en passant par la

Albertina Carri es una de las cineastas más promete-

doras e independientes de una generación entroni-

zada por los críticos, siempre en busca de etiquetas: la

del Nuevo Cine Argentino (NCA). Como sus colegas,

comprometidos en una renovación estética y ética desde

los años 1990 (Martín Rejtman, Pablo Trapero –quien se

ha vuelto su productor–, Lucrecia Martel, Adrián

Caetano, Verónica Chen, Lisandro Alonso, etc.), ella

adopta un posicionamiento singular para representar la

sociedad en la que ella no eligió vivir pero que intenta

cuestionar e interpretar a su manera. Se inscribe así en

contradicción con las convenciones narrativas, sociales,

estéticas, y comerciales de la sociedad y de su época. 

Hace ya dieciocho años que ella dio sus primeros

pasos en el rodaje del último film de María Luisa

Bemberg, De eso no se habla (1993); y después, tam-

bién como asistente de  dirección, esta vez de Martín

Rejtman, en Silvia Prieto (1998). Hace doce años,

Albertina Carri tomaba las riendas de una película (No

quiero volver a casa, 2000) y comenzaba a hacer su

propio cine, lo que implica, para ella, intervenir en
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préproduction, le montage, etc. En France, on parlerait

de “cinéma d’auteur”. Albertina Carri est volontaire, tena-

ce et hors normes, même au sein du NCA. Consciente de

ne pas répondre aux attentes de l’industrie cinématogra-

phique et donc de ne pas bénéficier de certaines aides,

elle préfère par exemple assurer une certaine longévité à

ses films qui, plutôt que de disparaître en quelques jours

des salles traditionnelles où la production nationale indé-

pendante en général peine à se faire une place, ne sont

projetés que dans une salle indépendante (MALBA) mais

pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Ce fut

le cas de Los rubios et La rabia. Albertina Carri défend

farouchement une conception artisanale et libre du ciné-

ma que les technologies actuelles encouragent d’ailleurs.

Son cinéma explore de façon singulière et crue notre rap-

port à l’enfance, la violence, le corps, la sexualité, la

mémoire, en d’autres termes notre identité. Ses films

choquent, fascinent ou rebutent, mais ne laissent jamais

indifférents. Ils ne sont pas classifiables parce que chacun

propose une nouvelle approche. Qu’il s’agisse d’un court-

métrage (Aurora, 2001 ; De vuelta, 2004) ou d’un long

(Géminis, 2005), qu’il s’agisse de fiction (La rabia, 2008)

ou de documentaire (Los rubios, 2003), de commandes

pour la télévision (Fama, 2003 – l’un des cinq courts-

métrages de la série Mujeres en rojo ; 0800-No llames,

2005 ; Urgente, coréalisé avec l’actrice Cristina Banegas

en 2007 ; Tracción a sangre, 2007), d’une commande pour

un collectif sur le Bicentenaire (Restos, l’un des 25 regards

de 8 minutes) ou encore d’un ovni post-porno (Barbie

también puede eStar triste, 2001), Albertina Carri n’a de

cesse de repousser les limites de la représentation et les

codes narratifs et de la mise en scène.

1. FAMILLE JE VOUS (H)AI(S)

La famille idéale pour Albertina c’est celle que l’on se

choisit, celle que l’on construit, par comparaison avec

celle que l’on subit. Orpheline à quatre ans de parents

assassinés par la dictature argentine, elle maintient à dis-

tance les émotions passées et la faille que cette tragédie a

laissée en elle. Pourtant, la famille et les liens entre les

individus qui la composent sont au cœur de toute sa fil-

mographie depuis No quiero volver a casa (2001) qui

raconte le destin croisé de deux familles réunies par un

assassinat et une prostituée. Los rubios, son deuxième

film, sorti en 2003 mais dont la genèse s’étale sur cinq

ans, revient sur la disparition de ses parents, Roberto

Carri et Ana María Caruso, deux intellectuels militants du

péronisme révolutionnaire, disparus au cours d’une des-

cente en mars 1977. Los rubios est une œuvre atypique,

hybride, entrecroisant fiction et documentaire, et qui fit

frémir et interpella tous les spectateurs, qu’ils soient

enfants de disparu.e.s, comme elle, intellectuel.le.s de la

génération actuelle ou antérieure, militant.e.s, fonction-

naires des pouvoirs publics ou d’institutions culturelles1.

L’accueil et l’émoi suscités par Los rubios témoi-

cada etapa del film, desde la escritura del guión hasta la

elección del modo de difusión, pasando por la pre-pro-

ducción, el montaje, etc. En Francia se hablaría de “cine

de autor”. Albertina Carri es voluntariosa, tenaz y fuera de

normas, incluso dentro del NCA. Consciente de no res-

ponder a las expectativas de la industria cinematográfica

y por lo tanto de no beneficiarse de ciertas ayudas, ella

prefiere, por ejemplo, asegurar una cierta longevidad a

sus películas antes que desaparecer en pocos días de las

salas tradicionales, en donde la producción nacional

independiente en general pena para hacerse un lugar: no

son proyectadas más que en una sala independiente

(MALBA) pero durante varias semanas, incluso varios

meses. Ése fue el caso de Los rubios y La rabia. Albertina

Carri defiende ferozmente una concepción artesanal y

libre del cine que las tecnologías actuales por cierto alien-

tan. Su cine explora de manera singular y cruda nuestra

relación con la infancia, la violencia, el cuerpo, la sexuali-

dad, la memoria; en otros términos, nuestra identidad.

Sus filmes chocan, fascinan o repelen, pero jamás dejan

indiferentes. No son clasificables porque cada uno pro-

pone un nuevo acercamiento. Ya se trate de un cortome-

traje (Aurora, 2001; De vuelta, 2004) o de un largo

(Géminis, 2005), de una ficción (La rabia, 2008) o un

documental (Los rubios, 2003), de encargos para la televi-

sión (Fama, 2003 –uno de los cinco cortometrajes de la

serie Mujeres en rojo; 0800-No llames, 2005; Urgente, co-

dirigido con la actriz Cristina Banegas en 2007; Tracción a

sangre, 2007), de una comisión para un colectivo sobre el

Bicentenario (Restos, uno de los 25 puntos de vista de 8

minutos) o inclusive de un ovni post-porno (Barbie tam-

bién puede eStar triste, 2001), Albertina Carri no ha cesa-

do de ir más allá de los límites de la representación y de

los códigos narrativos y de la puesta en escena.

1. FAMILIA, TE TENGO(DIO) 

La familia ideal para Albertina es aquella que uno se escoge,

la que uno construye, en comparación con la que uno

soporta. Huérfana a los cuatro años de padres asesinados

por la dictadura argentina, ella mantiene a distancia las

emociones pasadas y la fisura que esta tragedia ha dejado en

ella. Aun así, la familia y los lazos entre los individuos que la

componen son el tema central de toda su filmografía desde

No quiero volver a casa (2001), que cuenta el destino cruza-

do de dos familias reunidas por un asesinato y una prostitu-

ta. Los rubios, su segundo film, estrenado en 2003 pero cuyo

origen se extiende sobre cinco años, vuelve a la desaparición

de sus padres, Roberto Carri y Ana María Caruso, dos inte-

lectuales militantes del peronismo revolucionario, desapa-

recidos durante una redada en marzo de 1977. Los rubios es

una obra atípica, híbrida, que entrecruza ficción y docu-

mental, y que estremeció e interpeló a todos los espectado-

res, ya fueran hijos de desaparecid@s, como ella, intelectua-

les de la generación actual o anterior, militantes, funciona-

ri@s de los poderes públicos o de instituciones culturales1.
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gnèrent de la nécessité de tout un pays de se saisir d’un

passé inscrit de façon obsédante dans le corps des êtres

autant que dans la mémoire collective, et de mener une

enquête pour exhumer les corps mais aussi les paroles

des survivants. Dérangeant dans sa forme comme dans

ses propos, le film est un cri de rappel qui pointe l’in-

surmontable paradoxe des survivants et le caractère

inaliénable, indicible et unique de chaque expérience.

Los rubios interroge et met en doute le processus de

reconstitution historique et revendique son attentat

contre une vérité bien-pensante et assagie. 

Le projet d’Albertina Carri ne naquit-il pas d’une

rage profonde remontant à l’enfance bouleversée par la

disparition inexplicable et impardonnable de ses

parents ? L’impuissance pérenne chez l’adulte qu’elle

était devenue la conduisit à s’inventer une manière de

retrouvaille et de conciliation avec son passé et l’histoi-

re de ses parents. Plutôt que de chercher à se souvenir

précisément et de raconter le drame familial en le resi-

tuant dans son contexte historique grâce à un entrelacs

de témoignages, Albertina Carri assume la confusion et

revendique l’ambiguïté. En ce sens, Los rubios constitue

le testament d’une jeune femme qui a eu besoin de faire

entendre sa voix, singulière, sur ce passé abominable et

lointain qui taraude les survivants. Peut-on se réconci-

lier avec des absents ? Comment se défaire du poids trop

lourd de leur passé ? Comment se constituer à son tour

envers et avec ces êtres partis trop tôt, assassinés par les

militaires et aujourd’hui sanctifiés par les survivants

militants, la famille, les amis, voire l’État, en quête de

reconstitution historique après de si longues années de

silence ? 

Pour Albertina Carri : “Il n’y a

pas moyen de se défaire des souve-

nirs, je ne peux que les réinventer,

les redéfinir, les relire. Mais ils

seront toujours là, confirmant l’ab-

sence pour toujours.” Alors elle

prend le parti du décalage et de la

mise à distance, notamment en

médiatisant chaque fragment d’un

collage surprenant qui déconcerte

et questionne sans jamais refermer

ni les plaies, ni les faits, et surtout

sans jamais apporter de réponse

définitive.

La prise de recul, le refus de l’i-

dentification et de l’épanchement,

les adresses aux spectateurs et l’os-

tentation de l’énonciation par

ailleurs multiple mais non unifiée,

tous ces choix situent son film au

carrefour de l’esthétique et du poli-

tique, dans la lignée des principes du

théâtre épique formulés par Brecht.

La recepción y la emoción suscitadas por Los

rubios testifican de la necesidad de todo un país de

apropiarse de un pasado inscrito de manera obsesiva

tanto en el cuerpo de los seres como en la memoria

colectiva, y de efectuar una investigación para exhu-

mar los cuerpos pero también las palabras de los

sobrevivientes. Engorrosa tanto en su forma como en

sus propósitos, la película es un grito de la memoria

que señala la insuperable paradoja de los sobrevivien-

tes y el carácter inalienable, indecible y único de cada

experiencia. Los rubios interroga y pone en duda el

proceso de reconstitución histórica y reivindica su

atentado contra una verdad bienpensante y juiciosa. 

¿Acaso el proyecto de Albertina Carri no nació de

una rabia profunda que se remonta a una infancia sacu-

dida por la desaparición inexplicable e imperdonable

de sus padres? La impotencia perenne en la adulta en la

que ella se había convertido la condujo a inventarse una

manera de rencuentro y de conciliación con su pasado

y la historia de sus padres. Más que intentar acordarse

precisamente y contar el drama familiar resituándolo en

su contexto histórico gracias a un entrelazado de testi-

monios, Albertina Carri asume la confusión y reivindica

la ambigüedad. En este sentido, Los rubios constituye el

testamento de una joven mujer que tuvo necesidad de

dar a escuchar su voz, singular, sobre ese pasado abomi-

nable y lejano que atormenta a los sobrevivientes.

¿Puede uno reconciliarse con los ausentes? ¿Cómo des-

hacerse del enorme peso de su pasado? ¿Cómo consti-

tuirse a su vez contra y con esos seres que partieron

demasiado pronto, asesinados por los militares y hoy
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La proclamation de principe de Analía Couceyro

qui incarne à l’écran Albertina Carri, et la présence de

celle-ci dans le film, jettent le trouble à la fois sur le régi-

me visuel – documentaire ou fiction – et sur l’énoncia-

tion – qui parle ? L’attribution inattendue des parties fil-

mées en noir et blanc et en couleurs, les dédouble-

ments, l’animation de Playmobils pour figurer – par une

fantaisie enfantine – l’enlèvement de ses parents et du

même coup montrer l’échec de toute reconstitution,

l’insertion d’éléments dévoilant le processus chaotique

de la production du film, les contradictions révélées par

les témoignages, qui n’apparaissent pas comme les piè-

ces centrales du récit, les refus signalés d’acteurs clé de

l’histoire de témoigner et l’empressement de certains à

le faire, les silences, le refus de la cinéaste de recompo-

ser par le biais de photos le panthéon familial, les inter-

ventions des membres de l’équipe sur le film qu’ils sont

en train de tourner, l’utilisation de perruque, la séquen-

ce finale, tous ces éléments mettent en scène l’impossi-

bilité de représenter le vide de l’absence, de raconter

pour combler la béance. L’échec du régime visuel lui-

même mis en scène, et la remise en question de certai-

nes contributions, notamment celles des compagnons

d’arme de ses parents qui s’en tiennent à une version

militante et politique quand Albertina Carri voudrait

attraper quelques bribes de vécu à partir de questions

personnelles, sont autant de décisions qui irritent et lui

coûtent d’ailleurs le soutien financier de l’INCAA, dont

elle retranscrit un fax dans le film. Influencia, la chanson

de Charly García, synthétise peut-être l’élan et l’inten-

tion de ce film 2. Les paroles laissent affleurer des 

santificados por los sobrevivientes militantes, la familia,

los amigos, hasta el Estado, en busca de reconstitución

histórica tras tan largos años de silencio? 

Para Albertina Carri: “No hay modo de despren-

derse de los recuerdos, sólo los puedo reinventar, rede-

finir, releer. Pero ahí estarán, confirmando la ausencia

para siempre”. Entonces ella toma el partido del desfa-

se y del distanciamiento, especialmente al mediatizar

cada fragmento de un collage sorprendente que des-

concierta y cuestiona sin jamás volver a cerrar ni las

heridas ni los hechos, y sobretodo sin jamás aportar

una respuesta definitiva.

El distanciamiento, el rechazo de la identificación

y del desahogo, los diálogos con los espectadores y la

ostentación de la enunciación por otro lado múltiple

pero no unificada: todas estas elecciones sitúan su pelí-

cula en el cruce de la estética y de lo político, en línea con

los principios del teatro épico formulados por Brecht.

La proclamación de principio de Analía Couceyro

quien encarna en la pantalla a Albertina Carri, y la pre-

sencia de ésta en el film, crean confusión a la vez sobre el

régimen visual –documental o ficción– y sobre la enun-

ciación –¿quién habla? La atribución inesperada de las

partes filmadas en blanco y negro y a colores, los desdo-

blamientos, la animación de Playmobils para representar

–como una fantasía infantil– el secuestro de sus padres y

al mismo tiempo mostrar el fracaso de toda reconstitu-

ción, la inserción de elementos que descubren el proceso

caótico de la producción del film, las contradicciones

reveladas por los testimonios, que no aparecen como las

piezas centrales del relato, los rechazos evidenciados de

los actores clave de la historia de testificar y el afán de

algunos a hacerlo, los silencios, el rechazo de la cineasta

de reconstituir a través de fotografías el panteón familiar,

las intervenciones de los miembros del equipo sobre la

película que están filmando, la utilización de pelucas, la

secuencia final: todos estos elementos evidencian la

imposibilidad de representar el vacío de la ausencia, de

contar para colmar la brecha. El fracaso del régimen

visual, él mismo puesto en escena, y el replanteamiento

de ciertas contribuciones, especialmente las de los com-

pañeros de armas de sus padres quienes se limitan a una

versión militante y política cuando Albertina Carri quisie-

ra atrapar algunos fragmentos de lo vivido a partir de pre-

guntas personales, son algunas de las tantas decisiones

que irritan y que por cierto le cuestan el apoyo financiero

del INCAA, del cual transcribe un fax en el film.

Influencia, la canción de Charly García, sintetiza proba-

blemente el impulso y la intención de este film2. La letra

deja aflorar sentimientos constantemente relegados en

Los Rubios pero, en el fondo, omnipresentes. La banda

sonora, como suele ser el caso en las películas de

Albertina Carri, traduce la extrañeza que ella resiente, su

amor y su sufrimiento, sus intuiciones y su vulnerabili-

dad, la influencia y la huella de los desaparecidos. 

La rabia (2008)
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sentiments sans cesse mis à distance dans Los rubios

mais, au fond, omniprésents. La bande-son, comme

c’est souvent le cas dans les films d’Albertina Carri, tra-

duit l’étrangeté qu’elle ressent, son amour et sa souf-

france, ses intuitions et sa vulnérabilité, l’influence et

l’empreinte des disparus. 

Les relations tissées ou révélées au cours de ce

tournage si particulier – relation à la vérité, au menson-

ge, à la cruauté et à la solidarité, au mythe et à la fiction,

à la frustration et à la colère, à l’incompréhension –, à

travers des temporalités différentes, font la force du film

qui se clôt sur une ouverture. L’échec de l’entreprise de

mémoire, inhérent à l’écriture du scénario, a été rendu

visible, analysé et mis en perspective. De cette accepta-

tion naît la possibilité d’un adieu au passé familial.

Enfin, la séquence finale où l’on voit la troupe des cinq

coéquipiers du film coiffés de perruques blondes s’éloi-

gner dos à la caméra, sur un chemin de boue au milieu

des champs à la campagne, résonne comme un clin

d’œil. Cette famille éphémère, recomposée et solidaire,

n’efface pas la famille nichée au creux de soi, mais rend

envisageable une suite à la tragédie. L’achèvement du

film n’est pas une fin en soi mais une étape franchie.

2. LE CRI DU CORPS

Pour Albertina Carri, chaque film est ainsi une construc-

tion. Entourée d’une équipe choisie, elle s’évertue à se

tenir à l’écart des modèles narratifs traditionnels et à

déchirer le voile de l’illusion, de l’oubli, des tabous. La

famille et la violence de No quiero volver a casa (2001) et

Géminis (2005), deux fictions se déroulant essentielle-

ment à Buenos Aires, sont également les moteurs de

Urgente (2007) et La rabia (2008), deux projets qui se sui-

vent et se répondent. L’histoire se déroule dans un uni-

vers rural, mais les enfants sont encore une fois victimes

des choix de leurs parents, de leur égoïsme ou de leur

indifférence, de leur incapacité à aimer et protéger, à

comprendre et accepter. Urgente est un téléfilm codirigé

avec Cristina Banegas, l’actrice qui interprétait la mère

dévorante des enfants incestueux de Géminis. Tourné

enstudio, à la façon de Dogville (2003) de Lars von Trier,

ce film est à l’origine une commande pour le

Bicentenaire de l’Argentine transformée en dénoncia-

tion de 200 ans d’abus des femmes ! La trame de ce télé-

film, l’abus sexuel d’une enfant de 11 ans et la question

de l’avortement, est basée sur des faits réels s’étant

déroulés à Jujuy, l’action ayant été déplacée à Misiones.

La cinéaste nous interpelle cette fois sur un enjeu social

qui agite l’Argentine, pays où le droit à l’avortement n’est

toujours pas acquis. La volonté d’inciter les spectateurs à

prendre du recul et à envisager autrement ce drame de

l’enfance maltraitée se traduit par une grande économie

de moyens et notamment par la réduction du décor à un

simple tracé sur le sol de terre rouge de lignes démar-

quant les espaces où évoluent les personnages. Une poi-

Las relaciones tejidas o reveladas en el curso de este

rodaje tan particular –relación a la verdad, a la mentira, a

la crueldad y a la solidaridad, al mito y a la ficción, a la

frustración y a la ira, a la incomprensión–, a través de tem-

poralidades diferentes, constituyen la fuerza de la pelícu-

la, que se cierra sobre una apertura. El fracaso del trabajo

de memoria, inherente a la escritura del guión, fue evi-

denciado, analizado y puesto en perspectiva. De esta

aceptación nace la posibilidad de una despedida del pasa-

do familiar. Finalmente la última secuencia, en donde

vemos a los cinco compañeros de equipo del film llevan-

do pelucas rubias y alejándose de espaldas a la cámara

sobre un camino enlodado en medio del campo, resuena

como un guiño. Esta familia efímera, recompuesta y soli-

daria no borra a la familia que habita en uno mismo, pero

hace posible una continuación a la tragedia. La culmina-

ción del film no es un fin sino una etapa superada.

2. EL GRITO DEL CUERPO

Para Albertina Carri, cada film es por lo tanto una cons-

trucción. Rodeada de un equipo elegido, se esfuerza por

mantenerse al margen de los modelos narrativos tradi-

cionales y por romper el velo de la ilusión, del olvido, de

los tabúes. La familia y la violencia de No quiero volver a

casa (2001) y Géminis (2005), dos ficciones que se desen-

vuelven esencialmente en Buenos Aires, son igualmente

motores de Urgente (2007) y La rabia (2008), dos proyec-

tos que se siguen y se responden. La historia se desarrolla

en un universo rural, pero los niños son una vez más víc-

timas de las elecciones de sus padres, de su egoísmo o de

su indiferencia, de su incapacidad para amar y proteger,

para comprender y aceptar. Urgente es un telefilm co-

dirigido con Cristina Banegas, la actriz que interpretaba

la madre voraz de los niños incestuosos de Géminis.

Rodada en estudio, a la manera de Dogville (2003) de Lars

von Trier, este film es originalmente una encomienda

para el Bicentenario de Argentina ¡transformada en

denunciación de 200 años de abuso de las mujeres! La

trama de este telefilm, el abuso sexual de una niña de

once años y la cuestión del aborto, está basada en hechos

reales ocurridos en Jujuy y cuya acción fue desplazada a

Misiones. La cineasta nos interpela esta vez sobre una

cuestión social que agita a la Argentina, país en donde el

derecho al aborto no ha sido adquirido aún. La voluntad

de incitar a los espectadores a tomar distancia y a plante-

arse de otro modo este drama de la infancia maltratada se

traduce por una gran economía de medios y especial-

mente por la reducción del decorado a un simple trazado

sobre el suelo de tierra roja de líneas demarcando los

espacios en los que evolucionan los personajes. Un puña-

do de actores, algunos muebles, animales –de los cuales

algunos son desplumados durante una escena o despla-

zados, descuartizados, de un lugar a otro–, ningún hori-

zonte. Las intervenciones de los diferentes protagonistas

subrayan su sumisión a la Ley, inhumana, cruel, injusta.

ALBERTINA CARRI cinéaste de l’inconfort LAURENCE MULLALY 
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gnée d’acteurs, quelques meubles, des animaux – dont

certains sont plumés pendant une scène ou déplacés,

dépecés, d’un lieu à l’autre –, aucun horizon. Les inter-

ventions des différents protagonistes soulignent leur

soumission à la Loi, inhumaine, cruelle, injuste. Les

adultes, et déjà les enfants, sont tous liés par la peur du

jugement divin ou humain prononcé par des hommes

incarnant l’autorité mais indifférents à la souffrance des

corps. Or c’est précisément le corps de l’enfant qui se

trouve au cœur d’une querelle, d’une lutte de pouvoir. La

tragédie se déroule sans que la victime soit considérée et

puisse intervenir d’une quelconque manière sur son

destin. Destituée de son statut d’enfant, muette de ter-

reur, dés-intégrée par la communauté, la famille, l’école

et la religion qui apparaissent comme autant de formes

d’oppression, elle se suicide en se pendant.

Albertina Carri affirme ne pas être une militante,

mais ses préoccupations la conduisent toujours à abor-

der des questions sociétales brûlantes. Ainsi en va-t-il

de Barbie también puede eStar triste (2001-2003), un

court-métrage d’animation pornographique de 24

minutes tourné avec des poupées Barbie. Sous des

atours de parodie trash des films pornos, du mélodra-

me et de la remise en cause de la mystique de la fémi-

nité qu’incarne dans le monde entier la célèbre et pul-

peuse poupée blonde, ce film d’animation est fait d’un

réquisitoire cinglant contre la violence des normes, de

l’ordre et de la tradition sur lesquels la Famille se fonde

pour se maintenir aux commandes de la société, exhi-

bant et fustigeant celles et ceux qu’elle juge a-normaux.

Le monstre n’est pas ici celui que la culture catholique

pointe du doigt comme déviant : l’homosexuel, le tra-

vesti ou la femme adultère, mais l’homme blanc hété-

rosexuel imbu de son pouvoir et de son sexe, “naturel-

lement” misogyne et homophobe, maltraitant,

sadique, humiliant femme, maîtresse et domestique.

L’a-normal, c’est lui, qui ne respecte personne et ne

cherche qu’une satisfaction sexuelle immédiate sans

demander le consentement de sa partenaire. Albertina

Carri ne se contente donc pas de provoquer en faisant

jouer des scènes de sexe explicite à des figurines

Barbie ; elle renverse les clichés de genre, de race et de

classe. Le film dénonce la violence des rapports mais il

célèbre également, dans un final jouissif, l’implosion

des rapports de domination raciale, économique et

sexuelle. En mettant au premier plan des figurines de

couleur, traditionnellement marginalisées, et en mon-

trant sans aucune forme de discrimination que des pra-

tiques sexuelles librement consenties conduisent à des

relations sentimentales et sexuelles épanouissantes,

Albertina Carri œuvre à l’acceptation et au respect de la

diversité sexuelle et des identités. 

Son engagement pour la reconnaissance de la

diversité sexuelle est sans doute lié à sa rencontre avec

Marta Dillon, fille de disparus également et journaliste

Los adultos, y hasta los niños, están todos ligados por el

miedo al juicio divino o humano pronunciado por hom-

bres que encarnan la autoridad pero que son indiferentes

al sufrimiento de los cuerpos. Ahora bien, es precisamen-

te el cuerpo de la niña el que se encuentra al centro de una

querella, de una lucha de poder. La tragedia se desarrolla

sin que la víctima sea considerada y pueda intervenir de

cualquier manera sobre su destino. Destituida de su esta-

tus de niña, muda de terror, des-integrada por la comuni-

dad, la familia, la escuela y la religión que aparecen como

tantas formas de opresión, ella se suicida ahorcándose.

Albertina Carri afirma no ser una militante, pero

sus preocupaciones la conducen siempre a abordar

cuestiones sociales candentes. Así ocurre con Barbie

también puede eStar triste (2001-2003), un cortometra-

je pornográfico de animación de 24 minutos filmado

con muñecas Barbie. Bajo el manto de parodia trash de

las películas porno, del melodrama y del cuestiona-

miento de la mística de la feminidad que encarna en el

mundo entero la célebre y sugestiva muñeca rubia, este

film de animación está hecho de una acusación mor-

daz contra la violencia de las normas, del orden y de la

tradición sobre los que se funda la Familia para mante-

nerse a las órdenes de la sociedad, exhibiendo y fusti-

gando a todos los que ésta juzga a-normales. El mons-

truo no es aquí el que la cultura católica estigmatiza

como desviado: el homosexual, el travesti o la mujer

adúltera, mas el hombre blanco heterosexual embebi-

do de su poder y de su sexo, “naturalmente” misógino y

homófobo, maltratador, sádico, que humilla a la mujer,

a la amante y a la empleada doméstica. El a-normal, es

él, que no respeta a nadie y no busca más que una satis-

facción sexual inmediata sin pedir el consentimiento

de su compañera. Albertina Carri no se contenta

entonces con provocar representando escenas de sexo

explícito entre muñecas Barbie; ella invierte los clichés

ALBERTINA CARRI cinéaste de l’inconfort LAURENCE MULLALY 

Géminis (2005)



169

militante responsable de la section “Soy!” du quotidien

Página 12. Quelques mois après le vote historique au

Sénat argentin en faveur de la loi “Mariage égalitaire”

autorisant depuis le 15 juillet 2010 le mariage homo-

sexuel, Marta Dillon et Albertina Carri se sont mariées

et ont eu un enfant, Furio, en 2008. Le récit de cette

aventure atypique a été publié dans la version argenti-

ne de la revue Rolling Stone 3, sous le titre “Albertina

Carri et Marta Dillon : portrait d’une nouvelle famille”.

3. LA RAGE : PORNOGRAPHIE MÉTAPHYSIQUE ?

2008, c’est aussi l’année de son quatrième long-métrage :

La rabia, où elle se confronte cette fois au costumbrismo

rural, au drame familial et au cinéma noir, autant de gen-

res cinématographiques politiquement marqués dans

les années 1960 et 1970 et qu’elle bouscule en se plaçant

du côté de l’hyperréalisme. Une fois encore, elle se déca-

le de l’horizon d’attente spectatoriel. La rabia est une

histoire de voisinage qui tourne mal, d’enfants vulnéra-

bles, victimes contaminées par la violence ambiante,

d’adultes contaminés par une forme de rage, naturalisée

au point de paraître se transmettre du règne animal au

règne humain sans jamais être questionnée. 

La tension, palpable tout au long du film, est par-

ticulièrement perceptible s’agissant des enfants. La

pression de genre qui s’exerce sur eux est formulée par

leurs parents qui les enjoignent en fait d’intérioriser les

normes sociales qui feront d’eux des adultes respectés,

autrement dit être un homme viril pour Ladeado et une

femme soumise pour Nati. (“Les garçons sages, tout le

monde les aime bien”, rappelle Ale à Nati.) Or les

enfants sont les témoins de la brutalité et la cruauté de

leur univers quotidien, qu’elle soit humaine ou anima-

le, de la violence domestique et des rapports – notam-

ment la relation adultère de Pichón, le père de Ladeado,

et de la mère de Nati, Ale, interprétée par Analía

Couceyro, l’actrice fétiche de la cinéaste depuis son

premier film. Le regard des enfants est à la fois détaché

et rebelle, bien qu’on les sente piégés par cet habitat et

les mœurs de ses habitants. Leurs seules échappatoires

sont leurs escapades interdites et les dessins de Nati.

Ceux-ci font l’objet d’un travail d’animation et consti-

tuent des inserts d’autant plus troublants qu’ils sont

accompagnés d’une bande-son surprenante faisant

irruption alors même que le film repose sur un mon-

tage sonore constitué de sons naturels venant de la

campagne et des animaux. Le son est l’un des vecteurs

de la rage, la manifestation extérieure d’une colère inté-

rieure qui, dans le cas de la jeune Nati, ne peut s’expri-

mer autrement que par le corps, un corps contraint et

retors. Ces moments volés à l’ordre imposé et ces objets

créés qui dérangent les adultes n’appartiennent qu’à

eux et les révèlent sujets et non plus seulement objets

de la domination et du pouvoir exercé par les adultes. 

La rabia renvoie à un espace rural et à la maladie

de género, de raza y de clase. El film denuncia la violen-

cia de las relaciones pero celebra también, en un final

regocijante, la implosión de las relaciones de domina-

ción racial, económica y sexual. Al poner en primer

plano a muñecas de color, tradicionalmente marginali-

zadas, y al mostrar sin ninguna forma de discrimina-

ción que las prácticas sexuales libremente consentidas

conducen a relaciones sentimentales y sexuales plenas,

Albertina Carri trabaja por la aceptación y el respeto de

la diversidad sexual y de las identidades. 

Su compromiso por el reconocimiento de la diver-

sidad sexual está sin duda ligado a su encuentro con

Marta Dillon, también hija de desaparecidos y periodis-

ta militante responsable de la sección “¡Soy!” del diario

Página 12. Algunos meses después del voto histórico en

el Senado argentino en favor de la ley “Matrimonio

Igualitario” que autoriza desde el 15 de julio de 2010 el

matrimonio homosexual, Marta Dillon y Albertina Carri

se casaron y tuvieron un hijo, Furio, en 2008. El relato de

esta aventura atípica fue publicado en la versión argen-

tina de la revista Rolling Stone 3, bajo el título “Albertina

Carri y Marta Dillon: retrato de una nueva familia”.

3. LA RABIA: ¿PORNOGRAFÍA METAFÍSICA?

2008 es también el año de su cuarto largometraje: 

La rabia, donde ella se confronta esta vez al costum-

brismo rural, al drama familiar y al cine negro, tantos

géneros cinematográficos políticamente marcados en

los años 1960 y 1970 y que ella convulsiona colocándo-

se del lado del hiperrealismo. Una vez más, ella se sale

del horizonte de las expectativas. La rabia es una his-

toria de vecindario que termina mal, de niños vulnera-

bles, víctimas contaminadas por la violencia ambien-

tal, de adultos contaminados por una forma de rabia,

naturalizada al punto de parecer transmitirse del reino

animal al reino humano sin ser cuestionada jamás. 

La tensión, palpable a lo largo de toda la pelícu-

la, es particularmente perceptible al tratarse de los

niños. La presión de género que se ejerce sobre ellos es

formulada por sus padres quienes les incitan a interio-

rizar las normas sociales que harán de ellos adultos

respetados; o sea, ser un hombre viril para Ladeado y

una mujer sumisa para Nati. (“A los chicos que se por-

tan bien todos los quieren”, recuerda Ale a Nati.) Pero

los niños son testigos de la brutalidad y la crueldad de

su universo cotidiano, ya sea humana o animal, de la

violencia doméstica y de las relaciones –especialmen-

te la relación adúltera de Pichón, el padre de Ladeado,

y de la madre de Nati, Ale, interpretada por Analía

Couceyro, la actriz fetiche de la cineasta desde su pri-

mer film. La mirada de los niños es a la vez suelta y

rebelde, aunque se los siente atrapados por este hábi-

tat y las costumbres de sus habitantes. Sus únicas esca-

patorias son sus escapadas prohibidas y los dibujos de

Nati. Éstos son objeto de un trabajo de animación y
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fulgurante transmise à l’homme par certains animaux,

dont le chien – sacrifié dans le film au nom d’un code

de l’honneur que les pères transmettent par la force à

leurs fils. Au sens figuré, la rage c’est le transport de

fureur, par allusion à l’un des symptômes de la maladie

et la contagion, et aussi une passion démesurée à

laquelle on ne peut résister, un désir forcené de faire

quelque chose, ce que les adultes incarnent à travers

leur excitation sexuelle et leur colère. La crudité de la

sexualité, la violence opérant comme mode de rela-

tion, et l’animalité des corps en rut, montrée sans

ambages, peuvent déconcerter. 

Dans la continuité de sa quête, la cinéaste inter-

pelle les spectateurs en exprimant son angoisse profon-

de de ne pouvoir saisir l’intime. L’hyperréalisme et la

pornographie affichent en fait cet écueil et cet échec

préalables, tout en s’approchant d’une façon radicale de

subjectivités toujours insaisissables. La sexualité et les

paysages semblent en effet filmés avec la même distan-

ce et la même conscience. La faille, c’est par là que s’en-

gage Albertina Carri, c’est ce qu’elle perçoit immédiate-

ment dans un paysage, une personne, une relation et

c’est ce relief charnel, naturel, infini, pris entre vie et

mort, qu’elle explore. Elle qui a vécu enfant plusieurs

années à la campagne, près de La rabia, n’hésite pas à

souligner par l’excès la brutalité et la violence naturelles

de l’univers rural. Elle mentionne dans un entretien la

lecture d’un texte de John Berger sur les paysans, dont

elle partageait les conclusions. En effet, elle met en

scène des paysans, que Berger considère comme êtres

déclassés, survivants d’un capitalisme effréné, imper-

méables aux bruits qui agitent le reste de la société. Elle

les montre occupés à survivre, et la crudité de certaines

séquences vient simplement du choix de montrer l’es-

sentiel de la vie quotidienne, la vie ramenée à sa plus

immédiate et primaire réalité. La pornographie qui s’en

dégage n’est pas ici provocation et n’a rien à envier à la

constituyen insertos tanto más perturbadores cuanto

que son acompañados de una banda sonora sorpren-

dente que irrumpe a pesar de que el film reposa sobre

un montaje sonoro constituido de sonidos naturales

que provienen del campo y de los animales. El sonido

es uno de los vectores de la rabia, la manifestación

exterior de una ira interior que, en el caso de la joven

Nati, no puede expresarse de otra manera que por el

cuerpo, un cuerpo forzado y retorcido. Esos momentos

robados al orden impuesto y esos objetos creados que

molestan a los adultos no pertenecen más que a ellos y

los revelan sujetos y ya no solamente objetos de la

dominación y del poder ejercido por los adultos. 

La rabia reenvía a un espacio rural y a la enfer-

medad fulgurante transmitida al hombre por ciertos

animales, como el perro –sacrificado en el film en

nombre de un código del honor que los padres trans-

miten por la fuerza a sus hijos. En sentido figurado, la

rabia es el transporte de furor, por alusión a uno de los

síntomas de la enfermedad y el contagio, y también un

pasión desmesurada a la que no podemos resistir, un

deseo frenético de hacer algo, que los adultos encar-

nan a través su excitación sexual y su cólera. Pueden

desconcertar la crudeza de la sexualidad, la violencia

operando como modo de relación, y la animalidad de

los cuerpos en celo, mostradas sin ambages.

En la continuidad de su búsqueda, la cineasta

interpela a los espectadores al expresar su angustia

profunda de no poder alcanzar lo íntimo. El hiperrea-

lismo y la pornografía muestran de hecho este obstá-

culo y fracaso previos, acercándose a la vez de una

manera radical a subjetividades siempre inalcanza-

bles. La sexualidad y los paisajes parecen en efecto fil-

mados con la misma distancia y la misma conciencia.

La fisura, es por ahí que se adentra Albertina Carri, es

eso que ella percibe inmediatamente en un paisaje,

una persona, una relación, y es ese relieve carnal,

natural, infinito, atrapado entre la vida y la muerte, lo

que ella explora. Ella que ha vivido varios años en el

campo cuando niña, cerca de La rabia, no duda en

subrayar mediante el exceso la brutalidad y la violen-

cia naturales del universo rural. Ella menciona en una

entrevista la lectura de un texto de John Berger sobre

los campesinos, con la que comparte las conclusiones.

En efecto, ella pone en escena a los campesinos, que

Berger considera como seres despojados, sobrevivien-

tes de un capitalismo desenfrenado, impermeables a

los ruidos que agitan al resto de la sociedad. Ella los

muestra ocupados en sobrevivir, y la crudeza de ciertas

secuencias viene simplemente de la elección de mos-

trar lo esencial de la vida cotidiana, la vida reducida a

su más inmediata y primaria realidad. La pornografía

que se desprende no es aquí provocación y no tiene

nada que envidiar a la brutalidad mediatizada y apa-

rentemente más “civilizada” del universo urbano. No

Fama, 2003



171

brutalité médiatisée et apparemment plus “civilisée” de

l’univers urbain. On ne ressort pas indemne de la pro-

jection de ses films et la marque qu’ils laissent est aussi

le gage d’un partage, difficile et rare.

La réalisatrice a-t-elle trouvé dans le cinéma un

prétexte pour déverser sa hargne et sa colère ? Son par-

cours semble indiquer que le point de départ de la

création est peut-être la rage puisque ce qui la rend

furieuse la met en action, avec passion. Immergée dans

une quête personnelle mais contagieuse, Albertina

Carri semble aboutir par le biais d’un processus créatif

unique à une sortie de rage, une sortie de colère qui

prend la forme de films inconfortables mais porteurs

de désir, le désir de ne pas en démordre, le désir de

déchiffrer l’insaisissable qui couve dans l’humain.

NOTAS
1. Rappelons que la genèse et la production du film d’Albertina Carri

correspondit aux gouvernements de Menem puis de la Rúa, c’est-à-

dire à un moment où amnésie et amnistie incitaient encore la socié-

té à oublier plutôt que de se retourner pour se confronter au passé.

La politique des droits humains a progressé en Argentine en parti-

culier depuis le gouvernement de Kirchner élu en 2003, année de

sortie du film, qui fit de la justice et de la mémoire deux axes cen-

traux de son programme politique, quitte à idéaliser plutôt qu’histo-

riciser et nuancer.

2. “Puedo ver y decir, puedo ver y decir y sentir: algo ha cambiado, para

mí no es extraño. Yo no voy a correr, yo no voy a correr ni a escapar,

de mi destino, yo no pienso en peligro. Si fue hecho para mí lo tengo

que saber. Pero es muy difícil ver si algo controla mi ser. En el fondo

de mí, en el fondo de mí veo temor y veo sospechas con mi fascina-

ción nueva. Yo no sé bien qué es, yo no sé bien qué es, vos dirás: son

intuiciones, verdaderas alertas. Debo confiar en mí, lo tengo que

saber. Pero es muy difícil ver si algo controla mi ser. Puedo ver, y

decir y sentir, mi mente dormir bajo tu influencia. Una parte de mí,

una parte de mí dice: ¡stop! fuiste muy lejos. No puedo contenerlo.

Trato de resistir, trato de resistir, y al final no es un problema. ¡Qué

placer esta pena! Si yo fuera otro ser, no lo podría entender, pero es

tan difícil ver si algo controla tu ser. Puedo ver, y sentir, y decir, mi

vida dormir, será por tu influencia. ¡Esta extraña influencia!”

(Fuente: musica.com)

3. “Albertina Carri y Marta Dillon: retrato de una nueva familia”.

http://www.rollingstone.com.ar/1294010

LAURENCE MULLALY Maîtresse de conférences à Bordeaux 3,
ses recherches portent sur les cinémas d’Amérique latine
(Argentine, Cuba) et d’Espagne depuis une perspective “genre”
et “études culturelles”. Elle a publié des articles sur Lucrecia
Martel, Lucía Puenzo, Natalia Smirnoff, María Luisa Bemberg,
Sarah Gómez, Icíar Bollaín, etc., dirigé le n° 8 de la revue Lectures
du genre consacré aux cinémas latino-américains (www.lectu-
resdugenre.fr) et codirigé l’ouvrage Femmes, écritures et enfer-
mements (PUB, 2012).
RÉSUMÉ Albertina Carri est une des cinéastes les plus promet-
teuses du Nouveau Cinéma argentin. Depuis quatorze ans, elle
a tourné quatre longs-métrages et une dizaine de courts-
métrages et téléfilms. Son cinéma suscite fascination, malaise
et réflexion car il s’agit d’un univers hors normes, dérangeant,
qui interroge nos identités, la violence et la famille sur des
modes inédits. 
MOTS-CLÉS mémoire – corps – sexualités – famille – Nouveau
Cinéma argentin (NCA) – identités – hybride – genre

se sale indemne de la proyección de sus películas y la

marca que éstas dejan es también la garantía de un

intercambio, difícil y raro.

¿La directora habrá encontrado en el cine un pre-

texto para descargar su furor y su ira? Su trayectoria

parece indicar que el punto de partida de la creación

es probablemente la rabia ya que lo que la vuelve

furiosa la pone en acción, con pasión. Inmersa en una

búsqueda personal pero contagiosa, Albertina Carri

parece llegar a través de un proceso creativo único a

una salida de rabia, una salida de cólera que toma la

forma de películas inconfortables pero portadores de

deseo, el deseo de no desistir, el deseo de descifrar lo

inalcanzable que se gesta en lo humano.

TRADUIT DU FRANÇAIS PAR CARLOS PAZ

NOTES
1. Recordemos que el origen y la producción del film de Albertina Carri

correspondió a los gobiernos de Menem y luego de la Rúa, es decir

a un momento en el que la amnesia y la amnistía incitaban aún a la

sociedad a olvidar más que a volverse para confrontarse al pasado.

La política de los derechos humanos ha progresado en Argentina, en

particular desde el gobierno de Kirchner elegido en 2003, año de

estreno del film, que hizo de la justicia y de la memoria dos ejes cen-

trales de su programa político, con el riesgo de idealizar más que de

historizar y matizar.

2. “Puedo ver y decir, puedo ver y decir y sentir: algo ha cambiado, para

mí no es extraño. Yo no voy a correr, yo no voy a correr ni a escapar,

de mi destino, yo no pienso en peligro. Si fue hecho para mí lo tengo

que saber. Pero es muy difícil ver si algo controla mi ser. En el fondo

de mí, en el fondo de mí veo temor y veo sospechas con mi fascina-

ción nueva. Yo no sé bien qué es, yo no sé bien qué es, vos dirás: son

intuiciones, verdaderas alertas. Debo confiar en mí, lo tengo que

saber. Pero es muy difícil ver si algo controla mi ser. Puedo ver, y

decir y sentir, mi mente dormir bajo tu influencia. Una parte de mí,

una parte de mí dice: ¡stop! fuiste muy lejos. No puedo contenerlo.

Trato de resistir, trato de resistir, y al final no es un problema. ¡Qué

placer esta pena! Si yo fuera otro ser, no lo podría entender, pero es

tan difícil ver si algo controla tu ser. Puedo ver, y sentir, y decir, mi

vida dormir, será por tu influencia. ¡Esta extraña influencia!”

(Fuente: musica.com)

3. “Albertina Carri y Marta Dillon: retrato de una nueva familia”.

http://www.rollingstone.com.ar/1294010

LAURENCE MULLALY Profesora titular en la Universidad de
Burdeos 3, sus investigaciones tratan de la cinematografía de
América latina (Argentina, Cuba) y España desde una perspec-
tiva de “género” y “estudios culturales”. Ha publicado artícu-
los sobre Lucrecia Martel, Lucía Puenzo, Natalia Smirnoff, María
Luisa Bemberg, Sarah Gómez, Icíar Bollaín, etc., dirigido el n° 8
de la revista Lectures du genre dedicado a las cinematografías
latinoamericanas (www.lecturesdugenre.fr) y co-dirigido el libro
Femmes, écritures et enfermements (PUB, 2012).
RESUMEN Albertina Carri es una de las cineastas más prome-
tedoras del Nuevo Cine Argentino. Desde hace catorce años,
ella ha filmado cuatro largometrajes y una decena de cortome-
trajes y telefilms. Su cine suscita fascinación, incomodidad y
reflexión ya que se trata de un universo fuera de las normas,
que molesta e interroga nuestras identidades, la violencia y la
familia bajo modos inéditos.
PALABRAS CLAVES memoria – cuerpo – sexualidades – familia –
Nuevo Cine Argentino (NCA) – identidades – híbrido – género
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