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QUAND ÊTRE APOLITIQUE N’EST PAS UNE OPTION

Dans le cadre de la production révolutionnaire cubaine, l’expres-

sion “cinéma politique” est presque un pléonasme. Depuis 1959, le

cinéaste de l’île doit témoigner de son patriotisme et de sa volonté

de participer à l’entreprise de formation du peuple. Le contenu de

ses films doit refléter l’histoire ou la réalité contemporaine du pays.

Voilà pour la consigne. Cela ne nous dispense pas d’examiner les

différentes manières de relier les termes “cinéma” et “politique” car

les créateurs cubains ont montré que leur travail pouvait refléter la

politique, la problématiser, l’infléchir parfois, la railler légèrement

voire la dénigrer franchement. Les cinéastes qui se sont risqués à

porter un regard critique sont peu nombreux 1. Malgré notre réti-

cence à apposer des étiquettes sur les œuvres d’une cinématogra-

phie nationale, nous nous risquons à établir quelques-unes des

catégories observables dans la production cubaine. Par rapport au

discours officiel, les œuvres ont adopté divers angles et tons : chro-

nique quotidienne de la vie politique, exaltation pure et simple,

commémoration, évitement par le biais de différentes échappatoires

(le cinéma historique, l’humour, l’adaptation d’œuvres littérai-

res…), attitude de questionnement. C’est au travers des deux films

Mémoires du sous-développement (MDS) de Tomás Gutiérrez Alea

(1968) et Mémoires du développement (MDD) de Miguel Coyula

(2010) que ce couple “cinéma” et “politique” est le plus intensé-

ment interrogé 2. En veillant à confronter et nuancer les visions

manichéennes, ces deux œuvres relatent les crises profondes

CUANDO SER APOLÍTICO 

NO ES UNA OPCIÓN

En el marco de la producción revolucionaria cuba-
na, la expresión “cine político” es casi un pleo-

nasmo. Desde 1959 el cineasta de la isla debe mani-
festar su patriotismo y voluntad de participar en la
empresa de formación del pueblo. El contenido de sus
filmes debe reflejar la historia o la realidad contem-
poránea del país. He aquí la consigna. Esto no nos
dispensa de examinar las diferentes maneras de aso-
ciar los términos “cine” y “política” dado que los cre-
adores cubanos han mostrado que su trabajo podía
reflejar la política, problematizarla, influirla algunas
veces, burlarse ligeramente de ella y hasta denigrar-
la abiertamente. Son muy pocos los cineastas que se
arriesgaron a dar una mirada crítica 1. A pesar de
nuestra reticencia a poner etiquetas en las obras de
una cinematografía nacional, nos aventuramos a
establecer algunas de las categorías observables en
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qu’ont été l’invasion de la baie des Cochons, la crise des Missiles,

les premières vagues d’exil après la victoire de 1959, la crise écono-

mique, l’exil du port de Mariel en 1980, etc. Qu’est-il réellement

possible de dire et comment ? Deux films suffisent pour montrer

qu’entre la critique féroce et le ton dithyrambique, le champ des

possibles est infini.

UN SYSTÈME D’ŒUVRES QUI DIALOGUENT ENTRE ELLES 

Plus que d’un film et de sa suite, il convient de parler pour les

Memorias d’un système d’œuvres déplaçant un même personnage

dans deux contextes diamétralement opposés. Ainsi, nous allons

les considérer comme deux œuvres complémentaires, entretenant

certes d’étroits rapports stylistiques et thématiques, mais réalisées

à des dates suffisamment éloignées pour être étudiées indépen-

damment. Elles constituent un binôme dans la mesure où elles

sont la chronique du début et de la longue fin de règne, reflets de

deux périodes opposées pour de nombreuses raisons (degré d’ad-

hésion populaire au régime, contexte international…). Dans ce

système, il faut redonner toute sa place au père littéraire des films,

l’auteur exilé des romans éponymes, Edmundo Desnoes. La varié-

té des trajectoires des trois artistes construit une image exhaustive

de Cuba. Tomás “Titón” Gutiérrez Alea (1928-1996) a vécu toute sa

la producción cubana. Con respecto al discurso ofi-
cial, las obras adoptaron diversos ángulos y tonos:
crónica cotidiana de la vida política, exaltación pura
y simple, conmemoración, evasión mediante diferen-
tes escapatorias (el cine histórico, el humor, la adap-
tación de obras literarias…), actitud de cuestiona-
miento. A través de los dos filmes Memorias del sub-
desarrollo (en adelante MDS) de Tomás Gutiérrez Alea
(1968) y Memorias del desarrollo (en adelante MDD)
de Miguel Coyula (2010), se cuestiona en profundi-
dad el dúo “cine” y “política”2. Procurando confrontar
y matizar las visiones maniqueas, estas dos obras
relatan las crisis profundas que fueron la invasión de
la Bahía de Cochinos, la Crisis de los misiles, las pri-
meras olas de exilio después de la victoria de 1959,
la crisis económica, el exilio del puerto de Mariel en
1980, etc. ¿Qué se puede realmente decir y cómo?
Dos filmes bastan para mostrar que entre la crítica
feroz y el tono ditirámbico el campo de los posibles es
infinito.

UN SISTEMA DE OBRAS QUE DIALOGAN

ENTRE ELLAS

Más que de un filme y de su secuela conviene hablar,
para las Memorias, de un sistema de obras que des-
plazan a un mismo personaje en dos contextos dia-
metralmente opuestos. Así, las consideraremos como
dos obras complementarias, que mantienen desde
luego relaciones estrechas de estilos y temáticas,
pero realizadas en fechas suficientemente alejadas
como para ser estudiadas de manera independiente.
Ambas constituyen un binomio en la medida en que
son la crónica del inicio y del largo fin del reinado,
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vie à Cuba. Rappelons le chemin qu’il a parcouru. D’abord révolu-

tionnaire convaincu3 auteur de films univoques, dogmatiques et

limpides4, son positionnement a évolué. En 1968, sa perspective

est déjà plus critique, il a repensé la manière d’éduquer le peuple

pour devenir un filtre et non plus seulement un miroir, un cataly-

seur de réflexion plutôt qu’un simple passeur. Edmundo Desnoes

(1930) a quitté Cuba en 1980 pour les États-Unis. Miguel Coyula

(1977) vient de retourner s’installer à Cuba après quelques années

passées entre New York et La Havane.

Pour décrire brièvement le type d’adaptation pratiqué, consi-

dérons la genèse des œuvres. Desnoes et Alea ont travaillé de façon

si étroite et fusionnelle qu’après le travail sur le scénario et le tour-

nage, l’écrivain a inclus dans les rééditions de son roman des scè-

nes tirées de l’imagination du cinéaste. La relation entre Coyula et

Desnoes, deux hommes de générations différentes, est plus com-

plexe. S’ils souhaitaient au départ collaborer pour renouer, qua-

rante ans plus tard, le si prolifique dialogue Desnoes-Alea, leurs

chemins ont divergé pour ne se recroiser que lors de projections du

film. Les contextes de production sont aussi très différents. Alea a

signé un film institutionnel, œuvre-phare de “l’âge d’or” du cinéma

cubain, qui fera d’ailleurs l’unanimité et est encore aujourd’hui

plébiscité par tous. L’année 1968 à Cuba est connue pour être l’an-

née de commémoration des “Cent ans de lutte” pour

l’Indépendance. À ce moment-là, la définition du “peuple” était

lapidaire : 

[…] lorsque nous disons peuple, nous parlons de révolu-

tionnaires ; lorsque nous disons peuple prêt à combatt-

re et à mourir, nous ne pensons pas aux “gusanos” 5 ni

aux quelques pusillanimes qui restent : nous pensons à

ceux qui ont légitimement le droit de s’appeler Cubains

et peuple cubain […] 6

Coyula a financé et réalisé son film de façon totalement indé-

pendante et personnelle, principalement aux États-Unis. Le temps

de gestation a été long, cinq ans au total7. MDD, très ancré dans un

contexte historico-politique, est encadré dans son œuvre par deux

films de genre plus universels8. Le point commun entre MDS et

MDD est qu’aucun des deux cinéastes n’a privilégié la transparence

reflejos de dos periodos opuestos por numerosas
razones (grado de adhesión popular al régimen, con-
texto internacional…). En este sistema, cabe recono-
cer el lugar del padre literario de los filmes, el autor
exiliado de las novelas epónimas, Edmundo Desnoes.
La variedad de las trayectorias de los tres artistas
construye una imagen exhaustiva de Cuba. Tomás
“Titón” Gutiérrez Alea (1928-1996) vivió toda su vida
en Cuba. Recordemos su camino recorrido. Primero
revolucionario convencido3, autor de filmes unívocos,
dogmáticos y límpidos4, evolucionó en su posiciona-
miento. En 1968, su perspectiva ya es más crítica,
repensó la manera de educar al pueblo para conver-
tirse en un filtro y ya no solamente un espejo, para
catalizar la reflexión más que simplemente pasarla.
Edmundo Desnoes (1930) dejó Cuba en 1980 por los
Estados Unidos. Miguel Coyula (1977) acaba de
reinstalarse en Cuba después de algunos años pasa-
dos entre Nueva York y La Habana.

Para describir brevemente el tipo de adapta-
ción que usaron, consideremos la génesis de las
obras. Desnoes y Alea trabajaron de manera tan
estrecha y en fusión que después del trabajo sobre el
guión y la filmación, el escritor incluyó en las reedi-
ciones de su novela escenas tomadas de la imagina-
ción del cineasta. La relación entre Coyula y Desnoes,
dos hombres de generaciones diferentes, es más
compleja. Si bien inicialmente deseaban colaborar
para renovar, cuarenta años más tarde, el tan prolífi-
co diálogo Desnoes-Alea, sus caminos divergieron
para no volverse a cruzar hasta las proyecciones del
filme. Los contextos de producción son también muy
diferentes. Alea firmó un filme institucional, obra
emblemática de la “edad de oro” del cine cubano,
que hará de hecho la unanimidad y que sigue tenien-
do gran aceptación hoy en día. El año 1968 en Cuba
es conocido por ser el año de conmemoración de los
“Cien años de lucha” por la Independencia. En ese
momento la definición del “pueblo” era lapidaria:

[…] porque cuando decimos pueblo habla-
mos de revolucionarios; cuando decimos pue-
blo dispuesto a combatir y a morir, no pensa-
mos en los gusanos 5 ni en los pocos pusiláni-
mes que quedan: pensamos en los que tienen
el legítimo derecho a llamarse cubanos y pue-
blo cubano […] 6

Coyula financió y realizó su filme de manera
totalmente independiente y personal, principalmente
en los Estados Unidos. El tiempo de gestación fue
largo, cinco años en total 7. MDD, muy anclado en un
contexto histórico-político, está enmarcado en su
obra por dos filmes de género más universal 8. 

Memorias del desarrollo, de Miguel Coyula (2010)
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d’un message lisse au mépris du langage cinématographique.

Chacun a exploré tout le potentiel de l’outil cinéma pour façonner

sa propre esthétique et la mettre au service de récits non formatés.

L’extrême densité des œuvres nous oblige à sélectionner quelques

séquences représentatives de l’approche de la politique cubaine

par les deux cinéastes. Face aux deux Memorias, le spectateur non

averti peut être décontenancé par les références politiques, l’éclec-

tisme et une certaine tendance à l’expérimentation. Rappelons

l’argument de chacun des longs-métrages. La base de la narration

est l’écriture par Sergio de ses mémoires. Le fait de suivre le flot

d’une vie retranscrite par écrit explique le côté éminemment sub-

jectif des confessions recueillies, le découpage en épisodes et la

non-linéarité des événements. Alea et Coyula à sa suite, ont choisi

de naviguer entre petite et grande Histoire en mêlant fiction et

documentaire par le biais de l’utilisation d’images d’archives. Ils

superposent les mémoires, exercice très intime, et les notions géo-

politiques que sont le sous-développement et le développement.

Le sous-développement, expression relativement récente au

moment des faits racontés, est fréquemment cité par Castro. 

La prise de conscience de ses causes et la recherche des moyens

d’en sortir sont au cœur du programme politique national. 

Pour Alea, l’art est l’une des meilleures armes. 

CUBA, ANNÉES 1960 : EXISTE-T-IL UN DROIT AU DOUTE ?

Dans le premier long-métrage, Sergio Malabre dont nous suivons

les (non)-aventures durant les années 1961 et 1962, est un dandy

nihiliste qui ne choisit jamais son camp. Lui-même issu d’un

milieu bourgeois, il voit sans regret sa famille et ses amis partir en

exil alors que lui reste. En pleine crise personnelle face à l’efferves-

cence de l’époque, il se positionne en observateur, papillonne

d’une femme à une autre, réelle ou fantasmée, se terre dans son

appartement ou erre dans les rues de la capitale en méditant. À de

rares occasions – lors d’un procès intenté par la famille de sa jeune

El punto común entre MSD y MDD es que ninguno de
los dos cineastas privilegió la transparencia de un
mensaje liso en detrimento del lenguaje cinemato-
gráfico. Cada uno exploró todo el potencial de la
herramienta fílmica para modelar su propia estética
y ponerla al servicio de relatos no formateados. La
extrema densidad de las obras nos obliga a seleccio-
nar algunas secuencias representativas del acerca-
miento a la política cubana por parte de los dos cine-
astas. Frente a las dos Memorias, el espectador no
advertido puede desconcertarse por las referencias
políticas, el eclecticismo y una cierta tendencia a la
experimentación. Recordemos el argumento de cada
uno de los largometrajes. La base de la narración es
la escritura por Sergio de sus propias memorias. El
hecho de seguir el flujo de una vida relatada por
escrito explica el lado eminentemente subjetivo de
las confesiones recogidas, la división por episodios y
la no linealidad de los eventos. Alea, y Coyula a con-
tinuación, eligieron navegar entre pequeña y gran
Historia entrelazando ficción y documental mediante
la utilización de imágenes de archivo. Superponen
las memorias, ejercicio muy íntimo, y las nociones
geopolíticas que son el subdesarrollo y el desarrollo.
El subdesarrollo, expresión relativamente reciente al
momento de los hechos relatados, es citado a menu-
do por Castro. La toma de conciencia de sus causas
y la búsqueda de los medios para salir de él están en
el centro del programa político nacional. Para Alea, el
arte es una de las mejores armas.

CUBA EN LOS AÑOS 1960: 

¿EXISTE UN DERECHO A LA DUDA?

En el primer largometraje, Sergio Malabre de quien
seguimos las (no)aventuras durante los años 1961 y
1962, es un dandi nihilista que nunca elige su
campo. Él mismo salido de un medio acomodado, ve
partir en exilio a su familia y sus amigos sin remor-
dimiento mientras que él se queda. En plena crisis
personal frente a la efervescencia de la época, se
posiciona como observador, mariposea de una mujer
a otra, real o imaginaria, se oculta en su apartamento
o deambula meditabundo por las calles de la capital.
En raras ocasiones –tras una demanda presentada
por la familia de su joven amante o aún al final del
filme, luego de la crisis de los misiles–, el personaje
se encuentra obligado a actuar, a asumir sus eleccio-
nes. La ambivalencia de este hombre pasivo en una
época de intensos cambios ha sido comentada con
frecuencia. ¿Es este héroe caído de la burguesía el
típico antihéroe de la Revolución? ¿Cómo situar este
personaje insuficientemente determinado en un con-
texto político en el que las autoridades presentaban
el combate como necesario? Varios elementos de la
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maîtresse ou encore à la fin du film, lors de la crise des missiles –,

le personnage se trouve contraint à agir, à assumer ses choix.

L’ambivalence de cet homme passif dans une époque d’intenses

bouleversements a souvent été commentée. Ce héros déchu de la

bourgeoisie est-il le typique antihéros de la Révolution ? Comment

situer ce personnage pas assez déterminé dans un contexte poli-

tique où les autorités présentaient le combat comme nécessaire ?

Plusieurs éléments de la personnalité de Sergio ont pu poser pro-

blème : son manque de confiance et son mépris envers le peuple

cubain, son individualisme, son dilettantisme ou encore le fait

qu’il soit un bourgeois. Mais était-il pour autant promis au lyncha-

ge ? Dans la Cuba de 68, monde qui ne tolère pas la neutralité, le

non-engagement concret de Sergio ne l’empêche pas de réfléchir

sans cesse à ce qui se déroule sous ses yeux, bien au contraire. 

À travers sa voix off omniprésente, des notions politiques com-

plexes sont abordées : le néo-colonialisme, la censure sous Batista,

la culture, le socialisme, la responsabilité, la justice... Tout dans

MDS n’est que politique, chacune des conversations, même la plus

anodine, recèle un contenu idéologique et débouche sur une prise

de position. Par exemple, une simple visite de la maison cubaine

d’Hemingway où il se trouve au même moment qu’un groupe de

touristes russes, devient l’occasion d’une métaphore sur la situa-

tion de Cuba prise entre deux grandes puissances en temps de

Guerre froide.

Les personnages secondaires peuvent être divisés en 

deux catégories immédiatement lisibles, les pro et les contre-révo-

personalidad de Sergio pudieron causar el problema:
su falta de confianza y su desprecio hacia el pueblo
cubano, su individualismo, su diletantismo o incluso
el hecho de que él sea un burgués. ¿Pero merecería
sin embargo el linchamiento? En la Cuba del 68, un
mundo que no tolera la neutralidad, la falta de com-
promiso concreto de Sergio no le impide reflexionar
sin cesar sobre lo que ocurre bajo sus ojos, muy al
contrario. A través de su voz en off omnipresente se
abordan nociones políticas complejas: el neocolonia-
lismo, la censura bajo Batista, la cultura, el socialis-
mo, la responsabilidad, la justicia… Todo en MDS es
político, cada una de las conversaciones, incluso la
más anodina, tiene un contenido ideológico y desem-
boca en una toma de posición. Por ejemplo, una sim-
ple visita de la casa cubana de Hemingway en donde
él se encuentra al mismo tiempo que un grupo de
turistas rusos es la ocasión para una metáfora sobre
la situación de Cuba, atrapada entre dos grandes
potencias en tiempos de la Guerra fría.

Los personajes secundarios pueden dividirse
en dos categorías inmediatamente legibles, los pro y
los contra-revolucionarios. Elena, la amante de
Sergio y metonimia del pueblo, encarna al cubano
promedio que acepta la Revolución. Él dice de ella
que ella es la “beautiful Cuban señorita”, un estereotipo
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lutionnaires. Elena, la maîtresse de Sergio et métonymie du peu-

ple, incarne le Cubain moyen qui adhère à la Révolution. Il dit 

d’elle qu’elle est la “beautiful Cuban señorita”, un stéréotype

ambulant. Or Elena est légère, peu encline à de profondes

réflexions. Sergio condamne la population au sein de laquelle il vit

en disant : “Les gens manquent de consistance, ils ont toujours

besoin que quelqu’un pense pour eux.” Alea rend cette affirmation

plus polémique encore en synchronisant cette réplique et une affi-

che de Fidel Castro. Sergio semble détester d’égale manière tous

les groupes qui composent la société cubaine de l’époque, il

méprise Elena, il dédaigne ceux qui sont en adoration devant les

États-Unis. Au sens révolutionnaire strict, Pablo l’exilé est le vrai

antihéros de l’histoire, le “gusano” clairement discrédité. Sergio le

non-aligné est entre ces deux extrêmes, toujours à contre-courant,

au sens propre – un jour de manifestation du 1er mai où il marche à

l’inverse du cortège – comme au sens figuré. Elena conclut

d’ailleurs sur son inexistence au cours d’un dialogue : 

Elena : Tu es révolutionnaire ? 

Sergio : Qu’est-ce que tu en penses ? 

E : Toi, tu n’es ni révolutionnaire, ni “gusano”.

S : Alors je suis quoi ?

E : Rien, tu n’es rien.

Pour résumer, MDS n’est pas un film de propagande clas-

sique, mais il comporte des traits relevant de l’agit-prop et véhicu-

le une partie du discours dominant qu’il défend. Si le choix du per-

sonnage central instille la polémique, il a cependant été compensé

par divers éléments, notamment les images documentaires qui

viennent faire contrepoint. Pour éviter une assimilation créateur-

créature et ne pas laisser penser que Sergio est leur alter ego,

Desnoes et Alea font un caméo dans le film. Ainsi, s’ils sont amis

avec Sergio et partagent certaines de ses opinions, ils prennent

soin d’éviter l’assimilation autobiographique. Ce n’est surtout pas

un film contre la Révolution bien qu’il en souligne les dysfonction-

nements. Au début du tournage, Alea avait adressé à Alfredo

Guevara un texte-manifeste intitulé “Pour un cinéma marginal”, en

voici un bref extrait : 

ambulante. Ahora bien, Elena es ligera, poco propen-
sa a reflexiones profundas. Sergio condena a la
población en la que vive diciendo: “La gente no es
consistente y siempre necesitan que alguien piense
por ellos.” Alea vuelve aún más polémica esta afir-
mación al sincronizar esta réplica con un afiche de
Fidel Castro. Sergio parece detestar de la misma
forma a todos los grupos que componen la sociedad
cubana de la época, desprecia a Elena, desdeña a
quienes adoran a los Estados Unidos. En un sentido
revolucionario estricto, Pablo el exiliado es el verda-
dero antihéroe de la historia, el “gusano” claramen-
te desacreditado. Sergio el no alineado está entre
estos dos extremos, siempre a contracorriente, tanto
en sentido propio –un día de manifestación del 1º de
mayo en el que él marcha contra el cortejo– como en
sentido figurado. Por cierto Elena concluye sobre su
inexistencia durante un diálogo:

Elena: ¿Tú eres revolucionario? 
Sergio: ¿Qué tú piensas?
E: Tú no eres revolucionario ni “gusano”.
S: ¿Entonces qué soy?
E: Nada, tú no eres nada.

En resumen, MDS no es un filme de propagan-
da clásica, pero comporta rasgos que proceden de la
agitprop y vehicula una parte del discurso dominan-
te que ésta defiende. Si la elección del personaje cen-
tral infunde la polémica, ha sido sin embargo com-
pensada por diversos elementos, especialmente por
las imágenes documentales que hacen de contrapunto.
Para evitar una asimilación de creador-creatura y no
dejar pensar que Sergio es su alter ego, Desnoes y
Alea hacen un cameo en el film. Así, aunque ellos son
amigos con Sergio y comparten algunas de sus opi-
niones, se cuidan de evitar la asimilación autobio-
gráfica. Sobre todo no es un filme contra la
Revolución a pesar de que subraya sus disfunciona-
mientos. Al principio de la filmación, Alea había diri-
gido un texto-manifiesto a Alfredo Guevara intitulado
“Por un cine marginal”, a continuación un breve
extracto:

[…] se trata en primera instancia de utilizar
al cine como el instrumento más adecuado
para rendir informes sobre determinados
aspectos conflictivos del desarrollo de la
Revolución (de la vida) en el país […]

Aquí el cine jugaría el papel de un instrumen-
to de exploración y análisis en profundidad. Sería una
especie de bisturí que penetrara en la carne misma de
nuestra realidad y nos permitiera llegar al punto
donde se puede señalar una anomalía determinada 9.

Memorias del subdesarrollo,
de Tomás Gutiérrez Alea
(1968)
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Il s’agit […] d’utiliser le cinéma comme l’instrument le

plus adéquat pour rendre des comptes sur certains

aspects conflictuels du développement de la Révolution

(de la vie) dans notre pays […] 

Le cinéma jouerait alors le rôle d’instrument d’exploration et

d’analyse en profondeur. Ce serait une sorte de bistouri qui pénè-

trerait dans la chair-même de notre réalité et nous permettrait

d’arriver au point où l’on peut signaler une anomalie déterminée 9.

C’est de cette manière-là, clairvoyante et critique, qu’il pen-

sait aider – et non plus simplement promouvoir – la Révolution.

Enfin, évoquons le contexte de diffusion. À Cuba 10, le film est

sorti dans plusieurs cinémas au mois d’août 1968. Alea raconte : 

Contrairement à ce que nous pensions, il s’avère que

c’est un succès public surprenant. Plus encore que n’im-

porte quel autre film cubain, y compris La Mort d’un

bureaucrate. Aujourd’hui, nous entrons dans la deuxiè-

me semaine d’exploitation et il y a encore des files d’at-

tente impressionnantes quel que soit le jour de la semai-

ne. Et contrairement à ce que nous pensions également,

Es de esta manera, clarividente y crítica, que él pensaba
ayudar –y no simplemente promover– a la Revolución.

Finalmente, evoquemos el contexto de
difusión. El film salió en varias salas de Cuba 10 en el
mes de agosto de 1968. Alea relata:

Lejos de lo que esperábamos, ha resultado un
éxito de público sorprendente. Mucho más que
cualquier otra película cubana, incluyendo el
Burócrata. Hoy se cumple la segunda semana
y todavía hay colas impresionantes cualquier
día de la semana. Y lejos de lo que esperába-
mos también, la película no resulta tan polé-
mica ni nada de eso. La gente en su gran
mayoría la acoge con entusiasmo […] y son
pocos los que están en contra. Claro que ha
encontrado algunos enemigos irritados […],
lo cual me tranquiliza con mi conciencia. Lo
principal de todo, y eso sí lo esperábamos, es
que la película conmueve y hace pensar a la
gente. La inquieta. Y si están a favor de la
película es porque sienten que eso los ayuda
a comprender muchas cosas 11.

El único elemento que lamenta Alea es la falta
de imaginación de las críticas, que no generaron
debates a la altura de los que él pensaba provocar. Si
se considera que la idea de debate es constitutiva de
la noción de política, entonces sí, MDS es un filme
totalmente político dado que fue pensado para provo-
car la discusión por un Gutiérrez Alea que jamás
escondió su gusto por la sana provocación, compar-
tida por Coyula. Observamos una comunión de estilos
que en ningún caso se trata de plagio, más bien es a
la vez un homenaje y una reactualización. MDD va sin
duda más lejos en la toma de posición.

CUBA / ESTADOS UNIDOS, AÑOS 2000:

AMARGURA Y DESENCANTO

El segundo Sergio, Sergio Garcet vive en los Estados
Unidos, que en adelante no están fuera de campo. Él
es un poco más viejo, divorciado de una norteameri-
cana y presenta las mismas características que su
homónimo cubano: seductor, cínico, intelectual.
Artista y universitario en Nueva York, entabla una
relación con una estudiante. Lo seguimos en sus cla-
ses, sus peregrinaciones urbanas, sus viajes a Japón,
a Inglaterra o a París, solo o acompañado. El filme
propone también algunos flash-backs sobre su vida
en Cuba. Después de su despido, emprende un retiro
progresivo, geográfico e interior, hasta el epílogo en
un escenario lunar donde se encuentra a un utopista
solitario, fascinado por la conquista espacial.

El cuestionamiento político es continuo en

Memorias del subdesarrollo, de Tomás Gutiérrez Alea (1968)
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le film n’est pas si polémique que ça, loin de là. Les gens,

dans leur grande majorité, le reçoivent avec enthousias-

me […] et sont peu nombreux à être contre. Bien sûr, j’ai

croisé quelques opposants irrités […], ce qui m’aide à

apaiser ma conscience. Le principal, et ça nous nous y

attendions, c’est que le film touche et fasse réfléchir les

gens. Les perturbe. Et s’ils sont favorables au film, c’est

parce qu’ils sentent qu’il leur permet de comprendre

beaucoup de choses 11.

L’unique élément déploré par Alea est le manque d’imagina-

tion des critiques qui n’ont pas lancé de débats à la hauteur de ceux

qu’il pensait provoquer. Si l’on considère que l’idée de débat est

constitutive de la notion de politique, alors oui, MDS est un film

totalement politique car pensé pour provoquer la discussion par

un Gutiérrez Alea qui n’a jamais caché son goût pour la saine pro-

vocation, partagé par Coyula. On observe une communion de sty-

les qui ne relève en aucun cas du plagiat mais bien à la fois d’un

hommage et d’une réactualisation. MDD va indéniablement plus

loin dans la prise de position. 

CUBA / ÉTATS-UNIS, ANNÉES 2000 : AMERTUME ET DÉSENCHANTEMENT

Le second Sergio, Sergio Garcet, vit aux États-Unis, qui ne sont 

désormais plus hors-champ. Il est un peu plus âgé, divorcé d’une

Nord-Américaine et il présente les mêmes caractéristiques que son

MDD y su director dispone de una cierta ventaja, la
distancia que dan cuatro decenios transcurridos
desde MDS. Coyula explora no solo la historia cuba-
na, sino también la norteamericana y los movimien-
tos revolucionarios en general. Auténtica crónica del
exilio y de la transición, el filme en español e inglés
se divide entre varios mundos distintos y sin embar-
go ligados unos a otros. Sergio califica la política de
“mentira” y acomete al panteón de los héroes omni-
presentes en la ideología castrista. Coyula y Sergio,
cómplices, practican una desmitificación devastado-
ra de los más conocidos desde el estruendoso prólo-
go que mezcla imágenes de esperanza de la victoria
castrista, ejecuciones sumarias de los partisanos de
Batista, documentos que atestiguan la existencia de
campos de trabajo para “marginales”. MDD apunta
principalmente a Fidel Castro, especialmente en una
de las secuencias clave del filme, un diálogo imagi-
nario entre el protagonista y el líder. Sergio, que se
consideró manipulado por el régimen cuando él vivía
en Cuba, se dirige entonces a un Fidel-objeto sin
defensa ya que se materializa en un bastón en el que
la empuñadura representa la cabeza de perro 12 al que
él llama Fiddle. Un monólogo entrecortado de graba-
ciones reales de discursos ocurre en un restaurante: 

Sergio Garcet: Bueno, fracasó la revolución. Tu
sueño era puro Don Quijote. […]
Fidel Castro: Fíjate lo que te voy a decir. Esa es
la decisión que hemos tomado. Tenemos que
demostrar que el socialismo va a resolver este
problema.
SG: Si tú lo dices. La verdad es que ya no ins-
piras mucha autoridad. Pero dale, podemos
hacer el ridículo.
FC: Yo ahora, no voy a defenderme de la parte
de responsabilidad que me corresponda. La
asumo, porque creo en las ideas.
SG: Ése fue tu error, bueno, el mío también.
Creer en el poder de la literatura, de la palabra.
FC: Respetemos los puntos de vista.
SG: Mira, aquí, la literatura es puro entreteni-
miento.
FC: Sí.
SG: ¿Y las ideas? Las ideas son sólo un instru-
mento. […] La cosa es que me jodiste.
Pudieras haberme dado la ilusión de la libertad.
FC: Lo que hace el capitalismo es eso. Nosotros
escogimos el socialismo porque es un sistema
mucho más justo, desde el punto de vista
moral, podemos sacar una conclusión, es que
únicamente con la Revolución… (SG lo inte-
rrumpe hundiendo el bastón en su vaso.)
SG: ¿Pero tú sabes unas cosa? Miénteme más
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homonyme cubain : séducteur, cynique, intellectuel las. Artiste et

universitaire à New York, il noue une liaison avec une étudiante.

Nous le suivons lors de ses cours, ses pérégrinations urbaines, ses

voyages au Japon, en Angleterre ou à Paris, seul ou accompagné. Le

film propose également quelques flashbacks sur sa vie à Cuba.

Après son licenciement, il va opérer une retraite progressive, géo-

graphique et intérieure, jusqu’à l’épilogue où il rencontre dans un

décor lunaire un utopiste esseulé, fasciné par la conquête spatiale. 

Le questionnement politique est continuel dans MDD et son

réalisateur dispose d’un avantage certain, le recul que donnent

quatre décennies écoulées depuis MDS. Coyula explore non plus

seulement l’histoire cubaine, mais également la nord-américaine

et les mouvements révolutionnaires en général. Véritable chro-

nique de l’exil et de la transition, le film hispanophone et anglo-

phone est à cheval entre plusieurs mondes distincts et pourtant

reliés les uns aux autres. Sergio qualifie la politique de “mensonge”

et s’attaque au panthéon des héros omniprésents dans l’idéologie

castriste. Coyula et Sergio, complices, opèrent une démystification

dévastatrice des plus connus d’entre eux dès le tonitruant prologue

qui entremêle images d’espoir de la victoire castriste, exécutions

sommaires des partisans de Batista, documents attestant de l’exis-

tence de camps de travail pour “marginaux”. MDD cible principa-

lement Fidel Castro, notamment dans une des séquences-clé du

film, un dialogue imaginaire entre le protagoniste et le leader.

Sergio, qui s’est considéré comme manipulé par le régime lorsqu’il

vivait à Cuba, s’adresse à présent à un Fidel-objet sans défense

puisqu’il est matérialisé par une canne dont le pommeau représen-

te une tête de chien12 qu’il nomme Fiddle. Un monologue entrecou-

pé d’enregistrements réels de discours a lieu dans un restaurant : 

Sergio Garcet : Bon, la révolution est un échec. Ton rêve

ressemblait à celui de Don Quichotte. […]

Fidel Castro : Ecoute-moi bien. Voici la décision que

nous avons prise. Nous devons démontrer que le socia-

lisme va résoudre ce problème. 

SG : Si tu le dis. En réalité, tu n’inspires plus beaucoup

d’autorité. Mais bon, allons-y, laissons-nous aller au ridi-

cule.

FC : Je ne vais pas rejeter la part de responsabilité qui est

la mienne. Je l’assume, car je crois en la force des idées… 

SG : Voilà bien ton erreur, la mienne aussi. Croire au

pouvoir de la littérature, des mots. 

FC : Respectons les points de vue. 

SG : Tu vois, ici la littérature n’est qu’un loisir. 

FC : Oui

SG : Et les idées ? Les idées ne sont qu’un instrument.

[…] Tu m’as bousillé. Tu aurais au moins pu me donner

l’illusion de la liberté. 

FC : Voilà à quoi mène le capitalisme. Nous avons choisi

le socialisme parce que c’est un système beaucoup plus

juste, d’un point de vue moral, mais nous pouvons tirer

une conclusion, c’est que c’est seulement avec la

Révolution… [SG l’interrompt plongeant la canne dans

son verre.]

que me hace tu maldad feliz.
SG (a la mesera sorprendida de verle hablar
solo): Did you know that Fidel was once very
important? Almost dangerous. […] Now, look
at him, he’s just a celebrity.

A través de esta ilusión de enfrentamiento
frontal, Sergio hace el balance de medio siglo de
gobierno. Barre de un manotazo las ideas de Castro y
lo trata de utopista antes de reducirlo al silencio.
Podemos imaginar cuál pudo ser el efecto de un diá-
logo semejante sobre el público de la Habana durante
el estreno en una sala repleta. Después es la estatua
de José Martí la que es manchada por un perro que
orina a sus pies. Ernesto Guevara no escapa a esta
empresa de desmitificación. Desnoes tiene un hobby
que transmitió a su personaje, los collages. Este pro-
ceso artístico puede ser visto como una metáfora del
fraccionamiento y de la complejidad de la historia,
del desgarro del exilio. En sus obras fragmentadas,
maneja acercamientos de ideas que invocan la polí-
tica, la religión y la pornografía. El Che es uno de los
personajes recurrentes. El objetivo es una desacrali-
zación del personaje y de su acción obtenido por la
degradación: remplazo de la cara por una bandera de
los Estados Unidos, un sexo femenino, las imágenes
de un videojuego de guerra, etc. La lucha armada
guevarista es cuestionada. Su joven amante Deirdre
en pasionaria estadounidense tiene un póster del Che
por Korda en su habitación y quiere ir a Chiapas a
salvar al mundo. Sergio el cínico desacredita sus
convicciones al invocar su propia experiencia, redu-
ciendo la lucha revolucionaria al error romántico de
una juventud muy entusiasta. En otra secuencia,
aprendemos que Sergio ya había sido llamado al
orden por las autoridades cubanas en el pasado, por
haber comparado al Che con el héroe de comic
Superman. Dice de él mismo:

El Che era un místico, un hombre solitario y
obstinadamente individualista. Por eso aban-
donó Cuba y se fue a Bolivia. Él no era parte de
la sociedad. Ni argentino, ni cubano. Era un
terco, buscaba la salvación por la Revolución.
Dije a Deirdre que lo admiraba porque era un
perdedor. Su fracaso total, la tragedia de su
visión, he ahí su verdadera grandeza. 

Además de la ideología, Coyula estigmatiza el
inmovilismo pasado y actual de Cuba. Por medio de
flash-backs, el protagonista fija su mirada incisiva
en episodios de la historia claramente designados
sin rodeos como errores, entre otros el proceso Ochoa,
el exilio de Mariel y la represión de los homosexuales.
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SG : Mais tu sais quoi ? Mens-moi encore, ta méchance-

té me rend heureux. 

SG [à la serveuse surprise de le voir parler seul] : Savez-

vous qu’autrefois Fidel était très important ? Presque dan-

gereux. […] Maintenant, regardez-le, c’est tout juste une

célébrité.

Á travers ce fantasme d’affrontement frontal, Sergio dresse le

bilan d’un demi-siècle de gouvernance. Il balaie d’un revers de

main les idées de Castro et le traite d’utopiste avant de le réduire au

silence. Il est aisé d’imaginer quel a pu être l’effet d’un tel dialogue

sur le public havanais lors de la première dans une salle comble.

C’est ensuite José Martí statufié qui se retrouve souillé par un chien

qui urine à ses pieds. Ernesto Guevara n’échappe pas à cette entre-

prise de démystification. Desnoes a un hobby qu’il a transmis à son

personnage, les collages. Ce procédé artistique peut être vu

comme une métaphore du morcellement et de la complexité de

l’histoire, du déchirement de l’exil. Dans ces œuvres fragmentées,

il opère des rapprochements d’idées invoquant la politique, la reli-

gion et la pornographie. Le Che en est l’un des personnages récur-

rents. L’objectif est une désacralisation du personnage et de son

action obtenue par dégradation : remplacement du visage par un

drapeau des États-Unis, un sexe féminin, les images d’un jeu vidéo

de guerre, etc. La lutte armée guévariste est remise en question. Sa

jeune maîtresse Deirdre en pasionaria états-unienne a un poster

du Che par Korda dans sa chambre et veut partir au Chiapas sau-

ver le monde. Sergio le cynique discrédite ses convictions en invo-

quant sa propre expérience, réduisant la lutte révolutionnaire à

l’erreur romantique d’une jeunesse trop enthousiaste. Dans une

autre séquence, on apprend que Sergio avait déjà été par le passé

rappelé à l’ordre par les autorités cubaines pour avoir comparé le

Che au héros de comic Superman. Il dit de lui : 

Le Che était un mystique, un homme solitaire et obstinément

individualiste. C’est pour ça qu’il a abandonné Cuba et est

parti en Bolivie. Il ne faisait pas partie de la société. 

Ni Argentin, ni Cubain. C’était un têtu, il cherchait le salut

par la Révolution. J’ai dit à Deirdre que je l’admirais parce

que c’était un perdant. Son échec total, la tragédie de sa

vision, voilà sa vraie grandeur. 

Outre l’idéologie, Coyula stigmatise l’immobilisme passé et

actuel de Cuba. Par l’entremise de flashbacks, le protagoniste pose

son regard acéré sur des épisodes de l’histoire clairement désignés

sans détour comme erreurs, entre autres le procès Ochoa, l’exil de

Mariel et la répression des homosexuels. Le frère de Sergio en est

l’une des victimes, il est stigmatisé par le régime pour avoir tourné

un film sur des Cubains insouciants à un moment où tous devaient

se mobiliser. C’est une référence à des films polémiques de 1961,

PM de Cabrera Infante et Jiménez Leal et Gente en la playa de

Néstor Almendros. Coyula et Desnoes rappellent que l’art qui n’est

pas conforme au discours officiel est gommé. À chaque décennie

sa vague d’exil, à chaque époque sa censure. Sergio est lui-même

emmuré dans une vie à l’arrêt, condamné au piétinement, comme

El hermano de Sergio es una de las víctimas, pues es
estigmatizado por el régimen por haber hecho un film
sobre los cubanos desinteresados en un momento en
el que todos debían movilizarse. Es una referencia a
los filmes polémicos de 1961, PM de Cabrera Infante
y Jiménez Leal y Gente en la playa de Néstor
Almendros. Coyula y Desnoes recuerdan que el arte
que no está conforme con el discurso oficial es borra-
do. A cada decenio corresponde su ola de exilio, a
cada época su censura. El mismo Sergio está ence-
rrado en una vida detenida, condenado al pisoteo,
como lo muestran las conferencias que repite sin
descanso en todos los rincones del mundo.
Expresando opiniones tajantes, el film nos insta a
abordar la realidad cubana con más fineza. Sergio
está untado en los clichés sobre Cuba vehiculados
además por un editor que le reprocha no ser suficien-
temente tropical para vender en el mercado nortea-
mericano y por Deirdre quien, al instar de Elena, se
molesta por la indefinición de su amante: “Well you
don’t dance, you don’t smoke, you don’t drink coffee.
What kind of Cuban are you?” (“Bueno, tú no bailas,
no fumas, no bebes café. ¿Qué clase de cubano
eres?”). El aislamiento final de este personaje jamás
tranquilo empuja al espectador a reflexionar sobre el
destierro y las consecuencias del dogmatismo.
Coyula vuelve a cuestionar la politización excesiva y
el compromiso incondicional. El pesimismo en cuan-
to a los sistemas políticos se extiende más allá de la
experiencia castrista. Durante un debate con sus
estudiantes, vemos un Sergio provocador que pone en
duda la imagen ideal de la independencia estadouni-
dense al invocar los daños colaterales y los desvíos.

MDD salió en Nueva York el 17 de abril de
2010 y en Cuba fue seleccionado en la sección
“Panorama” del Festival anual del “Nuevo cine lati-
noamericano” de diciembre de 2010. Ahora bien, su
no-selección en la competencia oficial y su progra-
mación ulterior en horarios poco prometedores levan-
taron bastante polémica. Paradójicamente, Granma
escribió un artículo más bien positivo sobre el filme.
Desde entonces sigue saliendo en diversas salas
cubanas, latinoamericanas y norteamericanas, y
sobre todo es transmitido de pen drive en pen drive.
En los festivales internacionales en los que ha parti-
cipado se ha llevado una cosecha de premios y las
proyecciones suscitan intensas discusiones. La
situación contradictoria de MDD, elegido el mejor
filme latinoamericano del 2010, mientras que en
Cuba fue mostrado de manera furtiva pero con fre-
cuencia puesto de lado, remite a la realidad esquizo-
frénica del cine cubano, que debe hacer malabares
entre permisividad y control para no ganarse la ira de
las autoridades. Ciertas secuencias de MDS estaban
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le montrent les conférences qu’il répète inlassablement aux quatre

coins du monde. Tout en exprimant des avis tranchés, le film nous

engage à aborder la réalité cubaine avec plus de finesse. Sergio est

englué dans des clichés sur Cuba véhiculés en outre par un éditeur

qui lui reproche de ne pas être assez tropical pour vendre sur le

marché nord-américain et par Deirdre qui, à l’instar d’Elena, est

gênée par la non-définition de son amant : “Well you don’t dance,

you don’t smoke, you don’t drink coffee. What kind of Cuban are

you ?” (“Alors tu danses pas, tu fumes pas, tu bois pas de café. T’es

quoi comme Cubain ?”) L’isolement final de ce personnage jamais

à son aise pousse le spectateur à réfléchir au déracinement et aux

conséquences du dogmatisme. Coyula remet en question la politi-

sation excessive et l’engagement inconditionnel. Le pessimisme

quant aux systèmes politiques s’étend au-delà de l’expérience cas-

triste. Lors d’un débat avec ses étudiants, on voit un Sergio provo-

cateur mettre en doute l’image idéale de l’indépendance états-uni-

enne en invoquant les dommages collatéraux et les déviances. 

MDD est sorti à New York le 17 avril 2010 et, à Cuba, il a été

sélectionné dans la section “Panorama” du Festival annuel du

“Nouveau cinéma latino-américain” de décembre 2010. Or sa non-

sélection en compétition officielle ainsi que la programmation

ultérieure sur des créneaux peu porteurs ont suscité bien des polé-

miques. Paradoxalement, Granma a écrit un article plutôt positif

sur le film. Depuis lors, il continue de sortir dans diverses salles

cubaines, latino-américaines et nord-américaines, et est surtout

transmis de clé USB en clé USB. Dans les festivals internationaux

où il concourt, il a remporté une moisson de prix et les projections

suscitent d’intenses discussions. La situation contradictoire de

MDD, élu meilleur film latino-américain de l’année 2010, le fait

qu’à Cuba il ait été furtivement montré mais plus souvent mis au

placard, renvoient à la réalité schizophrène du cinéma cubain qui

doit louvoyer entre permissivité et contrôle pour ne pas s’attirer les

en el límite de lo aceptable, pero escapaban a la cen-
sura por su carácter polivalente. MDD es claramente
demasiado explícito para constituir un escaparate.
Como prueba, en noviembre de 2011 Miguel Coyula
supo que su filme había sido desprogramado del fes-
tival de Beirut, remplazado por otro filme cubano por
orden de la embajada.

LA POLÍTICA CUBANA AL BISTURÍ. SÍNTESIS.

Los dos filmes son las crónicas singulares de momen-
tos políticos esenciales en Cuba. Así, el relato tan sub-
jetivo del personaje principal sirve de carnada para
pintar el retrato de momentos heroicos, diplomáticos,
dramáticos. Los eventos mencionados van de lo más
conocido (los discursos de Kennedy y de Castro duran-
te la crisis de los misiles, la mención del 11 de sep-
tiembre en los Estados Unidos) a lo más confidencial.
Alea y Coyula interrogan la relación entre arte y políti-
ca; desean llevar al espectador a repensar las imáge-
nes y nociones. La diferencia es que el primero se
benefició del apoyo institucional y agitó como estan-
darte el compromiso de su filme, ahí donde el segun-
do privilegió la búsqueda artística y no fue –¿ventaja
o desventaja en los 2000?– etiquetado ICAIC 13.

Si por “política” entendemos a la vez Estado y
conjunto de ciudadanos, las Memorias se interesan
definitivamente por los dos. MDS y MDD cuestionan el
impacto de los dirigentes sobre el colectivo y del
colectivo sobre los dirigentes, pero también se
esfuerzan en aislar a los individuos para no ahogar-
los en el grupo. La existencia de este doble personaje
que parece en inadecuación con su entorno denuncia
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foudres des autorités. Certaines séquences de MDS étaient à la

limite de l’acceptable mais échappaient à la censure par leur carac-

tère plurivoque. MDD est clairement trop explicite pour constituer

une vitrine. Pour preuve, en novembre 2011, Miguel Coyula a

appris que son film était déprogrammé du festival de Beyrouth,

remplacé par un autre film cubain sur ordre de l’ambassade. 

LA POLITIQUE CUBAINE AU SCALPEL. SYNTHÈSE

Ces deux films sont les chroniques singulières de moments poli-

tiques essentiels à Cuba. Ainsi, le récit tellement subjectif du per-

sonnage principal sert d’amorce pour dresser le portrait de

moments héroïques, diplomatiques, dramatiques. Les événements

mentionnés vont du plus connu (discours de Kennedy et de Castro

pendant la crise des missiles, mention du 11 septembre aux États-

Unis) au plus confidentiel. Alea et Coyula interrogent la relation

entre art et politique ; ils souhaitent conduire le spectateur à

repenser des images et des notions. La différence est que le pre-

mier a bénéficié de l’appui institutionnel et a brandi tel un éten-

dard l’engagement de son film, là où le second a privilégié la

recherche artistique et n’a pas été – avantage ou désavantage dans

les années 2000 ? – estampillé ICAIC 13. 

Si dans “politique” on entend à la fois État et ensemble des

citoyens, les Memorias s’intéressent définitivement aux deux. MDS

et MDD interrogent l’impact des dirigeants sur le collectif et du

collectif sur les dirigeants, mais ils s’efforcent également d’isoler

des individus afin de ne pas les noyer dans le groupe. L’existence de

ce double personnage qui semble en inadéquation avec son envi-

ronnement dénonce d’une certaine manière le caractère étroit et

excluant du système politique qui les a rejetés. Brebis galeuses ?

Dissidents ? Révélateurs ? Les deux Sergio ne sont en aucun cas des

héros au sens castriste du terme. Ils n’ont aucun goût pour le sacri-

fice guérillero, sont dépourvus de patriotisme et échappent dès

qu’ils le peuvent à toute responsabilité… Sergio n’a pas été pensé

de cierta forma el carácter estrecho y excluyente del
sistema político que los ha rechazado. ¿Ovejas
negras? ¿Disidentes? ¿Reveladores? Los dos Sergio
no son en ningún caso héroes en el sentido castrista
del término. No tienen ningún gusto por el sacrificio
guerrillero, están desprovistos de patriotismo y esca-
pan tan pronto pueden a toda responsabilidad…
Sergio no fue pensado por sus creadores como un
contra-modelo a condenar, más bien como un llama-
do a la vigilancia frente al dogma. Sólo es un hombre
atrapado en el torbellino histórico, remite a una
humanidad humilde, lejos de figuras homéricas como
el Che, muerto algunos meses antes el inicio de la fil-
mación de MDS. Un Titón realista escribió en 1969 a
una amiga que tenía miedo de regresar a Cuba:

Yo no sé qué descubrirás tú en Cuba cuando
vengas. Ya viste Memorias… Es filme honesto.
A través de él quizás te sea fácil imaginar […]
hasta qué punto uno puede llegar a sentirse
extraño en este medio, hasta qué punto uno
está envuelto en lo absurdo, en la locura, en la
incomprensión. Pero hay mucho más que eso 14.

MDS y MDD reconcilian, en suma, filme políti-
co y creatividad al cuestionar el compromiso pero sin
la pesadez didáctica. Alea, revolucionario inquisidor
pero prudente expone, Coyula tirando balas reales
incrimina, pero los dos multiplican los puntos de vista
y finalmente abogan en favor de los outsiders que
ameritan la indulgencia más que el ostracismo. n

TRADUIT DU FRANÇAIS PAR CARLOS PAZ
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par ses créateurs comme un contre-modèle à condamner, mais

plutôt comme un appel à la vigilance face au dogme. Il n’est qu’un

homme pris dans le tourbillon historique, il renvoie à une humble

humanité, loin des figures homériques telles le Che, mort quelques

mois avant le début du tournage de MDS. Un Titón réaliste a écrit

en 1969 à une amie qui avait peur de retourner à Cuba : 

Je ne sais pas ce que tu trouveras à Cuba lorsque tu vien-

dras. Tu as vu Memorias… C’est un film honnête. À tra-

vers lui, il te sera peut-être facile d’imaginer […] à quel

point on peut en arriver à se sentir étranger dans ce

milieu, à quel point on peut être plongé dans l’absurde,

dans la folie, l’incompréhension. Mais il y a beaucoup

plus que cela 14.

MDS et MDD réconcilient, en somme, film politique et créa-

tivité en questionnant l’engagement mais sans la pesanteur didac-

tique. Alea, révolutionnaire inquisiteur mais prudent expose,

Coyula tirant à balles réelles incrimine, mais tous deux œuvrent à

la multiplication des points de vue et plaident finalement en faveur

des outsiders qui méritent l’indulgence plutôt que l’ostracisme. n

NOTES
1. Le panorama des années 2000 est bien différent avec l’émergence des cinémas indépen-
dants et de leurs messages et style plurivoques. Sur les écrans français, le choix de diffu-

sion de films cubains a longtemps été restreint. Seuls des festivals comme Toulouse ou

Clermont-Ferrand décident de montrer de Cuba, en plus de la production institu-

tionnelle parfois réussie et éclairante, des œuvres plus complexes ou polémiques.

NOTES
1. El panorama de los años 2000 es muy diferente con la emergen-
cia de cines independientes y de sus mensajes y estilo plurívo-
cos. En las pantallas francesas, la elección de difusión de filmes
cubanos fue restringida por mucho tiempo. Sólo festivales como
Toulouse o Clermont-Ferrand deciden mostrar de Cuba, además
de la producción institucional algunas veces lograda y clarifica-
dora, obras más complejas o polémicas.

2. Bibliografía y filmografía: Edmundo DESNOES, Memorias del sub-
desarrollo, 1a publicación, La Habana, Editorial Unión, 1965, 60
p.; DESNOES, Memorias del subdesarrollo, última publicación,
Sevilla, Mono Azul, 2006, 181 p.; Tomás GUTIÉRREZ ALEA,
Memorias del subdesarrollo, Cuba, ICAIC, 1968, 97’; DESNOES,
Memorias del desarrollo, Sevilla, Mono Azul, 2007, 252 p.; Miguel
COYULA, Memorias del desarrollo, 2010, 113’.

3. Carlos Saura cuenta un encuentro con su amigo: “Un día recibí
una llamada telefónica. Acababa de triunfar la revolución cubana
y Titón estaba en Madrid. Me citó en un lujoso hotel. Allí fui yo y
ante mi sorpresa vi a un hombre barbudo vestido de militar, rode-
ado de otros militares barbudos. Titón se había convertido en
revolucionario castrista […] recién salido de Sierra Maestra.
“¿Pero chico, y eso?”, le pregunté sorprendido al ver su atuendo.
[…] Me dijo que su misión era desenmascarar a los “gusanos”
que como Cabrera Infante, mantenían una postura dudosa sobre
la Revolución Cubana. […] Eran momentos de tensión y los cuba-
nos intentaban explicar al mundo el porqué de su revolución
[…]”. Emmanuel Larraz (textos reunidos por), Ver y leer Tomás
Gutiérrez Alea. La Muerte de un burócrata, Dijon, Universidad de
Borgoña, 2002, p. 6.

4. Esta tierra nuestra (1959), Historias de la Revolución (1960),
Muerte al invasor (1961).

5. “Gusano”, nombre dado por el régimen a los exiliados y disidentes.
6. Fidel Castro, 10 de octubre de 1968.
7. MDS fue filmado entre febrero y abril de 1968.
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2. Bibliographie et Filmographie : Edmundo Desnoses,
Memorias del subdesarrollo, 1re publication, La Havane,

Editorial Unión, 1965, 60 p. ; Desnoses, Memorias del sub-

desarrollo, dernière publication, Séville, Mono Azul, 2006,

181 p. ; Tomás Gutiérrez Alea, Memorias del subdesarrollo,

Cuba, ICAIC, 1968, 97’ ; Desnoses, Memorias del desarro-

llo, Séville, Mono Azul, 2007, 252 p. ; Miguel Coyuela,

Memorias del desarrollo, 2010, 113’.

3. Carlos Saura raconte une rencontre avec son ami : “Un
jour, j’ai reçu un appel. La Révolution cubaine venait de

triompher et Titón était à Madrid. Il m’a donné rendez-

vous dans un hôtel de luxe. J’y suis allé et devant mes yeux

ébahis s’est présenté un homme barbu vêtu comme un

militaire et entouré par d’autres militaires barbus. Titón

s’était transformé en Révolutionnaire castriste […]

récemment revenu de la Sierra Maestra. “Mais mon gars,

c’est quoi ça ?” lui ai-je demandé surpris de voir son

accoutrement. […] Il m’a dit que sa mission était de

démasquer les “gusanos” comme Cabrera Infante qui

avaient une posture douteuse sur la Révolution cubaine.

[…] C’était une époque de tension et les Cubains ten-

taient d’expliquer au monde les raisons de leur révolution

[…].” Emmanuel Larraz (textes réunis par), Voir et lire

Tomás Gutiérrez Alea. La Mort d’un bureaucrate, Dijon,

Université de Bourgogne, 2002, p. 6.

4. Esta tierra nuestra (1959), Historias de la Revolución

(1960), Muerte al invasor (1961).

5. “Ver de terre”, nom donné par le régime aux exilés et dis-
sidents.

6. Fidel Castro, 10 octobre 1968.
7. MDS a été tourné entre février et avril 1968.

8. Red Cockroaches (2003) et Corazón Azul (2013), appar-

tiennent plutôt au genre science-fiction.

9. Volver sobre mis pasos, Une sélection épistolaire de Mirta

Ibarra, Madrid, Autor, 2007, p. 167. Les citations en espa-

gnol sont traduites par l’auteur. 

10. Au moment où Alea écumait les festivals européens, il
s’est retrouvé confronté aux événements de 1968. Le cas

cubain était alors perçu comme une utopie positive et

une source d’inspiration. 

11. Volver sobre mis pasos, op. cit., p. 175.

12. Notons l’anagramme : dog/god, (chien/dieu).
13. Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato-

gráficos.

14. “A Manuela”, in Volver sobre mis pasos, p. 187-188.

MAGALI KABOUS Depuis 2000, Magali Kabous colla-
bore avec l’ARCALT et travaille sur Cuba. Après avoir
soutenu à Toulouse II-Le Mirail une thèse de doctorat
sur le sujet, elle a obtenu un poste de maître de
conférences à l’Université Lumière Lyon II.
Actuellement, ses recherches portent sur le cinéma
indépendant cubain.
RÉSUMÉ Memorias del subdesarrollo de Tomás
Gutiérrez Alea (1968) et Memorias del desarrollo de
Miguel Coyula (2010), adaptations de romans de
Edmundo Desnoes, ont fortement marqué la cinéma-
tographie nationale. Le premier est considéré
comme le plus grand film de l’histoire cubaine. Le
second, tourné en partie aux États-Unis, s’est frayé un
espace sur les écrans de l’île et contribue aujourd’hui
à ouvrir le débat. Tous deux proposent une approche
de la politique parfois polémique par le biais d’un
personnage principal ambigu qui n’adhère pas aux
idées castristes. Dans un style cinématographique
éclectique extrêmement travaillé, ils dressent le por-
trait d’une île en transition en soulignant les excès, le
dogmatisme et en pratiquant le “doute critique”. 
MOTS-CLÉS Cuba – idéologie – dogmatisme – polé-
mique - expérimentation cinématographique

8. Red Cockroaches (2003) y Corazón Azul (2013), pertenecen más bien al género de ciencia ficción.
9. Volver sobre mis pasos, Una selección epistolar de Mirta Ibarra, Madrid, Autor, 2007, p. 167
10. En el momento en que Alea recorría los festivales europeos, se encontró confrontado con los

eventos de 1968. El caso cubano era entonces percibido como una utopía positiva y una fuente
de inspiración.

11. Volver sobre mis pasos, op. cit., p. 175.
12. Notemos el anagrama: dog/god (perro/dios).
13. Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos.
14. “A Manuela”, in Volver sobre mis pasos, p. 187-188.

MAGALI KABOUS colabora con el ARCALT y trabaja sobre Cuba desde
el año 2000. Después de defender una tesis de doctorado sobre este
tema en la Universidad Toulouse II-Le Mirail, obtuvo un puesto de pro-
fesor titular en la Universidad Lumière Lyon II. Actualmente su investi-
gación se centra en el cine independiente cubano.
RESUMEN Memorias del subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea (1968)
y Memorias del desarrollo de Miguel Coyula (2010), adaptaciones de
novelas de Edmundo Desnoes, marcaron fuertemente la cinematogra-
fía nacional. El primero es considerado como el filme más grande de
la historia cubana. El segundo, filmado en parte en los Estados Unidos,
se abrió un espacio en las pantallas de la isla y hoy en día contribuye
a lanzar el debate. Los dos proponen un acercamiento a la política a
veces polémico a través de un personaje principal ambiguo que no
concuerda con las ideas castristas. En un estilo cinematográfico ecléc-
tico muy trabajado, hacen el retrato de una isla en transición destacan-
do los excesos, el dogmatismo y practicando la “duda crítica”.
PALABRAS CLAVES Cuba – ideología – dogmatismo – polémica –
experimentación cinematográfica
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