Ayant raté son suicide, Lucía doit réapprendre à vivre sans son jeune enfant, décédé depuis quelque temps seulement. Si un enfant perd ses parents, on dit qu’il est orphelin : comment désigne-t-on une femme qui a perdu son enfant ? C’est un état indescriptible, innommable, une peur universelle dont témoigne ce film à la fois austère et cathartique.