Julio commence à écrire les pages d’un roman tout en faisant croire à sa petite amie qu’il s’agit de celles d’un écrivain renommé. Il se base pour cela sur l’histoire qu’il a vécu avec une autre fille huit ans plus tôt. Le réalisateur de Ilusiones ópticas, place ici sa narration dans la lignée proustienne d’une interrogation du temps, avec la légèreté maîtrisée avec laquelle on cultive un bonsaï.