Au cœur du Chocó, le fleuve coule entre deux rives d'une forêt dense et mystérieuse. Depuis des décennies, des descendant·es d'esclaves marrons et d'indigènes vivaient là à l'abri des soubresauts du monde. Jusqu'à ce que la conflictualité blanche envahisse de nouveau leur univers et mette fin soudainement à la vie d'une centaine de villageois.es de la bourgade de Bojayá. De ce décor ténébreux, capté avec une insigne sobriété, s'échappent des voix en quête de paix. Pour honorer les morts et soigner leurs blessures, les femmes écrivent et chantent, seules et collectivement : elles fabriquent et transmettent la mémoire, au-delà de la reconnaissance et de la justice. Bravant la mort, leurs mélopées nous élèvent.