Raúl, un paysan contraint au déplacement à cause de la violence en milieu rural, vit désormais à un carrefour de Bogotá. Épris de liberté et aliéné par la drogue, il s’entête à vouloir contrôler la durée du feu rouge pour que vendeurs ambulants, acrobates ou handicapés aient le temps de mendier. Les feux de signalisation sont, pour ces hommes, leur vie et leur tombe. Au milieu du délire et de la fantaisie, le désespoir se transforme en un hymne à l’anarchie.