Au village Kuikuro d'Ipatse, dans le Haut Xingu, une vieille femme sent qu'elle va bientôt mourir. Elle souhaite chanter et danser une dernière fois lors du Jamurikumalu, un rituel auquel participent toutes les femmes des villages alentours. Les répétitions commencent ; les plus jeunes apprennent de leurs aînées les chants traditionnels, les femmes âgées se souviennent, chacune prend la place qui lui est due. Quant aux hommes, ils endossent parfois un rôle surprenant.
La vie du village est filmée de l'intérieur, les gestes du quotidien comme les préparatifs de la cérémonie. Ni voix off, ni commentaire, rien ne vient troubler le déroulement du film. Les dialogues des protagonistes construisent le récit.