Durant les années 1980, le Salvador était plongé dans une violente guerre civile. Le petit village Cinquera fut le théâtre d’une sanglante répression car les habitants étaient accusés d’appartenir au marxisme. À plus de vingt ans de distance, la cinéaste mexicaine filme les lieux actuels, recueille les témoignages de chacun et offre un panorama de la mémoire collective.

Récits croisés de deux femmes mexicaines incarcérées injustement, victimes de l’impunité du pouvoir. Tout en démasquant âprement la subtile cruauté humaine, ce film audacieux parcourt des rues et des campagnes remplies de Mexicaines et Mexicains anonymes, tous plus ou moins impactés dans leur chair et dans leur âme par cette violence infinie. Ainsi s'entremêlent d'admirables images et ces douloureuses histoires qui forment ensemble une poésie filmique.