Entre les concerts qui s’enchaînent, sa fille, sa jument, sa compagne et future épouse et ses multiples maîtresses, « el Charro » de Toluquilla est un mariachi qui vit sa vie à cent à l’heure. Mais depuis quelques temps, son corps est moins fringant : Jaime est séropositif. La maladie et ses symptômes n’affectent pourtant ni son enthousiasme, ni son train de vie, pas vraiment conforme aux prescriptions médicales. Archétype du macho mexicain, avec ce qu’il faut d’alcool, de sexe et de pistolet, le personnage est terriblement attachant. Entre humour et tendresse, porté par une musique folklorique irrésistible et une esthétique haute en couleur, le film, qui flirte joyeusement avec la fiction, nous invite à soulever délicatement le voile d’excentricité de ce fanfaron pour découvrir, derrière le masque, un homme effrayé par la mort en marche.

À la fin des années 1970, en pleine dictature militaire, un genre cinématographique populaire prend des orientations inattendues : le « pornochanchada » devient un canal critique de la société de terreur politique et économique qui s’installe au Brésil. À travers des comédies érotiques qui échappent à la censure, les relations impitoyables de l’entreprise, la misogynie forcenée, le racisme et la violence politique sont passées au filtre de l’humour grivois. Le documentaire est une farandole d’extraits qui se répondent les uns aux autres et montrent à quel point le spectre de la critique est large : ironique, mais jamais frontale, elle s’en prend à toutes les entraves sociales et joue avec les stéréotypes. Ce montage rétrospectif, énergique et mordant, donne du relief à des productions totalement oubliées qui se pensaient plus irrévérencieuses que subversives. Une partie de plaisir... sensorielle et mentale.

Ils ont 40 ans et ils passent encore leur vie à l’école. Maite Alberdi a investi les lieux d’une institution accueillant des adultes trisomiques afin qu’ils délivrent eux-mêmes le récit et les enjeux de leurs vies : leurs rêves et leurs joies, leurs relations et leurs conflits, les faibles perspectives qui leurs sont offertes, l’infantilisation qu’ils ou elles subissent, et, en même temps, leur extrême fragilité sentimentale. Jamais facile d’entrer dans l’intimité quotidienne, encore moins lorsque les personnes sont atteintes d’un handicap stigmatisé. Mais un regard bienveillant change tout. Tendresse, humour et délicatesse enveloppent ce film : des personnages attachants, une caméra idéalement discrète et jamais voyeuse, d’une qualité humaine extraordinaire. Tout est là pour un moment de réflexion sensible et lucide sur un sujet périlleux.