Pendant la dictature de Pinochet, la vie de la bourgeoise Carmen (très belle performance d’Aline Küppenheim qui incarne ce personnage) est soudain troublée par une demande du curé : il faut en secret soigner un jeune blessé. Entre les apparences lisses en famille dans la maison de vacances et ce travail clandestin très risqué, la cinéaste Manuela Martelli développe toutes les nuances de l’angoisse et de la maîtrise de soi.

Dans le Mexique rural, les villages sont féminins, car les hommes partent tous gagner leur vie au Nord. Ils ne reviennent pas toujours, pas toujours vivants, pas toujours à temps. La spirale, jeu d’enfant pauvre, symbolise aussi des vies broyées par l’aller-retour et des jeunes qui hésitent entre rester ou partir. La soumission des femmes remise en question peut faire bifurquer le réel. Ángeles Cruz est une des femmes de cette chronique de vie rurale.

Pedro Machuca est pauvre. Il a eu la chance d’être choisi pour intégrer une école de jésuites de Santiago où l’on veut mêler des pauvres aux jeunes bourgeois. Cependant le pays change et les belles amitiés de l’adolescence peuvent mener très loin les enfants pris par l’Histoire. La tentative des maîtres dépassera leurs espérances, Gonzalo et Pedro partageront un violent coup de coeur pour Silvina, incarnée par une Manuela Martelli toute jeune et brillante.