Madrid, futuro cercano. Vicente, un actor cubano octogenario, quiere recuperar sus memorias de El Mar, la última película que protagonizó en la isla sesenta años atrás, antes de partir al exilio. El filme, una historia de amor con el trasfondo de la Crisis de los Misiles, fue censurado y destruido por motivos políticos. Para concretar su deseo, Vicente utiliza el Nóumeno, una máquina que transforma los recuerdos reprimidos en secuencias de imágenes en movimiento. El dispositivo clandestino, oculto en el sótano de un decadente locutorio, es usado por varios migrantes que viven en la ciudad. Durante este proceso, Vicente es acompañado por su nieta Mariana, una joven estudiante de botánica que no conoce el país de su abuelo. Juntos se sumergen en una época convulsa y desvanecida desde hace tiempo.