Arami Ullón parle à la première personne. Il s’agit de ses doutes, du sentiment de culpabilité vis-à-vis de sa mère malade. Rentrer au Paraguay au chevet de sa mère l’amène à repenser les liens qui les attachent. Il lui faut revenir sur l’enfance et le devenir des sentiments. L’exil est au coeur de ce questionnement : les raisons du départ, la durée de l’éloignement, la nécessité d’un retour, temporaire ou durable. Sa mère, atteinte d’une maladie dégénérative, se bat pour conserver un minimum de mobilité et de lucidité. L’image, très belle, suit avec tendresse l’évolution des sentiments contradictoires, entre dans l’intime des personnes et de leurs relations affectives. Cette tranche de vie douloureuse et austère est transfigurée en un doux poème visuel. Un film dont les émotions risquent d’habiter longtemps spectateurs et spectatrices.