En 1997, Catalina Villar filmait les adolescents d’un bidonville de Medellín. Parmi eux, Juan, poète séditieux dont elle enregistra les vers, fut assassiné trois ans plus tard. En 2016, elle retourne sur ses pas et retrouve l'un des membres du groupe, Manuel, devenu président d'un comité de quartier en pleine mutation. Avec lui, la cinéaste sillonne les ruelles, où affleurent les traces de la violence passée, à la rencontre des habitants et de leurs préoccupations.