Qui est cet homme qui se cachait si bien derrière l’oeil de sa caméra ? Jaime, le père de la réalisatrice n'a cessé de capter le réel des fêtes entre amis et des vacances familiales jusqu'à ce qu'un accident l'emporte, alors qu'Agustina n'avait que 12 ans. À partir d'une multitude de rushes en format 8 millimètres ou VHS, la réalisatrice cherche à remonter la vie de son père. Elle découvre alors un homme bien plus complexe que celui qu'elle avait connu: le parcours insolite d'un militant politiquement et sexuellement dissident. Elle tente de cerner le personnage, mais aussi le destin d'une tribu, certes marginalisée et chamboulée par la répression et la maladie, mais qui semble avoir croqué la vie à pleines dents avant de se ranger des voitures. Une vie par alternance, dont on cherche à percer la sentimentalité profonde à travers la surface des images.