Dans un lieu simple et semi-rural, le double portrait d’une jeune fille et de sa grand-mère qui l’a élevée. La jeune fille, mécanicienne de son état, cherche du travail, et sa grand-mère, qui égrène des souvenirs avec humour, souhaite que sa petite-fille vive mieux que bien des jeunes du quartier, mères seules et abandonnées. La relation familiale est tendre, parfois drôle. La vie matérielle, dans ce milieu très modeste, tient avec des bouts de ficelle, ça bricole et ça rit beaucoup. Une très belle image, intimiste, qui dessine peu à peu une société avec ses croyances, ses limites très étroites et les rôles que vivent hommes et femmes : rôles théoriques assignés et réalités de la vie ; envies de vivre et bornes certes imposées par le monde, mais aussi par soi, pour préserver un espace de liberté.

Né dans une famille d’origine circassienne, Jonas, 13 ans, rêve de cirque et y consacre la presque totalité de son énergie, surtout pendant les vacances. Il va aussi à l’école ; il y est plutôt bon élève, mais s’y ennuie. Alors, il inclut les copains du quartier dans son projet de cirque à domicile. Sa maman, qui voudrait pour lui une vie plus facile que celle qu’elle eut avant de quitter le cirque, lui oppose la réplique classique : « l’école d’abord ». Dans un dialogue trans-caméra avec la réalisatrice, les deux personnages poursuivent leur quête : Jonas, passionné, inventif, infiniment gracieux et tracassé par son projet ; sa mère, qui cherche à savoir s’il n’y a pas moyen de satisfaire les deux buts à la fois… Un film qui pose avec justesse, humour et tendresse les questions de la fin de l’enfance, tout en montrant la grande beauté de la jeunesse en mouvement.

Javier Olivera est un «fils de»... Héctor Olivera, grande figure du cinéma argentin des années 1970. À l’instar du citoyen Kane, le héros du film d’Orson Welles, ce tycoon du cinéma construisit en pleine époque de sa splendeur un Xanadu à l’image de sa démesure : marbre, bois précieux, espaces grandioses. Aujourd’hui, alors que les ouvriers s’affairent autour de la maison familiale, Javier s’empare de sa caméra, remonte le fil du temps et raconte. En explorant les recoins de la maison et en récoltant une multitude d’images intimes, Javier Olivera se penche sur son identité et le sens de la filiation : il reconstruit par fragments un passé familial et national douloureux et fait acte de cinéma en proposant des fondations à son propre regard. Comme il le souligne «le cinéma ne se donne pas en héritage ; il se conquiert et se construit».