« Gargajo », ancien paramilitaire, cherche à sortir du cercle vicieux de la rue et de la drogue à Bogotá. Ses vieux démons le rattrapent alors qu’il veut échapper aux jeunes délinquants Nando et sa bande.

Le film nous introduit dans une contre-culture, « La Kolombia » pratiquée par une bande de jeunes hauts en couleur. Avec leurs coiffures et leurs tenues spectaculaires, los « Terkos » dansent à Monterrey la cumbia colombienne sur un rythme ralenti. À la suite d’un malentendu avec des membres d’un cartel local, Ulises, âgé de 17 ans et leader de ces danseurs, se voit contraint d'abandonner la danse et d'émigrer aux États-Unis. Mais cet exil forcé, la distance, la nostalgie et sa difficulté à s’adapter à un nouveau style de vie en solitaire le conduisent à repasser la frontière dans l’autre sens pour retrouver sa famille et ses amis, dans un contexte social de pauvreté et de violence. Première française.