Entre sites industriels décadents, fusillades et corps décapités, des danseurs appelés Soldats de la Vierge (Matachines) dédient leurs performances à Dieu et à sa promesse éternelle d'abondance. Celso est l'un des leurs. Il danse la cumbia et joue de l'accordéon. Il comprend qu'il n'y a pas d'avenir mais rêve d'être un musicien. Une nuit, au bord de la mort, sans rien d'autre à offrir, Celso vend son âme au diable : un tueur à gages qui aime la cumbia. Ainsi, scellant le pacte de sang, tant que Celso sera vivant, il sera musicien mais chacune de ses mélodies fera naître l'horreur à ses côtés. Il est vivant, mais de ce privilège, un insatiable pouvoir va naître au fond de lui tout en ayant la peur de le perdre. Celso chante la douleur et la trahison. L'horreur est sa sentence. Pendant ce temps, la cumbia semble puissante dans le quartier et tout le monde rit désespérément. À la fin, Celso, Dieu et le Diable dansent.