Evelia est femme de chambre dans un hôtel de luxe à Mexico. Sa routine s’enrichit du lien particulier qu’elle cultive avec les objets trouvés dans les chambres et qui la font rêver d’une vie meilleure. À son horaire déjà chargé, elle ajoute des études et donne des coups de main à ses collègues. Discrète et consciencieuse, elle espère obtenir la gestion de l’étage VIP.

La caméra la suit dans les dédales de l’hôtel, dans ses allers et venues, dans son travail rythmé par les départs et les arrivées des clients. Une histoire de solitudes, des histoires de femmes, de travailleuses invisibles au service des élites. Dans un style épuré, on suit cette femme qui lutte et qui serre les dents pour rester debout, jusqu’au bout.