Gisela se rend en Colombie avec son père Rodrigo, à la recherche du corps et des souvenirs de sa tante, une ex-combattante du premier mouvement de guérilla. Cette femme emblématique s’est battue et a disparu au cours des années 1980 dans le Chocó, une des zones les plus touchées par le conflit armé. Au fil de son voyage, Gisela cherche à créer un lien avec la femme dont elle a hérité le nom, mais qu'elle n'a jamais connue. Où est-elle aujourd’hui ?

Au Guatemala, à la fin des années 1970, le journaliste Elías Barahona s'infiltre au ministère de l’Intérieur en tant qu'assistant de Donaldo Álvarez Ruiz, accusé de crimes contre l'humanité et toujours recherché par la justice. Documentaire d'une grande valeur historique et politique, articulé autour d'une vie singulière et d'une histoire incroyable, qui montre qu’un témoignage peut abattre les murs du silence et de l'oubli.

Paysages de bord de mer. Faune et dunes. Puis le champ s'élargit et la baie se dessine : amoncellement d'immeubles et d'aménagements industrialo-touristiques. À travers un montage de plans et un travail sonore remarquables, qui se passent de discours, transparaît un tourisme de classe moyenne qui participe « innocemment » au saccage de la planète, sous le regard impuissant des autochtones... Une déconstruction puissante !

Teodora perd connaissance lors de son accouchement. À son réveil, elle découvre l’horreur : son bébé est mort et elle, condamnée à 30 ans d’incarcération pour homicide aggravé. En prison, elle rencontre d’autres femmes dans son cas : elles vont alors s’unir pour se défendre et lutter pour la dépénalisation de l’avortement dans un pays, le Salvador aux lois anti-avortement féroces et au discours politique et médiatique profondément moralisateur.

Ce portrait met en lumière des moments clés du parcours de Sergio Larraín, premier photographe chilien à avoir rejoint l’agence Magnum par l’entremise d’Henri Cartier-Bresson. Des choix mystérieux de cadrage et de vie dépeignent un homme charismatique dont s'inspirèrent Cortazar et Antonioni pour Blow up. La justesse des propos portés à l’écran laisse au/à la spectateur·trice la possibilité d’une rencontre, l’espace d’un instant éternel.