Eloy est huissier de justice. Chaque jour, sac à l’épaule, il parcourt les rues pour distribuer une centaine de notifications. Loin de ses propres choix de vie, Eloy est devenu un fonctionnaire aliéné et insensible, embourbé dans un éternel présent, simple spectateur de sa propre vie. Plongée à la fois hallucinante et tragi-comique dans un esprit à la logique sans faille ou presque.