Dans le Mexique rural, les villages sont féminins, car les hommes partent tous gagner leur vie au Nord. Ils ne reviennent pas toujours, pas toujours vivants, pas toujours à temps. La spirale, jeu d’enfant pauvre, symbolise aussi des vies broyées par l’aller-retour et des jeunes qui hésitent entre rester ou partir. La soumission des femmes remise en question peut faire bifurquer le réel. Ángeles Cruz est une des femmes de cette chronique de vie rurale.