Au Nordeste du Brésil, dans les paysages tropicaux d'Alagoas, une ville se trouve sous domination militaire. C'est là que la couturière Ludmilla (40 ans) s’occupe seule de ses deux enfants : Joana (9 ans) et Dudu (12 ans). Malgré l’abandon paternel, la maison est très animée : certaines femmes viennent faire des essayages, d’autres restent pour la nuit, pour se faire avorter avec les pilules que Ludmilla vend illégalement. Joana, habituée à voir des femmes saigner, a hâte d’avoir ses premières règles. Dudu, qui en veut à sa mère pour l'absence de son père, réfléchit à des moyens de le retrouver. Une nuit de fête, les enfants, aussi innocents que cruels, décident de révéler les secrets de leur mère, l’obligeant à disparaître.