Au cœur du Chocó, le fleuve coule entre deux rives d'une forêt dense et mystérieuse. Depuis des décennies, des descendant·es d'esclaves marrons et d'indigènes vivaient là à l'abri des soubresauts du monde. Jusqu'à ce que la conflictualité blanche envahisse de nouveau leur univers et mette fin soudainement à la vie d'une centaine de villageois.es de la bourgade de Bojayá. De ce décor ténébreux, capté avec une insigne sobriété, s'échappent des voix en quête de paix. Pour honorer les morts et soigner leurs blessures, les femmes écrivent et chantent, seules et collectivement : elles fabriquent et transmettent la mémoire, au-delà de la reconnaissance et de la justice. Bravant la mort, leurs mélopées nous élèvent.

Un groupe d’enfants et d’adolescent∙es venu∙es de toute l’Amérique latine se retrouve à partager des jeux, des espoirs et des désillusions dans un centre d’accueil pour mineur∙es à Tijuana. L’attente de la décision concernant leur demande d’asile, qui leur permettra ou non de rejoindre légalement leur famille aux USA, est longue et incertaine. Sans tomber dans le pathos, le film propose un regard bienveillant sur la migration des jeunes. Première française.

Pedro Machuca est pauvre. Il a eu la chance d’être choisi pour intégrer une école de jésuites de Santiago où l’on veut mêler des pauvres aux jeunes bourgeois. Cependant le pays change et les belles amitiés de l’adolescence peuvent mener très loin les enfants pris par l’Histoire. La tentative des maîtres dépassera leurs espérances, Gonzalo et Pedro partageront un violent coup de coeur pour Silvina, incarnée par une Manuela Martelli toute jeune et brillante.

500 ans après la conquête du Mexique par les Espagnols, les Zapatistes insurgés du Chiapas font le trajet inverse. Des collectifs s’organisent à travers toute l’Europe pour les accueillir.