Au coeur d’une nature sauvage, Brune (25) élève son fils Léo (8) chez sa mère. Son frère Alex (35) souffrant de psychose paranoïaque, est la figure paternelle. Brune se sent redevable aux yeux d'Alex dont les crises rythment le quotidien. Leur mère est perdue dans le déni. Ils vivent en clan, avec leurs propres règles. Brune a une relation animiste à la rivière qui coule au fond du jardin, y reste en apnée jusqu’à l’asphyxie. Elle partage avec Éli, un voisin, une attirance mutuelle et son désir l’envahit. Léo prend exemple sur Alex, il est mu par une agressivité grandissante qui fait entrevoir le pire à Brune. Un jour, alors qu’elle nage sous l’eau, Brune ne ressent plus le besoin de remonter à la surface. Ce lien cosmique à la rivière lui donne la force d'affronter son frère.