Julio fait des études de littérature à Valdivia et il tombe amoureux d'Emilia. Des années plus tard, il rencontre un écrivain qui cherche quelqu'un pour transcrire un roman. Le travail est attribué à une secrétaire moins chère que lui, mais Julio ne renonce pas et il décide de fabriquer un manuscrit qui paraisse identique à celui qu'il a veu lors de son entretien d'embauche. En l'absence de trame, il fait recours au roman qui l'avait lié à Emilia lorsqu'il étati étudiant.