Madrid, futur proche. Vicente, un acteur cubain octogénaire, veut retrouver ses souvenirs de El Mar, le dernier film dans lequel il a joué sur l'île il y a soixante ans, avant de s'exiler. Ce film, une histoire d'amour sur fond de crise des missiles, a été censuré et détruit pour des raisons politiques. Pour réaliser son vœu, Vicente utilise le Noumeno, une machine qui transforme les souvenirs refoulés en séquences d'images animées. L'appareil clandestin, caché dans le sous-sol d'une boutique d'appels en ruine, est utilisé par plusieurs migrants vivant dans la ville. Au cours de ce processus, Vicente est accompagné de sa petite-fille Mariana, une jeune étudiante en botanique qui ne connaît pas le pays de son grand-père. Ensemble, ils plongent dans une époque troublée et révolue.