Tres historias cruzadas en la fiesta patronal de San Mateo, pueblo de la Mixteca oaxaqueña. Esteban, un migrante, regresa después de tres años para descubrir que Chabela, su esposa, se juntó con otro hombre. Enfurecido, convoca al pueblo para enjuiciarla en asamblea. María vuelve a enterrar a su madre, su padre la rechaza y, en la incertidumbre y el dolor, le propone a Piedad, su amor lésbico de la infancia, que se vaya con ella. Toña revive su propio dolor ante el abuso sexual del que es víctima su hija y regresa para enfrentarse a su familia para protegerla.