Hilda es una mujer solitaria que vive en el pueblo de Concepción y que intencionalmente quiebra cualquier tipo de relación afectiva con las personas de su entorno cercano. Su vida se ve interrumpida por el aviso de que su hijo viene a visitarla después de varios años. Así, comienza los preparativos para mejorar su casa y su imagen, que han decaído en los últimos tiempos. Cuando la fecha se acerca, su hijo cancela la visita y la pospone por tiempo indeterminado. Ahora Hilda deberá vivir un verano en el pasado.

Tres historias cruzadas en la fiesta patronal de San Mateo, pueblo de la Mixteca oaxaqueña. Esteban, un migrante, regresa después de tres años para descubrir que Chabela, su esposa, se juntó con otro hombre. Enfurecido, convoca al pueblo para enjuiciarla en asamblea. María vuelve a enterrar a su madre, su padre la rechaza y, en la incertidumbre y el dolor, le propone a Piedad, su amor lésbico de la infancia, que se vaya con ella. Toña revive su propio dolor ante el abuso sexual del que es víctima su hija y regresa para enfrentarse a su familia para protegerla.